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I
Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegó ante la 
catedral. En las estrechas calles toledanas todavía era de 
noche. La azul claridad del alba, que apenas, lograba 
deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcía con 
mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de 
la penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las 
dos torres encaperuzadas de pizarra negra de la casa 
municipal, sombría construcción de la época de Carlos V.

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, subiéndose 
hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosía con 
estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para 
defenderse del frío, contemplaba la gran puerta llamada del 
Perdón, la única fachada de la iglesia que ofrece un aspecto 
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, 
en lugar preeminente, presentando libres todos sus costados, 
con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de 
Toledo, la iglesia-madre española, ahogada por el oleaje de 
apretados edificios que la rodean y parecen caer sobre sus 
flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarla mostrar sus galas 
exteriores más que en el reducido espacio de las callejuelas 
que la oprimen. Gabriel, que conocía su hermosura interior, 
pensaba en las viviendas engañosas de los pueblos 
orientales, sórdidas y miserables por fuera, cubiertas de 
alabastros y filigranas por dentro. No en balde habían vivido 
en Toledo, durante siglos, judíos y moros. Su aversión a las 
suntuosidades exteriores parecía haber inspirado la obra de 
la catedral, ahogada por el caserío que se empuja y 
arremolina en torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón que 
permitía al cristiano monumento respirar su grandeza. En 
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este pequeño espacio de cielo libre, mostraba a la luz del 
alba los tres arcos ojivales de su fachada principal y la torre 
de las campanas, de enorme robustez y salientes aristas, 
rematada por la montera del «alcuzón», especie de tiara 
negra con tres coronas, que se perdía en el crepúsculo 
invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con cariño el templo silencioso y 
cerrado, donde vivían los suyos y había transcurrido lo mejor 
de su vida. ¡Cuántos años sin verlo! ¡Con qué ansiedad 
aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Había llegado a Toledo la noche anterior en el tren de 
Madrid. Antes de encerrarse en un cuartucho de la «Posada 
de la Sangre»—el antiguo «Mesón del Sevillano», habitado 
por Cervantes—había sentido una ansiosa necesidad de ver 
la catedral; y pasó más de una hora en torno de ella, oyendo 
el ladrido del perro que guardaba el templo y rugía alarmado 
al percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, 
muertas y silenciosas. No había podido dormir. Le quitaba el 
sueño verse en su tierra después de tantos años de 
aventuras y miserias. De noche aún, salió del mesón para 
aguardar cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las 
bellezas y defectos de la portada, comentándolos en alta 
voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los 
bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una 
verja rematada por jarrones del siglo XVIII se extendía ante 
la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual 
verificábanse en otros tiempos las aparatosas recepciones 
del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigantones en 
días de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro 
por la puerta del Perdón, arco ojival enorme y profundo, que 
se estrecha siguiendo la gradación de sus ojivas interiores, 
adornadas con imágenes de apóstoles, calados doseletes y 
escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las dos 
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hojas de la puerta, Jesús, con corona y manto de rey, flaco, 
estirado, con el aire enfermizo y mísero que los imagineros 
medioevales daban a sus figuras para expresar la divina 
sublimidad. En el tímpano, un relieve representaba a la 
Virgen rodeada de ángeles, vistiendo una casulla a San 
Ildefonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos de la 
catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A un lado, 
la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos, 
por la que entraban en otros tiempos, con gran ceremonia, 
los depositarios de la fe pública a jurar el cumplimiento de su 
cargo; las dos con estatuas de piedra en sus jambas y 
rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban entre 
las aristas hasta llegar a lo más alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gótico exuberante, se 
elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y 
construcción casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma 
molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el 
curso de una sinfonía. Jesús y los doce apóstoles, todos de 
tamaño natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su 
hornacina, encima de la portada del centro, limitados por dos 
contrafuertes como torres que partían la fachada en tres 
partes. Más allá extendían sus arcadas de medio punto dos 
galerías de palacio italiano, a las que más de una vez se 
había asomado Gabriel cuando jugaba, siendo niño, en la 
vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el 
arte. En un templo pobre se hubiese conservado la 
uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos 
de Toledo tenían once millones de renta y otros tantos el 
cabildo, y no se sabía qué hacer del dinero, se iniciaban 
obras, se hacían reconstrucciones, y el arte decadente paría 
mamarrachos como la Cena.»

A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes 
arcos que daban luz al rosetón de la nave central, coronado 
todo por una barandilla de calada piedra que seguía las 
sinuosidades de la fachada entre las dos masas salientes que 
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la resguardan: la torre y la capilla Mozárabe.

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no estaba solo 
ante el templo. Era casi de día. Pasaban rozando la verja 
algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los 
ojos. En las baldosas de la acera sonaban las muletas de un 
cojo, y más allá de la torre, bajo el gran arco que pone en 
comunicación el palacio del arzobispo con la catedral, 
reuníanse los mendigos para tomar sitio en la puerta del 
claustro. Devotas y pordioseros se conocían. Eran todas las 
mañanas los primeros ocupantes del templo. Este encuentro 
diario establecía en ellos cierta fraternidad, y entre 
carraspeos y toses se lamentaban del frío de la mañana y de 
lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrió una puerta más allá del arco del Arzobispo, la de la 
escalera que conducía a la torre y las habitaciones del 
claustro alto, ocupadas por los empleados del templo. Un 
hombre atravesó la calle agitando un gran manojo de llaves, 
y rodeado de la clientela madrugadora comenzó a abrir la 
puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. 
Gabriel le conocía: era Mariano el campanero; y para evitar 
que pudiese verle, permaneció inmóvil en la plaza, dejando 
que se precipitasen por la puerta del Mollete las gentes 
ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas 
el sitio.

Por fin se decidió a seguirlas, y bajó los siete escalones del 
claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla 
más baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes 
frescos de Bayeu y Maella representando los trabajos y 
grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de 
moros y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y 
enormes bigotes que golpea al santo. En la parte interior de 
la puerta del Mollete, el horrendo martirio del niño de La 
Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios pueblos 
católicos al calor del odio antisemita: el sacrificio del niño 
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cristiano por judíos de torva catadura, que lo roban de su 
casa y lo crucifican para arrancarle el corazón y beber su 
sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de 
esa pintura novelesca que orlaba la ojiva como la portada de 
un libro; pero Gabriel aún vio la horrible cara del judío puesto 
al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo 
en la boca, se inclina para entregarle el corazón del pequeño 
mártir: figuras teatrales que más de una vez habían turbado 
sus ensueños de niño.

El jardín, que se extiende entre los cuatro pórticos del 
claustro, mostraba en pleno invierno su vegetación helénica 
de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las 
verjas que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la 
altura de los capiteles. Gabriel miró largo rato el jardín, que 
está más alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de 
aquella tierra que en otros tiempos había trabajado su padre. 
Por fin volvía a ver aquel rincón de verdura; el patio 
convertido en vergel por los canónigos de otros siglos. Su 
recuerdo le había acompañado cuando paseaba por el 
inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres. 
Para él, el jardín de la catedral de Toledo resultaba el más 
hermoso de los jardines, por ser el primero que había visto 
en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le 
miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No 
sabían si aquel desconocido madrugador, con capa raída, 
sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio 
que buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguió adelante por el 
claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en 
comunicación con el templo. La llamada de la Presentación, 
toda de piedra blanquísima, es una alegre muestra del arte 
plateresco, cincelada cual una joya, con adornos caprichosos 
y alegres de juguete. A continuación venía el respaldo del 
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hueco de la escalera por la que los arzobispos descienden 
desde su palacio a la iglesia, un muro de junquillos góticos y 
grandes escudos, y casi a ras del suelo, la famosa «piedra de 
luz», delgada lámina de mármol transparente como un vidrio, 
que alumbra la escalera y es la principal admiración de los 
rústicos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa 
Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes 
policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas 
de profetas.

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por la parte de 
adentro abrían el postigo de esta portada. Era el campanero, 
que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus 
puertas. Salió un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: 
ladrar de hambre; después, dos hombres con la gorra hasta 
las cejas, envueltos en capas de pañol pardo. El campanero 
sostuvo la cancela para que saliesen.

—¡Vaya, buenos días, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de 
despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de la catedral. 
Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban 
a sus casas a dormir. El perro emprendía el camino del 
Seminario para devorar las sobras de la comida de los 
estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes para 
encerrarse de nuevo.

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en la catedral. 
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el 
rostro la caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente 
de bodega subterránea. En el templo todavía era de noche. 
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de 
ventanas que, escalonándose, dan luz a las cinco naves, 
brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores mágicas 
que se abrían a los primeros resplandores del día. Abajo, 
entre las enormes pilastras que formaban un bosque de 
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piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las 
manchas rojas y vacilantes de las lámparas que ardían en las 
capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos 
revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo 
prolongar algunos instantes su posesión del templo, hasta 
que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. 
Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que, 
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de 
estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa. 
Otras hablaban con los acólitos y demás servidores del 
templo que iban entrando por todas las puertas, soñolientos 
y desperezándose como obreros que acuden al taller. En la 
obscuridad deslizábanse las manchas negras de algunos 
manteos camino de la sacristía, deteniéndose con grandes 
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la 
obscuridad, adivinábase al campanero, como un duende 
incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las 
puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes 
de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una 
escoba comenzó a barrer por la parte de la sacristía, 
produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba 
con los golpes de algunos monaguillos que sacudían el polvo 
a la famosa sillería del coro. Parecía desperezarse la 
catedral con los nervios excitados: el menor frote le 
arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se 
conmovieran todos los sepulcros de reyes, en la catedral. 
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el 
rostro la caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente 
de bodega subterránea. En el templo todavía era de noche. 
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de 
ventanas que, escalonándose, dan luz a las cinco naves, 
brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores mágicas 
que se abrían a los primeros resplandores del día. Abajo, 
entre las enormes pilastras que formaban un bosque de 
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piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las 
manchas rojas y vacilantes de las lámparas que ardían en las 
capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos 
revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo 
prolongar algunos instantes su posesión del templo, hasta 
que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. 
Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que, 
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de 
estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa. 
Otras hablaban con los acólitos y demás servidores del 
templo que iban entrando por todas las puertas, soñolientos 
y desperezándose como obreros que acuden al taller. En la 
obscuridad deslizábanse las manchas negras de algunos 
manteos camino de la sacristía, deteniéndose con grandes 
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la 
obscuridad, adivinábase al campanero, como un duende 
incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las 
puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes 
de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una 
escoba comenzó a barrer por la parte de la sacristía, 
produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba 
con los golpes de algunos monaguillos que sacudían el polvo 
a la famosa sillería del coro. Parecía desperezarse la 
catedral con los nervios excitados: el menor frote le 
arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se 
conmovieran todos los sepulcros de reyes, arzobispos y 
guerreros ocultos bajo sus baldosas.

El frío era más intenso en la iglesia que fuera de ella. Uníase 
a la baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por 
las alcantarillas de desagüe, el rezumar de ocultos y 
subterráneos estanques, que manchaba el pavimento y hacía 
toser a los canónigos en el coro, «acortando su vida», como 
decían ellos quejumbrosamente.
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La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por las naves. 
Salía de la sombra la inmaculada blancura de la catedral 
toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el más 
alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su 
elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras 
robustos haces de columnas que suben audazmente cortando 
el espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y 
esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener las 
bóvedas. En lo alto se abrían los grandes ventanales, con sus 
vidrieras que parecen jardines mágicos cubiertos de flores de 
luz.

Gabriel se había sentado en el zócalo de una pilastra, entre 
dos columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse 
de pie. La humedad de la piedra, el frío de tumba que 
circulaba por toda la catedral, le penetraba hasta los huesos. 
Anduvo por las naves, llamando la atención de las devotas, 
que interrumpían sus rezos al verle. Un forastero a aquellas 
horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su 
curiosidad. El campanero se cruzó varias veces con él, 
siguiéndole con mirada inquieta, como si le inspirase poca 
confianza aquel desconocido de mísero aspecto vagando a la 
hora en que las riquezas de las capillas no pueden ser 
vigiladas.

Otro hombre tropezó con él cerca del altar mayor. Luna lo 
conoció. Era Eusebio, el sacristán de la capilla del Sagrario, el 
Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de la 
catedral por el traje color celeste que vestía en los días de 
ceremonia. Seis años iban transcurridos desde que Gabriel le 
vio por última vez, y no había olvidado su corpachón 
mantecoso, la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, 
orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le 
permitía respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un 
resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivían en el 
claustro alto envidiaban su cargo, por ser el más productivo 
y por el favor de que gozaba cerca del arzobispo y los 
canónigos.

11



El Azul consideraba el templo como de su propiedad, 
faltándole poco para arrojar de él a los que le inspiraban 
antipatía. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fijó 
en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar 
sus cejas abultadas. ¿Dónde había visto a aquel pájaro raro? 
Gabriel notó su esfuerzo por concentrar la memoria, y evitó 
el ser examinado, volviéndose de espaldas para mirar con 
falsa atención un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su 
presencia en el templo, salió al claustro. Allí estaba mejor, 
completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados 
en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre 
ellos los curas, embozados en el manteo, entrando 
apresuradamente en la catedral por la puerta de la 
Presentación. Los mendigos les saludaban por sus nombres, 
sin tenderles la mano. Los conocían, eran de la casa, y entre 
amigos no se mendiga. Ellos estaban allí para caer sobre los 
forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de los 
«ingleses», pues sólo de Inglaterra podían ser todos los 
extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mañana.

Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo que por ella 
entraban los que vivían en el claustro alto. Atravesaban el 
arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el 
palacio, bajaban a la calle, entrando en la catedral por la 
puerta del Mollete. Luna, que conocía toda la historia del 
famoso templo, recordaba el origen del nombre de la puerta. 
Primitivamente se llamó de la Justicia, porque en ella daba 
audiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la 
llamaron del Mollete, porque todos los días, después de la 
misa mayor, el preste, con acólitos y pertigueros, se 
presentaba en ella a bendecir los panes de media libra o 
molletes que se repartían entre los pobres. Seiscientas 
fanegas de trigo—según recordaba Luna—se gastaban todos 
los años en esta limosna: pero era en los tiempos que la 
catedral cobraba todos los años más de once millones de 
renta.
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Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y 
beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas 
a verse todos los días, siempre las mismas, a idéntica hora, y 
sentían revuelta su curiosidad cuando un rostro extraño 
alteraba la monotonía de su existencia.

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando algunas 
palabras de los mendigos le hicieron retroceder.

—Ahí viene el Vara de palo viejo.

—¡Buenos días, señor Esteban!

Un hombre pequeño, vestido de negro y rasurado como un 
clérigo, bajó los peldaños.

—¡Esteban...! ¡Esteban...!—dijo Luna interponiéndose entre él 
y la puerta de la Presentación.

El Vara de palo le miró con sus ojos claros que parecían de 
ámbar: unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a 
permanecer largas horas en la catedral sin que la más leve 
rebeldía de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad 
beatífica. Dudó largo rato, como si no pudiese creer en la 
remota semejanza de aquella cara pálida y descarnada con 
otra que existía en su memoria; pero al fin se convenció de 
la identidad con dolorosa sorpresa.

—¡Gabriel...!, ¡hermano mío! Pero ¿eres tú?

Y su rostro rígido de servidor del templo, que parecía haber 
tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se 
animó con una sonrisa cariñosa.

Los dos, estrechándose las manos, se alejaron por el claustro.

¿Cuándo has venido...? Pero ¿en dónde has estado...? ¿Qué 
vida es la tuya? ¿A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes 
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preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las contestase.

Gabriel explicó su llegada en la noche anterior; su 
permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer, 
esperando el momento de ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos 
sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¿quién sabe 
dónde? He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con 
el hambre y con la crueldad de los hombres. Me siguen los 
pasos la miseria y la policía. Cuando me detengo, anonadado 
por esta existencia de Judío Errante, la Justicia, en nombre 
del miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la 
marcha. Soy un hombre temible, así como me ves, Esteban: 
enfermo, con el cuerpo arruinado antes de la vejez y la 
certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me 
dijeron que iría de nuevo a la cárcel si prolongaba allí mi 
estancia, y por la tarde tomé el tren. ¿Dónde ir? El mundo es 
grande; mas para mí y otros rebeldes como yo se achica, se 
comprime, hasta no dejar un palmo de terreno en que poner 
los pies. En la tierra sólo me quedas tú y este rincón 
tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si 
me rechazas, no me queda más sitio para morir que la cárcel 
o un hospital, si es que quieren recibirme en él al conocer mi 
nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía dolorosamente, 
resonando su pecho como si el aire se deslizase por 
tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo 
instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga 
fecha a hablar en público, ardiendo con la llama del 
proselitismo.

—¡Ah, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresión de 
cariñoso reproche—. ¿De qué te ha servido tanto leer 
periódicos y libros? ¿Para qué ese deseo de arreglar lo que 
está bien, o si está mal no tiene arreglo posible...? De seguir 
tranquilamente tu camino, serías beneficiado de la catedral, 
y ¡quién sabe si te sentarías en el coro, entre los canónigos, 
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para honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste mala 
cabeza, por lo mismo que eres el más listo de entre 
nosotros. ¡Maldito talento que a tales miserias conduce...! ¡Lo 
que yo he sufrido, hermano, enterándome de tus cosas! 
¡Cuántas amarguras desde la última vez que pasaste por 
aquí! Te creía contento y feliz en la imprenta de Barcelona, 
corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era una fortuna 
comparado con lo que aquí ganamos. Algo me escamaba leer 
tu nombre con tanta frecuencia en los periódicos, unido a 
esos metinges en los que se pide el reparto de todo, la 
muerte de la religión y la familia, y qué sé yo cuántos 
disparates más. El compañero Luna ha dicho esto, el 
compañero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente 
de la casa que el tal compañero fueses tú, adivinando que 
tantas locuras acabarían mal, forzosamente mal.... Después... 
después vino lo de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. 
Yo soy un teórico: abomino de la acción, por prematura e 
ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú tan bueno, tan 
dulce, que de pequeño nos asombrabas a todos con tu 
bondad; tú que ibas para santo, como decía nuestra pobre 
madre!, ¡matar tú! ¡Y tan traidoramente, por medio de 
artefactos del infierno...! ¡Jesús!

Y el Vara de palo calló, como aterrado por él recuerdo de los 
atentados en que habían envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continuó al poco rato—que caíste en la 
redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. ¡Lo 
que yo sufrí una temporada! De vez en cuando fusilamientos 
en el foso del castillo que hay allá, y yo buscaba ansioso en 
los papeles los nombres de los sentenciados, siempre 
esperando encontrar el tuyo. Corrían rumores de tormentos 
horribles que se hacían sufrir a los presos para que cantasen 
la verdad, y pensaba en tí tan delicado, tan poquita cosa, 
creyendo que cualquier mañana te encontrarían muerto en el 
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calabozo. Y aún sufría más por mi empeño de que aquí no se 
conociese tu situación. ¡Un Luna, el hijo del señor Esteban, el 
antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban los 
canónigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la gentuza 
infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando 
Eusebio el Azul y otros chismosillos de la casa me 
preguntaban si podrías ser tú el Luna de que hablaban los 
periódicos, yo decía que mi hermano estaba en América y 
que me escribías de tarde en tarde, por andar ocupado en 
grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor! Esperar que te matasen 
de un momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse, 
comunicando la pena ni aun a los de la familia... ¡Lo que yo he 
rezado ahí dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver 
todos los días a Dios y los santos, somos algo duros y 
pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigí 
a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del 
Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de 
niño a arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para 
entrar en el Seminario.

Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la simplicidad de 
su hermano.

—No rías, te lo ruego: me hace daño tu risa. La excelsa 
Señora lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que a 
ti y a otros os habían metido en un barco, con orden de no 
volver más a España, y... hasta la hora presente. Ni una 
carta, ni una noticia buena o mala. Te creía muerto, Gabriel, 
en esas tierras lejanas, y más de una vez he rezado por tu 
pobre alma, que bien lo necesita.

El compañero mostraba en sus ojos el agradecimiento por 
estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido 
tan bien como te imaginas de aquella aventura sombría. 
Mejor hubiese sido morir. La aureola del martirio vale más 
que entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un 
pingajo.
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Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es 
irrevocable. No tengo estómago, mis pulmones están 
deshechos, este cuerpo que ves es una máquina desvencijada 
que apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las 
piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La 
Virgen que me salvó por tu recomendación bien podía haber 
intercedido algo más en favor mío, ablandando a mis 
guardianes. Los infelices creían salvar al mundo dando suelta 
a los instintos de bestia que duermen en nosotros como 
restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida ha 
sido más dolorosa que la muerte. Al volver a España, 
empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia ha 
sido un infierno. No he podido parar en ningún sitio donde se 
reúnen hombres. Me acosan como perros; quieren que viva 
fuera de las ciudades; me acorralan, empujándome hacia el 
monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos. 
Parece que soy un hombre temible, más temible que los 
desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque 
llevo en mí una fuerza irresistible que me hace propagar la 
Verdad apenas me veo en presencia de dos desgraciados.... 
Pero esto se acabó. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy 
hombre muerto; mi misión tocó a su fin; pero detrás de mí 
vendrán otros y otros. El surco está abierto y la simiente en 
sus entrañas. ¡Germinal! Así gritó un amigo mío de destierro 
cuando en España vio el último rayo de sol desde el tablado 
del patíbulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al 
descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en 
mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del 
incógnito: no ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar 
simpatías ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada, 
una pilastra de la catedral, algo inmóvil, sobre cuya 
superficie resbalasen el tiempo, las alegrías y las tristezas, 
sin causar estremecimientos ni emociones. Anticipar la 
muerte; ser cadáver que respira y come, pero que no piensa, 
ni sufre, ni se entusiasma: ésa sería para mí la dicha, 
hermano. No sé adonde ir: los hombres me esperan más allá 
de esa puerta para acosarme otra vez... ¿Me quieres 
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contigo...?

El Vara de palo, por toda contestación, empujó 
cariñosamente a Gabriel.

—¡Vamos arriba, loco! No morirás; yo te sacaré adelante. Lo 
que tú necesitas es calma y cariño. La catedral te curará. 
Aquí sanarás esa cabeza enferma, que parece la de Don 
Quijote. ¿Te acuerdas cuando de niño nos leías su historia en 
las veladas...? Anda adelante, fantasioso. ¿Qué te importa a ti 
que el mundo esté mejor o peor arreglado? Así lo 
encontramos, y así será siempre. Lo que importa es vivir 
cristianamente, con la certeza de que la otra vida será 
mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres. ¡Arriba, 
vamos arriba!

Y empujando cariñosamente al vagabundo, salieron del 
claustro por entre los mendigos, que habían seguido con 
mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra. 
Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la torre. Los 
peldaños eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, 
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas 
de grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las 
gentes que subían a la torre atraídas por la fama de la 
Campana Gorda.

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y deteniéndose en 
cada tramo.

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por 
todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresuró a 
preguntar:

—¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos 
pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar.
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—Murió—dijo con laconismo sombrío.

Gabriel se detuvo, agarrándose a la barandilla, como 
inmovilizado por la sorpresa. Después de un corto silencio, 
añadió, con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una hermosura. La 
última vez que la vi parecía una reina, con su moño rubio y 
aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un 
albaricoque de los cigarrales. ¿Se casó con el cadete o está 
con tigo?

El Vara de palo puso el gesto más sombrío y miró a su 
hermano torvamente.

—Murió también—dijo con sequedad.

—¿También Sagrario ha muerto?—preguntó; Gabriel con 
extrañeza.

—Ha muerto para mí, y es lo mismo.... Hermano, por lo que 
más quieras en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendió que despertaba una pena grande con sus 
preguntas y no dijo más, emprendiendo de nuevo la 
ascensión. En la vida de su hermano había ocurrido algo 
grave durante su ausencia: uno de estos sucesos que 
disuelven las familias y separan para siempre a los que 
sobreviven.

Atravesaron la galería cubierta del arco del Arzobispo y 
entraron en el claustro alto, llamado las Claverías: cuatro 
pórticos iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero 
desnudos de toda decoración y con un aspecto mísero. El 
pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados 
que daban sobre el jardín tenían una barandilla entre las 
chatas columnas que sostenían la techumbre de añejas vigas. 
Era una obra provisional, de tres siglos antes, que había 
quedado para siempre en tal estado. A lo largo de las 
paredes enjalbegadas abríanse sin simetría las puertas y 
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ventanas de las habitaciones que venían ocupando los 
servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda 
de padres a hijos. El claustro, con sus pórticos bajos, ofrecía 
el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales sólo tenía 
una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre 
cuyas barandillas asomaban sus copas puntiagudas los 
cipreses del jardín. Por encima del tejado del claustro 
veíanse las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues 
casi todas las casas de las Claverías tenían dos pisos.

Era un pueblo que vivía sobre la catedral al nivel de los 
tejados, y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la 
torre quedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesiástica 
se procreaba y moría en el corazón de Toledo, sin bajar a 
sus calles, adherida por tradicional instinto a aquella montaña 
de piedra blanca y calada, cuyos arcos la servían de refugio. 
Vivía saturada del olor del incienso y respiraba el perfume 
especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin más 
horizonte que las ojivas de enfrente o el campanario, que 
aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veía desde 
el claustro alto.

El compañero Luna creyó retroceder de golpe a la niñez. 
Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrían 
jugando por las cuatro galerías o se sentaban encogidos en 
la parte del claustro bañada por los primeros rayos del sol. 
Mujeres que le recordaban a su madre sacudían sobre el 
jardín las mantas de las camas o barrían los rojos ladrillos 
inmediatos a sus viviendas. El compañero vio aún borrosos en 
la pared dos monigotes que había pintado con carbón cuando 
tenía ocho años. Sin los pequeñuelos que gritaban y reían 
persiguiéndose, se hubiera creído que la vida estaba en 
suspenso en este rincón de la catedral, como si en aquel 
pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrío desde las últimas 
palabras, quiso dar algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en 
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consideración a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a 
los señores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy más 
que un triste Vara de palo.... Desde que ocurrió la 
«desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y además 
vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conocerás: 
un sacerdote joven, de mucho valer, que aquí está 
obscurecido; un alma de Dios, al que tienen por un loco en la 
catedral y vive como un ángel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de 
las Claverías. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en 
forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las 
cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que 
servía de recibimiento, Gabriel lo encontró todo lo mismo 
que en vida de sus padres. Las paredes blancas, que con los 
años habían tomado un moreno color de hueso, estaban 
adornadas con grabados antiguos de santos. La sillería de 
caoba, brillante por el continuo frote, ofrecía cierto aspecto 
de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de 
siglo y sus asientos próximos a desfondarse. Por una puerta 
entreabierta se veía la cocina, en la que había entrado su 
hermano para dar órdenes a una mujer vieja de aspecto 
tímido. En un rincón de la sala estaba enfundada una máquina 
de coser. Luna había visto trabajando en ella a su sobrina la 
última vez que pasó por la catedral. Era el recuerdo 
permanente que había dejado la «pequeña» después de 
aquella catástrofe que despertaba en el padre un dolor 
sombrío. Al través de una ventana de la sala veía Gabriel el 
patio interior, que hacía apetecible aquella habitación entre 
todas las de las Claverías: un espacio de cielo libre, con los 
cuartos superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas 
columnas de piedra, que daban al patio el aspecto de un 
pequeño claustro.

Esteban volvió a reunirse con su hermano.

—Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina todo está 
listo. Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de 
poder poco si no te saco a flote, quitándote ese aspecto de 
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muerto resucitado.

Gabriel sonrió tristemente.

—Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. Le basta con 
un poco de leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en 
busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su 
hermano, se abrió la puerta que daba al claustro, asomando 
por ella una cabeza de hombre joven.

—¡Buenos días, tío!—exclamó.

Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, 
y peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.

Y añadió, dirigiéndose a su hermano:

—¿Sabes quién es éste...? ¿No? Pues el hijo de nuestro pobre 
hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las 
habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la 
ropa de coro de los señores canónigos y riza unas 
sobrepellices que da gozo verlas.... Tomás, muchacho, saluda 
al señor. Es tu tío Gabriel, que acaba de llegar de América, y 
de París, ¡y qué sé yo de dónde! De tierras que están muy 
lejos, muy lejos.

El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado por la cara 
triste y enferma de aquel pariente, del que había oído hablar 
a su madre como de un ser misterioso y novelesco.

—Aquí donde lo ves—prosiguió Esteban dirigiéndose a su 
hermano y mostrándole al muchacho—, es la peor cabeza de 
la catedral. El señor canónigo Obrero más de una vez le 
hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese por 
consideración a la memoria de su padre y de su abuelo y al 
apellido que lleva, pues todos saben que los Luna son 
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antiguos en la catedral como las piedras de sus muros.... No 
se le ocurre calaverada que no la realice: en plena sacristía 
jura como un impío a espaldas de los señores beneficiados. 
¡No digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueño, como 
si en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las 
faltas del sobrino. Éste acogía la reprimenda con muecas que 
agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, 
que tenían una fijeza insolente.

—Es una mala vergüenza—continuó el tío—que te peines así, 
como la chulería de la corte que viene a Toledo en las 
grandes fiestas. En la buena época de la catedral ya te 
hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiempos de 
desamortización, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia 
es pobre como una rata, la miseria no deja humor a los 
señores del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda 
abajo que da lástima. ¡Qué abandono, Gabriel! ¡Si lo vieras! 
Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde va la 
gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es 
hermosa como siempre, pero no se encuentra por parte 
alguna la majestad del culto del Señor. Lo mismo dice el 
maestro de capilla, indignándose al ver que en las grandes 
fiestas sólo toman asiento en medio del coro hasta media 
docena de músicos. La gente joven que vive en las Claverías 
no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo cortos que 
son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta 
la religión. Si esto continúa, no me extrañará ver a este 
pájaro y a otros tan tunantes como él jugando a la rayuela 
en el crucero... ¡Dios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizándose de 
sus palabras. Después continuó:

—Este señorito, aquí donde lo ves, no está contento con su 
estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que 
su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta años. 
Quiere ser torero, y hasta un domingo se atrevió a salir en 
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una novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajó 
desmelenada como una Magdalena a contármelo todo, y yo, 
pensando que su padre había muerto y me correspondía 
hacer sus veces, aguardé al señor cuando volvía de la plaza 
echándolas de guapo, y lo arreé desde la escalera de la torre 
hasta su habitación con la misma vara de palo que me sirve 
en la catedral. Él te dirá si tengo la mano dura cuando me 
enfado.... ¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de la Santa Iglesia 
Primada metido a torero! ¡Poco rieron los canónigos y hasta 
el señor cardenal, según me han dicho, al conocer el caso! Un 
beneficiado de buen humor le apodó desde entonces el Tato, 
y así le llaman todos en la casa. ¿Has visto, hermano, qué 
honra proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendía anonadar con su mirada al Tato, pero 
éste sonreía, sin impresionarse gran cosa con las palabras de 
su tío.

—Y no creas, Gabriel—continuó—, que a este individuo le 
falta un pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A 
pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte años el 
cargo de perrero de la santa catedral: ha llegado adonde sólo 
se llegaba en tiempos mejores después de muchos años y 
buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como 
anda suelto por la iglesia, puede enseñar las curiosidades a 
los forasteros. Con las propinas que le caen está mejor que 
yo. Los extranjeros que visitan la catedral, gentes 
descomulgadas que nos miran como monos raros y 
encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan 
en él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él ¡para 
qué necesita más...! Al ver que le dan por el gusto, suelta el 
saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la 
pata encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas 
en Toledo y fuera de él, los toros que ha muerto... y esos 
bobalicones de Inglaterra toman nota en sus álbumes, y hasta 
alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de este 
trapalón. A él lo que le interesa es que le crean las mentiras 
y al final le larguen la peseta; le importa poco que esos 
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herejes se vayan a su tierra propalando que en la catedral 
de Toledo, en la Iglesia Primada de las Españas, los 
empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del culto 
entre corrida y corrida. Total, que gana más dinero que yo, y 
a pesar de esto, se cree postergado en su cargo... ¡Un 
empleo tan hermoso! ¡Marchar en las grandes procesiones al 
frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con 
una horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es 
que cae, y vestido con un ropón de brocado escarlata, como 
un cardenal! Hasta se parece en ese traje, según dice el 
maestro de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal 
Diente o no sé cómo, que hace siglos vivía en Italia y bajó al 
infierno, escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, 
perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso 
superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en 
la capilla del Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levantó del sofá para saludar al sacerdote. Era 
pequeño y de constitución débil, resaltando en él desde el 
primer golpe de vista la desproporción entre el cuerpo 
enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada y 
saliente, parecía aplastar con su peso las facciones morenas 
e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, 
y sin embargo, la expresión de sus ojos azules, el brillo de la 
dentadura sana, blanca e igual, que parecía iluminar la boca, 
y la sonrisa ingenua, casi infantil, que plegaba los labios, 
daban a su rostro esa expresión simpática que revela a los 
seres sencillos ensimismados en sus aficiones artísticas.

—¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto me ha 
hablado usted?—dijo al oír la presentación que hacía Esteban.

Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de 
aspecto enfermizo: el desequilibrio orgánico parecía atraerles 
fraternalmente.
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—Ya que el señor ha estudiado en el Seminario—dijo el 
maestro de capilla—, conocerá algo de música.

—Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas.

—¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído cosas buenas...!

—Algo hay de eso. La música es para mí la más grata de las 
artes. Entiendo poco de ella, pero «la siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contará usted 
cosas. ¡Cuánto le envidio por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un niño inquieto, sin querer sentarse por más 
que el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, 
le ofrecía una silla. Iba de un lado a otro con el manteo 
terciado y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro 
de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas, mísero 
y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta 
pobreza, el maestro de capilla tenía cierta elegancia. Su 
cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiástica, se 
ensortijaba en la cúspide del cráneo. La manera arrogante 
con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacía 
recordar la capa de los tenores de ópera. Había en él cierta 
desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en 
los hábitos sacerdotales, ansioso por volar fuera de ellos, 
abandonándolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, algunas 
campanadas graves que conmovieron el claustro.

—Tío, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debíamos estar 
en la-catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú quien me lo 
recuerde. En marcha.

Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico:
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—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará después de sus 
cosas con Gabriel. Ahora, a la obligación. Hay que sacar para 
los postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del 
demonio apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintió tristemente con un movimiento 
de cabeza y salió tras los dos servidores del templo, 
contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso y 
antipático. Tarareaba distraídamente al dar la mano a 
Gabriel, y éste creyó reconocer un fragmento del Septimino
de Beethoven en la música que, sorda y cortada, salía de 
entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la fatiga al verse 
solo, después de la larga espera ante la catedral. La vieja 
que servía a su hermano puso junto a él un jarrito de leche, 
llenando después un vaso. Gabriel bebió, haciendo esfuerzos 
por dominar los estremecimientos de su estómago enfermo, 
que pugnaba por expeler el líquido. Su cuerpo, fatigado por 
la mala noche y el cansancio de la espera, acabó por 
asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez 
que no había sentido en mucho tiempo. Gabriel pudo 
adormecerse, y así estuvo más de una hora, inmóvil en el 
sofá, cortándose varias veces su desigual respiración con el 
estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su 
sueño.

Cuando despertó, fue de golpe, con un estremecimiento 
nervioso que le conmovió de los pies a la cabeza, haciéndole 
saltar del sofá como a impulsos de un resorte. Era la 
inquietud del peligro que había quedado fija en él para 
siempre; el hábito de la intranquilidad contraído en los 
obscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver 
abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o 
conducido al cuadro de ejecución ante la doble fila de fusiles; 
y a más de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos los 
países, presintiendo el espionaje de la policía en torno de él, 
sorprendido en medio de la noche en cuartos de posada por 
la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo 
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Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso, oía 
el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de nuevo las 
negras pesadillas del ensueño. Prefería la realidad: aquel 
silencio de la catedral que le envolvía en una dulce caricia; la 
calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada 
que parecía pesar sobre él aplastándolo, ocultando para 
siempre su debilidad de perseguido.

Salió al claustro, y puesto de codos en la barandilla 
contempló el jardín.

Las Claverías parecían desiertas. Los niños que las animaban 
al comenzar el día estaban en la escuela; las mujeres, dentro 
de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no 
había otra persona que él. La luz del sol bañaba todo un lado; 
la sombra de las columnas cortaba oblicuamente los grandes 
cuadros de oro que cubrían las baldosas. Un silencio augusto, 
la calma santa de la catedral, penetraba en el agitador como 
dulce narcótico. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras 
parecían envolverle como otros tantos velos que le aislaban 
del resto del mundo. En una habitación de las Claverías 
sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el de un 
zapatero que Gabriel había visto, al través de los vidrios de 
una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de 
cielo encuadrado por los tejados volaban algunos palomos, 
moviendo sus blancas alas como si bogasen en un lago de 
intenso azul. Al fatigarse, descendían al claustro, y 
agarrados a las barandillas, emprendían un susurro que 
estremecía el religioso silencio como un suspiro de amor. De 
vez en cuando se abrían las cancelas de la catedral, 
esparciendo en el jardín y las Claverías una bocanada de aire 
cargada de incienso, de rugidos de órgano y voces graves 
que cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las 
sílabas.

Gabriel miraba el jardín, orlado por las arcadas de piedra 
blanca y sus rudos contrafuertes de berroqueña obscura, en 
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cuya cúspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos 
como botones de terciopelo negruzco. Descendía el sol a un 
ángulo del jardín, y el resto quedaba en una claridad 
verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas 
ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos 
rojizos, ornados de junquillos góticos y contrafuertes 
salientes, las fajas de mármol negro con cabezas de 
misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos 
arzobispos que intervinieron en su construcción. En lo alto, 
cerca de los pináculos de piedra blanquísima, mostrábanse 
las campanas tras de enormes rejas, como pájaros de bronce 
en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor 
estaba en su momento más solemne, retumbaron en toda la 
catedral. Tembló la montaña de piedra, transmitiéndose la 
vibración por naves, galerías y arcadas hasta los profundos 
cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecía más imponente, 
más profundo, tras los truenos del bronce. Volvía a oírse el 
susurro de los palomos, y abajo, en el jardín, piaban unos 
pájaros, como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba 
la verdosa penumbra.

Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él la dulce 
embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del 
no ser. Más allá de aquellos muros estaba el mundo; pero no 
se le veía, no se le sentía; parábase respetuoso y aburrido 
ante aquel monumento del pasado, hermosa sepultura en 
cuyo interior nada excitaba su curiosidad. ¿Quién podía 
suponer que él estaba allí...? Aquella verruga de siete siglos, 
formada por poderes políticos que murieron y por una fe 
agonizante, sería su último refugio. En plena época de 
descreimiento, la iglesia le serviría de lugar de asilo, como a 
los grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto 
del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta 
como los mendigos. Allí dejaría que se consumara en el 
silencio y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Allí moriría, 
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con la dulce satisfacción de haber perecido para el mundo 
mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus 
días en un rincón de la soñolienta catedral española, única 
esperanza que le sonreía cuando caminaba a pie por las 
carreteras de Europa, ocultándose del guardia civil o del 
gendarme, y pasaba las noches en un foso, apelotonado, con 
la barba en las rodillas, creyendo morir de frío.

Coger la catedral como el náufrago agarra un resto del 
buque, próximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y 
acababa de realizarla. La iglesia le acogía como una madre 
vieja y adusta que no sonríe, pero abre los brazos.

—Por fin.... Por fin...—murmuró Luna.

Y sonrió pensando en aquel mundo de persecuciones y 
dolores que abandonaba como en un lugar remoto, situado en 
otro planeta, al que jamás había de volver. La catedral le 
guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los 
ruidos de la calle, el compañero Luna creyó oír, lejano, muy 
lejano, el chillón sonido de las cornetas, y después un sordo 
redoble de tambores. Entonces se acordó del Alcázar de 
Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral, 
intimándola con la pesada mole de sus torres. Eran las 
cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había perdido de 
vista el mundo, y cuando se creía lejos, muy lejos de él, 
sentía su presencia, un poco más allá de los tejados del 
templo.
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II
Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbón, era el 
señor Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho que 
parecía vinculado en su familia. ¿Cuál fue el primer Luna que 
entró al servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al 
hacerse esta pregunta, sonreía satisfecho, y sus ojos 
miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad 
del tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de 
la iglesia. Habían ido naciendo las diversas generaciones en 
los aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros 
aún no había construido las Claverías, los Luna vivían en las 
casas inmediatas, como si no pudiesen existir fuera de la 
sombra de la Primada. A nadie pertenecía la catedral con 
mejor derecho que a ellos. Pasaban los canónigos, los 
beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza, morían, y 
otro al puesto; era un desfile de caras nuevas, de señores 
que venían de todos los rincones de España a sentarse en el 
coro para morir años después, dejando la vacante a otros 
advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la 
antigua familia fuese una pilastra más de las muchas que 
sostienen el templo. Podría ser que el arzobispo que un día 
se llamaba don Bernardo, se llamase al año siguiente don 
Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible e inverosímil era 
que la catedral pudiese existir sin tener algún Luna en el 
jardín, en la sacristía o en el crucero, acostumbrada durante 
tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y 
desgraciado pariente el condestable don Álvaro enterrado 
como un rey en su capilla detrás del altar mayor; del papa 
Benedicto XIII, altivo y tozudo como todos los de la familia; 
de don Pedro de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal 
de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.
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—Todos somos del mismo tronco—decía con orgullo—. 
Todos vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey 
Alfonso VI. Sólo que unos Luna le tomaron gusto a matar 
moros, y fueron señores y conquistaron castillos, y otros, 
mis abuelos, quedaron al servicio de la catedral, como 
fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfacción de un duque que cuenta sus ascendientes, 
el señor Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta 
titubear y perderse en pleno siglo XV. Su padre había 
conocido a don Francisco III Lorenzana, el príncipe de la 
Iglesia fastuoso y pródigo, que gastaba las cuantiosas rentas 
del arzobispado construyendo palacios y editando libros, 
como un gran señor del Renacimiento. Había conocido 
también al primer cardenal de Borbón, don Luis II, y contaba 
la vida novelesca de este infante. Hermano del rey Carlos III, 
la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres 
segundones le había hecho cardenal a la edad de nueve años. 
Pero a aquel buen señor, retratado en la Sala Capitular con 
peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le llamaban más 
los goces del mundo que las grandezas de la Iglesia, y 
abandonó el arzobispado para casarse con una dama de 
modesta estirpe, riñendo para siempre con el monarca, que 
lo envió al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en 
abuelo a través de los siglos, recordaba al archiduque 
Alberto, que renunció la mitra toledana para ir a gobernar los 
Países Bajos, y al magnífico cardenal Tavera, protector de 
las artes; todos príncipes excelentes, que habían tratado con 
cariño a la familia, reconociendo su secular adhesión a la 
Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el señor 
Esteban. Eran los de la guerra de la Independencia. Los 
franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral como 
paganos, arrastrando el sable en plena misa mayor, para 
curiosear hasta por los últimos rincones. Las alhajas estaban 
escondidas; los canónigos y los beneficiados, que entonces se 
llamaban racioneros, vivían desperdigados por la península. 
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Unos se habían refugiado en las plazas todavía españolas; 
otros estaban ocultos en los pueblos, haciendo votos por que 
pronto volviese el Deseado. El coro daba lástima con las 
escasas voces de los tímidos y los comodones que, pegados 
al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habían reconocido 
al rey intruso. El segundo cardenal de Borbón, el dulce e 
insignificante don Luis María, estaba en Cádiz, de regente del 
reino. Era el único de la familia que quedaba en España, y las 
Cortes habían echado mano de él para dar cierto tinte 
dinástico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvió a su sede el pobre 
cardenal, el señor Esteban se enterneció viendo su rostro de 
niño triste, rematado por una cabeza de redonda e 
insignificante pequeñez. Venía desalentado y cariacontecido, 
después de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus 
compañeros de regencia estaban en la cárcel o en el 
destierro; y sí él no sufrió igual suerte, era por su mitra y su 
apellido. El infeliz prelado creía haber hecho una gran cosa 
sosteniendo los intereses de su familia durante la guerra, y 
se veía acusado de liberal, de enemigo de la religión y del 
trono, sin que pudiese adivinar en qué había conspirado 
contra ellos. El pobre cardenal de Borbón languideció de 
tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en 
la catedral, hasta que murió al iniciarse la reacción de 1832, 
dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un 
prelado con patillas entrecanas, que había hecho su carrera 
en las Cortes de Cádiz atacando como diputado toda reforma 
y abogando por el retroceso a los tiempos de los Austrias, 
medio seguro para salvar al país.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cárdena 
borbónico odiado de los reyes, que al prelado con patillas 
que hacía temblar a toda la diócesis con su genio acre y 
desabrido y sus arrogancias de revolucionario absolutista. 
Para él, quien llegaba a la silla de Toledo era un hombre 
perfecto, cuyos actos no se podían discutir, y hacía oídos 
sordos a las murmuraciones de canónigos y beneficiados, los 
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cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardín, 
hablaban-de las genialidades de aquel señor de Inguanzo, 
indignado contra el gobierno de Fernando VII porque no era 
bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no osaba 
restablecer el saludable Tribunal de la Inquisición.

Lo único que entristecía al jardinero era contemplar la 
decadencia de su querida catedral. Las rentas del 
arzobispado y las del cabildo habían sufrido gran merma con 
la guerra. Había ocurrido lo que en las inundaciones, que, al 
retirarse, arrastran árboles y casas, dejando el terreno 
yermo y desabitado. La Primada perdía muchos de sus 
derechos; los arrendatarios se hacían dueños valiéndose de 
los apuros del Estado; los pueblos se negaban a pagar sus 
servidumbres feudales, como si el hábito de defenderse y 
hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje. 
Además, las empecatadas Cortes, decretando la abolición de 
los señoríos, habían cercenado las cuantiosas rentas de la 
catedral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos de 
Toledo se calaban el casco y andaban con los moros a golpes 
de mandoble.

Aun así, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia 
Primada, y mantenía su esplendor como si nada hubiese 
ocurrido; pero el señor Esteban husmeaba el peligro desde el 
fondo de su jardín, enterándose por los canónigos de las 
conspiraciones liberales y de los fusilamientos, horcas y 
destierros a que tenía que apelar el señor rey don Fernando 
para contener la audacia de los «negros», enemigos de la 
monarquía y la Iglesia.

—Han probado el dulce—decía—, y volverán, ¡vaya si 
volverán!, así que les dejen. Durante la guerra nos dieron el 
primer mordisco, quitando a la catedral más de la mitad de lo 
suyo, y ahora nos robarán el resto, si es que logran coger la 
sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto 
ocurriera. ¡Ay! ¡Y para esto habían peleado con los moros 
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tantos señores arzobispos de Toledo, conquistando villas, 
asaltando castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser 
propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor 
del culto a Dios! ¡Y para caer en las manos puercas de los 
enemigos de todo lo santo habían testado tantos fieles en la 
hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares, 
dejando lo más sano de su fortuna a la Santa Iglesia Primada, 
con el deseo de salvar su alma...! ¿Qué iba a ser de las 
seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y 
seglares, dignidades y simples empleados, qué comían de las 
rentas de la catedral...? ¿Y a eso llamaban libertad? ¿A robar 
lo que no era suyo, dejando en la miseria a un sinnúmero de 
familias que se mantenían de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron 
a cumplirse y Mendizábal decretó la desamortización, el 
señor Esteban creyó morir de rabia. El cardenal Inguanzo 
procedió mejor que él. Arrinconado en su palacio por los 
liberales, como su antecesor lo había sido por los 
absolutistas, tomó el partido de morirse, para no presenciar 
tantos atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El 
señor Luna, que por ser simple jardinero no podía imitar al 
cardenal, siguió viviendo; pero todos los días tomaba un 
disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos 
moderados de los que no faltaban a la misa mayor iban 
adquiriendo hoy una casa, mañana un cigarral, al otro una 
dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada que habían 
pasado a figurar en los llamados bienes nacionales. ¡Ladrones! 
Al señor Esteban le causaba igual indignación esta subasta 
lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la catedral, 
que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las 
Claverías para llevarse los muebles de la familia, cada uno 
de los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensó abandonar el jardín, 
marchando al Maestrazgo o a las provincias del Norte en 
busca de los leales que defendían los derechos de Carlos V y 
la vuelta a los antiguos tiempos. Tenía entonces cuarenta 
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años; sentíase ágil y fuerte, y aunque su humor era pacífico 
y nunca había tocado un fusil, le animaba el ejemplo de 
algunos estudiantes tímidos y piadosos que se habían fugado 
del Seminario, y, según se decía, peleaban en Cataluña tras 
la capa roja de don Ramón Cabrera. Pero el jardinero, para no 
estar solo en su, gran habitación de las Claverías, se había 
casado tres años antes con la hija del sacristán y tenía un 
hijo. Además, no podía despegarse de la iglesia. Era un sillar 
más de la montaña de piedra; se movía y hablaba como un 
hombre, pero tenía la seguridad de perecer apenas saliese de 
su jardín. La catedral perdería algo importante si le faltaba 
un Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y a él le 
asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. ¿Cómo había de 
ir por los montes disparando tiros, si para él transcurrían los 
años sin pisar otro suelo «profano» que el pedazo de calle 
entre la escalera de las Claverías y la puerta del Mollete?

Siguió cultivando su jardín, con la melancólica satisfacción de 
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo 
de aquel coloso de piedra que imponía respeto con su 
majestuosa vetustez. Podrían cercenar la fortuna del templo, 
pero serían impotentes contra la fe cristiana de los que 
vivían a su amparo.

El jardín, insensible y sordo a las tempestades 
revolucionarias que descargaban sobre la iglesia, seguía 
desarrollando entre las arcadas su belleza sombría. Los 
laureles crecían rectos hasta llegar a las barandillas del 
claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si 
quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se 
enredaban en las verjas del claustro formando tupidas 
celosías de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central, 
rematado por una montera de negra pizarra con cruz de 
hierro enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al 
terminar el coro de la tarde, leían, a la verdosa claridad que 
se filtraba entre el follaje, los periódicos del campo carlista 
o comentaban entusiasmados las hazañas de Cabrera, 
mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias 
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humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa 
contradanza, lanzando silbidos como si rayasen con su pico el 
cristal del cielo. El señor Esteban asistía silencioso y de pie a 
este club vespertino, que traía recelosos a los de la Milicia 
Nacional de Toledo.

Terminó la guerra y se desvanecieron las últimas ilusiones 
del jardinero. Cayó en un mutismo de desesperado: no quería 
saber nada de fuera de la catedral. Dios había abandonado a 
los buenos; los traidores y los malos eran los más. Lo único 
que le consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba 
largos siglos de vida y aún podría desafiar a los enemigos 
durante muchos más.

Sólo quería ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus 
abuelos, y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios 
de la familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomás, tenía doce 
años y le ayudaba en el cuidado del jardín. Con un intervalo 
de algunos años había tenido otro, Esteban, que apenas sabía 
andar y ya se arrodillaba ante las imágenes de la habitación, 
llorando para que su madre le bajase a la iglesia a ver los 
santos.

La pobreza entraba en el templo; reducíase el número de 
canónigos y racioneros. Al morir los empleados anulábanse 
las plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albañiles, 
los vidrieros, que antes vivían en la Primada como obreros 
adheridos a ella, trabajando continuamente en su reparación. 
Si de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se 
llamaban jornaleros de fuera. En las Claverías se 
desocupaban muchas habitaciones; un silencio de cementerio 
reinaba allí donde antes se aglomeraba todo un pueblo falto 
de espacio. El gobierno de Madrid—había que ver con qué 
expresión de desprecio subrayaba el jardinero estas 
palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar 
una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el número de 
los canónigos, como si la Iglesia Primada fuese una colegiata 
cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los 
empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la más 
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famosa de las catedrales españolas, que cuando cobraba el 
diezmo no sabía dónde encerrar tantas riquezas, se 
destinaban mil doscientas pesetas mensuales.

—¡Mil doscientas pesetas, Tomás!—decía a su hijo, un 
chicarrón silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que 
no fuese su jardín—. ¡Mil doscientas pesetas, cuando yo he 
conocido a la catedral con más de seis millones de renta! 
¿Para qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo 
fuese otro, os dedicaría a un oficio, a cualquier cosa, fuera de 
la Primada. Pero los Luna no pueden desertar, como tantos 
pillos que han traicionado la causa de Dios. Aquí hemos 
nacido y aquí hemos de morir hasta el último de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecían 
acoger con buen gusto el Concordato y sus sueldos, 
satisfechos de salir bien librados de la tormenta 
revolucionaria, se aislaba en el jardín, cerrando la puerta de 
la verja y rehuyendo las tertulias de otros tiempos.

Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su sombra 
verdosa era semejante al crepúsculo que envolvía el alma 
del jardinero. No era la alegría ruidosa, desbordante de 
colores y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol; 
tenía la melancólica belleza del jardín monacal entre cuatro 
paredes, sin más luz que la que desciende a lo largo de los 
aleros y las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en 
lo alto mirando con asombro un paraíso en el fondo de un 
pozo. La vegetación era la misma da los paisajes griegos: 
laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas 
helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes 
pavimentados con grandes losas berroqueñas, en cuyos 
intersticios crecía la hierba en festones, la cruz del cenador 
central, el olor mohoso del hierro viejo de las verjas y la 
humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos por la 
verde capa de las lluvias, daban al jardín un ambiente de 
vetustez cristiana. Los árboles se agitaban al viento como 
incensarios; las flores, de color pálido, lánguidas, con anémica 
hermosura, olían a incienso, como si las bocanadas de aire de 
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la catedral con que las impregnaban las cercanas puertas 
transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias, 
cayendo por las gárgolas y canalones de los tejados, dormía 
en dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero 
rompía un instante la capa verdosa de su superficie, dejando 
ver el azul negruzco de las grandes profundidades; pero 
apenas extinguidos los círculos excéntricos de la inmersión, 
volvían a aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y 
otra vez desaparecía el agua bajo su mortaja vegetal, sin un 
estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmóvil como el 
templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a 
mediados de agosto, la gente acudía con cántaros al jardín y 
el señor Esteban permitía que los llenasen en las dos 
cisternas. Era una antigua costumbre que apreciaban los 
viejos toledanos, haciéndose lenguas de la frescura del agua 
de la catedral, condenados como estaban el resto del año al 
líquido terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el 
jardín para proporcionar algunas ganancias al señor Esteban. 
Las devotas le encargaban ramos para sus imágenes o 
compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de 
los cigarrales, por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pedían 
ramas de laurel para guisos y medicinas caseras. Estos 
ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo había 
asignado al jardinero después de la fatal desamortización, 
servían al señor Esteban para sacar la familia adelante. 
Próximo ya a la vejez había tenido su tercer hijo, Gabriel, un 
pequeñuelo que a los cuatro años llamaba la atención de las 
mujeres de las Claverías. Su madre afirmaba con fe ciega 
que era el «vivo retrato» del Niño Jesús que llevaba en 
brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada 
con el Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia 
que ocupaba casi la mitad del claustro alto, hacíase lenguas 
del talento de su sobrinillo cuando apenas sabía hablar y de 
la unción infantil con que contemplaba las imágenes.

—Parece un santo—decía a sus amigas—. Hay que ver la 
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seriedad con que repite las oraciones.... Gabrielillo llegará a 
ser algo. ¡Quién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he 
conocido yo, cuando mi padre estaba encargado de la 
sacristía, que ya usan mitra, y puede que algún día los 
tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros 
años al niño como una nube de incienso. La familia vivía para 
él. El señor Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus 
hijos pero se mostraba con ellos sombrío y amenazador para 
que creciesen rectos, sentía ante el pequeño un 
retoñamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestándose 
sonriente a todos sus caprichos. La madre abandonaba las 
faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y los 
hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. El mayor, 
Tomás, mocetón silencioso que había reemplazado a su 
padre en el cuidado del jardín e iba descalzo en pleno 
invierno por los arriates y las ásperas losas de los andenes, 
subía con frecuencia manojos de hierbas olorosas para que 
juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que 
tenía trece años y gozaba de cierto prestigio entre los 
monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que 
ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y 
el roquete encañonado, y le ofrecía cabos de vela y 
estampitas de colores sustraídas del breviario de algún 
canónigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de 
los gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los 
botareles de las naves, atravesada por arbotantes de piedra. 
Allí estaban los héroes de las antiguas fiestas: el Cid 
gigantesco, con su espadón, y las cuatro parejas 
representando otras tantas partes del mundo, enormes 
figurones con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada 
que habían alegrado las calles de Toledo, pudriéndose ahora 
en los tejados de la catedral. En un rincón estaba la Tarasca, 
espantable monstruo de cartón que abría sus fauces 
asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba 
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locamente una muñeca desmelenada e impúdica, que la 
religiosidad de otros siglos había bautizado con el nombre de 
Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus 
progresos. La chiquillería del claustro alto, que tanto 
enfadaba al Vara de plata, sacerdote encargado de la 
dirección y buen orden de la tribu establecida en los tejados 
de la catedral, admiraba al pequeño Gabriel como un prodigio. 
Aún no sabía andar y ya leía de corrido. A los siete años 
comenzó a rumiar el latín, dominándole rápidamente, como si 
en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba 
con los clérigos que frecuentaban el jardín, los cuales se 
gozaban en oponerle objeciones y dificultades.

El señor Esteban, cada vez más encorvado y débil, sonreía 
satisfecho ante su última obra. ¡Iba a ser la gloria de la casa! 
Se llamaba Luna, y podía aspirar a todo sin miedo, pues hasta 
papas había en la familia.

Los canónigos llevábanse al pequeño a la sacristía, antes del 
coro, para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo 
de las oficinas del arzobispado lo presentó al cardenal, quien 
después de oírle le dio un puñado de almendras y la 
esperanza de ocupar una beca para que hiciese 
gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes más o menos cercanos, que 
formaban casi el total de la población del claustro alto, se 
regocijaron con este ofrecimiento. ¿Qué otra cosa podía ser 
Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde 
que nacían al templo, cual excrecencias de la piedra, y que 
consideraban a los arzobispos de Toledo los seres más 
poderosos del mundo después del Papa, el único lugar digno 
de un hombre de talento era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyó que las Claverías 
quedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan 
en casa de los Luna las veladas, en las que el campanero, el 
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pertiguero, los sacristanes y demás empleados del templo 
escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les 
leía como un ángel, unas veces las vidas de los santos, otras 
los periódicos católicos que llegaban de Madrid, y en ciertas 
noches un Quijote con tapas de pergamino y ortografía 
anticuada, venerable ejemplar que había pasado en la familia 
de generación en generación.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monótona 
y vulgar del estudiante laborioso: triunfos en las 
controversias teológicas, premios a granel y el honor de ser 
presentado a los compañeros como modelo. De vez en 
cuando, algún canónigo de los que explicaban en el Seminario 
entraba en el jardín.

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en 
todo, y además, callado y piadoso como un santo. Será el 
consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez más extenuado y viejo, movía la 
cabeza. Él sólo podría ver el término de la carrera de su hijo 
desde las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriría 
antes de su triunfo, pero no se entristecía por esto; quedaba 
la familia para gozar de la victoria y dar gracias al Señor por 
su bondad.

Humanidades, teología, cánones, todo lo vencía aquel 
jovenzuelo con extraordinaria ligereza que asombraba a sus 
maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de 
la Iglesia que habían llamado la atención por su precocidad. 
Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban 
que Su Eminencia le daría una cátedra en el Seminario antes 
de cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La 
biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia. Algunas 
tardes iba a la catedral para perfeccionar sus estudios de 
música religiosa hablando con el maestro de capilla y el 
organista. En el aula de oratoria sagrada dejaba estupefactos 
al profesor y los alumnos por la fogosidad y la convicción 
con que pronunciaba sus sermones.
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—Le llama el pulpito—decían en el jardín de la catedral—. 
Siente el fuego de los apóstoles. Tal vez sea un San 
Bernardo o un Bossuet. ¡Quién sabe adonde irá a parar ese 
muchacho...!

Uno de los estudios que más apasionaban a Gabriel era el de 
la historia de la catedral y de los príncipes eclesiásticos que 
la habían regido. Surgía en él el amor vehemente de los Luna 
por aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la 
admiraba a ciegas; como todos los suyos: quería saber el por 
qué y el cómo de las cosas; comprobar en los libros las 
noticias vagas oídas a su padre con más carácter de leyenda 
que de hechos históricos.

Lo primero que llamaba su atención era la cronología de los 
arzobispos de Toledo, una cadena de hombres famosos, 
santos, guerreros, escritores, príncipes, todos con su cifra 
detrás del nombre, como los reyes en las dinastías. Habían 
sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de España. 
Los reyes godos en su corte no eran más que figuras 
decorativas, a las que se ensalzaba o se deponía según las 
exigencias del momento. La nación era una República 
teocrática, y el verdadero jefe el arzobispo de Toledo.

Gabriel dividía y agrupaba por caracteres la larga lista de 
prelados famosos. Primeramente los santos, los 
propagandistas de la edad heroica del cristianismo, los 
obispos pobres como sus diocesanos, descalzos, fugitivos de 
la persecución romana y entregando al fin su cabeza al 
verdugo con el afán de dar nuevo prestigio a la doctrina por 
el sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, 
Patruno y otros nombres que brillaban en el pasado, 
rompiendo apenas las nieblas de lo legendario. Luego venían 
los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, que 
ejercían sobre los reyes conquistadores la superioridad con 
que el poder espiritual acaba por dominar a la barbarie 
conquistadora. El milagro les acompañaba para confundir a 
los arríanos sus enemigos; el prodigio celeste estaba a sus 

43



órdenes para asombrar a los rudos hombres de guerra, 
supeditándolos. El arzobispo Montano, que vive con su mujer, 
indignado por la murmuración, pone carbones encendidos 
entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se 
quema, demostrando con este milagro la pureza de su vida. 
San Ildefonso, no contento con escribir libros contra los 
herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando 
entre sus dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que 
la misma Virgen descienda del cielo para ponerle una casulla 
bordada por sus manos. Sigiberto, años después, tiene la 
audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto, excomulgado 
y desterrado por su temeridad. Los únicos libros que se 
producen en tal época los escriben los prelados de Toledo. 
Ellos compilan las leyes, ellos ungen con el óleo santo la 
cabeza de los monarcas, ellos improvisan rey a Wamba, 
conspiran contra la vida de Égica, y los concilios reunidos en 
la basílica de Santa Leocadia son asambleas políticas, en las 
que la mitra está sobre el trono y la corona del rey a los 
pies del prelado.

Al sobrevenir la invasión sarracena se reanuda la serie de los 
arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en 
los tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no 
dan martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas 
las iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos 
mozárabes, a excepción de la catedral, que se convierte en 
mezquita mayor. Los obispos católicos son respetados por 
los moros, lo mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia 
es pobre, y las continuas guerras entre sarracenos y 
cristianos, junto con las represalias que sirven de 
contestación a la barbarie de la Reconquista, dificultan la 
vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, soñaba leyendo 
los nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A 
éste le llamaba San Eulogio «antorcha del Espíritu Santo y 
luz de España», pero la Historia no decía nada de sus actos. A 
San Eulogio lo martirizan y matan los moros en Córdoba por 
su excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de nación, 
que le sucede en la silla, por no ser menos que sus 
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antecesores, hace que la Virgen le baje otra casulla en una 
iglesia de su país antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgían en la interesante cronología los 
arzobispos guerreros; los prelados de cota de malla y hacha 
de dos filos; los conquistadores, que, dejando el coro a los 
humildes, montaban en su trotón de guerra y creían no servir 
a Dios si en el año no añadían algunas aldeas y montes a los 
bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a 
la conquista de Toledo. Los primeros eran franceses, monjes 
del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo 
al convento de Sahagún, y que comenzaban a usar el Don 
como señal de señorío. A la piadosa tolerancia de los 
anteriores obispos, acostumbrados al trato con árabes y 
judíos en la amplia libertad del culto mozárabe, sucedía la 
feroz intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo 
don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha 
la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. La 
mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto 
solemne del rey, tolerante en materias religiosas como todos 
los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de 
la voluntad de la reina, la hace cómplice de sus planes, y una 
noche, seguido de clérigos y obreros, derriba las puertas de 
la mezquita, la limpia, la purifica, y por la mañana, cuando 
acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones al sol naciente, 
la encuentran convertida en catedral católica. Los vencidos, 
seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan 
escandalizados, y si no se sublevan es por la intervención del 
alfaquí Abu-Walid, que confía en que el rey cumplirá sus 
compromisos. Alfonso VI, en tres días, viene sobre Toledo 
desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo y 
aun a su propia mujer por este atentado que pone en 
entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su 
furia, que los mismos árabes se conmueven; el alfaquí sale a 
su encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que los 
perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos le 
releva de cumplir su palabra, pues la posesión de un edificio 
no es motivo bastante para que se altere la paz.
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Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del 
buen moro Abu-Walid; pero aún admiraba más, con 
entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados fieros, 
intransigentes y batalladores, que atrepellaban leyes y 
pueblos para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martín es capitán general contra los moros 
de Andalucía, conquista villas y acompaña a Alfonso VIII en 
la batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe 
la crónica de España, llenándola de prodigios para mayor 
prosperidad de la Iglesia, y hace historia prácticamente, 
pasando más tiempo sobre su caballo de guerra que en su 
silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo 
metiéndose en lo más recio de la pelea, por lo que el rey, 
después de la victoria, le da el señorío de veinte lugares y el 
de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia del monarca, el 
belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de Cazorla 
y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser señorío 
suyo con el título de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de 
don Jaime de Aragón y hermano de la reina de Castilla, 
estima en más su título de caudillo que la mitra de Toledo, y 
al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en los 
campos de Marios, se mete en lo más fuerte del combate y 
cae muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su 
cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, 
huyendo de don Pedro el Cruel, y, como experto capitán, 
reconquista todo el territorio de los papas refugiados en 
Aviñón; don Gutierre III va con don Juan II a batallar con los 
moros; don Alfonso de Acuña pelea en las revueltas civiles 
durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta 
serie de prelados políticos y conquistadores, ricos y 
poderosos como verdaderos príncipes, surgen el cardenal 
Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y en la conquista 
de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez de 
Cisneros, que, no encontrando en, la Península moros a 
quienes combatir, pasa el mar y va a Orán, tremolando la 
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cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la 
nebulosidad de la historia antigua y las alabanzas de la 
Iglesia. Para él, eran los seres más grandes del mundo 
después de los papas, y aun alguna vez superiores a éstos. 
Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen tan 
ciegos los españoles que no confiaran su dirección y gobierno 
a los arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas 
heroicas habían realizado. La gloria y el desarrollo de la 
patria iban íntimamente unidos a su historia. Su dinastía valía 
casi tanto como la de los reyes, y en más de una ocasión 
habían salvado a éstos con sus consejos y su energía.

Detrás de las águilas venían las aves de corral. Después de 
los prelados de morrión de hierro y cota de malla desfilaban 
los prelados ricos y fastuosos, que no reñían otros combates 
que los de los pleitos, litigando con villas, gremios y 
particulares, para mantener la inmensa fortuna amasada por 
sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera 
levantaban palacios y protegían al Greco, a Berruguete y 
otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco del 
de Italia; los avarientos como Quiroga reducían los gastos de 
la fastuosa iglesia para convertirse en prestamistas de los 
reyes, dando millones de ducados a aquellos monarcas 
austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponía el sol, 
pero que se veían obligados a mendigar apenas retrasaban 
su viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus príncipes eclesiásticos. Todos 
habían puesto en ella algo que revelaba su carácter. Los más 
rudos y guerreadores, el armazón, la montaña de piedra y el 
bosque de madera que formaban su osamenta; los más 
cultos, elevados a la sede en época de refinamiento, las 
verjas de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los 
cuadros, las joyas que convertían en tesoro su sacristía. La 
gestación de la giganta había durado cerca de tres siglos. Era 
como los animales enormes de la época prehistórica, 
durmiendo largos años en el vientre materno antes de salir a 
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luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte 
gótico aún estaba en su primera época. En los dos siglos y 
medio que duró su construcción, la arquitectura hizo grandes 
adelantos. Esta lenta transformación la seguía Gabriel con la 
vista al visitar la catedral, encontrando el rastro de sus 
evoluciones. El grandioso templo era un gigante calzado con 
zapatos toscos y cubierta la cabeza de deslumbrantes 
penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin 
adorno alguno. Subían los haces de columnas con rígida 
sencillez, marcando el arranque de los arcos con capiteles 
simples, en los cuales el cardo gótico aún no tiene la 
exuberante frondosidad del período florido. Pero en las 
bóvedas, allí donde la catedral estaba al término de su 
gestación, o sea dos siglos después de comenzada la obra, 
los ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la 
magnificencia de un arte en su período culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la 
prueba de los grandes progresos realizados durante los 
centenares de años que necesitó la catedral para elevarse 
sobre el suelo. La puerta del Reloj, llamada también de la 
Feria, con sus rudas esculturas de hierática rigidez y el 
tímpano cubierto de compactas escenas de la Creación, 
contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero, la de 
los Leones, o, por otro nombre, de la Alegría, construida 
doscientos años después, risueña y majestuosa a la par como 
la entrada de un palacio y revelando ya las carnales audacias 
del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre las 
rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija 
a la puerta por su cola enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las 
canteras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo 
esfuerzo desde las bases de las pilastras hasta las bóvedas, 
sin triforiums que corten las arcadas y achaten y hagan 
pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel veía en 
ella la dulce oración petrificada subiendo recta al cielo, sin 
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sostenes ni apoyos. La piedra blanda servía para las labores 
arquitectónicas; otra piedra más blanda aún formaba las 
bóvedas. En el exterior, los contrafuertes y botareles, así 
como los arbotantes que como puentes se extienden entre 
ellos, son de piedra berroqueña durísima, formando un 
caparazón dorado, obscurecido por los siglos, que protege y 
sustenta las aéreas delicadezas del interior. Las dos clases 
de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura y rojiza 
por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las 
arquitecturas que han florecido en la Península. El gótico 
primitivo y rudo lo veía Gabriel en las primeras portadas; el 
florido en la del Perdón y la de los Leones; la arquitectura 
árabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el 
triforium que corre por todo el ábside tras el altar mayor, 
siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los 
musulmanes y restablecía su estilo arquitectónico en pleno 
templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su gracia 
juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte 
churrigueresco tenía la mayor de sus muestras en el famoso 
transparente de Tomé, que rompe la bóveda detrás del altar 
mayor para dar luz al ábside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, 
vagando por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus 
puertas. Le gustaba pasear por las naves, detrás del altar 
mayor, el sitio más obscuro y silencioso del templo. Allí 
dormía gran parte de la historia de España. Tras la cerrada 
puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos 
de piedra puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla 
en sus tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro 
haciendo oración con la espada al cinto. Se detenía ante la 
capilla de Santiago, mirando a través de las verjas de sus 
tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas, 
vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba con 
su caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos 
con una luna de plata adornaban los muros blancos, subiendo 
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hasta la bóveda. Esta capilla la miraba su padre el jardinero 
como cosa propia. Era la de los Luna, y aunque alguien 
hiciese burla del parentesco, allí estaban sus ilustres 
ascendientes don Álvaro y su mujer, en tumbas 
monumentales. La de doña Juana Pimentel tenía arrodillados 
en sus ángulos a cuatro frailes de mármol amarillento, que 
contemplaban a la noble señora tendida en la parte alta del 
monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba 
escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el 
manto de la orden, que parecían velar a su Gran Maestre, 
enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de góticos 
junquillos. Gabriel recordaba lo que había oído contar a su 
padre de la estatua yacente de don Álvaro. En otros tiempos 
era de bronce, y cuando decían misa en la capilla, al llegar el 
instante del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes, 
incorporábase, quedando de rodillas hasta que terminaba la 
ceremonia. Unos decían que la Reina Católica había hecho 
desaparecer este artificio teatral que turbaba la devoción de 
los fieles; otros, que eran soldados enemigos del condestable 
los que en un día de asonada rompieron en piezas la 
articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de los 
Luna alzaba sus torreones almenados, formando una 
fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la 
capilla como suya, sentíase más atraído por la inmediata de 
San Ildefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. 
De todo el pasado de la catedral, lo que más excitaba su 
admiración era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, 
amante de las letras, español por nacimiento e italiano por 
sus conquistas. Dormía en un rico sepulcro de mármol, 
brillante y pulido por los años, con un color suave de 
caramelo. La mano invisible de los siglos había frotado el 
rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al 
belicoso cardenal una expresión de ferocidad mongólica. 
Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo en él era 
extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su cadáver 
había sido conducido desde Italia a España, entre rezos y 
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cánticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que 
salían al camino para ganar las indulgencias concedidas por el 
Papa. Este regreso a la patria después de muerto había 
durado muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas 
cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un cuadro de 
Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre 
las multitudes arrodilladas los olores de su 
embalsamamiento. Para don Gil de Albornoz no había nada 
imposible. Era la espada del apóstol que volvía al mundo 
para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se había 
refugiado en Aviñón, donde vivían otros desterrados más 
ilustres. Allí estaban los papas arrojados de Roma por un 
pueblo que, en su pesadilla mediévica, soñaba con restaurar, 
a la voz de Rienzi, la antigua República de los Cónsules. Don 
Gil no era hombre para vivir en la risueña corte provenzal. 
Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo 
de Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Partió a 
Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y 
los bandidos del país formaron su ejército: mató e incendió 
en los campos, entró a saco en las ciudades a nombre de su 
señor el Pontífice, y al poco tiempo los desterrados de 
Aviñón podían ocupar de nuevo su trono de Roma. El 
cardenal español, después de estas campañas que devolvían 
media Italia al Papado, era rico como un rey y fundaba en 
Bolonia el famoso Colegio Español. El Papa, conociendo sus 
rapiñas, quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil presentó un 
carro cargado de llaves y cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané 
para el Papado. He ahí mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre 
el débil sentíalo el seminarista ante el cardenal Albornoz, 
aumentándose aún con la consideración de que tanta bravura 
y altivez se habían juntado en un servidor de la Iglesia. ¿Por 
qué no resucitaban hombres como éste en la presente época 
de impiedad, para el renacimiento del catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del 
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altar mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes 
de oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de 
estaño. Estas manchas hacían afirmar a los mendigos y guías 
del templo que la verja era de plata, sólo que los señores 
canónigos la habían pintado de negro para evitar que la 
robasen los soldados de Napoleón. Detrás de ella lucía el 
retablo del altar mayor su majestuosa fábrica de un dorado 
suave y viejo: todo un mundo de figuras representando, bajo 
calados doseletes, las diversas escenas del drama de la 
Pasión. Entre el retablo y la verja, el oro parecía chorrear, 
resbalando por las blancas paredes, marcando con líneas 
deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas 
dentadas, estaban los sepulcros de los reyes más antiguos 
de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la crestería, una orquesta muda de 
ángeles góticos, de rígida dalmática y plegadas alas, tañían 
laúdes, tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras 
confundíanse con las imágenes de los santos obispos las 
estatuas de personajes históricos y legendarios. A un lado, el 
buen alfaquí Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano 
por su espíritu tolerante. En el lado opuesto, el misterioso 
pastor de las Navas que enseñó a los cristianos el camino de 
la victoria, desapareciendo después como un enviado divino: 
imagen de mísero villano, con el rostro achatado cubierto por 
un grosero capuchón. A ambos costados de la verja, como 
testimonio de la pasada opulencia del templo, los dos 
pulpitos de ricos mármoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su sillería 
portentosa ocupada por los canónigos, y pensaba con 
entusiasmo que tal vez lograse algún día sentarse en ella, 
con gran orgullo de su familia. En su vagar por el templo, 
deteníase más allá, ante la enorme imagen de San Cristóbal: 
una pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote 
que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el zócalo hasta 
la cornisa, y que por su tamaño parece el único habitante 
digno de la catedral. Los cadetes venían por la tarde a 
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contemplarlo, siendo para ellos lo más notable de la Primada 
aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el niño al 
hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyándose en 
una palmera que parecía una escoba. La alegre juventud 
militar divertíase midiendo los tobillos con el sable y 
calculando después cuántos «sables» de altura alcanzaba el 
bendito coloso. Era la aplicación más inmediata que podían 
hacer de los cálculos matemáticos con que les aburrían en la 
Academia. El aprendiz de cura irritábase ante la desenvoltura 
de pájaros traviesos con que pasaban por el templo los 
aprendices de guerrero.

Algunas mañanas asomábase a la capilla Mozárabe, siguiendo 
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos 
a ella, fieles guardadores del culto católico de la Edad Media. 
En las paredes estaban representadas, con vivos colores, las 
escenas de la conquista de Orán por el gran cardenal 
Cisneros. Gabriel, escuchando el canto monótono de los 
sacerdotes mozárabes, recordaba las luchas en tiempo de 
Alfonso VI entre la liturgia romana y la de Toledo, el culto 
extraño y el nacional. Los creyentes, para acabar la eterna 
disputa, habían apelado al «juicio de Dios». El rey nombró el 
campeón de Roma, y los toledanos confiaron la defensa del 
rito gótico a la espada de Juan Ruiz, un castellano de orillas 
del Pisuerga. Triunfó en el combate el breviario gótico, 
demostrando su superioridad con magníficas cuchilladas; pero 
aun después de manifestarse por este medio contundente la 
voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco 
enseñoreándose del culto, hasta dejar al mozárabe 
arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la 
catedral, Gabriel subía a las habitaciones del campanero, 
asomándose a la galería de la puerta del Perdón. Mariano, el 
hijo del campanero, un muchacho de la misma edad del 
seminarista, unido a él por el respeto que le inspiraba su 
sabiduría, lo guiaba en sus excursiones por las alturas del 
templo. Se apoderaban de la llave de las bóvedas y entraban 
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en este lugar misterioso, al que únicamente subían los 
obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus 
primeros tiempos habían quedado las bóvedas de piedra al 
descubierto, sin más remate que una calada barandilla de 
aéreo aspecto. Pero las lluvias habían maltratado las 
bóvedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubrió la 
catedral con un techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia 
Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa casa de 
vecindad. Las pinas de los botareles parecían avergonzadas 
asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se hundían 
y desaparecían entre las áridas construcciones de las 
dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de las 
escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por 
las lluvias, seguían los bordes superiores del edificio. Sus 
pies se enredaban en las plantas silvestres que la fecunda 
Naturaleza hacía crecer en las junturas de los sillares. 
Bandadas de pájaros escapaban en tropel, al acercarse ellos, 
de estos bosques en miniatura. Los relieves escultóricos 
servían de refugio a los nidos. Cada oquedad de la piedra era 
un pequeño lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y 
venían a beber los pájaros. A veces, en el pináculo de un 
botarel alzábase algún avechucho negro e inmóvil como un 
inesperado remate arquitectónico. Era un cuervo que se 
alisaba las alas con el pico y permanecía horas enteras al 
sol: la gente lo veía desde abajo del tamaño de una mosca.

Las bóvedas causaban en Gabriel una impresión de extrañeza. 
Nadie podía adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto 
del templo. Cuando años después vio Gabriel las galerías 
altas, los «telares» de un escenario, se acordó de las 
bóvedas de su catedral. Caminaban a través del bosque de 
postes carcomidos que sostenía la techumbre, por senderos 
angostos, entre las cúpulas de las bóvedas que hinchaban el 
suelo como blancos y polvorientos tumores. De vez en 
cuando un agujero, por el que se veía el interior de la 
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catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran 
aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo 
fondo pasaban las personas como hormigas sobre las 
baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas 
de las grandes lámparas y la cadena dorada que sostiene el 
Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes 
marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, 
sus manivelas y maromas, como olvidados aparatos de 
tormento. Era la maquinaria oculta de las grandes 
representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el 
grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los 
átomos de aquel polvo que en capas seculares se extendía 
sobre las bóvedas. Movíanse al viento, como abanicos de 
gasa, las telarañas de muchos años. Los pasos de los 
visitantes provocaban en los rincones obscuros, tras los 
maderos abandonados, carreras precipitadas y locas de los 
ratones. Aleteaban en los extremos más sombríos las aves 
negruzcas que descendían de noche al templo por los 
agujeros de la bóveda. Como puntos fosfóricos brillaban en la 
obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos, 
asustados por la luz, volaban torpemente, rozando con sus 
alas las caras de los dos jóvenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos 
en el polvo, enumeraba todas las aves refugiadas en la 
cúspide de la montaña de piedra. Esto era de búho, lo otro de 
mochuelo, lo de más allá de cuervo, y hablaba con respeto 
de cierto nido de águilas que su padre había visto de joven 
en aquel sitio: feroces animales que pretendían picarle los 
ojos, y obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al 
guardia nocturno cada vez que había de visitar las bóvedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, 
aquel mundo extraño aposentado en la cabeza de la catedral. 
Era una selva de maderos poblada de bestias lúgubres que 
vivía olvidada en el interior de la bóveda craneal del templo. 
El buen Dios tenía una casa para los fieles y un inmenso 
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desván para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza 
de la capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y 
arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del 
Tesoro, que amontona las perlas y las esmeraldas con tanta 
profusión como si fuesen guijarros; con la elegante 
abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cuales 
reproducía el bordado todos los matices de la pintura.

Tenía Gabriel dieciocho años cuando perdió a su padre. El 
viejo jardinero murió tranquilo viendo a toda su familia al 
servicio de la catedral, sin que se interrumpiese la sana 
tradición de los Luna. Tomás, el hijo mayor, quedaba 
encargado del jardín; Esteban, después de largos años de 
monaguillo y ayudante del sacristán, era silenciario y había 
agarrado la vara de palo con los siete reales diarios, objeto 
de todas sus ambiciones. En cuanto al menor, tenía el señor 
Esteban la convicción de haber engendrado un Padre de la 
Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo a la 
derecha de Dios omnipotente.

Gabriel había adquirido en el Seminario esa dureza 
eclesiástica que hace del sacerdote un guerrero, más atento 
a los intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia. 
Por esto no se impresionó gran cosa con la muerte de su 
padre. Desgracias de mayor gravedad traían preocupado al 
seminarista.
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III
Eran los tiempos de la revolución de septiembre. En la 
catedral y el Seminario había gran revuelo, comentándose de 
la mañana a la noche las noticias de Madrid. La España 
tradicional y sana, la de los grandes recuerdos históricos, se 
venía abajo. Las Cortes Constituyentes eran un volcán, un 
respiradero del infierno para las negras sotanas que 
formaban corro en torno del periódico desplegado. Por cada 
satisfacción que les proporcionaba un discurso de Manterola, 
sufrían disgustos de muerte leyendo las palabras de los 
revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La 
gente clerical volvía sus miradas a don Carlos, que 
comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de 
las montañas vascongadas pondría remedio a todo cuando 
bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrían los años, 
venía y se iba don Amadeo, ¡hasta se proclamaba la 
República! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El 
cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la 
guerra a Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la 
impiedad seguía inmune y triunfante, derramando su 
elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivía en un estado de belicosa excitación. Olvidaba 
los libros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar 
misa. ¿Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia en 
peligro y próxima a desvanecerse la poesía soñolienta de los 
siglos que le había envuelto desde la cuna como una nube 
perfumada de incienso viejo y rosas marchitas...?

Con frecuencia desaparecían alumnos del Seminario, y los 
catedráticos contestaban con un guiño malicioso a las 
preguntas de los curiosos:
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—Están «allá»... con los buenos. No pueden ver con calma lo 
que ocurre. Cosas de chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacían sonreír con paternal 
satisfacción.

Él pensó ser también de los que huían. Creía que el mundo 
iba a acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre 
revolucionaria invadía los templos, profanándolos. Aún no 
mataban a los sacerdotes, como en otras revoluciones, pero 
los ministros de Dios no podían salir a la calle con traje talar 
sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los 
arzobispos de Toledo, de aquellos bravos príncipes 
eclesiásticos guerreadores e implacables con el infiel, 
enardecía su belicosidad. Él nunca había salido de Toledo, de 
la sombra de la catedral. España le parecía tan grande como 
el resto del mundo, y sentía la comezón de ver algo nuevo, 
de contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas 
en los libros.

Un día besó la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa 
ante el temblor de la pobre vieja, casi ciega. El Seminario 
tenía para él más tiernos recuerdos que la casa de sus 
padres. Fumó el último cigarro con sus hermanos en el jardín 
de la catedral, sin revelarles sus propósitos, y por la noche 
huyó de Toledo con un escapulario del Corazón de Jesús 
cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, 
de las confeccionadas por blancas manos en los conventos 
de la ciudad. El hijo del campanero iba con él. Se incorporaron 
a las partidas insignificantes que corrían la Mancha, y 
pasaron después a Valencia y Cataluña, ganosos de empresas 
más importantes para a causa de Dios y el rey que robar 
muías e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontró un encanto brutal a aquella existencia 
errante, siempre en continua alarma, esperando la 
proximidad de la tropa. Le habían hecho oficial, en atención a 
sus estudios y a las cartas en que le recomendaban algunos 
prebendados de la Iglesia Primada, lamentando que un mozo 
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de tanto porvenir teológico fuese a exponer su vida como un 
simple sacristán.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra 
con la avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no 
podía ocultar la decepción dolorosa que le producía la vista 
de aquellos ejércitos de la Fe. Se había imaginado encontrar 
algo semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas: 
soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla 
antes de entrar en combate para que Dios estuviera con 
ellos, y por la noche, después de ardientes plegarias, 
dormían con el puro sueño del asceta, y se encontraba con 
rebaños armados indóciles al pastor, incapaces del fanatismo 
que corre ciego a la muerte, ganosos de que la guerra se 
prolongase todo lo posible para mantener la existencia de 
holganza errante a costa del país, que ellos creían la más 
perfecta; gentes que a la vista del vino, de las hembras o de 
la riqueza se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus 
jefes.

Era la antigua vida de horda que surgía en plena civilización; 
la atávica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las 
armas en la mano; el celtíbero espíritu de bandería, de lucha 
intestina que tomaban para resucitar un pretexto político. 
Gabriel, salvo raras excepciones, no encontraba en aquellas 
bandas mal armadas y peor vestidas quien pelease por un 
ideal determinado. Eran aventureros que querían la guerra 
por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo 
que, en su ignorancia pasiva, habían ido a las partidas como 
se hubieran quedado en casa a tener otros consejeros; almas 
sencillas que creían firmemente que en las ciudades 
quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se habían 
lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la 
barbarie. El peligro común, la miseria de las marchas 
interminables para burlar al enemigo, la escasez sufrida en 
los yermos y picachos que les servían de refugio, los 
igualaban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. 
Todos sentían por igual el deseo de resarcirse de las 
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privaciones, de acallar la bestia que llevaban dentro, irritada 
y despierta por una vida de bruscos cambios, tan pronto en 
la abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en las 
penalidades de la marcha por llanuras interminables, sin ver 
el menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban: 
«¡Viva la religión!», pero a la más leve contrariedad, los 
combatientes de la Fe se hacían esto y aquello en Dios y en 
todos los santos, no olvidando en sus sucios juramentos ni a 
los más sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. 
Los antiguos escrúpulos de seminarista desaparecían 
ahogados bajo la corteza de hombre de horda con que la 
guerra le endurecía. Doña Blanca, la cuñada del «rey», pasó 
ante él como una figura novelesca. En su romanticismo de 
princesa nerviosa deseaba imitar a las heroínas de la Vendée, 
y montando un pequeño caballo, el revólver al cinto y la 
boina blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de 
aquellas tribus armadas que resucitaban en el centro de la 
Península la vida y las luchas de los tiempos casi 
prehistóricos. El revoloteo de la negra amazona de la heroína 
servía de bandera a los batallones de zuavos, tropa de 
aventureros franceses, alemanes e italianos, detritus de 
todas las guerras del globo, que encontraban más grato 
seguir a una hembra ganosa de notoriedad que engancharse 
en la Legión extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, única victoria de la campaña, dejó en la 
memoria de Gabriel una huella profunda. El tropel de 
hombres con boina, después de rebasar las murallas débiles 
como tapias, entraba cual arroyos desbordados por 
diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas 
no lograban detenerles. Todos estaban pálidos, con los labios 
descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en las 
manos. El peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran 
dueños de una ciudad les enloquecía. Las puertas de los 
edificios caían a culatazos. Salían hombres despavoridos en 
mitad del arroyo atravesados por las bayonetas; dentro de 
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las casas veíanse mujeres desgreñadas debatiéndose entre 
los brazos de los asaltantes, arañándoles con una mano el 
rostro, mientras con la otra pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio cómo en el Instituto los más montaraces rompían a 
culatazos los aparatos del gabinete de Física. Clamaban 
contra aquellas invenciones del demonio, con las cuales 
creían ellos que se comunicaban los impíos con el gobierno 
de Madrid, y machacaban contra el suelo con el fusil y con 
los pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las 
primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destrucción. Él 
también odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el 
Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de 
todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negación de 
Dios. Aquellos hijos de las montañas, en su santa ignorancia, 
hacían sin saberlo una gran cosa. ¡Ah, si toda la nación les 
imitase! En otros tiempos no existían los chirimbolos de la 
ciencia, y España era más dichosa. Para vivir santamente 
bastaba con la sabiduría de los sacerdotes y la ignorancia 
popular, que proporciona una beatífica tranquilidad. ¿Para 
qué más? Así había permanecido el país durante los siglos 
más gloriosos de su historia.

Terminó la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del 
Centro a Cataluña, y por fin, empujadas sobre la frontera, 
tuvieron que rendir sus armas a los aduaneros franceses. 
Muchos se acogían al indulto, ganosos de volver a sus casas. 
Mariano el campanero se fue también. No quería vivir en 
tierra extranjera; además, su padre había muerto, y no era 
difícil que le entregasen la torre de la catedral si alegaba los 
méritos de la familia, sus tres años de campaña por la 
religión y un balazo que había recibido en una pierna. Casi 
podía compararse con los mártires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigración: «Era un oficial, y no podía jurar 
fidelidad a la dinastía intrusa.» Esto lo declaraba con la 
arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que 
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extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el 
cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitían las 
órdenes llamándose siempre «caballero oficial». Pero el 
verdadero motivo de que Luna no volviese a Toledo era que 
le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas 
tierras y cambiando de costumbres. Regresar a la catedral 
era quedarse en ella para siempre, renunciar a la vida; y él, 
que durante la guerra había gustado los encantos 
mundanales, no quería abandonarla tan pronto. Aún no era 
mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios. 
El sacerdocio era un retiro seguro, al que no tenía prisa de 
volver. Además, había muerto su madre, y las cartas de sus 
hermanos no le anunciaban otra variación en la vida 
soñolienta del claustro alto que el haberse casado el 
jardinero y andar en relaciones el Vara de palo con una 
muchacha de las Claverías, ya que era contrario a las buenas 
tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivió Luna más de un año en los acantonamientos de los 
emigrados. Su educación clásica y la simpatía que inspiraba 
su juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latín con 
los abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra 
por aquel joven teólogo y al mismo tiempo le aleccionaban 
en el idioma del país. Estos amigos eclesiásticos le 
proporcionaban lecciones de español entre la alta burguesía 
afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su 
amistad con una condesa vieja y legitimista que le invitaba a 
pasar algunos días en su castillo, presentando el seminarista 
belicoso a su tertulia de gentes graves y piadosas como si 
fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a París. Su vida en 
Francia había cambiado radicalmente sus ideas. 
Experimentaba la misma impresión que si hubiera caído en un 
planeta nuevo. Acostumbrado a la monótona vida del 
Seminario y a la existencia nómada de aquella guerra 
montaraz y sin gloria, le asombraban el progreso material, 
los refinamientos de la civilización, la cultura y el bienestar 
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de las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora con 
vergüenza su ignorancia española, aquella prosopopeya 
castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacían 
creer que España era el primer país del mundo, el pueblo 
más valiente y más noble, y las demás naciones una especie 
de rebaños tristes, creados por Dios para ser víctimas de la 
herejía y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban 
medirse con este país privilegiado que come mal y bebe 
poco, pero tiene los primeros santos y los más grandes 
capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos 
unos cuantos francos para el viaje, se trasladó a Paris. Un 
abate amigo le había encontrado colocación como corrector 
de pruebas en una librería religiosa inmediata a San Sulpicio. 
En este barrio levítico de París, con sus hoteles para curas y 
familias religiosas, sombríos como conventos, y sus 
almacenes de imaginería piadosa que infestan el globo de 
santos charolados y risueños, se verificó la gran 
transformación de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y 
silenciosas a la española y sus beatas de velo negro que 
pasan rozando los muros del Seminario, atraídas por el toque 
de las campanas, fue para el seminarista español lo que el 
camino de Damasco para el apóstol. El catolicismo francés, 
culto, razonador y respetuoso con los progresos humanos, 
aturdió a Gabriel. Su fiera devoción española estaba 
acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No había 
en el mundo más que una sabiduría verdadera: la teología; 
las demás ciencias eran juegos, buenos cuando más para 
entretener la eterna infancia de la humanidad. Conocer a Dios 
y medir la grandeza de su poder era lo único serio a que 
podían dedicarse los hombres. Las máquinas, los 
descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se 
relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas 
para entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso 
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humano desde niño, como una ridícula mentira, quedó 
estupefacto viendo con qué solemnidad hablaba de él el 
catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de tanto libro 
religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella 
ciencia despreciada infundía a los buenos abates franceses, 
de cultura muy superior a la de los canónigos de allá abajo. 
Es más: hasta notaba cierto encogimiento humilde en los 
representantes de la religión cuando se encaraban con la 
ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de 
infundir simpatía con soluciones conciliadoras para que el 
dogma no quedase en tierra privado de asiento en aquel tren 
de rapidísima marcha que llevaba a la humanidad hacia el 
porvenir con el vértigo de los nuevos descubrimientos. Libros 
enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar y 
amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los 
libros santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, 
anciana venerable que Gabriel había visto en su país inmóvil, 
con majestad hierática, sin dignarse tocar un solo pliegue de 
su manto para no perder el polvo de los siglos, se agitaba en 
Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las 
vestiduras de la tradición, como harapos vetustos que la 
ponían en ridículo, y distendía sus miembros con esfuerzo 
desesperado, para acoplarse dentro de la moderna armadura 
de la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora 
del presente, cuya aparición había sido saludada con 
hogueras y bochornosas abjuraciones.

¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraíso, que después 
de seis mil años de maldición la misma Iglesia comenzaba a 
venerarla, esforzándose por hacerla olvidar las antiguas 
persecuciones? ¿Por qué la religión, firme como una roca en 
medio de los siglos, que había desafiado persecuciones, 
cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los 
descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la 
corriente loca que buscaba la causa y la explicación de todas 
las cosas? Teniendo el apoyo secular de la Fe, ¿a qué buscar 
el auxilio de la Razón para sostener sus tradiciones y 
justificar sus dogmas?
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Sintió Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de niño le 
había obligado a encorvar su espalda ante los volúmenes 
encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario. 
Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia 
odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacía 
renegar indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. 
Deseó saber por qué se descoyuntaban y torturaban los 
libros sagrados para explicar por épocas geológicas la 
creación que Dios había realizado en seis días; qué peligro se 
quería evitar haciendo comparecer a la divinidad ante la 
ciencia para que explicase sus actos, ajustándolos a las 
decisiones de ésta; a qué obedecía el miedo instintivo de los 
autores religiosos a afirmar rotundamente los milagros, 
justificándolos con intrincados razonamientos, sin atreverse a 
sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio 
sobrenatural.

Por entonces abandonó Gabriel el ambiente tranquilo de la 
librería religiosa. Su fama de humanista había llegado hasta 
un editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clásicos, 
y Luna, sin salir de la orilla izquierda del Sena, saltó al Barrio 
Latino para corregir pruebas en latín y griego. Ganaba doce 
francos al día: mucho más que aquellos canónigos de Toledo 
que en otros tiempos le parecían grandes duques. Vivía en 
un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y 
sus discusiones vehementes por la noche, entre el humo de 
las pipas, con los compañeros de hospedaje, le instruían 
tanto como los libros de la odiada ciencia. Aquellos 
estudiantes que le prestaban volúmenes o le indicaban los 
autores que debía buscar en sus horas libres en la biblioteca 
de la montaña de Santa Genoveva, reían como paganos ante 
sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos años, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. 
De vez en cuando se permitía acompañar a sus amigos en 
alguna escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa 
del barrio. Gastó los codos de sus mangas en las mesas de 
las cervecerías. La Mimí de Murger pasó varias veces ante él 
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menos melancólica que en la obra del poeta, y el ex 
seminarista tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los 
bosques inmediatos a París. Pero Gabriel no era un 
temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia de saber, le 
dominaban, y después de estas escapadas, de las que volvía 
más fresco, con el cerebro más despierto, como si saliera de 
un baño que calmaba su juventud, entregábase con mayores 
ánimos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fría 
limpidez contrastaba con la intrincada maraña de prodigios de 
los cronicones leídos en la niñez, abatió gran parte de sus 
creencias. El catolicismo no fue ya para él la religión única. 
Ya no partió en dos períodos la historia de la Humanidad, 
antes y después de la aparición en Judea de unos hombres 
obscuros que se esparcieron por el mundo predicando una 
moral cosmopolita sacada de las máximas de los pueblos 
orientales y de las enseñanzas de la filosofía griega. Las 
religiones fueron para él invenciones humanas, sometidas a 
las condiciones de existencia de todo organismo, con su 
infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios, su virilidad 
absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se 
convierten en imposiciones autoritarias del poder, y su vejez 
irremediable, con una lenta agonía que hace que el enfermo, 
adivinando su próximo fin, se agarre a la vida con el ansia de 
la desesperación.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por 
arrojar lejos las nuevas convicciones que le dominaban; pero 
las lecturas del día siguiente bastaban para borrar estas 
reminiscencias que agitaban durante la noche su 
pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel más que 
una de las muchas manifestaciones del pensamiento humano, 
deseoso de explicarse la presencia del hombre en la tierra y 
el pavoroso misterio de lo que pueda existir más allá de la 
muerte. Estos dos problemas venían preocupando al ser 
humano desde que, salido de la barbarie prehistórica, con una 
casa que le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le 
librase del frío y la tierra cultivada asegurando su nutrición, 
pudo desarrollar la más tardía de sus facultades: el 
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pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religión única desapareció 
completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdió 
también, como consecuencia lógica, aquella fe en la 
monarquía que le había llevado a pelear en las montañas. 
Apreciaba ahora claramente la historia de su país sin 
prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros le 
mostraban la triste suerte de España, estacionada en el 
período crítico de su desarrollo, cuando salía joven y 
vigorosa del fecundo período de la Edad Media, por el 
fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de 
unos reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la 
monarquía de los Césares, agotando al país en esta empresa 
de locos. Los pueblos que habían roto con el Pontificado, 
volviendo para siempre la espalda a Roma, eran más 
prósperos y felices que aquella España que dormitaba como 
una mendiga a la puerta de la iglesia.

En este período de su evolución intelectual, Gabriel tuvo un 
ídolo, y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oírle 
durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto Renán. 
Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y por su 
historia. Era como de su familia. El grande hombre había 
pasado también por el Seminario y guardaba aún cierto 
aspecto clerical, como si hubiera sufrido más hondamente la 
presión del troquel eclesiástico. Era un rebelde: «los martillos 
para derribar el templo, dentro del templo se forjaban». 
Cumplíase la ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se 
desvanece y la gran muchedumbre no siente el fervor de la 
primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cómo iba el sabio 
desentrañando los orígenes intelectuales del pueblo hebreo, 
que habían servido de base al cristianismo; cómo desarmaba 
el inmenso retablo ante el cual había permanecido de rodillas 
la humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza, marcando sus 
diversas procedencias. El seminarista español se indignaba 
contra su antigua fe con toda la fogosidad de un 
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temperamento vehemente. ¡Y él había podido creer en todo 
aquello, considerándolo el resumen de la humana sabiduría! El 
cristianismo desempeñaba un papel beneficioso en un período 
de la infancia de la humanidad. Llenaba la vida de los 
hombres durante la Edad Media, cuando no podía darse un 
paso fuera de la religión, y en la tierra, asolada por las 
luchas, no había otra esperanza que el cielo ni más lugar de 
asilo para el pensamiento que la catedral en la ciudad y el 
monasterio en el campo. «Las ferias, las reuniones para 
negocios o placeres—como decía su maestro—, eran fiestas 
religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los 
viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero 
después se partía la vida: lo religioso a un lado, lo humano a 
otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los 
hombres pensaban más en la tierra que en el cielo: la Razón 
nacía; cada uno de sus avances era un paso atrás para la Fe, 
y llegaba el momento, por fin, en que los clarividentes, los 
que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cuál 
había de ser la nueva creencia que sustituyese a la religión 
agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia, únicamente la 
Ciencia ocuparía el hueco de la religión, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que fácilmente 
prendía en él, acostumbrado como estaba al trato diario con 
los autores griegos, soñaba con que la humanidad del 
porvenir fuese una inmensa Atenas, una democracia artística 
y sabia gobernada por grandes pensadores, sin más luchas 
que las de las ideas ni otra ambición que la de pulir la 
inteligencia, de costumbres dulces y dedicada a los goces del 
espíritu y al culto de la Razón.

De sus antiguas creencias, Gabriel sólo conservaba la idea de 
Dios creador con cierto escrúpulo supersticioso. Algo le 
desconcertaba la astronomía, estudio al que se había 
entregado con entusiasmo casi infantil, atraído por el 
encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por el que en otro 
tiempo revoloteaban las legiones de ángeles, y que servía de 
camino a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba 
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de pronto de miles de millones de mundos, y cuanto más 
potentes eran los instrumentos inventados por el hombre, 
mayor se hacía su número, prolongándose las distancias en 
una inmensidad que causaba vértigos. Unos cuerpos se 
atraían a otros girando por el espacio a razón de millares y 
millones de leguas por minuto, y toda esta nube de mundos 
caía y caía, sin pasar dos veces por el mismo punto de la 
silenciosa inmensidad, en la que surgían otros astros y otros 
y otros, así como iban perfeccionándose los instrumentos de 
observación. ¿Dónde estaba en este infinito el Dios que 
fabricaba la tierra en seis días, que se irritaba por el capricho 
de dos seres inocentes sacados del barro y hechos carne de 
un soplo, y hacía surgir de la nada el sol y tantos millones de 
mundos, sin más objeto que alumbrar este planeta, triste 
molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habían 
dado las religiones y difundirse en la creación, perdía todos 
sus atributos. Al agigantarse para llenar el infinito, 
confundiéndose con él, se hacía tan sutil, tan impalpable para 
el pensamiento, que casi era un fantasma. El panteísmo, 
como decía Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por 
inútil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los 
libros de Darwin, de Büchner y de Haeckel; y el secreto de la 
creación natural, que inquietaba su pensamiento después de 
la abolición de la omnipotencia divina, se desgarró ante sus 
ojos. Vio cómo había surgido la vida sobre aquella esfera que 
rodaba centenares de millones de años en el espacio, 
sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez 
enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como una 
consecuencia del medio favorable, ajustándose a las 
condiciones de éste, comenzando con formas tímidas y 
microscópicas de existencia, con el musgo que apenas cubre 
las rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de 
un organismo rudimentario. Y con este prólogo de la creación 
natural comenzaba la vida, desarrollándose al través de 
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millones y millones de años, interrumpida a veces por los 
cataclismos de la tierra agitada por las últimas crisis de su 
crecimiento, y continuando adelante con la ciega tenacidad 
que anima a la Naturaleza. Era una cadena infinita de 
evoluciones, de formas abortadas y de organismos 
triunfantes por la selección, hasta llegar al hombre, que, por 
un esfuerzo supremo de la materia que encierra su cráneo, 
sale de la bestialidad, se despoja de la envoltura animal de 
sus antecesores, a los que hace sus esclavos, y reina sobre 
el planeta.

Nada quedó en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia 
fue un campo raso sobre el que había soplado el vendaval. 
La última creencia, la postrera, que aún se mantenía erguida 
como un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de 
la creación, se vino abajo. Luna se despidió de Dios como de 
un fantasma consolador que se interpone entre el hombre y 
la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer 
inactivo con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en 
algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su carácter, 
hacer uso de aquel ardor de proselitismo que había causado 
admiración en la clase de Elocuencia del Seminario. La 
sociología revolucionaria se apoderó de él. Primero fue 
Proudhon con sus audaces escritos; después completaron la 
obra algunos «militantes» que trabajaban en la misma 
imprenta que él, viejos soldados de la Commune que 
acababan de volver del destierro o de las prisiones de 
Oceanía, y reanudaban su campaña contra la organización 
social con un ardor acrecentado por los dolores sufridos y el 
ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones del 
anarquismo; oyó a Reclús y al ex príncipe Kropotkine, y las 
palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a él como el 
evangelio de un San Pablo del porvenir..

Gabriel había encontrado su nueva religión y se entregó por 
completo a ella, soñando en la regeneración de la humanidad 
por el estómago. Creyendo en una vida futura, los 
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desgraciados aún tenían el falso consuelo de la felicidad 
después de la muerte. Pero la religión era mentira, y no, 
existiendo más vida que la presente. Luna se indignaba 
contra la injusticia social, que condena a la miseria a muchos 
millones de seres para la felicidad de unos miles de 
privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males, era 
para él el mayor de los enemigos. Había que matarla, pero 
creando antes hombres capaces de subsistir sin amos, 
sacerdotes y soldados. La dulzura de su carácter, el odio que 
le inspiraba la violencia después de sus tres años de 
guerrillero, le hacían apartarse de los nuevos camaradas, que 
soñaban con hecatombes por la dinamita y el puñal para 
aterrar al mundo, obligándolo a aceptar por el miedo las 
nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las ideas y 
en la inocente evolución de la humanidad. Había que trabajar 
como los primeros apóstoles del cristianismo, seguros del 
porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus ideas; puestos 
los ojos, en la labor del día, sin pensar en los años y los 
siglos que tardaría en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar París a los cinco 
años. Sentía el ansia de ver mundo, de estudiar por sí mismo 
las miserias sociales y las fuerzas de que disponían los 
desheredados para su gran transformación. Además, veíase 
molestado por la vigilancia de la policía francesa, a causa de 
sus íntimas relaciones con los estudiantes rusos del Barrio 
Latino, jóvenes de mirada fría y lacias melenas, que osaban 
implantar en París las venganzas del nihilismo. En Londres 
conoció a una inglesa joven, enferma, que, movida como él 
por el ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la 
mañana a la noche por los paseos y los alrededores de los 
talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba 
en una caja de sombreros siempre pendiente de su brazo. 
Lucy fue al poco tiempo la compañera de Gabriel. Se amaron 
sin arrebato, con una pasión fría y calmosa, más por la 
comunidad de ideales que por la instintiva aproximación del 
sexo; un amor de revolucionarios, con el pensamiento 
dominado por la rebeldía contra lo existente, sin dejar sitio a 
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otros entusiasmos.

Luna y su compañera pasaron a Holanda y a Bélgica y se 
instalaron después en Alemania, siempre viajando de grupo 
en grupo de compañeros, dedicándose a diversos trabajos, 
con esa facilidad de adaptación de los revolucionarios 
universales, que sin dinero corren el mundo sufriendo 
privaciones y encontrando siempre, en el momento difícil, 
una mano fraternal que los levanta y los pone de nuevo en 
camino.

A los ocho años de esta vida, la amiga de Gabriel murió 
tísica. Estaban en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por 
primera vez del dulce apoyo que le había prestado la 
compañera de su vida. Olvidó sus entusiasmos 
revolucionarios para llorar a Lucy, lamentándose del vacío 
que dejaba en su existencia. No la había amado como aman 
los demás hombres, pero era su compañera, su hermana; se 
compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseria en 
común los había fundido en una sola voluntad. Además, 
Gabriel sentíase aviejado antes de hora por aquella 
existencia de aventuras emocionantes y penosas privaciones. 
En varios sitios de Europa le habían encarcelado por 
sospechas de complicidad con los terroristas. La policía le 
había golpeado muchas veces. Comenzaba a serle difícil 
viajar por el continente, pues su fotografía figuraba con la de 
muchos compañeros en los centros policíacos de las 
principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que 
acabaría por ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podía vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de 
él unos ojos azules, a oír una voz acariciadora, con 
inflexiones de pájaro, que le animaba en los momentos 
difíciles, y no pudo resistir la soledad en tierra extraña 
después de la muerte de Lucy. Despertóse en él un 
vehemente amor por la tierra natal. Quería volver a España, 
de la que tanto se había burlado, y que ahora, a pesar de su 
atraso secular, le parecía interesante. Pensaba en sus 
hermanos, que seguían agarrados como plantas a los sillares 
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de la catedral, sin enterarse de lo que ocurría en el mundo, 
sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo 
natal, volvió a España. En Barcelona le proporcionaron los 
compañeros la dirección de una imprenta, pero antes de 
ocupar su puesto quiso pasar unos días en Toledo. Volvía 
envejecido antes de los cuarenta años, hablando cuatro o 
cinco idiomas y más pobre que salió de allí. Supo que su 
hermano el jardinero había muerto, y que la viuda refugiada 
con su hijo en un desván de las Claverías, lavaba ropa para 
los canónigos. Esteban, el Vara de palo, le acogió después de 
tan larga ausencia con la misma admiración que cuando 
estaba en el Seminario. Se hacía lenguas de sus viajes y 
convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyera a 
aquel hombre que iba de una parte a otro del mundo como si 
fuese su propia casa. En sus preguntas embrollaba 
dolorosamente la geografía; no reconociendo en ella más que 
una división: países de herejes y de cristianos.

Gabriel compadecíase de la miseria tranquila de aquella 
gente; admiraba su mansedumbre de servidores del templo, 
satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio, sin 
curiosidad alguna por lo que ocurría más allá de los muros. 
La iglesia le parecía una gran ruina. Era el caparazón de 
piedra de un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero 
que había muerto hacía más de un siglo, deshaciéndose su 
cuerpo, evaporándose su alma, sin dejar otro vestigio que 
aquella envoltura exterior, semejante a las conchas que 
encuentran los geólogos en los yacimientos prehistóricos, y 
que por su estructura dejan adivinar las partes blandas del 
ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros 
tiempos le conmovían, sentía impulsos de protesta, deseos 
de gritar a sacerdotes y acólitos que se retirasen, pues su 
tiempo había pasado, la fe había muerto, y únicamente por 
rutina y por miedo a la opinión ajena volvía la gente a 
aquellos lugares que antes llenaba de la mañana a la noche 
el fervor religioso.
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Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de 
proselitismo, de luchas y de persecuciones. Los compañeros 
le respetaban, viendo en él al amigo de los grandes 
propagandistas de «la idea», al hombre que había corrido casi 
toda Europa y se escribía con los revolucionarios más 
famosos. No se celebraba mitin sin el compañero Luna. 
Aquella elocuencia natural que había causado asombro al 
iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcía como un gas 
embriagador en las reuniones revolucionarias, enardeciendo a 
la muchedumbre desarrapada, hambrienta y miserable, que 
sentía estremecimientos de emoción ante la sociedad futura 
descrita por el apóstol: la ciudad celeste de los soñadores de 
todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades, 
donde el trabajo sería un placer y no existiría más culto que 
el de la ciencia y el arte. Algunos oyentes, los más sombríos, 
sonreían con gesto compasivo oyendo sus maldiciones a la 
fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo por la 
resistencia pasiva. Era un ideólogo, al que había que oír 
porque servía a «la causa». Ellos, que eran los hombres, los 
luchadores, sabrían en silencio aterrar a la sociedad maldita, 
ya que se mostraba sorda a la voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compañero Luna 
fue el primer sorprendido por la catástrofe y el primero 
también en entrar en la cárcel, a causa de la popularidad de 
su nombre... ¡Oh los dos años pasados en el castillo de 
Montjuich! En la memoria de Gabriel habían abierto un surco 
hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se 
estremecía con el más leve recuerdo, turbando su calma, 
haciéndole temblar con el escalofrío del terror.

Se había apoderado de la sociedad la locura del miedo y 
atrepellaba leyes y respetos humanos para defenderse. La 
justicia de otros siglos, con sus procedimientos de violencia, 
resucitaba en plena civilización. Se desconfiaba del juez por 
culto y escrupuloso y se echaba mano del esbirro, pidiéndole 
que renovase los antiguos aparatos de tormento.
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En el silencio de la noche, Gabriel veía iluminarse su 
mazmorra; hombres con uniforme le empujaban por la 
escalera hasta una habitación donde le aguardaban otros con 
enormes garrotes. Un joven de voz melosa, con insignias de 
teniente y el aire perezoso de los criollos, le hacía preguntas 
sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en la 
ciudad. Gabriel nada sabía, nada había visto. Tal vez los 
terroristas serían compañeros suyos; pero él, fijos los ojos 
en lo alto, contemplando sus visiones del porvenir, no había 
llegado a darse cuenta de que germinaba en torno suyo la 
violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos hombres; la 
voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre 
amenazas y blasfemias abalanzábanse todos sobre él, y 
comenzaba la caza del hombre por toda la mazmorra, 
cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzándole lo mismo 
en la cabeza que en las piernas, acosándolo en los rincones, 
siguiéndole cuando con un salto desesperado pasaba al muro 
opuesto, abriéndose camino con la testa baja. Su espalda 
resonaba como un cofre vacío bajo los golpes. Algunas 
veces, la desesperación del dolor enardecía a la víctima; el 
cordero se volvía fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando 
como un niño bajo la superioridad del número, se arrojaba 
sobre los verdugos, arañándolos, intentando morderles. 
Gabriel guardaba un botón del uniforme del criollo, que en 
una de estas rebeliones de su debilidad había quedado entre 
sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus 
violencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y 
unos trozos de bacalao seco eran su comida. La sed, una sed 
infernal, le desgarraba las entrañas, le oprimía la garganta y 
hacía arder su boca. Al principio pedía agua con voz 
angustiosa por debajo de la puerta. Después ya no quiso 
suplicar, conociendo de antemano la respuesta: Era un 
tormento calculado: le ofrecían agua cuanta quisiera, pero 
luego que delatase los nombres de los culpables, afirmando 
lo que no sabía. El hambre luchaba en él con la sed; pero 
temiendo a ésta mucho más, arrojaba a un rincón aquellos 
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alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba 
con el delirio de los náufragos atenaceados por el recuerdo 
del agua en medio de las olas amargas. Veía en sus 
pesadillas arroyos claros y murmuradores, ríos inmensos; y 
buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por las 
paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la 
cal del enjalbegado. La privación y el encierro perturbaban su 
inteligencia con horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se 
sorprendía viéndose a cuatro patas en medio del calabozo, 
gruñendo y ladrando frente a la puerta sin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenían otros 
presos a los que acudir. Los carceleros le dieron agua, y pasó 
meses enteros sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas 
noches oía lejanos y vagos, al través de los gruesos muros, 
lamentos y sollozos en las mazmorras inmediatas. Una 
mañana le despertaron varios truenos, a pesar de que un 
rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a los 
carceleros en el inmediato corredor, comprendió el misterio. 
Habían fusilado a algunos de los presos.

Luna acogía como una felicidad la esperanza de la muerte. 
Renunciaba con gusto a aquella sombra de vida dentro de un 
estuche de piedra, atormentado por el mal físico y el miedo 
a la ferocidad de los hombres. Su estómago, herido por las 
privaciones, se negaba muchos días, con horribles náuseas, a 
recibir el pan áspero y el cazo de rancho. La larga 
inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutrición, le 
habían hecho caer en una anemia mortal. Tosía 
continuamente, sintiendo cierta opresión en el pecho. Los 
conocimientos que había adquirido del cuerpo humano, en su 
afán de estudiarlo todo, no lo permitían engañarse. Moriría 
como la pobre Lucy.

Después de año y medio de encierro, compareció ante el 
Consejo de guerra, confundido en un rebaño miserable de 
viejos, mujeres y hasta adolescentes, todos enflaquecidos y 
quebrantados por la prisión, con la piel blanca y mate, como 
de papel mascado, y ese estrabismo en los ojos que da el 
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aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el 
fiscal en la larga lista de acusación al nombre de Luna, 
detúvose un instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel 
acusado era de los «teóricos»: aparecía en las declaraciones 
de los testigos sin intervención directa en los hechos de 
fuerza y reprobándolos en sus predicaciones; pero no había 
que olvidar que era uno de los principales propagandistas del 
anarquismo, y que había pronunciado discursos en todas las 
sociedades obreras frecuentadas por los autores de los 
atentados.

Un capitán viejo se inclinó al oído de otro compañero de 
Consejo, y Gabriel oyó sus palabras:

—A estos señoritos que hacen discursos es a los que hay 
que sentar la mano, para que escarmienten y no hablen más 
de Tolstoi, de Ibsen y de todos esos tíos extranjeros que 
enseñan a tirar bombas.

Gabriel pasó muchos meses aislado en su encierro. Por 
algunas palabras oídas a los carceleros, pudo ir siguiendo las 
fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veía conducido con 
todos sus compañeros de infortunio a los presidios de África, 
como le auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el 
fusilamiento en masa. Cuando salió, después de dos años, del 
tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus 
compañeros de emigración forzosa. Gabriel era una sombra 
de hombre. Su debilidad le hacía andar vacilante y trémulo 
como un niño; pero olvidando su mísero estado, se apiadaba 
de otros compañeros más enfermos que él, con visibles 
cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado por 
bárbaras estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacía 
renacer en él su antigua dulzura, la conmiseración filosófica 
en que envolvía a todos los hombres, perdonando sus 
errores. Los más violentos de sus compañeros hablaban al 
desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas contra los 
verdugos, mientras Gabriel pedía perdón para ellos, ciegos 
instrumentos empleados por la sociedad en un momento de 
terror, que creían haberla salvado con su barbarie.
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El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a 
los dos años tuvo que trasladarse al continente, a pesar de 
que el país británico, con su absoluta libertad, era el único 
suelo donde podía vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las 
naciones de Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia 
policíaca, reducido a prisión o expulsado por la más 
insignificante sospecha. Era la antigua persecución de los 
bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las gentes 
independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena 
civilización. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron 
volver a España. Con el tiempo se había establecido cierta 
tolerancia para los emigrados. En España todo se olvida, y 
aunque la autoridad sea más feroz y menos escrupulosa que 
en otros pueblos, molesta poco, por la imprevisión y el 
descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de 
pedir trabajo en las imprentas, porque su nombre tenía 
cierta aureola que aterraba a los patronos, Gabriel cayó en la 
miseria, sin que le bastasen los auxilios con que le socorrían 
los compañeros. Fue de un extremo a otro de la Península, 
mendigando entre los suyos y ocultándose de la policía.

Su ánimo decayó. Era un vencido; no podía prolongar la lucha. 
Sólo le restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudía 
lentamente a su llamamiento. Pensó en su hermano, el único 
afecto que le restaba en el mundo. Recordó aquella familia 
tranquila de las Claverías entrevista en su último paso por la 
catedral, y fue en su busca como una última esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. 
También por aquel rincón silencioso e inmutable había pasado 
la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba 
allí como siempre, y a ella se agarraba, ocultándose en sus 
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entrañas para morir tranquilo, sin más anhelo que ser 
olvidado, pereciendo antes de hora, gustando la amarga 
felicidad del anonadamiento, dejando en la puerta, como una 
bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldías que le 
habían atraído el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo 
muerto. Sería, entre las estatuas vivientes que poblaban el 
claustro alto, un autómata más; imitaría a aquellas criaturas 
que tenían en su ser algo de la aspereza de la piedra 
berroqueña de los contrafuertes; aspiraría como un bálsamo 
de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que esparcían por 
el templo el perfume vetusto de los siglos.

79



IV
Al salir al claustro por las mañanas, poco después de 
amanecer, la primera persona que veía Gabriel era don 
Antolín, el Vara de plata. Este sacerdote ejercía autoridad a 
modo de gobernador de la catedral, pues a sus órdenes 
estaban los servidores laicos y bajo su inspección se hacían 
todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acólitos, 
cuidando de que los canónigos y los beneficiados no pudieran 
quejarse de descuidos en el servicio. Arriba, en el claustro, 
velaba por el buen orden y las sanas costumbres de las 
familias, siendo, por la gracia del cardenal-arzobispo, una 
especie de alcalde de aquel pequeño pueblo.

Ocupaba la mejor habitación de las Claverías. En las grandes 
fiestas marchaba al frente del cabildo Con capa pluvial y un 
bastón de plata tan alto como él, que hacía retemblar las 
losas con sus golpes, y durante la misa mayor y el coro de la 
tarde rondaba por las naves para evitar las irreverencias de 
los devotos y las distracciones de los empleados. A las ocho 
de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba la 
escalera del claustro alto, guardábase la llave en el bolsillo y 
toda la población quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en 
tarde se sentía alguien enfermo durante la noche, era 
preciso despertar a don Antolín; y hundiendo éste la mano 
en las profundidades de la sotana, se dignaba restablecer con 
su llave la comunicación con el mundo.

Tenía cerca de sesenta años; era pequeño y enjuto. La edad 
apenas si había encanecido un poco sus cabellos, cortados al 
rape. La frente la tenía espaciosa y cuadrada, sin la más leve 
curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los lados, 
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que se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en 
invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, sin un 
estremecimiento que delatase emoción; la mandíbula 
estrecha y aguda como hierro de lanza, y los ojos tan 
inexpresivos e inmóviles como el rostro, pero con una fijeza 
fría que desconcertaba.

Gabriel le había conocido en su niñez. Era, según su 
expresión, un soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de 
años y servicios había llegado a sargento, para no pasar de 
ahí. Cuando Luna entró en el Seminario, don Antolín acababa 
de ordenarse de sacerdote, después de pasar su vida en la 
sacristía de la Primada, donde había comenzado de 
monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesión 
inquebrantable a la Iglesia, le habían sacado adelante en la 
carrera los señores del Seminario, a pesar de su ignorancia. 
Era un hijo del terruño; había nacido en una aldea de los 
montes de Toledo. La Iglesia Primada era para él la segunda 
casa de Dios, después de San Pedro de Roma, y las ciencias 
eclesiásticas un haz de rayos de la divina sabiduría que le 
cegaban, adorándolos con el respeto profundo del ignorante.

Tenía la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia 
en otros siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara 
de plata en la buena época del catolicismo, hubiese llegado a 
santo al dedicarse a la vida espiritual, o habría desempeñado 
un excelente papel en la Inquisición al intervenir en la 
religiosidad militante. Venido al mundo en la mala época, 
cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede imponerse por la 
violencia, el buen don Antolín había quedado obscurecido en 
la baja administración de la catedral, ayudando al canónigo 
Obrero en la partición y señalamiento de las pesetas que el 
Estado daba a la Primada, dedicando una larga meditación a 
cada puñado de céntimos, y esforzándose por que la santa 
casa, como las familias arruinadas, conservase su buen 
exterior, sin revelar la miseria.

Le habían prometido varias veces una capellanía de monjas, 
pero él era de los fieles a la catedral, de los enamorados de 
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la gran solitaria. Le enorgullecía la confianza que el señor 
arzobispo tenía puesta en él, la amistosa franqueza con que 
le hablaban canónigos y beneficiados y sus conciliábulos 
administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no 
podía evitar cierto gesto de superioridad desdeñosa cuando, 
revestido de la capa pluvial y empuñando la vara de plata, se 
acercaban a hablarle los curas de los pueblos de paso por la 
Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiástico. Ahorraba en 
secreto, con esa avaricia fría y dominadora de la gente de 
iglesia en todos los tiempos. Su bonete mugriento era 
siempre de algún canónigo que lo desechaba por viejo; su 
sotana de un negro verdoso y sus zapatos habían sido antes 
de algún beneficiado. En las Claverías se hablaba en voz baja 
del dinero guardado por don Antolín, de sus ahorros, que 
dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban más allá de 
dos o tres duros a los pobres servidores del templo 
agobiados por la miseria, y que recobraba con creces cuando 
a principios de mes pagaba el canónigo Obrero. En él, la 
avaricia y la usura iban unidas a la más absoluta probidad 
para los intereses de la iglesia. Perseguía encarnizadamente 
la menor sisa en la sacristía, y entregaba sus cuentas al 
cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al Obrero. A cada 
cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un pecado 
digno del infierno privarla de un solo ochavo. Él, como buen 
servidor de Dios, era pobre también, y no creía faltarle 
sacando cierto producto al dinero que había podido reunir en 
fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones, dentro de 
su miseria.

Vivía con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones 
hombrunas y frescas carnes, venida de las montañas para 
cuidar al tío, de cuya riqueza y poder en la Primada se hacían 
lenguas en la aldea parientes y amigos. En las Claverías 
llevaba a maltraer a todas las mujeres, abusando de la 
autoridad absoluta de don Antolín. Las más tímidas formaban 
en torno de ella a modo de aduladora corte, para atraerse su 
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protección, limpiándola la casa o haciendo la cocina, mientras 
Mariquita, vestida de hábito y cuidadosamente peinada, único 
lujo que le permitía su tío, salía al claustro con la esperanza 
de que subiese algún cadete o se fijasen en ella los 
forasteros que iban a la torre o a la sala de los gigantones. 
Ponía los ojos tiernos a todos los hombres; ella, tan áspera e 
imperiosa con las mujeres, sonreía a cuantos solteros vivían 
en las Claverías. El Tato era gran amigo suyo; le buscaba 
cuando su tío estaba ausente, riendo sus gracias de aprendiz 
de torero. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su misterioso 
ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes 
por el mundo, no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba 
con marcada deferencia al viejo Vara de palo, por ser hombre 
y estar viudo. Como decía el perrero, los pantalones volvían 
loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte de los 
hombres llevaban faldas.

Don Antolín había conocido a Gabriel siendo niño y le 
tuteaba. En el cura ignorante subsistía aún el recuerdo de los 
grandes triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, y al 
verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral casi de 
limosna, su tuteo de superioridad no estaba exento de cierta 
admiración. Gabriel, por su parte, temía al Vara de plata, 
conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a 
escucharle, cuidando de que en sus conversaciones no se 
deslizara una palabra que revelase su pasado. Sería el 
primero en pedir su expulsión de la catedral, y él deseaba 
vivir en ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mañanas en el claustro los dos 
hombres, se abordaban con la misma pregunta:

—¿Cómo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabía que su dolencia no tenía 
remedio. Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el 
cuidado continuo de su hermano, alimentándolo casi a la 
fuerza a todas horas, como a un pájaro, había puesto un 
puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era más 
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lento: la muerte tropezaba con obstáculos.

—Estoy mejor, don Antolín.... Y ayer, ¿qué tal fue el día?

El Vara de plata hundía sus manos sucias y huesosas en las 
profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios, 
uno rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas, 
consultando los folios de las que llevaba arrancadas. 
Acariciaba respetuosamente las libretas, como si fuesen más 
importantes para el culto que los grandes libros del coro.

—¡Día flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca 
gente. La gran temporada es en primavera, cuando, según 
dicen, entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de 
Sevilla y vienen después a echar una vista a nuestra 
catedral. Además, la gente de Madrid sale con el buen 
tiempo, y aunque a regañadientes, afloja la mosca por ver 
los gigantones y la Campana Gorda. Da gusto entonces 
despachar papeletas. Ha habido día, Gabriel, que he recogido 
ochenta duros. Me acuerdo: fue en el último Corpus. Mariquita 
tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, que se 
rompían con el peso de tantas pesetas. Fue una bendición del 
Señor.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que 
pasasen los días del invierno sin cortar más que alguna que 
otra hoja. Esta tarea de expender papeletas de entrada para 
ver las riquezas y curiosidades de la catedral llenaba su 
pensamiento. Era la salvación de la iglesia, el procedimiento 
moderno para llevarla adelante, y él se sentía orgulloso de 
desempeñar esta función, que le convertía en el órgano más 
importante de la vida del templo.

—¿Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son 
las más caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede 
verse lo más importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el 
Ochavo con sus reliquias, únicas en el mundo. Las de las 
otras catedrales son porquerías si se comparan con las 
nuestras; mentiras, inventadas muchas de ellas por la envidia 
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que inspira nuestra Iglesia Primada. ¿Ves estas otras que son 
rojas? Pues sólo cuestan seis reales, y con ellas pueden 
visitarse las sacristías, el guardarropa, las capillas de don 
Álvaro de Luna y del cardenal Albornoz, y la Sala Capitular, 
con sus dos filas de retratos de arzobispos, que son una 
maravilla. ¿Quién no se rasca el bolsillo por ver tales 
portentos?

Después añadió, designando el último talonario con cierto 
desprecio:

—Estas blancas sólo valen dos reales. Son para ver los 
gigantones y las campanas. Se venden muchas entre la gente 
menuda que viene a la catedral en días de fiesta. ¿Querrás 
creer que aún hay judíos que protestan y dicen que esto es 
un robo? El otro día, tres soldados de la Academia, que 
vinieron con unos «parditos» a ver los gigantones, armaron 
un escándalo porque no les dejaban entrar por un perro 
gordo. ¡Como si pidiésemos limosna...! Se van muchos 
echando pestes contra la iglesia, lo mismo que si fuesen 
herejes, y en la escalera pintan con carbón cosas 
abominables o escriben palabras obscenas. ¡Qué tiempos!, 
¿eh, Gabriel?

Luna sonreía silencioso, y animado el Vara de plata por este 
mutismo, que le parecía de conformidad, añadió con cierto 
orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente 
no fui yo el inventor, pero a mí se debe su establecimiento 
en esta casa. Tú has corrido mucho y habrás visto en esos 
países de extranjis que todo puede visitarse... pero pagando. 
El señor cardenal anterior a éste, que en santa gloria esté—y 
se llevó la mano al bonete—, también había corrido muchas 
tierras; un «moderno» que, a vivir más tiempo, hubiese 
acabado por poner luz eléctrica en las naves de la catedral. 
Yo le oí en cierta ocasión hablar de lo que se hacía en los 
museos y demás edificios notables allá en Roma y en otras 
ciudades: la entrada libre a todas horas, pero pagando. Una 
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gran comodidad para el público, que no necesita de 
recomendaciones para ver las cosas. Y un día que el Obrero 
y yo nos roíamos las uñas viendo que esas mil y pico de 
pesetas puercas (¡Dios me perdone!) que nos da el 
desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse 
mi idea. ¿Querrás creer que hubo en el cabildo señores que 
se opusieron? Ciertos canónigos jóvenes hablaron de los 
mercaderes del templo; tú ya sabes quiénes eran: unos 
judíos a los que corrió el Señor con la cuerda en la mano por 
no sé qué perrerías; otros más viejos alegaron que la 
catedral había tenido abiertas sus maravillas a todos durante 
siglos, y así había de seguir. Tendrían razón todos los 
señores, pues no se llega a canónigo sin talento; pero 
intervino el cardenal difunto, que de Dios goce—otro golpe 
de bonete—, y el cabildo hubo de aceptar la reforma a 
regañadientes, y acabará por aplaudirla. ¡A cualquiera le 
amarga un dulce! ¿Sabes cuánto dinero le entregué al señor 
cardenal el año pasado? Más de tres mil duros, casi tanto 
como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para 
nadie. El público paga, mira y se marcha. De todos modos, 
son aves de paso, que sólo vienen una vez: el que se va ya 
no vuelve. ¡Y qué son cuatro míseras pesetas, cuando por 
ellas se ve uno de los templos más gloriosos de la 
cristiandad, la cuna del catolicismo español, la catedral de 
Toledo! ¡Como quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado 
que a aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se había 
guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que 
creía del caso sonreír de un modo enigmático que don 
Antolín tomaba por una afirmación. Esto le animó a continuar 
en sus confidencias.

—¡Ay, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados 
deberes. El cardenal confía en mí, el cabildo me distingue con 
su afecto, el Obrero no tiene otra esperanza que mi auxilio. 
Gracias a las papeletas puede ir tirando la catedral y 
conservar su antiguo aspecto de grandeza, para que venga el 
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público a admirarla. Somos más pobres que las ratas. Y 
gracias que nos quedan para remediarnos algunas migajas de 
nuestro pasado. Si el viento o el granizo rompe una vidriera 
de las naves, podemos echar mano de los vidrios sobrantes 
que nos dejaron los señores Obreros de otros siglos. ¡Ay, 
Señor, Dios mío! ¡Y pensar que hubo una época en que el 
cabildo mantenía a sus expensas, dentro del templo, talleres 
de pintores de vidrio, de plomeros y qué sé yo cuántos más, 
pudiendo hacer grandes obras sin buscar auxilio fuera de 
casa! Si se rompe una casulla, aún nos quedan para 
componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una 
maravilla. Pero ¿y cuando todo esto se acabe?, ¿cuando se 
rompa el último vidrio de repuesto y se agoten los retales de 
la Obrería? Habrá que poner vidrios blancos y baratos en los 
ventanales para que no entren el viento y la lluvia; la 
catedral parecerá una casa de huéspedes (¡que el Señor me 
perdone la comparación!) y los sacerdotes de la Primada 
alabarán a Dios vestidos como el capellán de una ermita.

Y don Antolín reía sarcásticamente, como si este porvenir 
por él evocado fuese un absurdo contrario a las leyes 
eternas.

—Y no creas—continuó—que aquí se despilfarra ni se deja 
de hacer dinero de todo lo utilizable. El jardín, que tantos 
años fue de tu familia, lo dio en arrendamiento el cabildo 
desde la muerte de tu hermano. Veinte duros al año paga tu 
tía Tomasa para que lo explote su hijo, y eso porque, como 
sabes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia, pues le conoce 
desde niño. Yo ando como un azacán por el templo y los 
claustros, vigilándolo todo para que no se hagan trampas, 
pues aquí hay gente joven y ligera que no es de fiar. Tan 
pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu sobrino el Tato ha 
pedido la papeleta a los forasteros (pues es muy capaz de 
dejarlos entrar gratis para que le den propina), como subo al 
claustro para vigilar a ese zapaterín que enseña los 
gigantones. A mí no me la pegan. Nadie se escapa sin pagar; 
pero ¡ay! hace tiempo que no celebro; tú me ves a mediodía, 
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cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas 
apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj para 
bajar así que abren de nuevo el templo y vienen los 
forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de católico, y si 
Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo por la gloria 
de su casa, creo que hasta perdería mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don 
Antolín no podía callar fácilmente cuando se trataba de la 
vida económica de la Primada.

—¡Y pensar, Gabriel—continuó—, que siendo lo que hemos 
sido en otros tiempos, nos vemos así...! Tú y la mayoría de 
los que aquí viven no tenéis idea de lo rica que ha sido esta 
casa. Tanto como un rey, y en algunos tiempos, más. De 
muchacho sabías tú, como nadie, la historia de nuestros 
gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que amasaron para 
Dios, ni una palabra. A vosotros los sabios no os da por estas 
«materialidades». ¿Conoces las donaciones que reyes y 
grandes señores hicieron en vida a nuestra catedral y las 
herencias que le dedicaron en la hora de la muerte? ¡Qué has 
de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado en la Obrería, en 
el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y 
yo, que con el señor Obrero he rabiado más de una vez ante 
los apuros de la casa, me consuelo pensando en lo que tuvo 
cuando aún no habíamos nacido. Hemos sido muy ricos, 
Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo podía 
colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres porque 
pienso en el Sumo Pontífice.... Primero, la escritura de 
dotación a la catedral hecha por el rey Alfonso VI a raíz de 
haber conquistado Toledo. La hicieron en una ermita, después 
de elegido el obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis 
pecadores ojos en el Archivo: un pergamino con letras 
góticas, que figura a la cabeza de los Privilegios de esta 
Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral nueve villas, y si 
quisiera te podría citar los nombres, varios molinos y un 
sinnúmero de viñas, casas y tiendas en la ciudad, y termina 
diciendo, con su largueza de caballero cristiano: «Esto, pues, 
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de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti, 
Bernardo, Arzobispo, por libre y perfecta donación, que por 
homicidio ni por otra alguna calumnia en ningún tiempo se 
pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VII nos da ocho 
pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos 
castillos, las salinas de Belinchón y el diezmo de toda la 
moneda que se labrase en Toledo, para el vestuario de los 
prebendados. El VIII del mismo nombre suelta sobre la 
catedral otra lluvia de donaciones, ciudades, aldeas y 
molinos: Illescas es nuestra, y una gran parte de Esquivias, 
así como la apoteca de Talavera. Después viene el batallador 
prelado don Rodrigo, que conquista a los moros mucha tierra; 
la catedral posee un principado, el Adelantamiento de 
Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla y Alcaraz.... Y 
dejando a los reyes, ¡no hay poco que decir de los grandes 
señores, nobles como príncipes, que mostraron su 
generosidad con la Iglesia Primada...! Don Lope de Haro, señor 
de Vizcaya, no contento con costear la construcción del 
templo desde la puerta de los Escribanos hasta el coro, nos 
regala la villa de Alcubilete, con sus molinos y pesquerías, y 
deja dotación para que en el coro, al rezarse las completas, 
arda esa vela que llaman «la Preciosa», y que se coloca en el 
águila de bronce del gran atril. Don Alfonso Teilo de Meneses 
nos da cuatro castillos en las riberas del Guadiana, y como él, 
otros grandes señores nos conceden diezmos, derechos de 
peaje y ¡qué sé yo cuántas riquezas más...! Hemos sido 
poderosos, Gabriel. El territorio de esta diócesis era más 
grande que un principado. La catedral tenía propiedades en la 
tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios se extendían 
por toda la nación, de punta a punta, y no había provincia 
donde no poseyésemos algo. Todo contribuía a la gloria del 
Señor y a la decencia y bienestar de sus ministros; todo 
pagaba a la catedral: el pan al cocerse en el horno, el pez al 
caer en la red, el trigo al pasar por la muela, la moneda al 
saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. Los 
rústicos, que entonces no pagaban contribuciones e 
impuestos, servían a su rey, y salvaban la propia alma 
dándonos la mejor gavilla de cada diez, con lo cual los 
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graneros de la Iglesia Primada eran insuficientes para 
contener tanta abundancia. ¡Qué tiempos aquéllos! Había fe, 
Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin fe no hay virtud, 
ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el 
aliento a la cara de Luna. El clérigo estaba tan impregnado 
del ambiente de la catedral, que en su cuerpo parecían 
resumirse todos los olores del templo: su sotana tenía el 
perfume mohoso de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas; 
por su boca parecían respirar los canalones y las gárgolas la 
rancia humedad de los desvanes.

Con la rápida evocación de las riquezas pasadas, enardecíase 
don Antolín hasta indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la 
miseria, y yo, hijo mío, un sacerdote del Señor, tengo que ir 
de un lado a otro con estas papeletas para que vivamos 
todos, como si fuese un revendedor de entradas de toros, 
como si la casa de Dios fuera un teatro, teniendo que 
aguantar a extranjeros herejes que entran sin santiguarse, 
mirándolo todo con gemelos. ¡Y yo debo sonreírles, porque 
pagan y nos proporcionan los postres para el triste cocido! 
¡Ca...rape! ¡Jesús me valga! Iba a decir una barbaridad.

Y don Antolín siguió lanzando indignadas lamentaciones, 
hasta que al pasar frente a la puerta de su casa asomó 
Mariquita el abultado y feo rostro.

—Tío, basta de paseo. Se enfría el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, 
siguió la sobrina sonriendo amablemente a Luna.

—¿Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a 
entrar. Le gustaba el porte «aseñorado», como ella decía, de 
aquel hombre, la soltura que le daba su antiguo trato con el 
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mundo. Además, sobre su imaginación de mujer ejercía cierto 
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, 
la vaga fama de sus aventuras y aquella sonrisa un tanto 
compasiva y desdeñosa con que escuchaba a las gentes del 
claustro alto.

Se retiró la insinuante Mariquita y siguió Gabriel sus paseos 
por el claustro, después de apurar el jarrito de leche que 
todas las mañanas le subía su hermano.

A las ocho salía don Luis, el maestro de capilla, siempre con 
el manteo terciado teatralmente y el sombrero de teja 
echado atrás como una aureola sobre su enorme cabeza. 
Tarareaba con aire distraído, agitado perpetuamente por su 
nerviosa movilidad. Preguntaba con alarma si habían tocado 
ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de su 
retraso. Gabriel sentíase atraído por este artista eclesiástico 
que vegetaba despreciado en las últimas capas de la Iglesia, 
pensando más en la música que en el dogma.

Por las tardes subía Gabriel al camaranchón que habitaba el 
maestro de capilla en el piso superior de la casa de los Luna. 
La habitación contenía toda la fortuna del artista: una cama 
de hierro, que era aún la del Seminario, un armónium, dos 
bustos de yeso de Beethoven y Mozart y un montón enorme 
de paquetes de música, de partituras encuadernadas, de 
hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan 
revuelto y confuso, que con frecuencia se desplomaba, 
invadiendo con blanco aleteo hasta los últimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decía el Vara de palo con 
acento de bondadosa reconvención—.

Nunca tendrá un céntimo. Apenas coge la paga, ¡a pedir más 
papelotes a Madrid! Más le valdría, don Luis, comprarse un 
sombrero nuevo, aunque fuese modestito, para que los 
señores del coro no se burlasen de la cobertura que lleva en 
la cabeza.
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En las tardes de invierno, después del coro, el músico y 
Gabriel se refugiaban en aquella habitación. Los canónigos, 
huyendo del viento frío o de la lluvia, daban su paseo diario 
por las galerías del claustro alto, con el afán de no privarse 
de este ejercicio a que estaba acostumbrada su metódica 
existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios de la 
ventana del camaranchón. A la claridad triste y gris de la 
tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacía correr sus 
manos sobre el armónium, conversando con Gabriel, que se 
sentaba en la cama.

Enardecíase el músico hablando de sus adoraciones artísticas. 
En mitad de una peroración entusiasta callaba, inclinándose 
ante el armónium, y las melodías del instrumento llenaban el 
cuarto, descendiendo por la escalera hasta llegar a los 
paseantes del claustro como un eco lejano. De repente, 
cesaba de tocar en el pasaje más interesante y reanudaba su 
charla, como temiendo que en su continua distracción se le 
evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el único auditorio que había encontrado 
en la catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin 
burlarse ni tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus 
breves interrupciones y preguntas el gusto con que le oía. El 
final de la conversación todas las tardes era el mismo: la 
grandeza de Beethoven, ídolo del sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida—decía el maestro de capilla—. A 
mí me educó un fraile jerónimo, un exclaustrado viejo, que, 
después de abandonar el convento, corrió algo de mundo 
como profesor de violoncelo. Los Jerónimos fueron los 
grandes músicos de la Iglesia. Usted no sabrá esto; yo 
tampoco lo sabría si poco después de nacer no me hubiese 
tomado bajo su protección aquel santo hombre, que fue para 
mí un verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se 
dedicaba en sus buenos tiempos a una especialidad. Unos, 
creo que los benedictinos, anotaban libros viejos; otros 
fabricaban licores para las damas; los de más allá tenían unas 
manos de oro para jaulas de pájaros, y los Jerónimos 

92



estudiaban siete años de música, dedicándose cada uno al 
instrumento de su preferencia. A ellos se debe que se 
conservara en las iglesias de España un poco, un poquito 
nada más, de buen gusto musical. ¡Y qué orquestas, según 
me contaba mi padrino, formaban los Jerónimos en sus 
conventos! Para las señoras era una gloria ir los domingos 
por la tarde al locutorio, donde encontraban a los buenos 
Padres, cada uno de los cuales resultaba un profesorazo 
instrumentista. Eran los únicos conciertos de aquella época. 
Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa 
ni vestido y teniendo el amor al arte por toda obligación, 
figúrese usted, Gabriel, qué musicotes podrían salir. Por eso, 
cuando echaron a los frailes de sus conventos, los Jerónimos 
no salieron mal librados. Nada de mendigar misas por las 
iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas. Tenían 
para ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y 
se colocaron en seguida en las catedrales como organistas y 
maestros de capilla. Los cabildos se los disputaban. Algunos 
fueron más audaces, y ganosos de ver de cerca aquel mundo 
musical que se les aparecía dentro de sus conventos como 
un paraíso fantástico, entraron en las orquestas de los 
teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas allá por Italia, 
transformándose de tal modo, que ni en cien años los hubiera 
reconocido su antiguo prior. Uno de éstos fue mi padrino. 
¡Qué hombre! Era un buen cristiano, pero de tal modo se 
había entregado a la música, que en él quedaba muy poco 
del antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se 
restablecerían los conventos, levantaba los hombros con 
indiferencia. Le interesaba más una sonata nueva. Pues bien, 
Gabriel: aquel hombre tenía frases que han quedado en mi 
memoria para siempre. Un día, siendo yo niño, me llevó en 
Madrid a una reunión de músicos amigos que ejecutaban para 
ellos solos el famoso Septimino. ¿Lo conoce usted? La obra 
más «fresca» y más graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi 
padrino saliendo de la audición ensimismado, con la cabeza 
baja, tirando de mí, que apenas podía seguir sus grandes 
zancadas. Cuando llegamos a casa, me miró fijamente, como 
si yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y 
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acuérdate bien de esto. En el mundo no hay más que un 
"Señor": Nuestro Señor Jesucristo, y dos "señoritos": Galileo y 
Beethoven...»

El músico miró amorosamente el busto de yeso que desde 
una rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de 
león y ojos huraños de sordo.

—Yo no conozco a Galileo—continuó don Luis—. Sé que fue 
un sabio, un genio de la ciencia. No soy más que un músico y 
entiendo poco de estas cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y 
creo que mi padrino se quedó corto. Es un dios, es el hombre 
más extraordinario que ha producido el mundo. ¿No lo cree 
usted así, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poníase de pie y 
paseaba por la habitación, pisoteando los papeles esparcidos 
por el suelo.

—¡Ah, cómo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo 
y ha oído tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir 
pensando en lo que usted me contó de su vida en París: 
aquellas tardes de los domingos, tan hermosas, corriendo 
después de almorzar, unas veces a los conciertos de 
Lamoreux, otras a los de Colonna, dándose un hartazgo de 
sublimidad... ¡Y yo aquí encerrado, sin otra esperanza que 
dirigir alguna misita rossiniana en las grandes festividades...! 
Mi único consuelo es leer música, enterarme por la lectura de 
las grandes obras que tantos tontos oirán en las ciudades 
dormitando o aburriéndose. Ahí tengo en ese montón las 
nueve sinfonías del «Hombre», sus innumerables sonatas, su 
misa, y con él a Haydn, a Mozart, a Mendelssohn, a todos los 
grandes tíos, en una palabra. Hasta tengo a Wagner. Los leo, 
toco en el armónium lo que es posible, ¿y qué...? Es como si a 
un ciego le describieran con gran elocuencia el dibujo de un 
cuadro y sus colores. Enterrado en este claustro, sé, como el 
ciego, que hay en el mundo cosas muy hermosas... pero de 
oídas.
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El maestro de capilla guardaba del año anterior un recuerdo 
de felicidad, y hablaba de él con entusiasmo. Por indicación 
del cardenal-arzobispo había ido a Madrid a formar parte de 
un tribunal de oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una 
noche conocí a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en 
su propia salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo que 
algunas veces toca en las fiestas de Toledo, oí La Walkyria
en el paraíso del Real. Otra noche asistí a un concierto. La 
gran noche, Gabriel, ¡como quien dice nada! La Novena 
Sinfonía de este tío feo, de este sordo mal genio que está 
escuchándonos.

Y de un salto, el músico llegó hasta el busto, besándolo con 
humildad infantil, como un niño acaricia al padre ceñudo e 
imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonía, ¿verdad, Gabriel? ¿Y qué 
experimentó usted al oírla...? A mí, con la música me ocurren 
cosas raras: cierro los ojos y veo paisajes desconocidos, 
caras extrañas; y es notable que tantas veces como oigo las 
mismas obras se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto 
con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted es de los 
míos, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que me 
hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que 
yo nunca he visto el mar); otras obras desarrollan ante mí 
bosques, castillos, grupos de pastores y rebaños blancos. 
Con Schubert veo siempre dúos de amantes suspirando al pie 
de un tilo, y ciertos músicos franceses hacen desfilar por mi 
imaginación hermosas señoras que pasean entre parterres de 
rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted, 
Gabriel, ¿no ve cosas?

El anarquista asintió. Sí; también despertaba en él la música 
un mundo fantástico, de visiones más bellas que la realidad.

—Yo—continuó el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo 
ver la Novena, lo veo ahora con sólo tararear algunos de sus 
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pasajes. ¡Oh, aquel scherzo tan gracioso, con sus originales 
trémolos de timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte 
de santos han salido del cielo a dar un paseo, dejando a los 
angelitos dueños de la casa. ¡Amplia libertad!, ¡juerga general! 
La celeste chiquillería, sin respeto alguno, salta de nube en 
nube, se entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas 
de flores que han dejado olvidadas las santas. Uno abre el 
compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el mundo; 
otro se acerca a la llave de los truenos y la toca: ¡redoble 
espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero 
vuelven otra vez y continúa la ronda graciosa, repitiéndose 
de nuevo las ruidosas travesuras cortadas por los truenos. 
¿Y el adagio? ¿Qué me dice usted de él? ¿Conoce algo más 
dulce, más amoroso y de tan divina serenidad? Los seres 
humanos no llegarán a hablar así por más progresos que 
hagan. Juntos todos los amantes famosos, no encontrarían 
las inflexiones de ternura de aquellos instrumentos que 
parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba en esos techos 
pintados al fresco con figuras mitológicas. Veía desnudeces, 
carnes jugosas de suaves curvas, algo así como Apolo y 
Venus requebrándose sobre un montón de nubes de color de 
rosa a la luz de oro del amanecer.

—Capellán, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy 
cristiano.

—Pero es artístico—dijo con sencillez el músico—. Yo me 
ocupo poco de religión. Creo lo que me enseñaron, y no me 
tomo el trabajo de averiguar más. Sólo me preocupa la 
música, que alguien ha dicho que será «la religión del 
porvenir», la manifestación más pura del ideal. Todo lo que 
es hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de 
Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su 
discípulo.... Además, ¿qué religión tiene la grandeza de la 
música? ¿Conoce usted el último cuarteto que escribió 
Beethoven? Se sentía morir, y al borde de la partitura 
escribió esta pregunta aterradora: «¿Es preciso?» Y más 
abajo añadió: «Sí; es preciso, es preciso.» Era necesario 
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morir, siendo un genio, abandonar la vida cuando aún llevaba 
en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la 
renovación humana, sin consideración a su majestad de 
semidiós. Y entonces escribió este lamento, esta despedida a 
la vida, cuya grandeza no puede ser igualada por ningún 
canto, por ninguna palabra de la religión.

El músico se sentó ante el armónium, y durante largo rato 
hizo sonar el último lamento del genio, su queja dolorosa al 
transponer el umbral de la vida, no desesperada y temblona 
por el miedo a lo desconocido, sino de una melancolía 
varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la confianza 
de que la nada roerá inútilmente su gloria.

Estas tardes de comunión artística en aquel rincón de la 
catedral adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto 
creciente. El músico hablaba, hojeaba cantando sus partituras, 
o hacía sonar el armónium; el revolucionario le escuchaba 
silencioso, sin interrumpir a su amigo más que con la tos de 
su pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que 
se compenetraban aquellos dos hombres: el uno, soñando con 
salir de la cárcel de piedra de la catedral para ver el mundo; 
el otro, de regreso de la vida, herido y desalentado, contento 
del obscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con 
prudente silencio el secreto de su pasado. El arte brillaba 
para ellos como un rayo de sol en el ambiente gris y 
monótono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mañanas, el diálogo era 
siempre parecido entre los dos amigos.

—A la tarde, ¿eh?—decía misteriosamente el maestro de 
capilla—. Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una 
novedad que me traerán hoy. Además, escribí anoche una 
cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de 
servir en cierto modo de entretenimiento a aquel paria del 
arte, que veía en él su único auditorio y le agasajaba para 
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retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por 
el claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, 
excepto el zapatero que enseñaba los gigantones. Cansado 
de la charla de las mujeres asomadas a las puertas de las 
Claverías, subía a la habitación del campanero, su antiguo 
camarada de armas, o descendía al jardín por la monumental 
escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del 
Arzobispo atravesando la calle.

Gustábale pasar una hora entre los árboles. Encontraba en el 
jardín iguales recuerdos de su familia que en la habitación de 
arriba. Fatigado, además, de tropezar siempre en sus paseos 
con muros de piedra que le recordaban la cárcel, necesitaba 
la movilidad de la vegetación acariciada por el viento, 
forjándose la ilusión de que vivía libre en plena campiña.

En el cenador, donde había visto a su padre en otra época, 
casi inmóvil por la vejez, voceando a su hijo mayor, que 
acogía resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora a 
la tía Tomasa haciendo calceta y siguiendo con ojos 
vigilantes el trabajo de un mocetón que había tomado a su 
servicio.

La tía de Gabriel era la persona más importante de las 
Claverías. Su palabra valía tanto como la de don Antolín. El 
Vara de plata la temía, inclinándose ante la poderosa 
protección que todos adivinaban detrás de la pobre mujer. En 
los tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel, era 
sacristán de la catedral, ejercía las funciones de monaguillo 
un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabó por 
costearle la carrera en el Seminario. El monaguillo de medio 
siglo antes era ahora príncipe de la Iglesia y cardenal-
arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y él se habían conocido 
de niños, peleándose en el claustro alto por la posesión de 
una estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que 
acupaban la puerta del Mollete. El imponente don Sebastián, 
que hacía temblar con una mirada al cabildo y a todos los 
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curas de la diócesis, mostrábase alegre, fraternal y 
confianzudo cuando de tarde en tarde veía a Tomasa. Era el 
único recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la 
catedral. Besábale la vieja el anillo con gran reverencia, pero 
a continuación le hablaba como a un individuo de su familia, 
faltándola poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas 
horas por el temor y la adulación, necesitaba de vez en 
cuando el trato franco y descuidado de la jardinera. Según 
afirmaban las gentes de la catedral, la señora Tomasa era la 
única que podía decirle las verdades cara a cara a Su 
Eminencia. Y los vecinos de las Claverías sentían halagado su 
orgullo de parias cuando veían al príncipe eclesiástico 
arrastrar su sotana de vivos rojos por los andenes de piedra 
para sentarse en el cenador y charlar más de una hora con la 
vieja, mientras los familiares permanecían respetuosamente 
de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecía este honor. Para ella, el 
príncipe eclesiástico no era más que un compañero de la 
infancia que había tenido cierta suerte. Á lo sumo, era don 
Sebastián, sin pasar más adelante en tratamientos y fórmulas 
de respeto. Pero su familia sabía aprovecharse de esta 
amistad, especialmente su yerno, el Azul de la Virgen, un 
camándulas, según decía la vieja, que hacía dinero hasta de 
las telarañas del templo; una hormiga insaciable que, 
valiéndose de la amistad del cardenal y su suegra, iba 
adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y 
sacristanes osasen la menor protesta contra él viéndole tan 
bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tía. Era la única 
persona nacida en el claustro que parecía haberse librado del 
influjo adormecedor del templo. Amaba a la catedral como su 
casa solariega, pero no parecían imponerle gran respeto los 
santos de las capillas ni las dignidades humanas que se 
sentaban en el coro. Reía con la alegría de una vejez sana y 
plácida; sus sesenta años, como ella afirmaba, estaban 
limpios de todo daño al semejante. Su lenguaje era algo 
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irrespetuoso y libre, como de mujer que ha visto mucho y no 
cree en las majestades humanas ni en las virtudes 
inexpugnables. El fondo de su carácter era la tolerancia, la 
compasión para todos los defectos, pero se indignaba contra 
los que pretendían ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decía a su sobrino, hablando 
de los señores de la catedral—. Don Sebastián es hombre 
también. Todos pecadores, y con mucho que responder ante 
Dios. No pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero 
créeme, sobrino; muchas veces me dan ganas de reír cuando 
veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la Virgen 
del Sagrario y un poquito en Dios; ¿pero en esos señores? ¡Si 
los conocieran como yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, 
y lo malo no es tener defectos, sino ocultarlos, hacer la 
comedia como el sinvergüenza de mi yerno, que ahí donde lo 
ves, grandote como un castillo, se da golpes de pecho, besa 
el suelo lo mismo que las beatas, está deseando mi muerte, 
creyendo que guardo algo en mi arcón, y quita lo que puede 
del cepillo de la Virgen, y roba las velas y hace trampas en 
el cobro de las misas, y ya estaría en la calle si no fuese por 
mí, que pienso en mi hija, siempre enferma, y en los 
pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardín, le recibía con el 
mismo saludo:

—¡Hola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apañando. 
Parece que tu hermano te sacará adelante con tantos 
cuidados.

Luego venía la comparación entre su vejez sana y vigorosa y 
aquella juventud arruinada que se defendía tenazmente de la 
muerte.

—Aquí ves mis sesenta años: ni una enfermedad en toda mi 
vida. Verano e invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; 
tengo la dentadura completa y como lo mismo que cuando 
don Sebastián venía con su sotana roja de monago a 
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quererme quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Luna 
siempre habéis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi 
edad, no podía menearse y se quejaba del reúma y de la 
humedad de este jardín. En él estoy yo, y nada: me 
encuentro lo mismo que cuando no bajaba de las Claverías. 
Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo 
descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la reja 
del altar mayor y la Custodia y un sinnúmero de maravillas. 
Debía ser un gigantón, a juzgar por la facilidad con que 
retorcía y moldeaba toda clase de metales.

La ruina física de Gabriel despertaba en ella honda 
conmiseración, evocando al mismo tiempo maliciosas 
suposiciones.

—¡Lo que te habrás divertido por esos mundos!, ¿eh, sobrino? 
Para ti, la guerra fue una perdición. Ahora estarías en tu silla 
del coro, y ¡quién sabe si llegarías a ser otro don Sebastián! 
La verdad es que él, de muchacho, dio menos que hablar que 
tú en el Seminario, y no era un prodigio de sabiduría.... Pero 
viste mundo, le tomaste el gusto a esos países donde dicen 
que hay unas señoronas muy guapas, con cada sombrero 
como un quitasol. Tú estás hecho ahora un mamarracho de 
feo, pero antes eras guapo; te lo digo yo, que soy tu tía, y 
¡claro!, así has vuelto de enfermo y desmirriao. Has vivido 
muy aprisa. ¡A saber qué cosas habrás hecho por el mundo, 
camastrón! ¡Y tu pobre madre que te criaba para santo! 
¡Buena santidad nos dé Dios...! No me lo niegues, no te hagas 
el bueno: las mentiras me enfadan. Te has divertido, y has 
hecho bien; has cogido por los pelos todas las ocasiones. Lo 
malo es cómo te has quedado, cómo has vuelto por aquí, que 
da lástima verte. He conocido a muchos como tú. Yo no sé 
qué tienen las gentes de Iglesia, qué espíritu malo llevan 
dentro, que cuando se echan a la vida es para no parar, y 
arden y arden sin prudencia alguna hasta que no queda ni el 
cabo. Como tú han pasado muchos por el Seminario.

Una mañana, Gabriel hizo a su tía una pregunta que llevaba 
preparada mucho tiempo sin osar formularla. Quería saber 
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qué era de su sobrina Sagrario y lo que había ocurrido en 
casa de su hermano.

—Usted que es tan buena, tía, usted me lo dirá. Todos 
parece que teman hablar de eso. Hasta mi sobrino el Tato, 
que es tan parlanchín y despelleja a todos los de las 
Claverías, calla cuando le pregunto algo. ¿Qué ocurrió, tía...?

Se ensombreció el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se había visto en el 
claustro alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral, 
y fueron a hacer nido justamente en la casa más honrada, 
más antigua y más respetable de las Claverías. Todos somos 
buenos; al fin, gentes que no hemos visto el mundo ni por un 
agujero y vivimos aquí como en conserva; pero los Luna 
habéis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos de los 
Villalpando, que os vienen a la zaga. ¡Ay, si tu madre 
levantase la cabeza! ¡Si tu padre viviera...! Yo a quien doy 
toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por 
esa maldita manía de todos los padres, que desafían el 
peligro con la esperanza de colocar bien a las hijas....

—Pero ¿cómo fue, tía? ¿Qué pasó entre mi sobrina y el 
cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aquí no había 
ocurrido nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, 
Esteban, que ese señorito no es para tu hija.» Muy simpático, 
muy vivaracho, llevando el uniforme de la Academia como 
nadie y capitaneando el grupo más endiablado de cadetes en 
sus calaveradas por toda la ciudad. Además, hijo de una gran 
familia; señorones adinerados que nunca le dejaban ir por 
Toledo con el bolsillo vacío. Y ella, la pobre Sagrario, bobita 
de amor, chalada por su cadete, orgullosa cuando paseaba los 
domingos por Zocodover o el Miradero entre su madre y 
aquel novio tan apuesto que le envidiaban las señoritas de la 
ciudad. La hermosura de tu sobrina hacía hablar a todo 
Toledo. Las del Colegio de Doncellas Nobles la apodaban por 

102



envidia «la sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita, 
sólo vivía para su cadete, y parecía querer bebérselo con 
sus ojazos azules. El bestia de tu hermano lo dejaba entrar 
en su casa, muy orgulloso del honor que hacía a la familia. Ya 
sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de 
medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del 
cadete con la niña, a pesar de que son rarísimos los casos en 
que estos amores llegan al matrimonio. Aquí no hay mujer 
que posea un mediano palmito y se escape de haber tenido 
su miaja de encariñamiento por unos pantalones colorados. 
Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba el pelo y 
me estiraba la falda cuando oía arrastrar un sable por las 
losas del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a 
hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen sus primas o sus 
novias allá en su tierra, y a ellas vuelven así que salen de la 
Academia.

—Bueno, tía; pero ¿en qué paró lo de mi sobrina?

—Cuando el tal señorito salió teniente, su familia consiguió 
que lo destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. 
Yo creo que hasta el bragazas de tu hermano y la simple de 
su mujer (que en gloria esté) lloraron como si fueran ellos la 
novia. Los muchachos se cogían las dos manos, y así se 
estaban las horas, mirándose en los ojos como si quisieran 
comerse. Él estaba más tranquilo: prometía venir todos los 
domingos, escribir todos los días. Al principio así lo hizo; pero 
después pasaron las semanas sin viaje y el cartero subió con 
menos frecuencia a las Claverías, hasta que llegó a no 
subir.... Se acabó: el señorito teniente tenía en Madrid otras 
ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se 
desvanecieron los Colores de su cara; ya no era aquel 
albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de 
morderlo. Lloraba por los rincones como una Magdalena... y 
un día, la muy loca, voló... y hasta ahora....

—Pero ¿adónde fue? ¿No la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. ¡Pobre Esteban! Algunas 
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noches lo sorprendimos en ropas menores en el claustro alto, 
tieso como un poste, mirando al cielo fijamente con unos ojos 
que parecían de vidrio. No había que hablarle de buscar a la 
chica: se enfurecía. El escándalo estaba dado, y no quería 
agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una perdida en la 
Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Más de un 
año estuvimos en las Claverías como aplastados por este 
suceso. Parecía que todos llevábamos luto. ¡Ya ves: ocurrir 
esto en la catedral, aquí, donde pasan los años en santa 
tranquilidad, sin que nos digamos una palabra más alta que la 
otra...! Yo me acordé entonces de ti. Parecía imposible que 
de los Luna, tan tranquilos y formalotes, hubiese podido salir 
una muchacha con redaños bastantes para escapar a ese 
Madrid, donde nunca había estado, juntándose con su hombre, 
sin miedo a Dios y a las gentes. ¿A quién podía parecérsele 
la mosquita muerta? A su tío, a Gabriel, que iba para santo, y 
sin embargo, después de hacer la guerra como un lobo, 
rodaba por el mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protestó del concepto que la tía se forjaba de su 
pasado.

—Y después de la fuga, ¿qué ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivían en 
Madrid los dos juntos, recatándose de la gente, en santa 
tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto duró algún 
tiempo, y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi 
malicia, pensando si el muy condenado se habría vuelto 
buena persona y acabaría casándose con Sagrario. Pero al 
año se terminó todo. Él estaba cansado y la familia intervino 
para que la calaverada no cortase el porvenir del muchacho. 
Hasta buscaron a la policía para que, amenazando a la chica, 
no molestase más al oficialete con sus terquedades de 
abandonada. Luego... nada sé de cierto. De vez en cuando me 
han dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos, 
pero mejor hubiese sido que no la vieran. Una vergüenza, 
Gabriel; una deshonra para vuestra familia, que es la mía. Esa 
infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho que ha estado muy 
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enferma; creo que aún lo está; figúrate: ¡esa vida!, ¡y durante 
cinco años!, ¡lo que le habrá ocurrido a la infeliz...! ¡Y pensar 
que es la hija de mi hermana!

Hablaba la señora Tomasa con voz conmovida.

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrió aquí. Se murió tu 
pobre cuñada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos días; 
tal vez de vergüenza, pues murió diciendo que ella era la 
culpable de todo. La partía el corazón ver cómo había 
quedado tu hermano después del suceso. Siempre ha sido 
Esteban poco cosa, pero luego de lo de su hija quedó como 
imbécil... ¡Ay, muchacho! También me ha tocado algo a mí. 
Así como me ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos 
se me clava aquí en la frente el recuerdo de esa infeliz, y 
como mal y duermo peor, pensando que una criatura que al 
fin lleva mi sangre va perdida por el mundo, sirviendo de 
juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como si 
estuviera sola, como si no tuviese familia.

La señora Tomasa se pasó por los ojos la punta del delantal. 
Temblaba su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caían 
las lágrimas.

—Tía, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debía 
preocuparse más de esa infeliz. Había que recogerla, que 
salvarla; traerla aquí.... Hay que ser misericordioso con las 
debilidades ajenas, y más aún cuando la víctima es carne 
nuestra.

—¡Ay, hijo! ¿A quién se lo dices? Mil veces he pensado en 
esto, pero me da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, 
pero se vuelve una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque 
la encontrásemos y se la trajésemos, no querría admitirla. Se 
indigna como si le propusieran un sacrilegio. No podría sufrir 
con calma su presencia en la casa que fue de vuestros 
padres. Además, aunque no lo dice, teme el escándalo de 
todos los vecinos de las Claverías, que conocen lo ocurrido. 
Esto es lo más fácil de arreglar. Ya se cuidarán todos de no 
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abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu hermano me 
da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la 
chica, y una vez la tengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. 
Sin duda los que la ven se privan de decirlo por no darnos 
disgusto. Pero yo averiguaré.... Veremos, Gabriel... 
pensaremos en ello.

—¿Y los canónigos? ¿Y el cardenal? ¿No se opondrán a que la 
pobre muchacha vuelva a las Claverías?

—¡Bah! La cosa ocurrió hace tiempo y pocos se acuerdan. 
Además, la muchacha podemos llevarla a un convento, para 
que esté recogidita y tranquila, sin escándalo de nadie.

—No; eso no, tía. Es un remedio cruel. No tenemos derecho 
para salvar a esa pobre a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmó la vieja tras corta reflexión—-. A mí, 
esto de los monjíos nunca me ha gustado gran cosa. ¿Dónde 
mejor que al lado de la familia, para convertirse con el buen 
ejemplo? La traeremos a casa, si está arrepentida y desea 
tranquilidad. A la primera que en las Claverías hable algo de 
ella, le arranco el moño. Mi yerno tal vez finja 
escandalizarse, pero ya le arreglaré yo la cuenta. Más valiera 
que no hiciese la vista gorda ante los paseos que Juanito, ese 
cadete sobrino de don Sebastián, da por el claustro cuando 
mi nieta se asoma a la puerta. El muy mentecato sueña nada 
menos que con emparentar con el cardenal y que su hija sea 
generala. Bien podía acordarse de la pobre Sagrario. En 
cuanto a don Sebastián, descansa, Gabriel. Nada dirá, si es 
que conseguimos traer a la chica. ¿Y por qué había de 
decir...? Hay que tener caridad con el semejante, y ellos más 
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que nadie. Porque al fin, créeme, Gabriel... ¡hombres!, ¡nada 
más que hombres!
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V
Las gentes de la Primada acogían con obstinado silencio la 
menor alusión al prelado reinante. Era costumbre tradicional 
en las Claverías: Gabriel recordaba haber visto lo mismo en 
su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada 
a la murmuración, como todos los que viven en cierto 
aislamiento, soltaba la lengua comentando su historia y sus 
defectos. A prelado muerto no había que temerle. Además, 
era un halago indirecto al arzobispo vivo y sus favoritos 
hablar mal del difunto. Pero si en la conversación surgía el 
nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevándose 
la mano a la gorra para saludar, como si el príncipe de la 
Iglesia pudiese verlos desde el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compañeros del claustro alto, 
recordaba el juicio funeral de los egipcios. En la Primada no 
se decía verdad sobre los prelados, ni osaba nadie publicar 
sus faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos.

A lo más que se atrevían era a comentar las desavenencias 
entre los señores canónigos, a llevar la lista de los que se 
saludaban en el coro o se miraban entre versículo y antífona 
como perros rabiosos próximos a morderse, o a hablar con 
asombro de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero 
sostenían en los papeles católicos de Madrid, durante tres 
años, sobre si el Diluvio fue universal o parcial, 
contestándose los artículos con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se había formado un grupo de amigos. Le 
buscaban, sentían la necesidad de su presencia, 
experimentaban esa atracción que, aun permaneciendo 
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silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de 
hombres. Por las tardes se reunían en las habitaciones del 
campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la 
galería de la portada del Perdón. Por las mañanas, la tertulia 
era en casa del zapatero que enseñaba los gigantones, un 
hombrecillo amarillento y enfermo, con eternos dolores de 
cabeza que le obligaban a llevar varios pañuelos arrollados a 
guisa de turbante.

Era el más pobre de las Claverías. No tenía empleo y 
enseñaba los gigantones sin retribución alguna, con la 
esperanza de conseguir la primera plaza que vacase, y 
agradeciendo mucho a los señores del cabildo que le diesen 
casa gratuita, en consideración a que su mujer era hija de un 
antiguo servidor de la catedral. El hedor del engrudo y de la 
suela húmeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la 
miseria. Una fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. 
La mujer, flácida, triste y con grandes ojos amarillentos, 
presentaba todos los años un chiquitín agarrado a sus ubres 
desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo largo de las 
paredes, con la melancolía del hambre, varios chicuelos de 
cabeza enorme y delgado cuello, siempre enfermos y sin 
llegar nunca a morirse, afligidos por extrañas dolencias de la 
anemia, por bultos que surgían y desaparecían en la cara, y 
costras asquerosas que cubrían sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin 
adelantar gran cosa. Desde que salía el sol sonaba su 
martillo en el silencio del claustro. Esta manifestación única 
del trabajo profano atraía a todos los desocupados a la 
habitación mísera y maloliente. Mariano, el Tato y un 
pertiguero que también vivía en el claustro eran los que con 
más frecuencia encontraba Gabriel sentados en las 
desvencijadas silletas del zapatero, tan bajas, que podían 
tocar con las manos el suelo de ladrillos rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corría a la torre para hacer los 
toques ordinarios, pero su sitio vacío lo ocupaba un viejo 
manchador del órgano y gentes de la sacristía, que subían 
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atraídas por lo que se hablaba de esta reunión entre el 
personal menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era 
oír a Gabriel. El revolucionario quería callar y escuchaba 
distraídamente las murmuraciones sobre la vida del culto; 
pero sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras 
que había corrido, con una curiosidad de seres encerrados y 
aislados del mundo. Al oírle describir la hermosura de París o 
la grandeza de Londres, abrían sus ojos como niños que 
escuchan un cuento fantástico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguía 
atentamente la relación de tantas maravillas. Todos 
convenían en lo mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas 
ciudades eran más hermosas que Madrid. ¡Y mire usted que 
Madrid...! Hasta la zapatera, de pie en un rincón, olvidando la 
enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro, animándose 
su rostro con una pálida sonrisa, asomando la mujer al través 
de la bestia resignada de la miseria cuando Luna describía el 
lujo de las grandes damas en el extranjero.

Todos los siervos del templo sentían removerse sus 
espíritus endurecidos e insensibles como la piedra de los 
muros ante estas evocaciones de un mundo lejano que jamás 
habían de ver. Los esplendores de la civilización moderna les 
conmovían más sinceramente que las bellezas del cielo 
descritas en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento 
de la casucha, veían desarrollarse con los ojos de la 
imaginación ciudades fantásticas, y preguntaban 
candidamente sobre los alimentos y costumbres de las 
gentes de por allá, como si los creyesen seres de distinta 
especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el 
zapaterillo, Gabriel, cansado de la monotonía silenciosa de 
las Claverías, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, 
como un alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, 
para evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el altar 
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mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras góticas adosadas a 
las pilastras, anunciaban que estaba excomulgado quien 
hablase en alta voz o hiciese señas en el templo. Pero esta 
amenaza de siglos anteriores no impresionaba a las escasas 
gentes que acudían a las vísperas y charlaban tras una 
pilastra con los servidores de la catedral. La luz de la tarde, 
filtrándose por los ventanales, extendía sobre el pavimento 
grandes manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta 
alfombra de luz, aparecían verdes o rojos, según el color de 
las vidrieras. En el coro cantaban los canónigos para ellos 
mismos en la triste soledad del templo. Sonaban como 
detonaciones los golpes de las cancelas al cerrarse, dejando 
paso a algún clérigo retrasado. En lo alto del coro gangueaba 
el órgano de vez en cuando, intercalándose en el canto llano; 
pero sonaba perezosamente, con desmayo, por pura 
obligación, y parecía lamentarse de su esfuerzo en la 
penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se 
le uniera su sobrino el perrero, abandonando su conversación 
con los monaguillos o con el mozo de recados de la 
secretaría del cabildo, que tenía su asiento fijo en la puerta 
de la Sala Capitular.

A Luna le divertían las picardías del Tato, la confianza y el 
descuido con que iba por el templo, como si el haber nacido 
en él le privase de todo sometimiento de respeto. La entrada 
de un perro en las naves le producía alborozo.

—Tío—decía a Luna—, va usted a ver cómo me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el 
can con contoneos y saltos de lidiador. El animal, 
conociéndole de antiguo, buscaba su salida por la puerta más 
inmediata, pero el Tato le cortaba el paso, lo acosaba nave 
adentro fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla, 
hasta que, acorralándolo, podía largarle unas cuantas 
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patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los 
canónigos, y el Tato reía, mientras que allá, en la reja del 
coro, torcía el gesto el buen Esteban, amenazándole con la 
vara de palo.

—Tío—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree 
conocer bien la catedral, ¿a que no ha visto las cosas 
«alegres» que tiene?

Guiñaba los ojos y acompañaba este gesto con un ademán 
obsceno para indicar que eran algo más que «alegres» las 
tales cosas.

—A mí—continuó—me interesan las bromas que se permitían 
los antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tío, 
y se divertirá un rato. Usted, como todos los que creen 
conocer la catedral, habrá pasado muchas veces junto a esas 
cosas sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a 
Gabriel al testero, enfrente de la puerta del Perdón. Bajo el 
medallón grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor, 
obra de Berruguete, se abre la capillita de la Virgen de la 
Estrella.

—Fíjese usted en esa imagen, tío. ¿Hay una igual en todo el 
mundo? Es una gachí, una chavala que volvería locos a los 
hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequeño 
conocía aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con 
sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en 
los ojos una expresión de alegría retozona, como si fuese a 
bailar.

El niño, en sus brazos, también reía, y echaba mano al 
rebocillo de la hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. 
La imagen, de piedra pintada, estofada y dorada, tiene un 
manto azul sembrado de estrellas de oro, que es lo que la da 
el título de Virgen de la Estrella.
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—Usted que ha leído tanto, tío, tal vez no sepa la historia de 
esta capilla, mucho más antigua que la catedral. Aquí tenían 
los laneros, cardadores y tejedores de Toledo su patrona 
antes de que se construyera el templo, y únicamente 
cedieron el terreno con la condición de que serían dueños 
absolutos de la capilla y harían en ella lo que les viniese en 
gana, así como en todo el pedazo de la catedral hasta las 
pilastras inmediatas. ¡Los líos que trajo esto! En los días que 
hacían fiesta a la Virgen, no reparaban que los canónigos 
estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados 
cantos turbaban los oficios. Si los canónigos les pedían 
silencio, contestaban que los obligados a callar eran los del 
coro, pues ellos estaban en su casa, mucho más antigua que 
la catedral. ¿Sabe usted esto, tío?

—Sí; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso 
pleito a principios del siglo XVIII. Mira su tumba al pie del 
altar. Perdió el pleito, murió del disgusto, y mandó que lo 
enterrasen aquí para que le pisaran los insolentes laneros 
después de muerto, ya que lo habían vencido en vida. La 
soberbia de estos príncipes eclesiásticos les impulsaba a la 
más orgullosa modestia.... Pero ¿todo esto es lo que me 
querías enseñar?

—Cosas mejores verá usted. Digamos adiós a la Virgen. Pero 
¡fíjese usted! ¡Qué cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran 
jembra. Yo me paso las horas mirándola. Es mi novia... ¡Las 
noches que sueño con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la 
catedral, para abarcar mejor con la vista todo el testero 
exterior del coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo 
perforan corre una faja de relieves antiguos, obra de un 
obscuro imaginero medioeval, representando las escenas de 
la Creación. Gabriel reconocía sus esculturas groseras como 
contemporáneas de la puerta del Reloj y de las primeras 
obras de la catedral.
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—Vea usted. En los primeros medallones, Adán y Eva van 
desnudos como gusanos. Pero el Señor los arroja del Paraíso. 
Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que 
hacen apenas se ven con ropas. Fíjese en el quinto medallón, 
a nuestra derecha. ¡Qué buen humor tendría el tío que hizo 
eso!

Gabriel miró por primera vez con atención aquellos relieves 
olvidados. Era el naturalismo simple de la Edad Media; la 
confianza con que los artistas representaban sus 
concepciones profanas en aquella época de idealidad; el 
deseo de perpetuar el triunfo de la carne en cualquier rincón 
ignorado de los monumentos místicos, para testificar que la 
vida no había muerto. Eva estaba caída entre los árboles, 
con sus ropas en desorden, y Adán sobre ella, con un gesto 
de locura sexual, la cogía los brazos para dominarla, y 
pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo 
podía besar que morder.

El Tato sentíase orgulloso ante la sorpresa de su tío.

—¡Eh!, ¿qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. 
Los señores canónigos cantan todos los días al otro lado de 
esa pared, sin sospechar que sobre sus cabezas hay tales 
alegrías. ¿Y las vidrieras, tío? Fíjese usted bien. Al principio 
ciegan tantos colores, se confunden las figuras, el plomo 
corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he pasado 
tardes enteras estudiándolas, y me las sé al dedillo. Son 
historias, cosas de su época que pintaron ahí los vidrieros, y 
cuyo intríngulis se ha perdido, sin que haya cristiano que 
pueda pillarlo.

Y señalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se 
filtraba la luz de la tarde con un tono acaramelado.

—Mire usted allí—prosiguió el perrero—. Un señor con capa 
roja y espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana 
le espera una monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que 
representan por Todos Santos. Más allá, esos dos que están 
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en la cama y gente que llama a la puerta. Deben ser los 
mismos pájaros y la familia que los sorprende. Y en la otra 
vidriera, fíjese usted bien: gachos en pelota, prójimas sin más 
vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos 
en que la gente no tenía vergüenza y andaba con la cara en 
alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreía ante las necedades que los caprichos del arte 
antiguo inspiraban al perrero.

—Pues en el coro, tío, también hay algo que ver. Vamos allá: 
ya acaban los oficios y salen los canónigos.

Luna sentía el anonadamiento de la admiración siempre que 
entraba en el coro. Aquella sillería alta, obra en un lado de 
Felipe de Borgoña y en otro de Berruguete, le embriagaba 
con su profusión de mármoles, jaspes y dorados, estatuas y 
medallones. Era el espíritu de Miguel Ángel que resurgía en 
la catedral toledana.

El perrero examinaba la sillería baja, huroneando en los 
relieves góticos los descubrimientos realizados por su 
malsana curiosidad. Esta primera sillería a ras de tierra, 
donde se sentaban los clérigos de categoría más ínfima, era 
anterior en medio siglo a la sillería alta; pero en estos 
cincuenta años dio el arte el gran salto desde el gótico rígido 
y duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La 
había tallado Maestre Rodrigo en la época que la España 
cristiana, conmovida de entusiasmo, asistía a los últimos 
esfuerzos de los Reyes Católicos para completar la 
Reconquista. En los respaldos y en los tableros de los frisos, 
cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducían los 
principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles 
de jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las 
ciudades moras. Le interesaban más los brazos de las sillas, 
los pasamanos de las escaleras que conducen a la sillería 
alta, los salientes que separan los asientos y sirven para 
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reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: 
perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en posturas 
difíciles, rarísimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban 
en monstruosos ayuntamientos; los monos, con gesto 
innoble, se retorcían en lúbricos espasmos, y pajecillos 
entrelazados en posición contraria hundían la cabeza en la 
cruz de las calzas del compañero. Era un mundo de 
caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos y 
estremecimientos satiríacos, en el que asomaba la pasión 
carnal con la mueca de la animalidad más grotesca.

—Mire usted, tío. Como gracioso, éste es el más notable.

Y el Tato enseñaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un 
fraile predicando con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de 
San Cristóbal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una 
puertecilla inmediata al coloso, que conduce por una escalera 
de caracol al archivo de música. El artista llevaba bajo el 
brazo un gran libro con tapas polvorientas, que mostró a 
Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oirá usted algo: vale la pena.

Y pasando su vista del libróte a la puertecilla inmediata, 
exclamó:

—¡Ay, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo 
visito salgo triste. Por ahí han pasado los bárbaros. Todos los 
libros de música tienen páginas arrancadas, recortes allí 
donde existía una letra pintada, una viñeta, algo bonito. La 
vieja música duerme bajo el polvo. Los señores canónigos no 
la quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas 
cuantas pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les 
basta para salir del paso con cualquier pedazo rossiniano; y 
en cuanto al órgano, lo único que les importa es que toque 
lento, muy lento. Cuanta más lentitud, más religiosidad, 
aunque el organista toque una habanera.
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Seguía mirando la puertecilla del archivo con ojos 
melancólicos, como si fuese a llorar sobre la ruina de la 
música.

—Y ahí dentro, Gabriel, hay obras notabilísimas que no 
deben morir mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en 
música profana no somos gran cosa, pero crea usted que 
España ha sido algo en autores religiosos.... Esto se 
sobrentiende que es si realmente existe música profana y 
música religiosa, que lo dudo; para mí, sólo hay música, y no 
sé cuál será el guapo que marque la separación, detallando 
dónde acaba la una y empieza la otra.... Tras esa pared del 
San Cristóbal duermen mutilados, con mortaja de polvo, los 
grandes músicos españoles. Mejor es que duerman. ¡Para oír 
lo que se canta en este coro! Ahí está Cristóbal Morales, que 
hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y 
veinte años antes que Palestrina comenzó la reforma de la 
música. En Roma compartió la gloria con el famoso maestro. 
Su retrato está en el Vaticano, y sus Lamentaciones, sus 
motetes, su Magnificat, duermen aquí olvidados hace siglos. 
Ahí Victoria... ¿Lo conoce usted? Otro de la misma época. Los 
contemporáneos envidiosos le llamaban «el mono de 
Palestrina», tomando todas sus obras por imitaciones, 
después de su larga estancia en Roma; pero crea usted que 
en vez de plagiar al italiano tal vez lo superó. Aquí está 
Rivera, un maestro toledano del que nadie se acuerda, y 
tiene en el archivo un volumen entero de Misas; y Romero de 
Ávila, el que mejor estudió el canto mozárabe; y Ramos de 
Pareja, un músico nada menos que del siglo XV, que escribió 
en Bolonia su libro De música Tractatus, y destruyó el 
sistema anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el 
«temperamento de los sonidos»; y el monje Ureña, que añade 
la nota si a la escala; y Javier García, que en el siglo pasado 
reformaba la música, encaminándola hacia Italia (¡Dios le 
perdone!), sendero trillado del que aún no hemos salido; y 
Nebra, el gran organista de Carlos III, un señor que un siglo 
antes de nacer Wagner empleaba ya en España la disonancia 
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musical. Al escribir el Réquiem para los funerales de doña 
Bárbara de Braganza, presintiendo la extrañeza de 
instrumentistas y cantantes ante su música revolucionaria, 
puso en el margen de las particellas: «Se advierte que este 
papel no está equivocado.» Su Letanía fue tan célebre, que 
estaba prohibido copiarla, bajo pena de excomunión; pero 
trabajo inútil, pues hoy a quien excomulgarían es al que se 
acordase de ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un 
panteón de grandes hombres, pero panteón al fin, en el que 
nadie resucita.

Luego añadió, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la música. Para 
comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe 
usted lo que son todos estos señores que cobran por cantar 
en el coro... sin saber música. Cuando le veo a usted, Gabriel, 
sonreír ante las cosas religiosas, adivino en su gesto lo 
mucho que se calla, y le doy la razón. Yo he tenido curiosidad 
por saber la historia de la música en la Iglesia; he seguido 
paso a paso el largo calvario del arte infeliz, llevando a 
cuestas la cruz del culto al través de los siglos. Usted habrá 
oído hablar muchas veces de música religiosa, como si fuese 
una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues bien, es una 
mentira: la música religiosa no existe.

El perrero se había alejado al oír que el maestro de capilla, 
de infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, 
acometía el tema de la música. Él tenía formada su opinión 
sobre don Luis, y la decía a todos en el claustro alto. Era un 
guillati, que sólo sabía tocar tristezas en su armónium, sin 
que se le ocurriera alegrar a los pobres de las Claverías con 
algo bailable, como le pedía la sobrina del Vara de plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas 
naves. No se veían más personas que un grupo de gente de 
la casa en la puerta de la sacristía y dos mujeres arrodilladas 
ante la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba 
a extenderse por la catedral la penumbra de las rápidas 
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tardes de invierno. Los primeros murciélagos descendían de 
las bóvedas, revoloteando entre el bosque de columnas.

—La música eclesiástica—dijo el artista—es una verdadera 
anarquía. En la Iglesia todo es anárquico. Crea usted que de 
la unidad del culto católico en toda la tierra hay mucho que 
decir. El cristianismo, al formarse como religión, no inventó ni 
una mala melopea. Toma a los judíos sus cánticos y el modo 
de cantarlos: una música primitiva y bárbara, que si se 
conociera ahora, nos taladraría los oídos. Fuera de Palestina, 
allí donde no había judíos, los primeros poetas cristianos, 
San Ambrosio, Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos 
himnos y los salmos a las canciones populares que estaban 
en boga en el mundo romano, o sea a la música griega. 
Parece que esto de «música griega» signifique una gran cosa, 
¿verdad, Gabriel? Los griegos fueron tan grandes en las artes 
plásticas y en la poesía, que todo lo que lleva su nombre 
parece envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. Pues 
no señor; la tal música griega debía ser una cencerrada. La 
marcha de las artes no ha sido paralela en la vida de la 
humanidad. Cuando la escultura tenía un Fidias y había 
llegado a la cumbre, la pintura no pasaba de ese carácter 
casi rudimentario que aún puede apreciarse en Pompeya y la 
música era un balbuceo infantil. La escritura no podía 
perpetuar la música; eran tantos los «modos», musicales 
como los pueblos, y casi toda ella quedaba al arbitrio del 
ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino lo que 
cantaban bocas e instrumentos, el progreso era, pues, 
imposible. Por esto ha habido un Renacimiento para la 
escultura, para la pintura y la arquitectura, y al resurgir de 
nuevo las artes después de la Edad Media, encontraron la 
música en la misma infancia que la habían dejado al 
abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentía con movimientos de cabeza a las palabras del 
maestro de capilla.

—Ésta fue la primitiva música cristiana—continuó don Luis—. 
Confiados a la tradición y transmitiéndose de oído, los cantos 
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religiosos se desfiguraban y corrompían. En cada iglesia se 
cantaba de distinto modo. La música religiosa era un 
galimatías. Los místicos tendían a la unidad rígida, al 
hieratismo, y San Gregorio publicó en el siglo VI su 
Antifonario, un centón de todas las melodías litúrgicas, 
purificándolas según su criterio. Fue una mezcla de dos 
elementos: el griego, pero oriental y floreado, algo así como 
la malagueña actual, y el romano, grave y rudo. Las notas se 
expresaban con letras, se seguían los tonos frigio, lidio, etc., 
y continuaba el laberinto de la música griega, aunque muy 
movida, con fioritudes, suspiros y aspiraciones. El centón se 
perdió, y mucho lo lamentan los que quieren volver a lo 
antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos 
que quedan, si ahora se ejecutase la tal música nada tendría 
de religiosa, tal como se entiende hoy la religiosidad en el 
arte, pues sería un canto como el de los moros, o los chinos, 
o algunos griegos cismáticos que aún persisten en las 
liturgias antiguas. El arpa era el instrumento del templo hasta 
que apareció el órgano en el siglo x, un instrumento tosco y 
bárbaro que había que tocar a puñetazos, y al que le daban 
aire con odres hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo 
musical sobre la base del centón; un arreglo nada más, y 
esto bastó para que le colgasen al benedictino la invención 
del pentagrama. Siguió usando las letras de Boecio y San 
Gregorio como notas, y sólo las puso en dos líneas con tres 
colores distintos. Continuaba el embrollo anárquico. Aprender 
música malamente costaba entonces doce años, y no se 
lograba que cantores de ciudades distintas entendiesen el 
mismo papel. San Bernardo, seco y austero como su tiempo, 
encontró absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Quería las iglesias 
desmanteladas, sin adornos arquitectónicos, y en música le 
parecía la mejor la más lenta. Él fue el padre del canto llano, 
el que afirmó que la música es tanto más religiosa cuanto 
más pausada. Pero en el siglo XIII, los cristianos encontraron 
aburridísimo este canto. Las catedrales eran el punto de 
distracción, el teatro, el centro de vida en aquella época. Al 
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templo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando 
las guerras, violencias y tropelías del exterior. Otra vez 
entró la música popular en la Iglesia, y se entonaron en las 
catedrales las canciones en boga, que casi siempre eran 
obscenas. El pueblo tomó parte en la música religiosa, 
cantando en diversas tesituras, cada cual como mejor le 
parecía, siendo estos los primeros intentos del canto 
polifónico o de voces concertadas. La religión era entonces 
alegre, popular, democrática, como diría usted, Gabriel; aún 
no había Inquisición ni sospechas de herejía que agriasen el 
ánimo con el fanatismo y el miedo. Los instrumentos 
groseros de aire y de cuerda que entretenían a los artesanos 
en las ciudades y a los labriegos en las siegas entraron en el 
templo, y el órgano fue acompañado por violas, violines, 
trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano 
era el litúrgico en casi toda Europa, pero los fieles lo 
despreciaban por incomprensible y alternábanlo con 
canciones. En las grandes fiestas se entonaban himnos 
religiosos, adaptándolos a la música de las melodías 
populares que estaban en boga, tales como La canción del 
hombre armado; Morenica, dame un beso; No sé qué me bulle
; Duélete de mí, señora; Mal haya quien vos casó, y otras 
del mismo estilo... ¿Y Roma?, preguntará usted; y la Iglesia, 
¿qué decía ante tal desorden...? La Iglesia vivió sin criterio 
artístico; no lo tuvo jamás. No pudo crear una arquitectura 
propiamente hierática, como otras religiones, ni una pintura ni 
una escultura que fuesen obra suya, y menos una música. Fue 
adaptándose al medio, fue aceptando y apropiándose, con 
una absorbencia falta de originalidad, lo que no era obra 
suya, sino del humano progreso. El estilo grecorromano, el 
bizantino, el gótico, el Renacimiento, todos entraron en sus 
construcciones; pero el arte cristiano puro y original no 
existe, no existió nunca. En música, mucho hablar de 
«gravedad», de «unción», de «tradiciones gregorianas», 
palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan 
la falta de criterio artístico. ¿Cuáles son los linderos de lo 
religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron 
los críticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les dejó 
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hablar, aceptándolo todo sin criterio. De vez en cuando, 
Roma se hacía oír con alguna bula papal de la que nadie 
hacía caso, pues el Pontífice no podía decir: lo religioso en 
arte es esto, y lo profano lo otro. Recibió Palestrina el 
encargo de reformar la música eclesiástica: el Papa 
mostrábase dispuesto a no dejar más que el canto llano o a 
suprimirlo también si era necesario. La misa del papa Marcelo 
y otras melodías fueron el resultado de esta orientación, 
pero no se adelantó gran cosa. Fue preciso, para que la 
música se purificara dentro del templo, que comenzase el 
gran movimiento musical en el mundo profano con el italiano 
Monteverde, con el francés Rameau y los alemanes Sebastián 
Bach y Haendel. ¡Qué época tan grandiosa, amigo Gabriel! 
¡Qué tíos los que vienen detrás, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, 
Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo Beethoven...!

Calló unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre 
de su ídolo le impusiera religioso silencio. Luego continuó:

—Toda esta avalancha de arte pasó por la Iglesia, y ella, 
según su costumbre, fue apropiándose lo que era más de su 
gusto. En cada país tomó el culto católico la música más en 
arreglo con sus tradiciones. En España, estábamos saturados, 
desde los tiempos de Palestrina, de género italiano, y la 
música alemana y la francesa no llegaron a nosotros. Fuimos 
primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del 
Stabat mater de Rossini, nos dimos tal atracón de melodía 
teatral, que no nos han quedado ganas de gustar un nuevo 
plato. La música religiosa en España ha marchado 
paralelamente con la ópera italiana, cosa que ignoran esos 
señores canónigos que se indignarían si en una misa les 
tocase algo de Beethoven, por considerarlo profano, y 
escuchan con unción mística fragmentos que han rodado hace 
años por los teatros de Italia. ¿Y el canto llano?, preguntará 
usted. El canto llano tiene su nido en esta Primada. Aquí se 
conservó y purificó durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo 
Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los corales 
de todas las iglesias de España y las Américas. ¡Pobre canto 
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llano! Hace tiempo que ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: 
¿quién viene a la catedral a las horas del coro? Nadie, 
absolutamente. Los maitines son rezados, y todos los oficios 
se entonan en medio de la mayor soledad. El pueblo creyente 
no conoce ya la liturgia, no la estima, la tiene olvidada; sólo 
se siente atraído por las novenas, triduos y ejercicios, lo que 
se llama culto tolerado y extralitúrgico. Ha habido que 
renunciar a las prácticas del catolicismo español antiguo, 
sano, francote y serio: un catolicismo como si dijéramos de 
panllevar, para atraer a la gente, dándole cantos bonitos en 
lengua común. Los jesuítas, con su astucia, adivinaron que 
había que dar al culto una atracción teatral, mezclar la 
liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias, doradas, 
alfombradas y floridas como tocadores, se ven llenas, 
mientras las viejas catedrales suenan a hueco como tumbas. 
No han proclamado en voz alta la necesidad de una reforma, 
pero la han llevado a la práctica aboliendo el canto en latín, 
que no es grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de 
romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicación de la 
Iglesia, una confesión de la anarquía musical en que ha vivido 
y vive, un reconocimiento de que su antigua liturgia es 
impotente para conmover al pueblo, y que ha muerto ya. En 
las iglesias, fuera del Tantum ergo de la reserva, nada se 
canta en latín. Sermón e himnos son en el idioma del país. Lo 
mismo que en un templo protestante. Para la masa devota 
que cree sin discurrir, son las exterioridades las que 
diferencian a las religiones entre sí, y no era preciso que se 
achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que media 
Europa fuese a la greña en la famosa guerra de los Treinta 
Años, y que los papas lanzasen excomunión sobre 
excomunión, para venir a parar a la postre en que una iglesia 
católica y otra evangélica sólo se diferencian en una imagen 
y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es 
igual.... Pero vámonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corría por las naves agitando su llavero, que 
asustaba a los murciélagos, cada vez más numerosos. Las dos 
devotas habían desaparecido. Sólo quedaban en la catedral el 
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maestro de capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban 
los vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta 
la mañana siguiente, precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra 
de las naves por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, 
un rayo de sol enrojecía el jardín y el claustro de las 
Claverías.

—Lo repito—continuó el sacerdote artista, mirando la puerta 
por donde habían salido—. Ahí dentro no se ama al arte ni se 
le entiende. El templo sólo ha prestado un servicio a la 
música, y esto sin quererlo. La necesidad de tener 
instrumentistas y cantores para el culto le hizo sostener las 
capillas y colegios de seises que sirvieron para la enseñanza 
musical en una época falta de escuelas. Fuera de esto, nada. 
Los que representamos el arte en las catedrales somos tan 
despreciados como los ministriles de las antiguas capillas, 
tañedores de chirimías, bajoncillos y bajones. Para los 
canónigos, es griego puro todo lo que duerme en los archivos 
de música, y nosotros los artistas eclesiásticos formamos 
raza aparte, estamos, cuando más, un peldaño por encima de 
los sacristanes. El maestro, el organista, el tenor, el 
contralto y el bajo formamos la capilla. Somos clérigos como 
los canónigos, llegamos a beneficiados por oposición, hemos 
estudiado como ellos las ciencias religiosas, y además somos 
músicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la mitad del 
sueldo de un canónigo, y para recordarnos a todas horas 
nuestra ínfima condición, nos hacen sentar en la sillería baja. 
Los únicos que en el coro sabemos música ocupamos el 
último lugar. El chantre es, por derecho, el jefe de los 
cantores; y el chantre es un canónigo cualquiera, que nombra 
Roma sin oposición y que no conoce ni una nota del 
pentagrama. ¡La anarquía, amigo Gabriel! ¡El desprecio de la 
Iglesia por la música, que ha sido siempre su esclava, nunca 
su hija! Por algo en los conventos de monjas la organista y 
las cantoras son siempre las más despreciadas y se las llama 
«las sargentas». El cantar conforme a reglas es en la Iglesia 
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oficio bajo. Para todo hay dinero en el templo; a todo 
alcanzan los fondos de fábrica, menos a la música. Los 
canónigos nos tienen por locos que vamos disfrazados con 
hábito eclesiástico. Cuando llega el Corpus o la fiesta de la 
Virgen del Sagrario, yo sueño siempre con una gran misa 
digna de la catedral, pero el Obrero me ataja pidiéndome 
algo italiano y sencillo: asunto de media docena de 
instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que 
dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al oír cómo suena 
la orquesta ratonil bajo esas bóvedas que se construyeron 
para algo más grande. En resumen, amigo Luna: esto está 
muerto... pero bien muerto. Aún no hemos desaparecido; nos 
ven, pero es de cuerpo presente. Las lamentaciones del 
maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel. Todos en la 
catedral se quejaban de la vida mísera y sórdida que 
arrastraba el culto. Unos, como el Vara de plata, lo 
achacaban a la impiedad del tiempo; otros, como el músico, 
hacían responsable a la misma Religión, aunque no osaban 
decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos 
poderes, aprendido desde la niñez, imponía silencio a la 
población de la catedral. Los más de los servidores del 
templo vivían moralmente en pleno siglo XVI, en una 
atmósfera de servilismo y de miedo supersticioso a los 
superiores, presintiendo lo injusto de su condición, pero sin 
atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos 
intentos de protesta.

Únicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, 
aquellos matrimonios que se reproducían y morían entre las 
piedras de la catedral osaban repetirse las murmuraciones 
del templo, la interminable maraña de chismes que crecía 
sobre la monótona existencia eclesiástica, lo que los 
canónigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que el 
cardenal decía del cabildo, guerra sorda que se reproducía a 
cada elevación arzobispal; intrigas y despechos de célibes 
amargados por la ambición y el favoritismo; odios atávicos 
que recordaban la época en que los clérigos elegían a sus 
prelados, mandando sobre ellos, en vez de gemir, como 
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ahora, bajo la férrea presión de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocían estas luchas. Llegaban 
hasta ellos los comentarios que se permitían los canónigos 
en la sacristía; pero los humildes servidores guardaban un 
silencio receloso cuando se repetían estas murmuraciones en 
su presencia, temiendo ser delatados por el vecino, que tal 
vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de 
Inquisición que aún vivía en aquel pequeño mundo paralizado.

El perrero era el único que no mostraba miedo y hablaba en 
público del cabildo y del cardenal. ¡A él qué...! Casi deseaba 
que lo echasen de «aquella cueva», para dedicarse a su 
afición favorita, volviendo a la plaza de Toros sin protesta de 
la familia. Además, le entusiasmaba hablar mal de los 
señores del coro, que le habían dado más de un pescozón 
cuando era monaguillo.

Ponía motes a todos los canónigos, y señalándolos uno por 
uno a Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocía la 
casa donde cada prebendado iba a pasar la tarde después del 
coro, los nombres de las señoras o de las monjas que les 
rizaban las sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces 
entre estas admiradoras del cabildo que se esforzaban por 
vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.

A la salida del coro señalaba al chantre, un prebendado 
obeso, con el rostro cubierto de placas rojas.

—Mírelo usted, tío—decía a Gabriel—. Esa caspa que tiene 
en la cara es un recuerdo del pasado. Corrió mucho, sin 
fijarse dónde ponía el pie... ¡Pues con esa facha, todavía 
presume de conquistador! La otra tarde le decía en el 
claustro a un capellán de la capilla de los Reyes: «Esos 
capitancitos profesores de la Academia creen que en punto a 
mujeres se comen lo mejor de Toledo; pero donde está la 
Iglesia, ¡boca abajo los seglares...!»

Después reía señalando a un grupo de sacerdotes jóvenes, 
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cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules y 
sonrosadas y manteos de seda que al revolotear esparcían 
un fuerte olor de almizcle. Eran los pollos del cabildo, los 
canónigos jóvenes, que hacían con frecuencia viajes a Madrid 
para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas, que en 
fuerza de influencias, les habían conquistado una silla en el 
coro. En la puerta del Mollete se detenían un instante para 
arreglarse los pliegues del manteo y lanzarse a la calle.

—¡Ya salen «a hacer» señoras!—decía el Tato en su argot 
canallesco—. ¡Brrum! ¡Paso a don Juan Tenorio...!

Cuando ya no salían más canónigos, el perrero hablaba a su 
tío del cardenal.

—Está estos días dado a los demonios. En palacio no hay 
quien le aguante. La dichosa fístula le trae loco.

—Pero ¿es verdad que tiene esa dolencia?—preguntó Gabriel.

—¡Anda! Todo el mundo lo sabe. Pregúnteselo usted a tía 
Tomasa. Hasta dicen que si son tan amigos es porque ella le 
fabrica cierta untura que le sienta como de mano de ángel. 
Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por 
eso tiene ese genio insufrible. La mañana que se levanta de 
mal teque, tiembla el palacio y después toda la diócesis. Es 
un hombre bueno, pero cuando le muerde detrás la mala 
bestia, hay que huir. Yo le he visto en días de pontifical, con 
la mitra puesta, mirarnos a todos con tales ojos, que le 
faltaba muy poco para soltar el báculo y emprendernos a 
bofetadas. Lo que dice la tía: ¡si no bebiera...!

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no señor. A cada cual lo suyo: una copita 
ahora y otra después, y una tercera si le visita un amigo y 
hay que obsequiarlo. Son costumbres que se trajo de 
Andalucía cuando fue obispo allá. Pero nada de juergas. 
Copeo fino y reposado: para ayudar las fuerzas nada más. Y 
el vino de primera, tío; lo sé por un familiar suyo. ¡De a 
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cincuenta duros la arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la 
Mancha, en una cuba del tiempo del francés. Un jarabe que 
calienta el estómago y lo templa como si fuese un órgano. 
Pero a Su Eminencia se le va más abajo, y le hace rabiar 
como un condenado. Lo que dice tía Tomasa: los médicos le 
arreglan, y él se encarga de enfermar otra vez con ese 
vinillo de gloria.

El Tato, en medio de su cinismo burlón, mostraba cierto 
afecto por el prelado.

—No crea usted, tío, que es un cualquiera; dejando aparte su 
mal genio, resulta todo un hombre. Ahí donde le ve usted, 
con su cabecita blanca y sonrosada como un polluelo de cría, 
que aún parece más pequeña sobre el corpachón enorme, 
¡lleva cada cosa dentro de ella...! Ha hablado mucho en 
Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de él como si 
fuese el Guerra. Su sabiduría encuentra remedios para todo. 
¿Le hablan de la miseria que hay en el mundo? Pues receta al 
canto: pan para los pobres, caridad en los ricos y mucha 
Doctrina cristiana para todos; así no se pelearán los hombres 
por si tú tienes más que yo, y habrá en el mundo 
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ¿Qué tal, 
tío? ¿Se ríe usted? Pues a mí me gusta la receta de Su 
Eminencia, especialmente lo del pan, pues el Catecismo 
maldito si hace falta, ya que todos lo aprendemos de 
pequeños.

El perrero mostraba cada vez más entusiasmo hablando de su 
príncipe.

—¿Y como hombre? Todo un barbián. Nada de hipocresía y de 
llevar la cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en 
su juventud. Tía Tomasa se acuerda de haberle visto en el 
claustro con casco de crines, charreteras de sargento y un 
chafarote que armaba gran estrépito. Él no se asusta de 
nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El año pasado 
recaló aquí cierta portuguesita, que traía locos a los cadetes 
con sus medias de seda y sus grandes sombreros. Usted 
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conoce a Juanito y sabe que es hijo de un sobrino de Su 
Eminencia que murió hace tiempo. Pues el muchacho paseó su 
uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa para dar 
envidia a los compañeros de la Academia. Un día, la 
muchacha se presentó en palacio, y la servidumbre, viéndola 
con tales lujos, la dejó paso franco, creyendo que era una 
señora de Madrid. Su Eminencia la recibió con sonrisa 
paternal, oyéndola sin pestañear. Me lo contó un paje amigo, 
que estaba presente. La pájara iba a quejarse al cardenal de 
su sobrino el cadete, que la había entretenido dos días sin 
darla un céntimo. Su Eminencia sonrió con modestia: «Señora: 
la Iglesia es pobre, pero no quiero que por ese calavera sufra 
el buen nombre de la familia. Tome y remedíese.» Y le largó 
dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida, 
quiso chillar, creyendo que aterraría a don Sebastián con el 
escándalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le entró 
la furia. «Chico, llama a la policía», gritó al paje. Y tal era su 
cara, que la portuguesita salió de estampía, dejando sobre la 
mesa las dos rodajas de plata.

Gabriel reía escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tío.... Yo le quiero porque 
tiene al cabildo en un puño; no es como su antecesor, aquel 
sopitas con leche, que sólo sabía rezar y temblaba ante el 
último canónigo. ¡Que le vayan a éste con roncas! Tiene 
redaños para entrar una tarde en el coro y limpiarlo a palos 
con el báculo. Hace más de dos meses que no baja a la 
catedral ni le ven los canónigos. La última vez que una 
comisión de éstos fue a palacio, la servidumbre tembló. Iban 
a proponerle no sé qué reforma en la Primada y comenzaron 
diciendo: «Señor: el cabildo opina...» Don Sebastián les 
interrumpió, hecho un basilisco: «El cabildo no puede opinar 
nada; el cabildo no tiene sentido común.» Y les volvió la 
espalda, dejándoles hechos de piedra. Después, dijo a gritos, 
pegando puñetazos en los muebles, que ha de hacer lo 
posible para que todas las vacantes de la catedral se cubran 
con lo peorcito del clero; que entren en el cabildo los curas 
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borrachos, estafadores, etc. «Quiero reventar al 
cabildo—gritaba—, quiero ensuciarlo; así aprenderá a hablar 
menos de mí; quiero cubrirlo, sí señor, cubrirlo de...» Y ya se 
figurará usted, tío, de qué quiere Su Eminencia cubrir a los 
canónigos. El pobre tiene razón. ¿Por qué se han de meter los 
del coro en si don Sebastián vive así o asá y tiene estos líos 
o los otros? ¿No les deja él hacer lo que quieren? ¿Les dice 
acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar de 
que todo Toledo los conoce?

—¿Y los canónigos qué dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que 
murió, y aparecía como sobrino de Su Eminencia, era un hijo 
que tuvo de cierta señora cuando fue obispo en Andalucía. 
Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastián. Otra cosa 
le enfurece, hasta inflamarle la fístula y ponerlo hecho un 
demonio: que hablen de doña Visitación.

—¿Y quién es esa señora?

—¡Anda! ¡Ésta es buena! ¿Usted aún no conoce a doña 
Visitación, cuando en la catedral y fuera de ella no se habla 
de otra persona? Pues la sobrina de Su Eminencia, que vive 
con él en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastián, tan 
terrible como es, se convierte en un ángel cuando la ve. 
Rabia, grita y casi muerde, en los días que le pica la maldita 
enfermedad; pero se presenta doña Visita, y en seguida se 
contiene; sufre en silencio, gime como un niño, y basta que 
ella le diga una palabrita dulce o le haga un mimo, para que a 
Su Eminencia se le caiga la baba de gusto... ¡La quiere mucho!

—¿Pero ella es...?—preguntó con extrañeza Gabriel.

—¡Claro que es lo que usted piensa! ¿Qué otra cosa puede 
ser? Estaba en el Colegio de Doncellas Nobles desde niña, y 
apenas vino a Toledo el cardenal, la sacó, llevándosela a 
palacio. ¡Qué enamoramiento tan ciego el de don Sebastián! Y 
el caso es que la cosa no lo vale: una señoritinga delgaducha 
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y pálida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que 
canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de las 
que enseñan en ese colegio tan rico; que tiene la gracia de 
Dios para traer chalao a Su Eminencia. A la catedral pasa 
algunas veces por el arco, hecha una beatita, con hábito y 
mantilla, acompañada de una criadota fea.

—No será lo que creéis, muchacho.

—¡Anda! Todo el cabildo lo asegura, y los canónigos más 
formales lo creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y 
favoritos de Su Eminencia y le llevan recados de lo que aquí 
se murmura contra él no lo niegan con mucha calor. Y don 
Sebastián se indigna, se enfurece cada vez que una 
murmuración de éstas llega a sus oídos. Si le dijeran que en 
el coro iban a dar un baile, se irritaría menos que cuando 
sabe que llevan en lenguas a doña Visita.

El perrero calló un instante, como si dudase en soltar algo 
grave.

—Esa señora es muy buena. Todos los de palacio la quieren 
porque les habla dulcemente. Además, si hace uso de su gran 
poder sobre el cardenal, es para evitarles las chillerías de Su 
Eminencia, que muchas veces, en sus ratos de dolor furioso, 
quiere arrojar copas y platos a la cabeza de los familiares. 
¿Por qué se han de meter con ella? ¿Les hace algún daño 
acaso? Cada uno en su casa, y al que sea malo ya lo 
castigará Dios.

Se rascó la sien, como vacilando una vez más.

—En cuanto a lo que doña Visita es cerca del 
cardenal—añadió—, no me cabe duda alguna. Tengo datos, 
tío. Sé de buena tinta cómo viven. Un familiar los ha visto 
muchas veces besándose. Es decir, besándose los dos, no. 
Ella era quien besaba, y don Sebastián acogía con una sonrisa 
de angelón sus mimos de gatita. ¡El pobre está tan viejo...!

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones 
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obscenas.

Esta murmuración contra el cardenal, que subía desde la 
sacristía hasta el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El 
Vara de palo, soldado raso de la Iglesia, no podía escuchar 
con calma los ataques a sus superiores. Para él todo eran 
calumnias. Lo mismo que de don Sebastián, habían hablado 
los canónigos de todos los arzobispos anteriores, lo que no 
impedía que después de muertos fuesen unos santos. Cuando 
sorprendía al Tato repitiendo en las Claverías los chismes de 
abajo, le amenazaba con toda su autoridad de jefe de la 
familia.

Esteban se entristecía viendo el estado de salud de su 
hermano. Alababa la conducta de éste, siempre prudente, 
acogiendo con un silencio respetuoso las costumbres de la 
catedral, sin que se le escapase una palabra reveladora de su 
pasado; le enorgullecía la atmósfera de admiración que 
rodeaba a su hermano, el afán con que la gente sencilla del 
claustro escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad 
de Gabriel, la certeza de que la muerte había puesto en él su 
mano, y únicamente por los cuidados de que le rodeaba iba 
retardando el momento de la posesión.

Había días en que el silenciario sonreía satisfecho viendo a 
Gabriel de buen color y oyendo con menos frecuencia su tos 
dolorosa.

—Muchacho, eso va bien—decía alegremente.

—Sí—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy 
bien agarrado. Ésa vendrá a su hora. Tú eres quien la repele. 
Pero un día podrá más que tú.

La certeza de que la muerte acabaría por vencerlo enardecía 
a Esteban, haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la 
superalimentación como único remedio, y siempre que se 
aproximaba a Gabriel, era con algo en las manos.

—Cómete esto.... Bebe lo que te traigo.
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Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el 
estómago descompuesto por la miseria, con los pulmones 
heridos y el corazón sujeto a desarreglos en el 
funcionamiento, con la máquina humana desvencijada por una 
vida de sufrimientos y emociones.

El constante velar sobre el enfermo había trastornado la 
vida económica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre 
ayuda del maestro de capilla apenas si bastaban para aquella 
boca que consumía más que todos los de la casa juntos. A 
fines de mes, Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata
para acabar los últimos días, ingresando de este modo en la 
grey sumisa y miserable amarrada a la usura del sacerdote. 
Otras veces, el maestro de capilla, viviendo por un instante 
en la realidad, le entregaba unas cuantas pesetas, 
sacrificando el goce de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometía el 
hermano, y quería contribuir a los gastos de la casa. Pero 
¿qué trabajo podía encontrar en su aislamiento dentro de la 
catedral? Anheló un puesto al servicio del templo, cobrar a 
principios de mes unas cuantas pesetas de manos del Vara de 
plata, para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las 
plazas estaban ocupadas; sólo la muerte podía abrir huecos, 
y eran muchos los hambrientos que aguardaban la ocasión, 
alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser útil al hermano y que el sacrificio de 
éste resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, 
turbando la monótona placidez de su existencia. Preguntaba a 
Esteban qué podría hacer para no estar inactivo, y el 
hermano le respondía con su expresión bondadosa:

—Cuidarte, nada más que cuidarte. Tú no tienes otra 
obligación que la de guardar tu salud. Yo estoy aquí para lo 
demás.

Llegó Semana Santa, y Gabriel encontró ocasión para ganarse 
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algunos jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso 
Monumento entre el trascoro y la puerta del Perdón. Era una 
fábrica pesada y complicadísima, de estilo suntuoso y 
barroco, que había costado a principios de siglo una fortuna 
al segundo cardenal de Borbón. Un verdadero bosque de 
maderos formaba el andamiaje del Monumento; la riqueza del 
cardenal había hecho un despilfarro de solidez y suntuosidad, 
y para armar el sagrado catafalco se necesitaban muchos 
días y no pocos obreros.

Gabriel se avistó con don Antolín, pidiéndole un sitio en la 
obra. Eran siete reales diarios que podía entregar a su 
hermano durante dos semanas, y él, que estaba habituado en 
otros tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza, 
acogía este jornal como una fortuna inesperada.

El Vara de palo protestó con indignación. Gabriel estaba 
enfermo y no debía comprometer su escasa salud con los 
esfuerzos del trabajo. ¿Qué iba a hacer, tosiendo y 
ahogándose a cada instante, en aquella tarea pesadísima de 
transportar maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizó. 
Ya sabía él lo que eran los trabajos en el templo; todo se 
hacía con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al 
servicio de la Iglesia trabajan con la calma perezosa y la 
lenta prudencia que parecen envolver todos los actos de la 
religión. Además, el Vara de plata, conociendo su estado, le 
reservaba el trabajo menos penoso: colocaría tornillos y 
clavijas, alinearía los candelabros de la escalinata, arreglaría 
los tapices; confiaban en él como hombre de buen gusto que 
había visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajó dos semanas en el Monumento. Este período 
de relativa actividad pareció causarle cierto bienestar. Se 
movía, se agitaba dando órdenes a sus compañeros de 
trabajo; iba del templo a lo alto de las Claverías, donde se 
guardaba el Monumento, y al verse cubierto de polvo, con los 
miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacía la 
ilusión de que estaba sano.
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En estas dos semanas no entró en la casa del zapatero y casi 
perdió de vista a sus contertulios. El campanero y los amigos 
le admiraban. ¡Un hombre de tanta sabiduría, y trabajaba, 
como cualquiera de ellos, para ayudar a su hermano!

La señora Tomasa le detuvo una mañana junto a la verja del 
jardín.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber dónde está nuestra 
pájara. No te digo más; pero prepárate a ayudarme. El día 
que menos lo pienses la ves en la catedral.

Terminó la erección del Monumento. Toda la parte de la 
iglesia entre el coro y la puerta del Perdón estaba ocupada 
por la vistosa y pesada fábrica. Los toledanos acudían a 
admirar, según costumbre tradicional, la escalinata cubierta 
de filas de apretadas luces, los legionarios romanos de 
alabastro apoyados en sus lanzas, y la cortina riquísima, de 
innumerables pliegues, que bajaba desde la bóveda hasta la 
plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo 
que en cierto modo era su obra, confundido en el grupo de 
devotos. La catedral sonreía con su inmaculada blancura, a 
pesar de los velos negros que cubrían imágenes y altares. 
Los rosetones luminosos borraban con sus chorros de colores 
el aspecto fúnebre de la ceremonia religiosa. En el coro 
gemía una voz de tenor las lamentaciones y trinos de los 
profetas orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo 
se perdían sin eco en el templo medioeval, monumento 
democrático de una época que Introdujo en todas las 
expansiones religiosas su alegría de vivir al amparo de los 
muros, mientras la muerte y la desolación corrían los campos.

Gabriel sintió que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio 
a la jardinera.

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahí. Te espera en el claustro.

Al salir, la señora Tomasa le mostró una mujer adosada al 
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zócalo de piedra del jardín, encogida, envuelta en un mantón 
raído, con el pañuelo de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita 
sonrosada dos años antes, y miraba con asombro un rostro 
de juventud ajada, huesoso, los pómulos salientes, las ojeras 
profundas, y unos ojos de escasas cejas, sin pestañas, con 
las pupilas todavía hermosas, pero empañadas por vidriosa 
opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La 
falda era de verano, y por debajo asomaban unas botas 
rotas, mucho más grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tío Gabriel; un 
ángel de Dios, a pesar de sus calaveradas. A él debes que yo 
te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tío. Pero la joven 
bajaba la cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, 
como si no pudiera resistir la presencia de un individuo de su 
familia. Se cubría el rostro con el mísero mantón, ocultando 
sus lágrimas.

—Tía, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no está 
bien aquí.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, 
que subía con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies 
marchasen instintivamente por aquellos peldaños.

—Hemos llegado esta mañana de Madrid—dijo la jardinera 
mientras subían—. La he tenido en una posada, haciendo 
tiempo para traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor 
hora: Esteban está en el coro y tú tendrás tiempo para 
arreglar esto... Tres días he pasado allá. ¡Ay, Gabriel, hijo 
mío! ¡Qué cosas he visto! ¡En qué lugar estaba esa pobre 
chica! ¡Qué infiernos hay para las pobres mujeres! ¡Y aún 
dicen que somos cristianos! ¡Un demonio es lo que somos...! 
Gracias que yo tengo mis conocimientos en la corte: gentes 
de campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan 
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de la jardinera. De todo he necesitado, hasta de dinero, para 
sacar a esa infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los 
Luna, la muchacha, cual si despertase de su marcha 
soñolienta, se hizo atrás con expresión de terror, como si 
dentro de la habitación le aguardase un gran peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo la tía—. Es tu casa: alguna vez 
habías de volver.

Y la empujó, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el 
recibimiento, cesó su llanto. Miraba en derredor con asombro, 
asustada sin duda de haber llegado hasta allí. Sus ojos lo 
examinaban todo con estupefacción, como admirados de que 
cada objeto estuviera en el mismo sitio que cinco años antes, 
con una regularidad que hacía dudar de si realmente había 
transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequeño 
mundo, que parecía petrificado a la sombra de la catedral. 
Ella era la que, abandonándolo en plena juventud, volvía 
aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, está 
lo mismo que lo dejaste. Entra en él y no salgas hasta que 
yo te llame. Ten calma y no llores. Confía en mí. Me conoces 
poco, pero la tía ya te habrá dicho le que me intereso por tu 
suerte. Tu padre va a venir. Ocúltate y calla. Te lo repito: no 
salgas hasta que yo te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos 
ahogados de la muchacha, que rompía a llorar viéndose en su 
antiguo cuarto. Después sonó el ruido de su cuerpo cayendo 
sobre la cama, y el estertor de su llanto fue haciéndose cada 
vez más ahogado.

—¡Pobrecilla!—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para 
llorar también—. Es buena y está arrepentida de sus pecados. 
De haberla buscado su padre cuando la abandonó aquel 
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tunante, menos vergüenza y miserias habría sufrido. ¿Y su 
salud? Yo creo, Gabriel, que ésa está peor que tú... ¡Los 
hombres! ¡Con su honor y demás mentiras! Lo honrado es 
tener caridad, compasión al semejante, y no hacer mal a 
nadie. Eso lo dije el otro día al sinvergüenza de mi yerno, 
que se indignó viendo que marchaba a Madrid en busca de la 
chica. Habló de la honra de la familia, de que si Sagrario 
regresaba no podrían vivir en la catedral las personas 
decentes, y él no permitiría que su hija se asomase a la 
puerta de la casa; y el muy ladrón todos los días le roba cera 
a la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero por misas 
que nunca se dicen. Así le luce el pelo y está tan gordo..., 
con tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miró a Gabriel con 
indecisión.

—Qué, ¿nos lanzamos a la pelea? ¿Llamo a Esteban...?

—Sí, llámelo. Estará en la catedral. Y usted, ¿se atreve a 
presenciar la entrevista?

—No, hijo; allá vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces 
a mí. O tendría que echarme a llorar, o acabaría arañándolo 
por su testarudez. Tú solo te arreglarás mejor. Para eso te 
ha dado Dios ese talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permaneció solo más de media hora, 
viendo por los vidrios de una ventana el claustro 
abandonado. La catedral estaba más silenciosa que de 
costumbre. La muerte anual de Dios esparcía en la tribu 
levítica de los tejados un ambiente de tristeza más intenso 
que el del interior de la iglesia. Los niños de las Claverías y 
las mujeres estaban abajo, contemplando el Monumento. Las 
habitaciones parecían abandonadas. Gabriel vio pasar por 
frente a la ventana a su hermano, que al momento apareció 
en la puerta.

¿Qué quieres, Gabrielillo? ¿Qué te pasa? La tía me ha 
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alarmado con el recadito. ¿Es que estás peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilízate....

El Vara de palo se sentó, mirando con asombro a Gabriel. Le 
alarmaba su seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en 
el que parecía coordinar sus pensamientos, cual si no supiera 
cómo empezar...

—¡Habla, hombre! ¡Rompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he 
respetado ese misterio de tu vida con el que me encontré al 
volver aquí. Me dijiste: «Mi hija ha muerto»; me manifestaste 
deseos de que nunca te hablara de ella, y puedes decir si 
alguna vez he tocado tu vieja herida con la menor alusión.

—Bien, ¿y qué? ¿Adonde vas a parar?—dijo Esteban, 
tornándose sombrío al oír estas palabras—. ¿A qué viene 
hablarme en un día tan sagrado como el de hoy de cosas que 
me hacen daño...?

—Esteban, no es fácil que nos entendamos si te aferras a tus 
preocupaciones. No pongas ese gesto; óyeme con calma; no 
te muevas como un autómata a impulsos de los mismos hilos 
que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre 
y obra con arreglo a tus pensamientos propios.... Tú y yo 
tenernos diversas creencias. Dejo aparte las religiosas, que 
son para ti un consuelo, y bien sabes que las mías me las 
callo para no hacer imposible mi vida aquí. Pero aparte de 
esto, tú crees que la familia es una obra de Dios, una 
institución de origen sobrenatural, y yo creo que es una 
institución humana, basada en las necesidades de la especie. 
Al que falta a las leyes de la familia, al que deserta de su 
bandera, tú lo condenas para siempre, lo sentencias a la 
muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y lo perdono. 
Entendemos el honor de un modo distinto. Tú eres el honor 
castellano: aquel honor tradicional y bárbaro, más cruel y 
funesto que la misma deshonra; Un honor teatral, cuyos 
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impulsos no arrancan nunca de los sentimientos humanos, 
sino del miedo al qué dirán, del deseo de aparecer muy 
grande y muy digno a los ojos de los demás antes que a los 
de la propia conciencia. Para la esposa adúltera, la muerte, el 
asesinato vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el 
olvido; ése es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la 
esposa que olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; y 
para el pedazo de nuestras entrañas que huye, el amor, el 
apoyo, la dulzura, hasta lograr que vuelva a nosotros... 
Esteban, estamos separados por nuestras creencias; un 
montón de siglos se alza entre nosotros; pero eres mi 
hermano, me quieres y te quiero, sabes que sólo deseo tu 
bien, que llevo como tú ese apellido de familia que en tanto 
estimas, que amé a nuestros pobres padres como tú pudiste 
amarlos, y en nombre de todo esto te digo que esta situación 
debe acabar, que no debes vivir insensible y petrificado en lo 
que llamas tu dignidad, sin que te turbe el recuerdo de una 
hija tuya que rueda por el mundo como un guiñapo. Tú tan 
bueno, que me has recogido en el trance más difícil de mi 
vida, ¿cómo puedes dormir, cómo puedes comer, sin que 
amargue tu existencia el pensamiento de tu hija perdida? 
¿Qué sabes de ella ahora? ¿No puede morir de hambre 
mientras tú comes? ¿No es fácil que esté en un hospital, 
mientras tú tienes la casa donde vivieron tus padres...?

Esteban contrajo el rostro con una expresión sombría oyendo 
a su hermano.

—Es inútil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguirás. ¿Te 
he negado algo? ¿No estoy dispuesto a todo por mi hermano? 
Pero no me hables de ésa; me ha causado mucho daño; ha 
roto mi vida: no sé cómo no he muerto. ¿Has pensado bien en 
lo que es ser la familia de los Luna durante siglos el espejo 
de la catedral, el respeto hasta de los mismos arzobispos, y 
de repente verse uno entre los últimos, expuesto a las risas 
de todos, pudiendo mirarle con compasión hasta el último 
monaguillo? ¡Lo que yo he sufrido! ¡Las veces que he llorado 
de rabia, a solas en esta habitación, después de oír lo que se 
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murmuraba a mis espaldas! Y luego—añadió quedamente, 
como si el dolor empañase su voz—, ¡aquella infeliz mártir 
que murió de vergüenza, mi pobre mujer, que se fue del 
mundo por no ver mi dolor ni sufrir el desprecio de los 
demás...! ¿Y quieres que yo olvide esto...? Además, Gabriel, 
yo no sé expresar lo que siento tan bien como tú. Pero el 
honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener que 
avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la 
obscuridad los ojos de nuestro padre que me preguntan, por 
qué permanece una mujer perdida bajo el mismo techo que 
se conquistaron los Luna con siglos de servicios a la iglesia 
de Dios; es evitar que la gente se ría de nuestra familia.... 
Que digan en buena hora: «Esos Luna, ¡qué desgraciados 
son!», pero que no digan nunca que los Luna son una familia 
falta de vergüenza. Por nuestro cariño, hermano, déjame: no 
me hables más de esto. Esas malas doctrinas te han 
envenenado el alma: no sólo has dejado de creer en Dios, 
sino que tampoco crees ya en el honor.

—¿Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. Tú mismo 
no lo sabes. «El honor es el honor.» Pues bien, los hijos son 
los hijos. Tu, hombre de preocupaciones, no te paras a 
considerar lo que son esos seres, continuación de nuestra 
propia existencia. Tu religión hace a los hijos fruto de Dios, y 
sin embargo, creéis ser mejores y más perfectos cuando 
repeléis y maldecís esos regalos del cielo apenas os causan 
una contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la 
conmiseración para sus faltas deben estar por encima de 
todas las preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa 
mentida de todas las religiones, sólo es una verdad por los 
hijos. El alma muere con el cuerpo, no es más que una 
manifestación de nuestro pensamiento, y el pensamiento es 
una función cerebral; pero los hijos perpetúan nuestro ser a 
través de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos 
hacen inmortales, ya que guardan y transmiten algo de 
nuestra personalidad, así como nosotros heredamos la de 
nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra 
suya, es más digno de execración que el que abandona la 
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vida suicidándose. Las contrariedades de la existencia, las 
leyes y costumbres inventadas por los hombres, ¿qué son 
ante el instintivo afecto por los seres que han salido de 
nosotros y perpetúan la variedad infinita de nuestras 
habitudes y pensamientos? Aborrezco a los miserables que, 
por no turbar la paz burguesa del matrimonio, abandonan los 
hijos que tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la más 
noble de las funciones animales, pero las bestias tienen más 
valor y más dignidad que el hombre para cumplirla. Ningún 
animal de clase superior abandona o desconoce a su 
cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda 
al hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir. Si 
teniendo yo un hijo me enamorara locamente de la mujer 
más hermosa del mundo y ésta me exigiera que lo olvidase, 
ahogaría mi pasión para no abandonar al pequeñuelo. Si 
faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al 
patíbulo, hasta él le acompañaría yo, desafiando la 
execración de las gentes, sin que por un momento negase 
que era obra mía. Estamos unidos para siempre al ser que 
damos vida: es un compromiso de solidaridad que contraemos 
ante la especie al trabajar por su conservación. El que rompe 
la cadena y huye, es un cobarde.

—¡No me convencerás, Gabriel!—gritó con energía Esteban—. 
¡No quiero...!, ¡no quiero!

—Lo repito: es una cobardía lo que haces. Ya que el honor 
pesa tanto en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los 
conflictos de la vida derramando sangre, ¿por qué no 
buscaste al que te robó la hija?, ¿por qué no le mataste, 
como un padre de comedia antigua? Eres un hombre pacífico, 
que no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo es 
un profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla 
alguna, apelando a lo que crees tu derecho, su familia 
poderosa se hubiera ensañado en ti. No te has vengado, por 
instinto de conservación, por miedo al presidio y a todos los 
castigos inventados por la sociedad; has tenido miedo, a 
pesar de tu indignación, y ese miedo lo truecas en crueldad 
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para el ser más débil. Tu cólera sólo cae sobre la hija.... 
Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre.

El Vara de palo movía obstinadamente la cabeza.

—No me convencerás; no quiero oírte. Esa mujer no volverá 
aquí. ¿No me abandonó? Pues que siga su camino.

—Te abandonó a impulsos de ese instinto que llevan en sí 
todos los seres sanos: el instinto de la conservación de la 
especie, que embellece la poesía llamándolo amor. Si te 
hubiese abandonado después de recibir la bendición de un 
hombre ante un altar, te mostrarías satisfecho y la recibirías 
con los brazos abiertos tantas veces como viniera a verte. 
Te abandonó para ser engañada, para caer en la miseria y la 
vergüenza; y viéndola infeliz, ¿no merece tu conmiseración, 
más aún que si la vieses dichosa? Reflexiona, Esteban, en la 
manera como cayó tu pobre hija. ¿Qué le habías enseñado 
para defenderse de la malicia del mundo? ¿Qué armas tenía 
para conservar incólume eso que llamas honor? Vosotros, tú 
y tu mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el 
dinero y un nacimiento elevado dejando entrar en vuestra 
casa a aquel muchacho, acogiendo como un honor que un 
señorito se fijase en vuestra hija. La pobre lo amó viendo en 
él un resumen de todas las perfecciones humanas. Cuando 
surgieron los inevitables resultados de la desigualdad social, 
ella no quiso renunciar: fue una de esas naturalezas nobles 
que se sublevan contra los prejuicios del mundo, aun a riesgo 
de sufrir todas las amarguras de su rebelión, y cayó vencida. 
¿A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida de 
aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no la 
enseñasteis más, y cegados por la ambición la dejabais soñar 
junto al precipicio; a todos, menos a ella. ¡Infeliz! Con creces 
ha pagado su noble fiereza contra las preocupaciones 
sociales. Es una muerta en el combate social: un cuerpo que 
hay que levantar; y tú, que eres el padre, debes ser el 
primero en cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguía haciendo movimientos 
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negativos.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te 
aferras tenazmente a tu negativa, sólo me resta decirte una 
cosa: si tu hija no viene, yo me voy.... Cada uno tiene sus 
escrúpulos. Tú temes las murmuraciones de la gente; yo me 
temo a mí mismo, a lo que el pensamiento pueda echarme en 
cara en los momentos de soledad. Desde que soy tu huésped, 
pienso a todas horas en tu hija: desde que conocí lo ocurrido 
en esta casa, me propuse que la infeliz víctima volviese a ti. 
¿No quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va. Sería un 
ladrón si comiese tu pan, mientras un ser que es carne de tu 
carne sufre hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad, 
mientras esa infeliz tal vez está peor que yo y no encuentra 
en el mundo una mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo 
no soy tu hermano: soy un intruso que usurpa la parte de 
cariño y de bienestar que corresponde a otro ser. Hermano, 
cada uno tiene su moral: la tuya es la enseñada por los curas; 
la mía me la he creado yo mismo, y aunque menos 
aparatosa, tal vez sea más rígida. Y en nombre de mi moral, 
yo te digo: Esteban, hermano mío, o tu hija viene, o yo me 
voy. Volveré al mundo, a ser perseguido como una bestia 
rabiosa; al hospital, a la cárcel, a morir como un perro en la 
cuneta de una carretera; no sé lo que será de mí; lo único 
que sé de cierto es que me voy mañana, hoy mismo, para no 
disfrutar de un minuto más de lo que no es mío. Yo, que 
considero un robo inicuo la usurpación de los bienes de la 
tierra por una minoría de privilegiados, no puedo retener a 
sabiendas un bienestar que pertenece por derecho natural a 
una criatura infeliz. Únicamente podría disfrutarlo 
compartiéndolo con ella.

Esteban se había puesto de pie, con ademán desesperado.

—Pero ¿estás loco, Gabriel? ¿Quieres dejarme?

¿Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aquí es la 
única alegría de mi vida después de tantas desgracias. Me he 
acostumbrado a verte, necesito cuidarte, eres mi única 
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familia; antes no tenía ninguna aspiración, vivía sin 
esperanza; ahora tengo una: verte sano y fuerte. ¿Y me dices 
con esa frescura que te vas...? No, no te irás.... Eso me 
faltaba: tras la hija, el hermano... ¡Que me maten de una vez! 
¡Señor Dios, llévame contigo...!

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con 
expresión de súplica, mientras sus ojos se empañaban con 
lágrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin 
exclamaciones y llantos. Mírame a mí: estoy sereno, y no 
creas por ello que es menos cierto que me iré hoy mismo si 
no accedes a mi súplica.

—Pero ¿y ésa?, ¿dónde está, que con tanto interés abogas 
por ella?—preguntó Esteban—. ¿Es que la has visto y la has 
hablado? ¿Es que está en Toledo? ¿La has traído acaso, con 
tu audacia de incrédulo, a la misma catedral...?

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de 
marcharse, creyó llegado el momento decisivo, y abrió la 
puerta del cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perdón a tu padre.

El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de 
aquel cuarto en el que nunca entraba, por miedo a recordar 
lo pasado.

Su mirada fue de extrañeza. Después fijó sus ojos en Gabriel, 
como si no adivinase quién era aquella mujer. ¿Qué farsa 
había preparado su hermano?

Con un impulso brutal, agarró las manos de la mujer y las 
separó de su rostro, mirándola fijamente. Aun así, no la 
reconoció. Pasó mucho tiempo contemplándola, en medio de 
un silencio penoso. Poco a poco, en las facciones 
desfiguradas por la enfermedad fueron marcándose para él 
las antiguas líneas. En los ojos lacrimosos y sin pestañas vio 
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algo que le recordó la mirada azul de la hija perdida. Los 
labios amoratados, con profundas grietas, se movían 
quejumbrosos, murmurando siempre la misma palabra:

—¡Perdón...!, ¡perdón!

A la vista de aquella ruina, el padre sintió que se venía abajo 
su coraje. Sus ojos expresaron una tristeza inmensa, 
anonadadora.

Retrocedió de espaldas hasta la puerta de la habitación 
seguido por la joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole 
las manos.

—Hermano, está bien—dijo con desaliento—. Puedes más que 
yo: cúmplase tu voluntad. Que se quede, ya que así lo 
quieres. ¡Pero que no la vea...! Quedaos: quien se va soy yo.
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VI
La máquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en 
la casa de los Luna. Este ruido metálico y el martilleo del 
zapatero eran las únicas manifestaciones de trabajo que 
turbaban el sagrado silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después 
de una noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de 
entrada a Sagrario preparando la máquina para la diaria labor. 
Desde el día siguiente de su vuelta a la catedral había 
quitado la funda a la máquina, dedicándose al trabajo con 
tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en 
las Claverías y que la gente la perdonase su pasado. La vieja 
jardinera le proporcionaba labores, y el ruido del pespunte 
sonaba en la antigua habitación, mezclándose muchas veces 
con las melodías del armónium del maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. 
Permanecía en la catedral o en el claustro bajo, no subiendo 
a su habitación más que en casos de necesidad. Comía con la 
cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba sentada al 
otro extremo de la mesa y parecía próxima a prorrumpir en 
llanto viéndose ante él. Un silencio penoso envolvía a la 
familia. Don Luis era el único que, en su inconsciencia de 
hombre distraído, no se percataba de la situación, y charlaba 
alegremente con Gabriel de sus esperanzas y de sus 
entusiasmos musicales. Todo lo encontraba natural, nada le 
sorprendía; la vuelta de Sagrario al hogar no le había 
causado la menor extrañeza.

Esteban huía una vez terminada la comida, para no volver a 
casa hasta la noche. Después de la cena se encerraba en su 
cuarto, dejando a su hermano y a su hija en la sala de 
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entrada. La máquina volvía a agitarse y don Luis tecleaba el 
armónium, hasta que sonaban las nueve y el Vara de plata
cerraba la escalera de la torre, agitando su manojo de llaves 
con un ruido que equivalía al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.

—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un 
padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago 
con tolerar en nuestra casa estas cosas. ¡Ay!, ¡si supieras 
cómo me duelen las miradas de la gente...!

En realidad, había sido menor de lo que él esperaba el 
escándalo producido en las Claverías por la vuelta de 
Sagrario. Estaba tan afeada por la enfermedad y las 
penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que ninguna mujer 
sintió animosidad contra ella. La protección enérgica de su tía 
Tomasa imponía respeto. Además, aquellas hembras simples, 
de pasiones instintivas, no podían sentir ante su fealdad la 
envidia hostil que inspiraban años antes su hermosura y el 
noviazgo con el cadete. Hasta Mariquita, la sobrina del Vara 
de plata, encontraba cierta satisfacción para su amor propio 
protegiendo con una tolerancia desdeñosa a aquella infeliz 
que en otro tiempo atraía la atención de todos los hombres 
que visitaban el claustro alto.

La curiosidad sólo turbó la calma de las Claverías durante 
una semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a 
la puerta de los Luna para ver a Sagrario inclinada ante la 
máquina, y la muchacha siguió su vida laboriosa y triste.

Gabriel salía poco de la habitación. Pasaba los días enteros al 
lado de la joven, queriendo reemplazar con su presencia el 
hostil alejamiento del padre. Le dolía que se viese en su 
propia casa tan despreciada y sola como en el mundo. 
Algunas veces entraba a verles la tía Tomasa, animándolos 
con sus optimismos de anciana alegre. Le placía la conducta 
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de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al 
testarudo de su padre y ayudar al sostenimiento de la casa, 
que bien lo necesitaba. Pero no por esto había que matarse 
trabajando. Calma y buen humor; este mal tiempo otro 
traería. Allí estaba ella, para arreglarlo todo con el 
endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombría habitación con 
sus risotadas y sus palabras enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadían la casa los amigos de Gabriel, 
abandonando la tertulia del zapatero. No podían resistir la 
ausencia de Luna: necesitaban oírle, consultarle, y hasta el 
mismo zapatero, cuando el trabajo no era urgente, 
abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con el mandil 
plegado en la cintura y la cabeza en turbantada de pañuelos, 
venía a sentarse junto a la máquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiración los tristes ojos en su tío. De 
pequeña había oído hablar a sus padres, siempre con cierto 
respeto, de aquel pariente extraordinario que corría lejanas 
tierras. Lo recordaba como una vaga sombra atravesando su 
amorosa embriaguez, cuando pasó unos cuantos días en la 
catedral, antes de establecerse en Barcelona, asombrándolos 
a todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de 
extranjero. Ahora volvía a verle, envejecido, enfermo como 
ella, pero ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia 
misteriosa de sus palabras, que eran como música 
sobrenatural para aquella gente de espíritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenía otro placer que 
escuchar a Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos 
que olvidaban sus ocupaciones para buscar a Luna, con el 
ansia de oír de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo 
moderno que durante muchos años había pasado lejos de la 
catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin, asombrando 
y conmoviendo a un puñado de seres que aún vivían en el 
siglo XVI.

La aparición de Sagrario había causado cierto trastorno en la 
vida de Luna. Era más comunicativo; olvidaba la reserva que 
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se había impuesto al refugiarse en el regazo de piedra de la 
iglesia; ya no se esforzaba por callar, ocultando sus 
pensamientos. La presencia de una mujer parecía animarle, 
despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus 
compañeros veían un Gabriel más locuaz y dispuesto a 
comunicarles las «cosas nuevas» que trastornaban el orden 
tradicional de sus pensamientos y muchas noches turbaban su 
sueño.

Hablaban, discutían, consultando a Luna para que 
esclareciese sus confusas ideas, y sobre la voz de los 
hombres resaltaba el repiqueteo de la máquina de coser, 
siempre en actividad, como un eco del universal trabajo que 
agitaba al mundo, mientras la calma de la nada esparcía su 
silencio por las entrañas de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la 
iglesia, lentas, regulares, calmosas y con largos intervalos de 
descanso, admiraban la nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decía el viejo manchador 
del órgano—. Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo, 
¡dale que dale a los fuelles! Y cuando es una misa de mucha 
música, de esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar 
del órgano y de quien lo inventó, pues me rompo los brazos.

—¡El trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. ¡El trabajo es 
un castigo de Dios! Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna 
que el Señor impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos 
del Paraíso. Es una cadena que siempre llevaremos 
arrastrando.

—No, señor—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de 
las virtudes, según he leído en los periódicos. Nada de 
castigo. La ociosidad es madre del vicio, y el trabajo una 
virtud. ¿No es así, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras 
con la misma ansiedad del sediento que espera el agua.
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—El trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud; es una ley 
dura a que estamos sometidos para la conservación personal 
y de la especie humana. Sin el trabajo no existiría la vida.

Y con la misma entonación ardorosa con que en otros 
tiempos conmovía a las muchedumbres en las reuniones de 
protesta contra la sociedad, describía a aquella media docena 
de hombres y a la triste costurera, que cesaba de mover la 
máquina para escucharle, la grandeza del trabajo universal, 
que todos los días fatigaba a la tierra para vencerla y 
obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas 
ciegas de la Naturaleza. El ejército del trabajo se extendía 
por todo el globo: arañaba los continentes, saltaba a las islas, 
surcaba el mar, descendía a las entrañas del suelo. ¿Cuántos 
eran sus soldados? ¡Quién podía contarlos! Millones y 
millones. Al romper el día nadie faltaba a la lista: las bajas 
eran reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia 
abrían en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas 
comienza a salir el sol, sopla su humo la chimenea de la 
fábrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal, 
rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la 
bomba su pistón, suena el hacha en el bosque, corre la 
locomotora entre chorros de vapor, chirría la grúa en el 
puerto, corta el navío las espumas y tiembla en su estela el 
barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la 
revista del trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al 
hambre, desafiando el peligro, no sabiendo si llegarán a la 
noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas será el último 
de su vida. Y esta concentración diaria de fuerzas humanas 
ocurre en la primera luz del alba en todas partes del mundo, 
allí donde los hombres se han juntado formando pueblos y 
constituyendo sociedades, o donde viven en el aislamiento 
entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su 
martillo, y al vencerla se envenena tragando el polvo en 
invisibles partículas; cada martillazo se lleva un fragmento 
de su vida. El minero desciende al infierno de los tiempos 
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modernos, sin más guía que la chispa de su linterna, y 
arranca de las capas de las primeras edades reliquias de la 
infancia de la tierra, los árboles carbonizados que dieron 
sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos del 
sol y de la vida, desafía a la muerte, lo mismo que el albañil, 
que, despreciando el vértigo, trabaja con los pies sobre frágil 
tabla, admirado por las aves, que extrañan la presencia en el 
espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fábricas, convertido por un progreso 
desviado y fatal en esclavo de la máquina, vive junto a ella 
como una rueda más, como un resorte de carne, luchando su 
cansancio físico con la musculatura de hierro que no se 
fatiga, embrutecido diariamente por la cadencia 
ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los 
innumerables productos de la industria que resultan 
indispensables en la vida de la civilización.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la 
existencia de la sociedad, que combaten por ella con las 
fuerzas de la Naturaleza ciegas y crueles, que todas las 
mañanas vuelven a la lucha, viendo en este monótono y 
continuo sacrificio la única misión de su existencia, forman la 
inmensa familia de los asalariados, viviendo de las sobras de 
una minoría privilegiada/ contentándose para subsistir con 
pequeñísimas cantidades de lo que aquélla desprecia, y 
sometida a un tipo remunerador siempre el más bajo, sin 
esperanza de ahorro y de emancipación.

—Esa minoría egoísta—decía Gabriel al llegar a este 
punto—es la que ha falseado la verdad, queriendo persuadir 
a la mayoría de los explotados de que el trabajo es una 
virtud y que la única misión del hombre sobre la tierra es la 
de trabajar hasta que perezca. Esta moral, inventada por los 
grandes capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los 
cuerpos sólo viven sanos dedicándose al trabajo y que la 
inacción es mortal; pero se callan lo que la ciencia añade, o 
sea que el trabajo excesivo destruye a los hombres con una 
rapidez infinitamente mayor que si viviesen en holganza. 
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Digan en buena hora que el trabajo es una necesidad 
dolorosa para la conservación de la vida, pero no digan que 
es una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad son más 
gratos al hombre y a todos los animales que el movimiento y 
la fatiga. La fábula del Paraíso, la sentencia del Dios bíblico 
imponiendo el castigo de sudar de fatiga para ganar la 
subsistencia, demuestra que en todos los tiempos la moral 
natural consideró el reposo como el estado más grato al 
hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal 
indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo 
al instinto de conservación, la humanidad sólo debía trabajar 
lo necesario para la subsistencia. Pero como la inmensa 
mayoría de ella no trabaja sólo para sí, sino para el 
provecho de una minoría de explotadores, éstos la exigen 
que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso 
de esfuerzo, y así ellos se enriquecen acaparando el 
sobrante de producción. Su interés es que el hombre trabaje 
más de lo que necesita para él; que produzca más de lo que 
exigen sus necesidades. En ese sobrante está su riqueza, y 
para lograrlo ha inventado una moral monstruosa y 
antihumana, que, por medio de la religión y aun de la 
filosofía, ensalza la fatiga, diciendo que el trabajo es la más 
hermosa de las virtudes y la inactividad la fuente de todos 
los vicios.... A esto hay que preguntar: si la ociosidad es un 
vicio en los pobres, ¿por qué aparece entre los ricos como un 
signo de distinción y hasta de elevación de espíritu? Si el 
trabajo es la mayor de las virtudes, ¿por qué se afanan los 
capitalistas en amontonar riquezas para librarse ellos y librar 
a sus descendientes de la práctica de tal virtud? ¿Por qué 
esa sociedad que ensalza el trabajo con los más poéticos 
conceptos relega al trabajador a la última fila? ¿Por qué 
acoge con más entusiasmo a cualquier soldado que estuvo en 
la batalla tal o cual, que al viejo obrero que ha pasado 
sesenta años practicando el trabajo, sin que nadie se fije en 
él ni le agradezca tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movían la cabeza con muestras 
de asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como 
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admiran siempre las gentes sencillas a los que descienden 
hasta ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacía germinar en sus cerebros, 
petrificados por el ambiente tradicional, un musgo de ideas 
semejante a las microscópicas vegetaciones con que las 
lluvias del invierno cubrían los contrafuertes berroqueños del 
templo. Habían vivido hasta entonces resignados con la vida 
que les rodeaba, moviéndose como sonámbulos en la 
frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la 
inesperada presencia de aquel fugitivo de las batallas 
sociales era el empellón que, los lanzaba en pleno 
pensamiento, caminando a tientas, sin más luz que la del 
maestro.

—Vosotros—añadía Gabriel—no sufrís la esclavitud del 
trabajo como los que viven en plena explotación moderna. La 
Iglesia no os exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios no 
os destruye por medio de la fatiga, pero os mata de hambre. 
Existe una desigualdad monstruosa entre lo que ganan los 
que cantan sentados en el coro y vosotros que prestáis al 
culto el esfuerzo de vuestros brazos. No moriréis de 
cansancio, es verdad; cualquier obrero de las ciudades reiría 
de lo poco fatigosos que son vuestros oficios; pero 
languidecéis de miseria. En ese claustro se encuentran los 
mismos niños anémicos de los barrios obreros. Veo lo que 
coméis y lo que cobráis. La Iglesia paga a sus servidores 
como en la época de la fe: cree que aún está en los tiempos 
en que los pueblos enteros se lanzaban al trabajo con la 
esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales sin más 
recompensa positiva que el caldero de rancho y las 
bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne 
que necesitáis nutriros, engañáis vuestro estómago y el de 
vuestras mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las 
imágenes de palo se cubren de perlas y oro, con un lujo 
estúpido, sin que se os ocurra preguntar por qué el ídolo que 
no siente necesidades ha de ser rico, mientras vosotros no 
podéis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.
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Se miraban con asombro los oyentes, cual si les 
deslumbrasen estas palabras. Dudaban un momento, como 
asustados, y después la fe del creyente iluminaba sus 
rostros...

—¡Es verdad!—decía el campanero con voz sombría.

—¡Es verdad!—repetía el zapatero, poniendo en sus palabras 
toda la amargura de aquella vida de miseria que venía 
arrastrando con una familia cada vez mayor, y sin otro 
auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las 
afirmaciones de su tío, pero las acogía todas como buenas, 
por ser de él, sonando en sus oídos cual música deliciosa.

La fama de Gabriel se difundía entre el personal humilde del 
templo. Los domésticos de la Primada se hacían lenguas de 
su sabiduría. Los clérigos fijábanse en él, y más de una vez el 
canónigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto en las 
tardes lluviosas, había intentado hacer hablar a Luna. Pero el 
fugitivo, por un resto de prudencia, mostrábase con las 
sotanas, como él decía, fríamente cortés y reservado, 
temiendo que le expulsarán si manifestaba su pensamiento.

Sólo un clérigo de los que veía en el claustro alto le había 
inspirado confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, 
con los hábitos raídos; un cura de monjas de uno de los 
innumerables conventos de Toledo. Tenía siete duros al mes 
por todo medio de vida y una madre vieja a quien mantener, 
sencilla labradora que se había quitado el pan de la boca 
para dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decía el curita—. Tanto sacrificio, 
para venir a ganar menos de lo que gana un gañán en mi 
pueblo. ¿Y para esto me ordenaron con tanto aparato? ¿Para 
esto canté misa en medio de gran pompa, como si al 
desposarme con la Iglesia me uniese con la riqueza?
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Su miseria le hacía un esclavo de don Antolín. En el último 
tercio del mes se presentaba casi todos los días en el 
claustro para ablandar con sus ruegos al Vara de plata y 
decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a 
Mariquita, que no podía mostrarse esquiva con él a pesar de 
su sotana.

—Es muy bien parecido—decía a las mujeres de las 
Claverías, con el entusiasmo que le inspiraba todo hombre—. 
Me gusta verle al lado de don Gabriel y oírles cuando hablan 
paseando por el claustro. Parecen dos grandes señores. Su 
madre le puso Martín, sin duda porque se parece al San 
Martín de ese pintor que llaman el Greco y que está en no 
recuerdo qué parroquia.

El halagar a don Antolín era empresa más ardua, y el pobre 
curita sufría mucho para tener propicio al avaro, que se 
irritaba si no le devolvían a tiempo sus préstamos 
mezquinos. El Vara de plata, en su afán autoritario, gustaba 
de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a un igual, para 
que viesen en las Claverías que no mandaba únicamente en 
la gente menuda. Don Martín era para él un criado con 
sotana, al que hacía comparecer todas las tardes con 
diversos pretextos. Se satisfacía teniéndolo horas enteras 
paseando frente a su casa, con la obligación de escucharle y 
apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentía lástima ante la dependencia 
moral en que vivía el pobre joven, y abandonando a su 
sobrina, salía al claustro para unirse a ellos. No tardaban los 
amigos en buscarle; y ahora el campanero, después el 
manchador, luego el pertiguero, el perrero o el zapaterín, 
iban agregándose al grupo de que era núcleo el Vara de plata
. A don Antolín le gustaba verse rodeado por tanta gente, no 
creyendo que fuese Gabriel quien la atraía, sino su autoridad, 
que inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad más que en Luna, sólo a él dirigía 
su palabra, como si los demás no tuvieran otro deber que 

156



escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingía no oírlo y 
seguía dirigiéndose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su 
casa, arrebujada en un mantón, los seguía con la vista, 
participando del orgullo de su tío al ver que todos se 
agrupaban en torno de él, acompañándolo en sus paseos por 
el claustro. La proximidad de tanto hombre parecía marearla.

—¡Tío...! ¡Don Gabriel...!—decía con voz mimosa—. Entren 
ustedes; dentro de casa estarán mejor; miren que, aunque 
hace sol, la tarde es fría.

Pero el tío no prestaba atención a estas palabras y seguía 
paseando por el lado del claustro bañado por el sol, hablando 
campanudamente de su tema favorito: de la pobreza 
presente de la catedral y su grandeza en otros tiempos.

—Este claustro en que estamos—decía—, ¿creen ustedes 
que lo edificaron para que sirviera de refugio a la gente 
seglar y humilde que hoy lo habita? No señor; la iglesia, 
aunque generosa, no hubiera levantado estas habitaciones, 
con sus patios interiores y sus columnitas, para los Varas de 
palo, el pertiguero, etc. Este claustro, que había de ser tan 
grande y hermoso como el de abajo, lo comenzó el cardenal 
Cisneros—don Antolín se llevó la mano al bonete—para que 
viviesen en él, sujetos a reglas conventuales, los canónigos 
de la catedral. Pero tenían mucho dinero los canónigos de 
entonces, eran unos grandes señores, y no podían vivir aquí 
encerrados. Todos protestaron; el cardenal, que tenía malas 
pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de ellos fue con la 
queja a Roma, enviado por sus camaradas. Cisneros, como 
era gobernador del Reino, puso guardias en todos los 
puertos, y el canónigo emisario fue hecho prisionero al ir a 
embarcarse en Valencia. Total, que los señores del cabildo, 
después de un gran pleito se salieron con la suya, viviendo 
fuera de la Primada, y las Claverías quedaron sin concluir, 
con este techo bajo y esta barandilla, todo provisional... Pero 
aun siendo como es este claustro, han vivido reyes en él. 
Aquí pasó varios días el gran monarca Felipe II. ¡Qué tiempos 
aquéllos! Teniendo palacios a su disposición, los reyes 
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preferían vivir en estos cuartos, por estar dentro de la 
catedral, cerca de Dios.... A tales monarcas, tales pueblos. 
Por esto España fue más grande entonces que nunca, y 
éramos los amos del mundo, y había dinero y grandeza, y se 
vivía feliz en la tierra, con la certeza de alcanzar el cielo 
después de muerto.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los 
buenos tiempos, y por que volviesen fuimos muchos a tiros 
en las montañas. ¡Ay, si hubiera triunfado don Carlos! ¡Si no 
hubiésemos tenido traidores...! ¿Verdad, Gabriel? Tú, que 
hiciste la guerra lo mismo que yo, podrás decir si tengo razón.

—Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No 
sabes lo que dices. Tú te batiste y diste tu sangre por una 
causa que aún no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra 
tan ciego como yo. No pongas esa cara de asombro, no 
intentes protestar. Y si no, vamos a ver: ¿qué deseabas tú al 
batirte por don Carlos?

—¿Yo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ¿Le 
pertenece a su familia la corona? Pues que se la den.

—¿Y eso es todo?—preguntó Luna con displicencia.

—Eso es lo de menos. Lo que yo quería y quiero es que la 
nación tenga un buen amo, un señor recto, excelente 
católico, que, sin monsergas de leyes ni de Cortes, nos 
gobierne a todos con el pan en una mano y el palo en la otra. 
Al pillo, ¡garrotazo!, y al honrado, «¡Vengan esos cinco!, 
¡usted es mi amigo...!» Un rey que no permita que el rico 
atropelle al pobre y se burle de él, que no deje que nadie se 
muera de hambre queriendo trabajar... Vamos, creo que me 
explico.

—¿Y eso crees tú que existía en otra época y que tu rey va 
a restaurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandeza y 
bienestar son justamente los más malos de nuestra historia, 
la causa de la decadencia española, el principio de todos 
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nuestros males.

—¡Alto ahí, Gabrielillo!—dijo el Vara de plata—. Tú sabrás 
mucho, has viajado y leído más que yo, pero eso no cuela. 
Estoy algo enterado de la cuestión y no voy a permitir que 
abuses de la ignorancia de Mariano y todos éstos. ¿Cómo 
puedes decir que aquellos tiempos fueron malos y que ellos 
tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero 
culpable es el liberalismo, el descreimiento de la época, el 
haberse metido el demonio en nuestra casa. España, cuando 
duda de sus reyes y no tiene fe en el catolicismo, es como un 
cojo que suelta las muletas y se viene al suelo. Sin el trono y 
el altar no somos nadie; y la prueba la tienes en lo que nos 
está pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos quitan las 
islas; no pintamos nada entre los demás pueblos; los 
españoles, que son los hombres más valientes del mundo, se 
ven derrotados; no hay una peseta, y todos esos señores 
que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones y siempre 
estamos entrampados. ¿Cuándo se vio esto en otros 
tiempos? ¿Cuándo...?

—Se vieron cosas peores, más vergonzosas—dijo Luna.

—Tú estás loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; 
hasta creo que tienes muy poco de español. ¡Miren ustedes 
que negar lo que todo el mundo sabe, lo que enseñan hasta 
en las escuelas...! ¿Y los Reyes Católicos eran cualquier cosa? 
No necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y verás en 
la sillería baja todas las batallas que los religiosos monarcas 
ganaron a los moros con el apoyo de Dios. Conquistaron 
Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete 
siglos en la barbarie. Después vino el descubrimiento de 
América. ¿Quién podía hacer eso? Nosotros y nadie más que 
nosotros: aquella buena reina que empeñaba sus joyas para 
que el bendito Colón realizara su viaje. Esto no me lo 
negarás, me parece. ¿Y el emperador Carlos V? ¿Qué tienes 
que decir de él? ¿Conoces un hombre más extraordinario? Les 
pegó a todos los reyes de Europa; medio mundo era suyo: «el 
sol no se ponía nunca en sus dominios»; los españoles 
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éramos los amos de la tierra. Esto tampoco podrás negarlo. Y 
no digamos nada de don Felipe II, un monarca tan sabio, tan 
astuto, que hacía bailar a su gusto a los reyes de Europa 
como si les tirase de un hilillo.... Todo para mayor gloria de 
España y esplendor de la religión. De victorias y grandezas 
no digamos. Si su padre venció en Pavía, él reventaba a los 
enemigos en San Quintín. ¿Y qué me dices de Lepanto? 
Abajo, en la sacristía, están guardadas las banderas de la 
nave que montaba don Juan de Austria. Tú las has visto: una 
de ellas lleva la imagen de Jesús crucificado, y son tan 
grandes, tan grandes, que al colgarlas del triforium hay que 
recoger las puntas para que no toquen el suelo. ¿Tampoco 
fue nada lo de Lepanto...? ¡Vamos, Gabriel, que hay que estar 
loco para negar ciertas cosas! Si ha habido que matar moros 
para que no se apoderasen de Europa, poniendo en peligro la 
fe cristiana, ¿quién lo ha hecho? Los españoles. Que los 
turcos amenazaban con apoderarse de los mares: ¿quién les 
salía al paso? España con su don Juan. Y para descubrir un 
mundo nuevo, los barquitos de España; y para dar la vuelta a 
la tierra, otro español, Magallanes; y para todo lo grande, 
nosotros, siempre nosotros, en aquella época de religión y 
bienestar. ¡Y no digamos de sabiduría! Aquellos siglos 
produjeron los hombres más famosos de España, grandes 
poetas y eminentísimos teólogos. Nadie les ha igualado 
después. Y para demostrar que la religión es fuente de toda 
grandeza, los más ilustres escritores llevaban hábitos de 
sacerdote... Adivino lo que podrás argüírme. Que tras unos 
monarcas tan gloriosos, vinieron otros menos grandes y 
comenzó la decadencia. También sé algo de esto: lo he oído 
decir al bibliotecario de la catedral y a otras personas de 
gran ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de Dios, 
que pone a prueba a los pueblos, lo mismo que a las 
personas, haciéndoles bajar de la altura, para remontarles de 
nuevo si ve que perseveran en el buen camino... Pero no 
hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada queremos saber 
de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de 
los Reyes Católicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a 
ellos nos dirigimos cuando hablamos de que España vuelva a 
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sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolín—dijo Gabriel con calma—, 
son los de la decadencia española; en ellos se inicia nuestra 
ruina. No me extraña su indignación: usted repite lo que le 
han enseñado. Gentes hay por ahí de mayores estudios, que 
no se irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros siglos 
de oro. Es culpa de la educación que se da en este país. La 
Historia es una mentira; para saberla tan mal, mejor sería 
ignorarla. En las escuelas se enseña el pasado del país con 
un criterio semejante al del salvaje, que aprecia los objetos 
por el brillo, no por su valor y utilidad. España ha sido grande 
y estuvo en camino de ser la primera nación del mundo por 
méritos sólidos y positivos que no hubiesen podido 
quebrantar los azares de la guerra y la política. Pero esto 
fue antes de esos siglos que usted ensalza, antes de los 
monarcas extranjeros; en la Edad Media, que hacía presagiar 
muchas esperanzas, desvanecidas después al consolidarse la 
unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo culto, 
industrioso y civilizado como ninguno de los del mundo. Se 
amontonaron en ella los materiales para construir una nación 
grande; pero llegaron arquitectos de fuera y levantaron este 
edificio, cuyos primeros años de existencia asombran a usted 
con el esplendor de la novedad, pero entre cuyas ruinas 
caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusión. 
No le inspiraba miedo el Vara de plata con su gesto de 
inquisidor incapaz de razonamientos; quería convencerle; 
sentía el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos de 
proselitismo, y hablaba sin recatar sus pensamientos, sin 
buscarles ningún disfraz por consideración al ambiente que le 
rodeaba. Don Antolín le oía con asombro, fija en él su mirada 
fría. Los otros escuchaban presintiendo confusamente lo 
extraordinario de tales ideas emitidas en el claustro de una 
catedral. Don Martín, el cura de las monjas, a espaldas de su 
avariento protector, mostraba en sus ojos la avidez simpática 
con que acogía las palabras de Luna.
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Describía éste al pueblo hispano-romano, sobre el que había 
pasado la invasión goda sin causar gran mella. Antes bien, el 
conquistador se había empapado de la degeneración bajo-
latina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose en luchas 
teológicas e intrigas de dinastía semejantes a las de Bizancio. 
La regeneración no llegaba a España por el Norte, con las 
hordas de bárbaros, se presentaba por la parte meridional, 
con los árabes invasores. Al principio eran muy pocos, y sin 
embargo, bastaban para vencer a Ruderico y sus corrompidos 
próceres. El instinto de la nacionalidad cristiana 
revolviéndose contra los invasores, el repliegue de toda el 
alma española a los riscos de Covadonga para caer de nuevo 
sobre el conquistador, era una mentira. La España de 
entonces recibió con agrado a las gentes que venían de 
África; los pueblos se entregaban sin resistencia; un pelotón 
de jinetes árabes bastaba para que se abriesen las puertas 
de una ciudad. Era una expedición civilizadora, más bien que 
una conquista, y una corriente continua de emigración se 
estableció en el Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joven 
y vigorosa, de rápido y asombroso crecimiento, que vencía 
apenas acababa de nacer: una civilización creada por el 
entusiasmo religioso del Profeta, que se había asimilado lo 
mejor del judaismo y la cultura bizantina, llevando además 
consigo la gran tradición india, los restos de la Persia y 
mucho de la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en 
Europa, no como los monarcas asirios, por la Grecia, que les 
repelía, viendo en peligro su libertad, sino por el extremo 
opuesto, por la España, esclava de reyes teólogos y obispos 
belicosos, que recibía con los brazos abiertos a los invasores. 
En dos años se enseñorearon de lo que luego costó siete 
siglos arrebatarles. No era una invasión que se contiene con 
las armas: era una civilización joven que echaba raíces por 
todos lados. El principio de la libertad religiosa, eterno 
cimiento de las grandes nacionalidades, iba con ellos. En las 
ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y la 
sinagoga del judío. La mezquita no temía a los templos que 
encontraba en el país: los respetaba, colocándose entre ellos 
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sin envidia ni deseo de dominación. Del siglo VIII al XV se 
fundaba y se desarrollaba la más elevada y opulenta 
civilización de Europa en la Edad Media. Mientras los pueblos 
del Norte diezmábanse en guerras religiosas y vivían en una 
barbarie de tribu, la población de España se elevaba a más de 
treinta millones, revolviéndose y amasándose en ella todas 
las razas y todas las creencias, con una infinita variedad 
engendradora de poderosas vibraciones sociales, semejante a 
la del moderno pueblo americano. Vivían confundidos 
cristianos y musulmanes, árabes puros, sirios, egipcios, 
mauritanos, judíos de tradición hispánica y judíos de Oriente, 
dando lugar a los cruzamientos y mesticismos de mozárabes, 
mudejares, muladíes y hebraizantes. Y en esta fecunda 
amalgama de pueblos y razas entraban todas las ideas, 
costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces en 
la tierra; todas las artes, ciencias, industrias, inventos y 
cultivos de las antiguas civilizaciones, brotando del choque 
nuevos descubrimientos y creadoras energías. La seda, el 
algodón, el café, el papel, la naranja, el limón, la granada, el 
azúcar, venían con ellos de Oriente, así como las alfombras, 
los tisúes, los tules, los adamasquinados y la pólvora. Con 
ellos también la numeración decimal, el álgebra, la alquimia, 
la química, la medicina, la cosmología y la poesía rimada. Los 
filósofos griegos, próximos a desaparecer en el olvido, se 
salvaban siguiendo al árabe invasor en sus conquistas. 
Aristóteles reinaba en la famosa Universidad de Córdoba. 
Nacía el espíritu caballeresco entre los árabes españoles, 
apropiándoselo después los guerreros del Norte, como si 
fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la 
Europa bárbara de los francos, los anglonormandos y los 
germanos el pueblo vivía en chozas y los reyes y barones 
anidaban en castillos de rocas ennegrecidos por las hogueras, 
comidos por parásitos, vestidos de estameña y alimentados 
como los hombres prehistóricos, los árabes españoles 
levantaban sus fantásticos alcázares, y, como los refinados 
de la antigua Roma, reuníanse en los baños para conversar 
sobre cuestiones científicas o literarias. Si algún monje del 
Norte sentía la comezón del saber, venía a las universidades 
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árabes o las sinagogas judaicas de España, y los reyes de 
Europa se creían salvos en sus enfermedades si, en fuerza 
de oro, podían proporcionarse un médico hispánico.

Y cuando poco a poco el elemento autóctono se separa del 
invasor y surgen las pequeñas nacionalidades cristianas, los 
árabes y los antiguos españoles—si es que después del 
incesante cruzamiento de sangre puede marcarse un límite 
entre las dos razas—pelean caballerescamente, sin 
exterminarse luego de la victoria, estimándose mutuamente, 
con grandes intervalos de paz, como si quisieran retrasar el 
momento de la definitiva separación y uniéndose muchas 
veces para empresas comunes. Un régimen de libertad 
impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho 
antes que en los países septentrionales de Europa, y los 
pueblos españoles se gobiernan y regulan sus gastos por sí 
mismos, viendo sólo en el monarca un jefe militar. Los 
municipios son pequeñas repúblicas, con sus magistrados 
electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejército 
democrático. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en 
paz con las otras religiones del país; una burguesía 
inteligente crea en el interior poderosas industrias y arma en 
las costas la primera marina de la época, y los productos 
españoles son los más apreciados en todos los puertos de 
Europa. Existían ciudades tan populosas como las modernas 
capitales del mundo; poblaciones enteras eran inmensas 
fábricas de tejidos; se cultivaba todo el suelo de la Península.

Los Reyes Católicos marcaron el apogeo de las fuerzas 
nacionales y el principio de su decadencia. Su reinado fue 
grande porque se prolongó hasta él el impulso de las 
energías incubadas por la Edad Media; fue execrable porque 
su política torció los derroteros de España, impulsándonos al 
fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo 
universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de 
Europa, era España para el mundo de entonces lo que es 
Inglaterra para nuestra época. De seguir la misma política de 
tolerancia religiosa, de confusión de razas, de trabajo 
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industrial y agrícola, con preferencia a las empresas 
militares, ¿dónde estaríamos ahora?

Gabriel hacía esta pregunta interrumpiendo su calurosa 
descripción del pasado.

—El renacimiento—continuó Luna—fue más español que 
italiano. En Italia renacieron las bellas letras de la antigüedad 
y el arte grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue 
literario. El Renacimiento representa el surgir a la vida de una 
sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos, 
conocimientos científicos, etc. ¿Y esto quién lo hizo sino 
España, aquella España árabe-hebreo-cristiana de los Reyes 
Católicos? El Gran Capitán enseñó al mundo el arte de 
guerrear moderno; Pedro Navarro fue un ingeniero 
asombroso; las tropas españolas las primeras en usar las 
armas de fuego, creándose así la infantería, que democratizó 
la guerra, dando superioridad al pueblo sobre los nobles 
jinetes cubiertos de hierro. España fue quien descubrió la 
América.

—¿Y te parece poco todo eso?—interrumpió don Antolín—. 
¿No convienes en lo mismo que yo decía? ¿Se han visto 
nunca en España tantas grandezas juntas como en la época 
de aquellos reyes que por algo se llamaron Católicos?

—Reconozco que fue un gran período de nuestra historia, el 
último verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzó 
antes de extinguirse la única España que ha marchado por el 
buen camino. Pero antes de morir los Reyes Católicos ya 
empieza la decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y 
robusto de la España árabe, cristiana y hebrea. Tiene usted 
razón, don Antolín: por algo se llamaban Católicos aquellos 
reyes. Establece la Inquisición doña Isabel con su fanatismo 
de hembra. La ciencia apaga su lámpara en la mezquita y la 
sinagoga y oculta los libros en el convento cristiano, viendo 
que es llegada la hora de rezar más que de leer. El 
pensamiento español se refugia en la sombra, tiembla de frío 
y soledad, y acaba por morir. Lo que resta de él se dedica a 
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la poesía, a la comedia, a los escarceos teológicos. La ciencia 
es un camino que conduce a la hoguera. Después sobreviene 
una nueva calamidad, la expulsión de los judíos hispánicos, 
tan compenetrados con el espíritu de este país, tan amantes 
de él, que aún hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por 
las riberas del Danubio o del Bosforo, son españoles y lloran 
en viejo castellano la patria perdida:

Perdimos la bella Sión; perdimos también España, nido de 
consolación. 

Aquel pueblo que había dado a la ciencia de la Edad Media un 
Maimónides y era el sostenedor de la industria y el comercio 
hispánicos, salió en masa de nuestro país. España, engañada 
por su extraordinaria vitalidad, se abría las venas para 
contentar al naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin 
peligro esta pérdida. Después viene lo que un escritor 
moderno llama «el cuerpo extraño» interponiéndose en 
nuestra vida nacional: los Austrias que reinan y España que 
pierde para siempre su carácter y muere.

—Gabriel—interrumpió el sacerdote—, eso que dices son 
disparates. La verdadera España empieza con el Emperador y 
sigue igualmente gloriosa con don Felipe II. Ésa es la España 
castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos 
volver.

—No; la España castiza, la España española, sin mezcla de 
extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con árabes, 
moros y judíos, la de la tolerancia religiosa, la del 
engrandecimiento industrial y agrícola y los municipios libres, 
la que muere bajo los Reyes Católicos. Lo que viene luego es 
la España teutónica y flamenca, convertida en una colonia de 
Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo 
banderas extranjeras, arruinándose en empresas que nada le 
interesaban, derramando la sangre y el oro por los 
compromisos del llamado Sacro Imperio Romano Germánico. 
Comprendo el encanto que ejerce el Emperador sobre los 
caracteres estacionarios, adoradores del pasado. ¡Una gran 
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persona el tal don Carlos! Valeroso en el combate, astuto en 
la política, alegre y campechano como un burgomaestre de 
su país; gran comedor, gran bebedor y aficionado a tomar 
por el talle a las muchachas. Pero no había en él nada de 
español. La herencia de su madre sólo la aprereciaba como 
buena para explotarla. España es una sierva del germanismo, 
pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer 
empréstitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada 
en este suelo por la cultura hispanoárabe durante siglos la 
absorbe el Norte en menos de cien años. Desaparecen los 
municipios libres; sus defensores suben al cadalso en Castilla 
y en Valencia; el español abandona el arado y el telar para 
correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias 
ciudadanas se transforman en tercios que se baten en toda 
Europa sin saber por qué ni para qué; las ciudades 
industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias se tornan 
conventos; el clérigo popular y tolerante se convierte en 
fraile, que copia, por imitación servil, el fanatismo germánico; 
los campos quedan yermos por falta de brazos; sueñan los 
pobres con hacerse ricos en el saqueo de una ciudad 
enemiga, y abandonan el trabajo; la burguesía industriosa se 
convierte en plantel de covachuelistas y golillas, 
abandonando el comercio como ocupación vil, propia de 
herejes, y los ejércitos mercenarios de España, tan invictos y 
gloriosos como desarrapados, sin más paga que el robo y en 
continua sublevación contra los jefes, infestan nuestro país 
con un hampa miserable, de la que salen el espadachín, el 
pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero 
andante, el hidalgo hambrón y todos los personajes que 
después recogió la novela picaresca.

—¡Pero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado, el Vara de 
plata—, ¿negarás que don Carlos, que edificó el Alcázar de 
Toledo, y don Felipe II, que vivió en este mismo claustro, 
fueron dos grandes reyes...?

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos 
grandes monarcas; pero mataron a España para siempre. 
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Fueron dos extranjeros, dos alemanes. Felipe II se revistió de 
un falso españolismo para continuar la política germánica de 
su padre. Esta máscara nos causó gran daño, pues aún 
quedan hoy muchos que la admiran como la más castiza 
representación del españolismo. Hay para volverse loco ante 
las absurdas conjeturas y las faltas de verdad que inspiran 
aquella época. Muchos católicos sueñan con canonizar a 
Felipe II por la crueldad fría con que exterminaba a los 
herejes: el tal rey no tenía otro catolicismo que el suyo; era 
un heredero del cesarismo germánico, eterno martillo de los 
papas. Arrastrado por la soberbia, bordeaba continuamente el 
cisma y la herejía. Si no rompió con el Pontificado fue 
porque, temiendo éste que los soldados de España, que 
habían entrado dos veces en Roma, se quedasen en ella para 
siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El padre y el 
hijo nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella, 
derrocharon nuestra vida en sus planes puramente 
personales de resucitar el cesarismo de Carlomagno y hacer 
la religión católica a su gusto e imagen. Hasta mataron la 
antigua religiosidad española, tolerante y culta por su 
continuo roce con el mahometismo y el hebraísmo: aquella 
Iglesia hispánica, cuyo sacerdote vivía en paz dentro de las 
ciudades con el alfaquí y el rabino, y que castigaba con 
penas morales a los que por exceso de celo turbaban el culto 
de los infieles. La intolerancia religiosa, que los historiadores 
extranjeros creen un producto espontáneo del suelo español, 
nos fue importada por el cesarismo germánico. Era el fraile 
alemán, que llegaba con su brutalidad devota y su locura 
teológica, no templada, como en España, por la cultura 
semita. Con su intransigencia provocaba la revolución de la 
Reforma en los países del Norte; y arrojado de ellos, venía 
aquí a renovar en tierra nueva su incultura y su fanatismo. El 
terreno estaba bien preparado. Al morir las ciudades libres, 
aquellos municipios que eran republicanos, murió el pueblo. 
La simiente extranjera produjo en poco tiempo una inmensa 
selva: la selva de la Inquisición y del fanatismo, que aún 
subsiste. Cortan y cortan los leñadores modernos, pero son 
pocos y caen fatigados; los brazos de un hombre pueden 
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poco ante troncos de cuatro siglos. El fuego, únicamente el 
fuego podrá acabar con esa vegetación maldita.

Don Antolín abría los ojos con asombro. Ya no se indignaba: 
parecía aterrado por las palabras de Luna.

—¡Gabriel!, ¡hijo mío!—exclamó—. Eres más verde de lo que 
yo creía. Piensa en dónde estás; fíjate en lo que dices. 
Estamos en la Iglesia Primada de las Españas....

Pero Luna había tomado impulso al remover sus recuerdos 
históricos y no se detenía, arrastrado por su ardor de 
propagandista. Le animaba la antigua fiebre oratoria y 
hablaba como en los mítines, cuando no podía contener su 
palabra entre los aplausos, las protestas y el oleaje de la 
muchedumbre resistiendo a la Policía.

El asombro del sacerdote sirvió para excitarle más.

—Felipe II—continuó—era un extranjero, alemán hasta los 
huesos. Su gravedad taciturna, su pensamiento tardo y 
penetrante, no eran españoles: eran flamencos. La 
impasibilidad con que recibía los reveses que arruinaban a la 
nación era la de un extraño que no estaba ligado por ningún 
afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadáveres 
que sobre herejes», decía. Y cadáveres eran, realmente, los 
españoles, condenados a no pensar o a mentir, ocultando su 
pensamiento. Los antiguos oficios habían desaparecido. Fuera 
de la Iglesia no existía otro porvenir que ser aventurero en 
aquella América que de nada servía a la nación, pues la 
convertían en una caja de caudales del rey, o ser soldado de 
oficio en Europa, batiéndose por la reconstitución del Sacro 
Imperio Germánico, por la supeditación del Papa al Emperador 
y por la extinción de la Reforma religiosa, empresas que en 
nada interesaban a España, y eran, sin embargo, sangrías 
sueltas por las que se escapaba su vida. Los menestrales 
desaparecían, tragados por los ejércitos, y las ciudades se 
llenaban de inválidos y veteranos arrastrando la roñosa 
tizona, única prueba de la valía personal. Extinguiéronse los 
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gremios y la clase media; sólo hubo nobles, orgullosos de ser 
criados de los reyes, y un populacho que pedía pan y 
espectáculos, como el romano, contentándose con la sopa de 
los conventos y las quemas dé herejes organizadas por la 
Inquisición.

Después sobrevenía la ruina. Tras los cesares grandes, 
fatales para España, venían los chicos: el fanático Felipe III, 
que daba el golpe de misericordia expulsando a los moriscos; 
Felipe IV, un degenerado con aficiones literarias, que escribía 
versos y cortejaba monjas, y el miserable Carlos II.

—Nunca ha habido en España tanta religiosidad, don 
Antolín—decía Luna—. La Iglesia era dueña de todo. Los 
tribunales eclesiásticos juzgaban hasta al mismo rey, pero la 
justicia seglar no podía tocarle un pelo de la ropa al último 
sacristán, aunque cometiese los mayores delitos en la vía 
pública. Sólo la Iglesia podía juzgar a los suyos. Según cuenta 
Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados hasta los 
dientes arrebataban a la justicia del rey, en pleno día y en 
medio de la plaza Mayor de Madrid, al pie de la horca, a uno 
de los suyos sentenciado por asesinato. La Inquisición no 
satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y castigaba... a 
los contrabandistas de ganado. Los hombres de letras 
refugiábanse aterrados en la amena literatura, como último 
albergue del pensamiento. Limitábanse a producir novelas 
picarescas o comedias en las que se ensalzaba un honor fiero 
que sólo existía en la imaginación de los poetas, mientras 
reinaba la mayor corrupción en las costumbres. Los grandes 
ingenios españoles ignoraban o fingían ignorar lo que la 
revolución decía más allá dé las fronteras. Quevedo, que era 
el más audaz, sólo osaba decir:

Con la Inquisición.... ¡Chitan! 

triste epitafio del pensamiento español, que prefería 
perecer, ya que la verdad no podía decirse. Para vivir 
tranquilos y sustentarse en una época de incultura, los 
poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrían con sus 
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hábitos. Lope de Vega, Calderón, Moreto, Tirso de Molina, 
Mira de Amescua, Tárrega, Argensola, Góngora, Rioja y otros, 
eran sacerdotes, muchos de ellos después de una vida 
borrascosa. Montalbán fue cura y empleado de la Inquisición, 
y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, hubo de tomar el 
hábito de San Francisco. España tenía once mil conventos, 
con más de cien mil frailes y cuarenta mil monjas, y a esto 
había que añadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los 
innumerable servidores dependientes de la Iglesia, como 
alguaciles, familiares, carceleros y escribanos del Santo 
Oficio, sacristanes, mayordomos, buleros, santeros, 
ermitaños, demandaderos, seises, cantores, legos, novicios, 
¡y qué sé yo cuánta gente más...! En cambio, la nación, desde 
treinta millones de habitantes, había bajado a siete millones 
en poco más de dos siglos. Las expulsiones de judíos y 
moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisición con el 
miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la 
emigración a América con la esperanza de enriquecerse sin 
trabajo; el hambre, la falta de higiene, el abandono de los 
campos, habían realizado esta rápida despoblación. Las 
rentas de España llegaron a bajar a catorce millones de 
ducados, mientras las del clero ascendían a ocho millones. La 
Iglesia poseía más de la mitad de la fortuna nacional. ¡Qué 
tiempos!, ¿en, don Antolín?

El Vara de plata le escuchaba fríamente, como si hubiese 
formado un concepto definitivo de Luna y no hiciera gran 
caso de sus palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serían 
peores que los presentes. Al menos, nadie robaba a la 
Iglesia. Cada uno se contentaba con su pobreza, pensando en 
el cielo, que es la única verdad, y el culto de Dios tenía lo 
que le corresponde. ¿Es que tú, acaso, no crees en Dios...?

Gabriel eludió la respuesta, y siguió hablando de aquellos 
tiempos.

Fue un período de barbarie, de estancamiento, mientras 
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Europa se desenvolvía y progresaba. El pueblo que iba al 
frente de la civilización se quedó entre los últimos. Los 
reyes, impulsados por el orgullo español y por las 
pretensiones heredadas de los cesares germánicos, 
acometían la loca aventura de dominar toda Europa, sin más 
base que una nación de siete millones de habitantes y unos 
tercios mal pagados y hambrientos. El oro de América iba a 
parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta empresa, 
digna de Don Quijote, recibía la nación golpe tras golpe. 
España era cada vez más católica, más pobre y más bárbara. 
Ansiaba conquistar el mundo, y tenía en su interior regiones 
enteras deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos habían 
desaparecido; se borraban los caminos; nadie en España sabía 
con certeza la geografía del país, y en cambio, pocos 
ignoraban la situación del cielo y del purgatorio. Los parajes 
de alguna feracidad no estaban ocupados por granjas, sino 
por conventos, y al borde de las escasas carreteras 
vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiándose, al 
verse perseguidos, en los monasterios, donde les apreciaban 
por su religiosidad y por las muchas misas que encargaban 
para sus almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por 
clérigos hasta en asuntos de guerra. Carlos II, ante la oferta 
de que tropas holandesas guarnecieran las plazas españolas 
de Flandes, consultó el asunto con teólogos, como un caso de 
conciencia, porque esto podía facilitar la difusión de la 
herejía, y acabó por preferir que cayesen en poder de los 
franceses, que, aunque enemigos, al fin eran católicos. En la 
Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no 
encontraba ni una sola obra de geografía, y cuando hablaba 
de matemáticas, los discípulos le decían que eran cosas de 
sortilegio, ciencia del diablo que únicamente podía 
entenderse untándose con el ungüento que usan los brujos. 
Los teólogos de la corte repelían el plan de un canal para 
unir el Tajo con el Manzanares, diciendo que la obra era 
contra la voluntad de Dios, pues con decir éste «fiat», los 
dos ríos se hubieran unido, y que por algo estaban separados 
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desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid pedían a 
Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porque 
siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaría grandes 
estragos si no se impregnaba del vaho de las inmundicias». Y 
un siglo después, un teólogo famoso de Sevilla retaba en un 
acto público a que discutiesen con él esta tesis: «Más 
queremos errar con San Clemente, San Basilio y San Agustín, 
que acertar con Descartes y Newton.»

Felipe II había amenazado con pena de muerte y confiscación 
de bienes al que publicase libros extranjeros o circulase los 
manuscritos; sus sucesores prohibieron a los españoles 
escribir sobre materias políticas. Falto el pensamiento de 
expansión, se dedicó a las artes y la poesía. El teatro y la 
pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros 
pueblos. Fueron la válvula de escape del genio nacional; pero 
esta primavera del arte fue efímera, y en mitad del siglo 
XVII sobrevino una decadencia grotesca y envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo 
Felipe II, con ser señor del mundo, sacó a la venta los títulos 
de nobleza por seis mil reales, añadiendo al margen del 
decreto «que no se reparase mucho en la calidad y origen de 
las personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderías, 
disputándose el pan a puñaladas. El presidente de Castilla 
recorría los lugares de la provincia, acompañado del verdugo, 
para despojar a los labradores de sus escasas cosechas. Los 
recaudadores de tributos, no encontrando qué cobrar en los 
pueblos, arrancaban las techumbres de las casas, vendiendo 
las maderas y las tejas. Las familias huían al monte al ver en 
lontananza a los representantes del rey; los pueblos 
quedaban desiertos y caían en ruinas. El hambre entraba 
hasta en el palacio real, y Carlos II, señor de España y de las 
Indias, no podía algunos días dar de comer a la servidumbre. 
El embajador de Inglaterra y el de Dinamarca tenían que salir 
con criados armados a buscar pan en las cercanías de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, dueños de 
más de la mitad del país y únicos poseedores de la riqueza, 
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mostraban su caridad repartiendo la sopa a aquellos que aún 
tenían fuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios y 
hospitales, donde la gente moría de miseria, pero segura de 
entrar en el cielo. En las ciudades no había más 
establecimientos prósperos y ricos que los conventos y los 
hospitales. La antigua industria había desaparecido. Segovia, 
famosa por sus paños, que ocupaba en su fabricación cerca 
de cuarenta mil personas, apenas si tenía quince mil 
habitantes, y tan olvidados de tejer la lana, que cuando 
Felipe V quiso restablecer la fabricación tuvo que traer 
obreros alemanes.

—Y así Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por 
su feria y sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que 
en el siglo XV poseía dieciséis mil telares de seda, llegó en 
el XVII a no tener más que sesenta y cinco. Bien es verdad 
que, en cambio, su clero catedral era de ciento diecisiete 
canónigos y tenía sesenta y ocho conventos con más de 
cuatro mil frailes y catorce mil clérigos en la diócesis. ¿Y 
Toledo? A fines del siglo XV empleaba cincuenta mil obreros 
en sus tejidos de seda y de lana y sus talleres de armas, y a 
más los curtidores, los plateros, los guanteros y los joyeros. 
A fines del XVII no tenía apenas quince mil habitantes. Todo 
muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres 
pasaron a poder de los conventos; no había más ricos en la 
ciudad que los frailes, el arzobispo y la catedral. España 
estaba tan exangüe al acabar los Austrias, que se vio 
próxima a ser repartida entre las potencias de Europa, como 
Polonia, otro pueblo católico como el nuestro. La discordia 
entre los reyes fue lo único que nos salvó.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara 
de plata—, ¿cómo los españoles mostraban tanta 
conformidad? ¿Por qué no hacían pronunciamientos y 
sublevaciones como en esta época de perdición?

—¿Qué habían de hacer? El despotismo de los dos cesares 
había impuesto a los españoles una ciega obediencia a los 
reyes, como representantes de Dios. El clero los educaba en 
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esta creencia, por la comunidad de intereses entre la Iglesia 
y el Trono. Hasta los poetas más ilustres corrompían al 
pueblo, ensalzando el servilismo monárquico en sus 
comedias. Calderón afirmaba que la hacienda y la vida del 
ciudadano no pertenecían a éste, pues eran del rey. Además, 
la religión lo llenaba todo, era el único fin de la existencia, y 
los españoles, pensando siempre en el cielo, acababan por 
acostumbrarse a las miserias de la tierra. No dude usted que 
el exceso de religiosidad nos arruinó y estuvo próximo a 
matarnos como nación. Aún ahora arrastramos las 
consecuencias de esta enfermedad que ha durado siglos.... 
Para salvar de la muerte a este país, ¿qué hubo que hacer? 
Llamar al extranjero; y vinieron los Borbones. Miren ustedes 
si habríamos llegado abajo, que ni militares teníamos. En 
esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época celtíbera 
siempre hemos contado con caudillos de pelea. Pues bien; en 
la guerra de Sucesión hubo que traer generales ingleses y 
franceses y hasta oficiales, pues no había un español que 
supiera apuntar un cañón ni mandar una compañía. No había 
quien sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los 
gobernantes con Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que 
vinieron a restaurar las perdidas industrias, a roturar las 
tierras abandonadas, a establecer los antiguos riegos y 
fundar colonias en los páramos frecuentados por fieras y 
bandidos. España, que había colonizado medio mundo a su 
manera, era a su vez descubierta y colonizada por los 
europeos. Los españoles aparecían como pobres indios 
guiados por su cacique el fraile y adornados los harapos con 
escapularios y milagrosas reliquias. El anticlericalismo era el 
único remedio para tanta ruina, y este espíritu vino con los 
colonizadores extranjeros. Felipe V quiso suprimir la 
Inquisición y acabar la guerra naval con las naciones 
musulmanas, que duraba mil años, despoblando las costas del 
Mediterráneo con el miedo a los piratas berberiscos y turcos. 
Pero los indígenas se revolvían contra toda reforma de los 
colonizadores, y el primer Borbón tuvo que desistir, viendo 
en peligro su corona. Después, sus sucesores inmediatos, con 
mayores raíces en el país, se atrevieron a continuar su obra. 
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Carlos III, para civilizar a España, sólo tuvo que meter mano a 
la Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las 
cosas de la tierra y olvidando las del cielo. Se vio el mismo 
espectáculo que en nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan 
los intereses eclesiásticos. Los obispos protestaron, hablando 
en pastorales y cartas de «las persecuciones de la pobre 
Iglesia, saqueada en sus bienes, ultrajada en sus ministros y 
atropellada en sus inmunidades»; pero el país despertó, 
gozando el único período próspero que se conoce en los 
tiempos modernos antes de la desamortización. Europa 
estaba regida entonces por reyes filósofos y Carlos III era 
uno de ellos. El eco de la revolución inglesa vibraba aún en el 
mundo. Los monarcas querían ser amados, no temidos, y en 
casi todas las naciones luchaban con el embrutecimiento de 
las masas, imponiendo las reformas progresivas de real 
orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal del sistema 
monárquico es la herencia, el poder vinculado en una familia. 
Un hombre de buen sentido y rectas intenciones puede 
engendrar un imbécil: tras Carlos III reinó Carlos IV, y por si 
esto no fuese suficiente, al año de morir aquel monarca 
estalló la Revolución francesa, con sus audacias, que 
volvieron locos a todos los reyes de Europa. A los Borbones 
de España se les fue la cabeza, para no recobrarla ya más. 
Descarrilaron, se salieron del camino, abrazándose de nuevo 
a la Iglesia, como única salvación ante el peligro 
revolucionario, y todavía no han vuelto ni volverán a la 
buena ruta. Jesuítas, frailes y obispos tornaron a ser los 
consejeros de palacio, y aún lo son ahora, como en los 
tiempos en que Carlos II consultaba los planes militares y 
políticos con una junta de teólogos. Hemos tenido 
revoluciones mentidas que han derrocado las personas, no 
las ideas. Algo hemos adelantado, pero a saltitos, 
tímidamente, con desordenados retrocesos, como el que 
avanza con miedo, y de repente, al más leve ruido, echa a 
correr hacia el punto de partida. La transformación ha sido 
más exterior que interna. La gente vive aún con el alma del 
siglo XVII. Perdura en ella el miedo, la cobardía que inspiraba 
la hoguera inquisitorial. Los españoles tienen médula de 
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esclavo; sus arrogancias y energías son exteriores. No en 
balde se viven tres siglos de servidumbre eclesiástica. Hacen 
revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se detendrán 
siempre ante el umbral de la Iglesia, que fue su señora por la 
fuerza y continúa siéndolo sin ella. No hay miedo de que 
entren aquí: esté usted tranquilo, don Antolín; y eso que, en 
justicia, tendrían muchas cuentas que pedirla sobre el 
pasado. ¿Es porque son religiosos como en otras épocas? 
Usted sabe que no, y se queja con razón viendo cómo se 
extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas grandezas de la 
Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata—. No hay fe: nadie es 
capaz de hacer un sacrificio por la casa de Dios. Sólo en la 
hora de la muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan 
algunos de ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El español, después de aquella 
fiebre religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una 
indiferencia interna, no por reflexión científica, sino por 
debilidad de pensamiento. Sabe que irá al cielo o al infierno; 
lo cree así porque se lo han enseñado; pero se deja llevar 
por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger 
un sitio u otro. Es el hombre que más práctica la religión y 
menos piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo establecido, 
viviendo en un sonambulismo intelectual. Si alguna vez el 
pensamiento, desvelándose, le sugiere una crítica, la ahoga 
al momento por el miedo. La inquisición aún vive entre 
nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el 
«qué dirán». La sociedad estacionada y refractaria a toda 
innovación es el Santo Oficio moderno. El que desentona, 
saliéndose de la general y monótona vulgaridad, se atrae las 
iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre el castigo. 
Si es pobre, se le somete a la prueba del hambre cortándole 
los medios de vida; si es independiente, se le quema en 
efigie, creando el vacío en torno de él. Hay que ser correcto, 
acatar lo establecido, y de aquí que, ligados unos a otros por 
el miedo, no surja una idea original, no exista un pensamiento 
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independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos las 
conclusiones que sacan del estudio, sometiéndose en la vida 
vulgar a los mismos usos y preocupaciones de los imbéciles. 
Mientras esto siga, es tarea inútil la de los revolucionarios en 
este país. Podrán cambiar aparentemente la faz del suelo, 
pero al hundir el azadón encontrarán la piedra de los siglos 
siempre unida y compacta. El carácter nacional, al perder la 
fe religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el 
cadáver, con apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, 
obstruyendo el paso con su dureza de momia. Los mismos 
revolucionarios sostienen, con su deseo de no desentonar, 
este simulacro de vida. Imitan el respeto y la tolerancia de 
los vencedores de otros países, pero no aprenden antes el 
ímpetu irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos 
derrumbaron y patearon el pasado sin misericordia ni 
escrúpulos. Pobre y arrinconada está la Iglesia, don Antolín, 
comparándola con lo que fue en otros siglos; pero no tema 
usted que se agrave su situación. La marea ha llegado a su 
mayor altura y no pasará de ahí. Mientras en este país tenga 
miedo la gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante 
una idea nueva, y tiemble por lo que dirá el vecino, ríanse de 
las revoluciones, pues por muchas que estallen no les llegará 
a ustedes el agua a la boca.

Don Antolín reía escuchando esto.

—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y 
esas lecturas te han trastornado. Al principio me indignaba, 
creyéndote de los que desean una revolución para quitarnos 
lo poco que nos queda y proclamar a la pendanga de la 
República, suprimiendo el presupuesto eclesiástico. Pero veo 
que vas más allá; con nada te conformas, todo te parece 
pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, 
porque tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de 
la cabeza como del pecho.... Pero hombre, ¿aún te parecen 
poca cosa las revoluciones que hemos tenido? ¿Y aún crees 
que el país está tan salvaje como en esos siglos que has 
pintado a tu manera...? Pues yo—añadió el sacerdote con 
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ironía—oigo hablar mucho de los progresos del país, y sé 
que hay ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades 
se pueblan de chimeneas, y hasta muchos impíos celebran 
esto, comparándolas con los campanarios de las iglesias.

—¡Bah!—exclamó Gabriel con expresión de indiferencia—. 
Algo hay de esos adelantos. Las revoluciones políticas han 
puesto a España en contacto con Europa. La corriente 
progresiva ha cogido a este país, arrastrándolo como 
arrastra a los pueblos asiáticos y oceánicos. Hoy nadie se 
libra de ella. Pero nosotros vamos río abajo, inertes y sin 
fuerzas; si avanzamos, es por la corriente, no por nuestro 
vigor, mientras otros pueblos más fuertes nadan y nadan, 
alejándose cada vez más. ¿En qué hemos contribuido a este 
progreso? ¿Dónde están nuestras manifestaciones de vida 
moderna? Los ferrocarriles, escasos y malos, son obra de 
extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los 
rieles crece la hierba, lo que demuestra que aún sigue la 
santa calma de aquellos tiempos de carromatos y galeras 
aceleradas. Las industrias más importantes, la metalurgia y 
las minas, de extranjeros son también, o de españoles que 
están supeditados a ellos, viviendo de su protectora 
misericordia. La industria vegeta a la sombra de un 
proteccionismo bárbaro que encarece el género, fomentando 
sus defectos, y aun así no encuentra capital. El dinero sigue 
guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de 
una tinaja, o se dedica a la usura en las poblaciones, lo mismo 
que en pasados siglos. Los más audaces se atreven a 
dedicarlo a la compra de los valores públicos, y los gobiernos 
continúan el despilfarro, seguros de que encontrarán siempre 
quienes les presten y ensalzando este crédito como una 
manifestación de la prosperidad del país. Hay en España dos 
millones de hectáreas de tierra sin cultivar, veintiséis 
millones de secano y sólo un millón de regadío. Este cultivo 
de secano, que viene a ser toda nuestra agricultura, es un 
llamamiento que la desidia española hace al hambre; una 
demostración perpetua del fanatismo, que confía en la 
rogativa y en la lluvia del cielo más que en los adelantos de 
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los hombres. Los ríos ruedan hacia los mares por cerca de 
comarcas abrasadas, desbordándose en el invierno no para 
fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el ímpetu de la 
inundación. Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, 
nunca para diques y pantanos. Se levantan campanarios y se 
cortan árboles, que atraen la lluvia. Y no me arguya usted de 
nuevo, Antolín, que la Iglesia es pobre y de nada tiene la 
culpa. Los pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia y 
tradicional, los de la religión a la española, pues en esto hay 
modas, y los fieles se van con lo más reciente; pero ahí 
están los jesuítas, la manifestación más moderna del 
catolicismo, la «última novedad», que con su Corazón de 
Jesús y demás idolatrías a la francesa levantan palacios e 
iglesias en todas partes, desviando el dinero que antes iba a 
las catedrales y siendo la única demostración de la riqueza 
del país. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor aún que la 
sequedad, es para nuestra agricultura la ignorancia y la rutina 
del pueblo labrador. Toda invención y aplicación científica la 
rechazan, creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran los 
buenos. Así cultivaban mis abuelos y así debo hacerlo yo.» La 
ignorancia se ve convertida en gloria nacional. Y no hay que 
esperar por ahora el remedio. En otros países salen de las 
universidades y de las escuelas superiores los reformistas, 
los combatientes del progreso. Aquí sólo producen los 
centros de enseñanza un proletariado de levita ansioso de 
vivir, que asalta las profesiones y puestos públicos sin otro 
deseo que el de abrirse paso y que esta situación continúe. 
Se estudia (si es que se estudia) durante unos cuantos años, 
no para saber, sino para adquirir un diploma, un pedazo de 
papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que 
declama el catedrático, sin curiosidad alguna de ir más allá. 
Los profesores son en su mayoría médicos y abogados que 
ejercen su carrera, van una hora todos los días a sentarse en 
la cátedra, repitiendo como un fonógrafo lo que dijeron en 
años anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus 
pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el 
mundo después que ellos ganaron su puesto. La cultura 
española es de segunda mano, puramente exterior, 
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«traducido del francés», y aun esto para la exigua minoría 
que lee, pues el resto de los llamados intelectuales no tienen 
otra biblioteca que los textos en que estudiaron de 
muchachos y se enteran de los adelantos del pensamiento 
europeo... por los periódicos. Los padres, con el afán de 
asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una 
carrera, los envían a los centros de enseñanza apenas saben 
hablar. El estudiante-hombre de otros países, en toda la 
plenitud de su razón, no existe aquí. Las universidades se 
llenan de niños; en los institutos sólo se ven pantalones 
cortos. El español, al afeitarse por primera vez, es ya 
licenciado y va para doctor. La nodriza acabará por sentarse 
al lado del catedrático. Y esos niños que reciben el bautismo 
de la ciencia a la edad en que otros países se juega al 
trompo, y afirmándose en el título que pregona su ciencia ya 
no estudian más, son los intelectuales que han de dirigirnos y 
salvarnos, los que mañana serán legisladores y ministros. 
¡Vamos, hombre, que hay para reír!

Gabriel no reía, pero el Vara de plata y los demás celebraban 
sus palabras. Toda crítica contra los tiempos presentes 
alegraba al sacerdote.

—¡Qué demonio de hombre!—decía a Gabriel—. Tú, en tu 
locura, tienes para todos.

—Este país está agotado, don Antolín. Aquí nada queda en 
pie. Es incalificable el número de ciudades que han 
desaparecido desde que comenzó nuestra decadencia. En 
otros países guardan cuidadosamente las ruinas del pasado 
como páginas de piedra de la Historia. Las limpian, las 
conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos para 
que todos puedan contemplarlas. Aquí, por donde ha pasado 
el arte romano, el bizantino, el árabe, el mudejar, el gótico y 
el Renacimiento, todas las artes de Europa, los hierbajos y 
matorrales cubren las ruinas en los campos, ocultándolas y 
desfigurándolas, y la barbarie de las gentes las mutila en las 
ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin 
embargo, se desprecian sus restos. ¡Qué país de sueño y de 
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abandona! España no es un pueblo, es un museo desordenado 
y polvoriento de cosas viejas que atrae a los curiosos de 
Europa. En él, hasta las ruinas están arruinadas.

Los ojos de don Martín, el cura joven, se fijaban en Gabriel. 
Parecían hablarle expresando el entusiasmo con que acogía 
sus palabras. Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, no 
experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones, 
que tan audaces resultaban en el ambiente reposado y rancio 
del claustro. Don Antolín era el único que reía, encontrando 
graciosísimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel. 
Comenzaba a atardecer. El sol había desaparecido tras de los 
tejados de la catedral. La sobrina del Vara de plata volvía a 
llamarles desde la puerta de su clavería.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle 
antes una razón a este señor.

Y dirigiéndose a Luna, continuó:

Pero, ¡hombre de Dios...! (y no debía llamarte así, porque 
estás empecatado), tú todo lo encuentras mal. La Iglesia 
española, rancia, como tú dices, ha quedado empobrecida, ¡y 
aún te parece poca revolución! ¿Qué es lo que tú quieres?, 
¿qué es lo que deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu 
secreto y vámanos, que ya va picando el frío.

Y reía, mirando a Gabriel con lástima paternal, como si fuese 
un niño.

—¡Mi remedio!—exclamó Luna, sin hacer caso del gesto del 
sacerdote—. Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la 
humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la tierra 
han pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron 
regidos por la espada, después por la fe, y ahora por la 
ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y 
sacerdotes, pero nos detuvimos en el pórtico de la vida 
moderna, sin fuerza ni deseo para tomar la mano de la 
ciencia, que era la única que podía guiarnos. De aquí nuestra 
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situación triste. Ciencias son hoy la agricultura, las industrias, 
las artes y los oficios, la cultura y el bienestar de los 
pueblos... hasta la misma guerra. Y España vive lejos del sol 
de la ciencia. Cuando más, conoce un reflejo pálido, frío y 
debilitado que le llega de países extraños. La enfermedad de 
la fe nos ha dejado sin fuerzas; somos como esos seres que, 
después de sufrir una dolencia en su juventud, quedan 
anémicos para siempre, sin reconstitución posible, 
condenados a prematura vejez.

—¡Bah!, ¡la ciencia!—dijo el Vara de plata yendo hacia su 
casa—. Conozco eso. Es la eterna música de todos los 
enemigos de la religión. No hay mejor ciencia que amar a Dios 
y sus obras. Buenas tardes.

—Muy buenas, don Antolín. Pero no lo olvide usted; aún no 
hemos salido de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o 
nos arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni 
siquiera ha regido España durante veinticuatro horas.
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VII
Gabriel, después de esta tarde, evitó las reuniones en el 
claustro para no discutir con el Vara de plata. Estaba 
arrepentido de su audacia. Al quedar solo había reflexionado 
sobre los peligros a que se exponía emitiendo sus ideas con 
tanta libertad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral, 
corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se reprendía, 
echándose en cara su afán de chocar con los prejuicios del 
pasado. ¿Qué iba a conseguir cambiando el pensamiento de 
aquella pobre gente? ¿En qué podía pesar, para la 
emancipación de la humanidad, la conversión de aquellos 
hombres agarrados como moluscos a las piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que 
hinchaba la epidermis española como rastro de antiguas 
enfermedades. Nada había que hacer allí. No era un músculo 
capaz de desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora de 
ser extirpado o de disolverse por los gérmenes mortales que 
llevaba en su interior. Él había escogido como refugio aquella 
ruina, y debía callar, ser prudente, para que no le echasen en 
cara su ingratitud.

Además, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frío en 
que se había encerrado desde la llegada de su hija, le 
aconsejaba prudencia.

Don Antolín le había llamado, relatándole a su modo la 
conversación con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el 
sacerdote—, y las expone en esta santa casa con la mayor 
tranquilidad, como si estuviera en uno de esos clubs 
infernales que hay en los países extranjeros. ¿Dónde ha 
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estado tu hermano para aprender tales cosas? Jamás había 
oído herejías tan enormes.... Dile que lo olvido todo porque 
le conocí de pequeño, porque recuerdo que fue la gloria de 
nuestro Seminario, y especialmente porque está enfermo y 
sería inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que no se 
repita el escándalo. ¡Chitón! Que se guarde todas esas 
monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en 
perder su alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo 
delante del personal, ni una palabra, ¿lo entiendes?, ni una 
palabra. No faltaba más sino que en la Iglesia Primada se 
diesen metinges.... Además, tu hermano debe de pensar que 
al fin está comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia, 
pues de ella vives tú que le mantienes, y que no es muy 
digno después de esto hablar de la obra más sabia de Dios, 
queriendo encontrarla defectos.

Esta última consideración fue la que más impresionó a 
Gabriel, lastimando su dignidad. Don Antolín decía bien. Él no 
era más que un parásito de la catedral, y al refugiarse en su 
regazo le debía gratitud y silencio. Callaría. ¿No había 
convenido al ocultarse allí en que había muerto...? Viviría 
como el cadáver animado, que era para ciertas órdenes 
religiosas la suprema perfección humana. Pensaría como 
todos, o más bien, no pensaría: vegetaría, hasta que llegase 
su última hora, como las plantas del jardín o los hongos de 
los contrafuertes del claustro.

Procuró evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores 
de las Claverías. No visitó más la habitación del zapatero, y 
cuando veía a los camaradas rondar por el claustro con la 
intención de meterse en la casa de los Luna, dejaba sola a 
Sagrario, subiéndose al camaranchón del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentábanse en torno de la 
máquina de coser, esperando en vano que bajase el maestro, 
satisfechos, ya que no le veían, de estar cerca de él, 
mirando su asiento abandonado y conversando con la 
muchacha, que se expresaba con ingenua admiración al hablar 
de su tío. El maestro de capilla alegrábase al ver que le 
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visitaba de nuevo Luna. Era su único admirador. Al eclipsarse 
durante una buena temporada, el pobre artista había sufrido 
la amargura de la soledad, desesperándose con furia infantil, 
como si un público inmenso le volviera la espalda. Mimaba a 
Gabriel como si fuese la mujer amada. A pesar de su 
distracción, fijábase en sus toses, recomendándole remedios 
fantásticos imaginados por él; se inquietaba por los 
progresos de la enfermedad, temblando ante la idea de que 
la muerte le arrebatase su único auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la música que había 
estudiado durante su ausencia. Cuando el enfermo tosía 
mucho, cesaba de tocar el armónium y emprendía con su 
amigo largas conversaciones, siempre sobre su preocupación 
eterna: el arte musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan 
observador y sabe tanto, ¿no se ha fijado en que España es 
triste y no tiene el «dulce sentimentalismo» de la verdadera 
poesía...? No es melancólica, es triste, con su tristeza huraña 
y brutal. O ríe a carcajadas o llora rugiendo; no tiene la 
sonrisa suave, la alegría inteligente que distingue al hombre 
de la bestia. Si ríe, es de dientes afuera; su interior es 
siempre lóbrego, con una obscuridad de caverna, en la que se 
agitan las pasiones como fieras encerradas que buscan la 
salida.

—Sí, dice usted bien; España es triste—contestó Luna—. Ya 
no va vestida de negro, con el rosario en la empuñadura de 
la espada, como en otros siglos, pero por dentro sigue de 
luto y su alma es lóbrega y fiera. La pobre ha pasado tres 
siglos sufriendo las angustias inquisitoriales de quemar o ser 
quemada, y aún le dura el pasmo de esta vida de zozobra. 
Aquí no hay alegría.

—No la hay, no. Esto se ve en la música mejor que en otra 
manifestación de su vida. Los alemanes bailan el vals 
voluptuoso y alegre, o con el bock en la mano entonan el 
Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de la vida 
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material, libre de cuidados. El francés canta entre carcajadas 
espontáneas y danza con los miembros sueltos, saludando 
con una risotada sus posturas de una fantasía simiesca. Los 
ingleses convierten la gimnasia en baile, con la alegría de un 
cuerpo sano satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos, 
cuando sienten la dulce tristeza de la poesía, cantan el lied, 
la romanza, la balada, algo suave que adormece el alma y 
habla a la imaginación.... Aquí, las danzas populares tienen 
mucho de sacerdotal, recuerdan la tiesura hierática de los 
bailarines sagrados o el frenesí ondulante de la sacerdotisa, 
que acaba por caer ante el ara con los ojos extraviados y la 
boca llena de espuma. ¿Y los cantos? Son hermosísimos, 
como producto de varias civilizaciones, pero tristones, 
desesperados, lóbregos, reveladores del alma de un pueblo 
enfermo, que no halla mejor diversión que ver derramar 
sangre humana y patalear jacos moribundos en el redondel 
de un circo. ¡La alegría española! ¡El regocijo andaluz...! Deje 
usted que me ría. Una noche, en Madrid, asistí a una fiesta 
andaluza, lo más típico, lo más español. Íbamos a divertirnos 
mucho. ¡Vino y más vino! Y conforme circulaban las cañas, los 
entrecejos más fruncidos, las caras más tristes, los gestos 
duros. «¡Ole!, ¡venga de ahí! ¡Esto es la alegría del mundo!» Y 
la alegría no asomaba por ninguna parte. Los hombres se 
miraban con torvo ceño, las mujeres pataleaban y chocaban 
las manos, con la mirada perdida en una estúpida vaguedad, 
como si la música les vaciase el cráneo. Las bailadoras 
ondulaban como serpientes erguidas. Tenían la boca 
apretada, la mirada dura, graves, altivas, inabordables, como 
bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado. De 
vez en cuando, sobre el ritmo monótono y soñoliento, una 
canción áspera y estridente como un rugido, como el grito 
del que cae con las tripas cortadas. ¿Y la poesía? Lúgubre 
como un calabozo, hermosa a veces, pero como puede serlo 
el canto de un preso asomado a la reja. Puñaladas a la mujer 
traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos 
contra el juez que envía a presidio a los caballeros de 
calañés y faja, adioses del reo que ve en la capilla la luz del 
último amanecer; toda una poesía patibularia y mortal, que 
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encoge el corazón y roba la alegría. Hasta los himnos a la 
hermosura de la mujer tienen sangre y bravatas.... Y ésta es 
la música que divierte al pueblo en sus momentos de 
expansión y la que seguirá «alegrándole» tal vez durante 
siglos.... Somos un pueblo triste, Gabriel: lo llevamos en la 
médula; no sabemos cantar si no es amenazando o llorando, 
y la canción es más hermosa cuando tiene más suspiros, 
hipos dolorosos y estertores de agonía.

—Es verdad. El pueblo español forzosamente ha de ser así. 
Creyó a ojos cerrados en sus reyes y sacerdotes como 
únicos representantes de Dios, y se moldeó a su imagen y 
semejanza. Su alegría es la del fraile: una alegría grosera, de 
chistes sucios, palabras gruesas y carcajadas como 
regüeldos. Nuestras novelas picarescas son cuentos de 
refectorio inventados a la hora de la digestión, con los 
hábitos sueltos, las manos cruzadas en la panza y la triple 
barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siempre de los 
mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacín 
barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble, las tretas del 
hambre para quitarle al compañero la provisión de 
mendrugos; las mañas para cazar bolsas de aquellas damas 
tapadas que ejercían la prostitución en los templos y 
sirvieron de modelo a nuestros poetas del siglo de oro para 
pintarnos un mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, 
entre rejas y celos, más deshonesta y viciosa que la hembra 
moderna con toda su libertad.... La tristeza española es obra 
de sus reyes, de aquellos sombríos enfermos que soñaban 
con apoderarse del mundo, mientras su pueblo perecía de 
hambre. Al ver que los hechos no correspondían a sus 
esperanzas, tornábanse hipocondríacos y desesperadamente 
fanáticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios y 
entregándose a una devoción cruel para aplacar a la 
Divinidad. Cuando Felipe II conoce el naufragio de la Invencible
, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor de media 
España, no pestañea. «La envié a pelear con los hombres, no 
contra los elementos.» Y sigue su rezo: en El Escorial. La 
tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita sobre la 
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nación. Por algo fue el negro durante varios siglos el color 
favorito de la corte de España. Los bosques sombríos de los 
sitios reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y 
son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen 
techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tétricos 
claustros, como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin más oyente que el 
maestro de capilla, olvida la discreción que se había 
impuesto para conservar su existencia tranquila en la 
catedral. Podía hablar sin miedo en presencia del artista, y 
hablaba ardorosamente de los reyes españoles y de la 
tristeza que habían infiltrado en el país.

La melancolía era el castigo impuesto por la Naturaleza a los 
déspotas de la decadencia occidental. Cuando un rey tenía 
cierta predisposición artística, como Fernando VI, en vez de 
gustar la alegría de vivir, moría de tristeza escuchando las 
arias de tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli. 
Cuando nacían con los oídos del espíritu cerrados a cal y 
canto para las voces de la belleza, pasaban la existencia en 
los bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en 
mano, a las reses cornudas y bostezando de fastidio en los 
descansos de la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas 
del brazo de algún guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital 
contacto con la Inquisición, ejerciendo el poder como simples 
delegados del Papa, bajo las inspiraciones de obispos, 
jesuítas, confesores y órdenes monásticas, que sólo dejaron 
a la monarquía española su apariencia de poder, haciendo de 
ella una aplastante república teocrática. La tristeza del 
catolicismo penetró hasta la médula de los reyes españoles. 
Mientras cantaban las fuentes en Versalles entre ninfas de 
mármol, y los caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus 
trajes multicolores, impúdicos como paganos, en torno de las 
bellezas pródigas de sus cuerpos, la corte de España, vestida 
de negro, con el rosario al cinto, asistía al quemadero y se 
ceñía la cinta verde del Santo Oficio, honrándose con el 
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cargo de alguacil de los achicharradores de herejes. Mientras 
la humanidad, enardecida por el soplo carnal del 
Renacimiento, admiraba a Apolo y rendía adoración a las 
Venus descubiertas por el arado entre los escombros de las 
catástrofes medioevales, el tipo de suprema belleza para la 
monarquía española era el ajusticiado de Judea, el Cristo 
polvoriento y negruzco de las viejas catedrales, con la boca 
lívida, el tronco contraído y esquelético, los pies huesosos y 
derramando sangre, mucha sangre, el líquido amado por las 
religiones cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea y, 
para imponer el dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquía española ha bostezado de tristeza, 
transmitiendo la melancolía de una a otra generación. Es la 
realeza católica por excelencia. Si de vez en cuando surgió 
algún ser alegre y satisfecho de la vida, fue porque en el 
líquido azul de las arterias maternales penetró una inyección 
de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la 
habitación del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con 
gestos afirmativos.

—Sí; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el 
artista—. Dura aún en nosotros el sombrío humor de aquellos 
siglos negros. Muchas veces he pensado en lo difícil que 
sería entonces la existencia para un espíritu despierto. La 
inquisición acechando las palabras, queriendo adivinar los 
pensamientos. La conquista del cielo como único ideal de la 
vida. ¡Y esta conquista cada vez más difícil! Había que 
entregar el dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era el 
estado perfecto. Y además del sacrificio del bienestar, la 
oración a todas horas, la visita diaria al templo, la vida de 
cofradía, las disciplinas en la bóveda de la parroquia, la voz 
del hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el sueño para 
recordar la cercanía de la muerte; y unidas a esta existencia 
de continua inquietud, la incertidumbre de la salvación, la 
amenaza de caer en el infierno por la más leve falta, sin 
aplacar nunca por completo al Dios torvo y vengativo. Y a 
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más de esto, la amenaza material: el terror de la hoguera 
inspirando la cobardía y el envilecimiento a los hombres 
ilustrados.

—Así se comprende—dijo Gabriel—la cínica confesión del 
canónigo Llorente al explicar por qué fue secretario del 
Santo Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser asado, me puse 
de parte del asador.» A los hombres inteligentes no les 
quedaba otro remedio. ¿Cómo resistir y rebelarse? El rey, 
dueño de vidas y haciendas, no era más que un servidor de 
obispos, frailes y familiares. Los monarcas de España, a 
excepción de los primeros Borbones, fueron unos criados de 
la Iglesia. En pueblo alguno se ha visto tan palpablemente 
como en este país la solidaridad entre la religión y la 
monarquía. La religión logra existir sin los reyes, pero la 
monarquía no puede vivir sin la religión. El guerrero 
afortunado, el conquistador que funda un trono, no necesita 
del sacerdote: le basta con su espada y el prestigio de sus 
hazañas. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa en 
sus herederos, que no dispondrán como él de la gloria y el 
miedo para hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al 
sacerdote, toma a Dios por aliado misterioso que velará por 
la conservación del trono. Los fundadores de dinastías 
imperan «por la gracia de la Fuerza», y sus descendientes 
reinan «por la gracia de Dios». El monarca y la Iglesia lo 
fueron todo para el pueblo español. La fe les hacía esclavos, 
con una cadena moral que no podía romper revolución 
alguna. Su lógica era indestructible. Al crecer en un Dios 
personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y 
concedía su gracia al rey para que reinase, les tocaba 
obedecer a éste, so pena de ir al infierno. Los que se 
hallaban bien caídos en el mundo engordaban alabando al 
Señor, que crea los reyes para evitar al hombre el trabajo de 
gobernarse; los que sufrían consolábanse pensando que la 
vida es una prueba pasajera, después de la cual alcanzarían 
un huequecito en el cielo. La religión es el mejor auxiliar de 
la monarquía. Si no hubiese existido antes de los reyes, 
éstos la habrían inventado. La prueba está en que en 
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tiempos de duda como los presentes siguen aferrados al 
catolicismo, que es el más fuerte puntal de su trono. En 
buena lógica, debían decir los monarcas: «Yo soy rey porque 
tengo la fuerza, porque me apoya el ejército.» Pero no señor; 
prefieren continuar la antigua farsa, diciendo: «Yo el rey, por 
la gracia de Dios.» El tirano pequeño no abandona el regazo 
del déspota grande. Le es imposible sostenerse por sí mismo.

Calló un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitábase 
con los estertores de una tos cavernosa. El maestro de 
capilla se aproximó a él alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiéndose—. Es lo de 
todos los días. Estoy enfermo y no debía hablar tanto. 
Además, estas cosas me excitan. Me irrito ante los absurdos 
de la monarquía y de la religión, no sólo en mi país, sino en 
todo el mundo.... Y sin embargo, he sentido lástima, profunda 
conmiseración ante un ser de sangre real. ¿Querrá usted 
creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis correrías por Europa. 
No sé cómo la policía que vigilaba su carruaje no me repelió 
lejos de allí, creyendo en un posible atentado. Y lo que yo 
sentía era compasión, pensando en los reyes que llegan 
tarde a un mundo que no cree en el origen divino, en esos 
últimos retoños que surgen del tronco carcomido y agotado 
de una dinastía, llevando en su pobre savia los vicios de las 
ramas muertas.... Era un joven, enfermo como yo, no por 
azares de su existencia, sino enfermo desde la cuna, 
condenado desde antes de nacer a luchar con el mal que le 
infiltraron con la vida. Figúrese usted, don Luis, que en estos 
momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses 
engendrase un hijo. ¿No sería un atentado premeditado 
fríamente contra el porvenir...?

Y el revolucionario describía al joven enfermo: su cuerpo 
delgado fortalecido artificialmente por la higiene y la 
gimnasia; sus ojos empañados y macilentos en el fondo de 
profundas ojeras, y la mandíbula inferior colgante y como 
muerta, sin esa energía que la mantiene pegada al cráneo.
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¡Pobre adolescente! ¿Para qué había nacido? ¿Qué iba a dejar 
de su paso por el mundo? ¿Por qué la Naturaleza, que muchas 
veces niega su fecundidad a seres fuertes, se había mostrado 
pródiga en el ayuntamiento sin amor de un tísico moribundo? 
De nada le servía tener caballos, carrozas, servidores 
uniformados que le saludasen y papanatas que le dieran 
vivas. Mejor hubiese sido para él no asomar al mundo, 
permanecer en el limbo de los privilegiados que no llegan a 
formarse. Semejante al escudero de Don Quijote, que, 
cuando al fin se vio en las abundancias de Barataría, tuvo al 
lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, el pobre 
ser no podía gozar en completa libertad las dulzuras de la 
escasa vida que le restaba.

—Le pagan miles de duros—añadía Gabriel—por cada minuto 
de su existencia; pero el oro no puede proporcionarle una 
gota de sangre nueva que sanee el veneno hereditario de sus 
venas. Le rodean hermosas mujeres; pero si siente subir a lo 
largo del espinazo el alegre cosquilleo de la juventud, la 
savia de la primavera de la vida, la predisposición genésica 
de una familia que sólo fue notable y alcanzó victorias en las 
luchas de amor, ha de permanecer frío y austero ante la 
mirada vigilante de su madre, que sabe que el 
apasionamiento carnal puede acabar rápidamente con una 
vida débil y macilenta. Y como fin de tantas privaciones, de 
una abstinencia triste y dolorosa... la muerte inevitable. ¿Para 
qué habrá nacido el pobre ser...? A veces las grandezas de la 
tierra equivalen a una maldición. La razón de Estado es el 
más cruel de los tormentos para un enfermo: le obliga a 
sonreír, a fingir una salud que no tiene. Hablar de la 
enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos, los que 
viven a la sombra del trono, consideran un sacrilegio, un 
crimen digno de castigo, la menor alusión a la salud del 
monarca, como si éste no fuese un ser humano, puesto, como 
todos, bajo la advocación de la muerte.

—No me preocupa la política—dijo el maestro de capilla—; lo 
mismo me importan reyes que repúblicas: yo soy un súbdito 

193



del arte. No sé lo que la monarquía será en esos otros 
países que usted ha visto, pero en España noto que es cosa 
muerta. Se tolera como una de tantas creaciones del pasado, 
pero no inspira entusiasmo y nadie está dispuesto a 
sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente que 
vive a su sombra y tiene sus particulares intereses 
confundidos con los del trono siente más el fervor en la boca 
que en el corazón.

—Así es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que 
la monarquía murió en España. El último rey amado y popular 
fue Fernando VII. A tal pueblo, tal monarca. Después la 
nación se ilustró, emancipándose de las tradiciones, pero los 
reyes no han progresado; antes bien, han retrocedido, 
apartándose cada vez más de aquella tendencia reformadora 
y anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy, al educar a un 
príncipe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de él un 
Carlos III», se escandalizarían hasta las piedras de palacio. 
Los Austrias han resucitado, como esas plantas parásitas que 
al ser arrancadas reaparecen después de algún tiempo. Si en 
la vivienda de los reyes se buscan ejemplos del pasado, se 
recuerda a los cesares austriacos. ¡El olvido más completo 
para los primeros Borbones, que mataron moralmente a la 
Inquisición, expulsaron a los jesuítas y fomentaron la 
prosperidad material del país! Se reniega de la memoria de 
aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar a 
España, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuítas, 
frailes y clérigos ordenan y dirigen, como en los mejores 
tiempos de Carlos II. Haber tenido por consejero a un conde 
de Aranda, amigo de Voltaire, es una vergüenza del pasado, 
sobre la que se hace el silencio.... Sí, don Luis, dice usted 
bien: la monarquía es cosa muerta. Entre el país y ella hay la 
misma relación que entre un vivo y un cadáver. La secular 
pereza española, la resistencia a cambiar de postura, el 
miedo a lo desconocido que sienten todos los pueblos 
estacionarios, son las causas de que aún continúe esa 
institución que ni siquiera tiene, como en otras naciones, el 
éxito militar y el agrandamiento del territorio como 
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justificaciones de su existencia.

Con esto cesó la conversación aquella tarde en el cuartucho 
del músico.

Gabriel se vio atraído de nuevo por el afecto de sus 
admiradores de las Claverías. Le acechaban, le seguían, 
doliéndose de sus ausencias. No podían vivir sin él, según 
declaraba el zapatero. Se habían acostumbrado a escucharle; 
sentían el afán de «ilustrarse», y rogaban al maestro que no 
los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre—decía el campanero—. El 
Vara de plata ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta 
ha llegado a amenazar al zapatero con echarlo de las 
Claverías si continúan en su casa las tertulias. Conmigo no se 
meterá: ya conoce mi carácter. Además, si él manda en el 
claustro, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a 
molestarnos con su espionaje, de echarlo escaleras abajo. ¡El 
demonio del avaro...!

Y añadía con expresión cariñosa, que contrastaba con su 
carácter rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses 
de hacer compañía a tu sobrina y de oír a ese loco de don 
Luis, sube un rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don 
Martín está entusiasmado desde que te oyó la otra tarde. 
Desea verte; dice que iría de un extremo a otro de Toledo 
por escucharte. Quiere que le avise así que te decidas a 
reunirte con los amigos; y eso que don Antolín, hablando con 
él, te puso de loco y de hereje que no había por dónde 
cogerte... Él sí que es un bárbaro, que, después de estudiar 
una carrera, sólo sirve para vender papeletas y explotar a 
los pobres.

Luna frecuentó las reuniones de casa del campanero. 
Acompañaba a su sobrina gran parte de la mañana arrullado 
por el tictac de la máquina, que le producía una dulce 
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somnolencia, viendo cómo la tela pasaba bajo la aguja a 
pequeños saltos, esparciendo ese perfume químico de los 
tejidos nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre triste, 
entregada al trabajo con tenacidad taciturna. Cuando de 
tarde en tarde levantaba la cabeza para arreglar el hilo y su 
mirada se encontraba con la de Gabriel, animábase su cara 
con una pálida sonrisa. En el aislamiento en que los había 
dejado la indignación del padre, sentían la necesidad de 
aproximarse, como si les amenazara un peligro. La 
enfermedad los unía. Gabriel lamentaba la suerte de la pobre 
joven, viendo cómo la había devuelto al mundo después de 
su fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la 
martirizaban de vez en cuando con horribles dolores que ella 
procuraba ahogar. Si sonreía, sus dientes se mostraban 
ennegrecidos y rotos por la absorción del mercurio, entre 
unos labios de triste color de violeta. Su cabeza se había 
despoblado en algunos puntos, ocultándose la calvicie bajo 
largos mechones de pelo rubio, restos de su pasada 
hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel blanca y 
aterciopelada tenía manchas rojas, extrañas excoriaciones, 
que a veces se hinchaban formando abscesos. A pesar de 
esto, la juventud, con su fuerza primaveral, aún asomaba y 
florecía por entre estas ruinas de la antigua belleza, dando 
luz a sus ojos y encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder 
dormir, tosiendo y bañado en frío sudor el pecho y la cabeza, 
oía en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina, 
tímidos, sofocados, para que en la casa no se enterasen de 
sus dolores.

—¿Qué tenías anoche?—preguntaba Gabriel a la mañana 
siguiente—. ¿De qué te quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por 
confesar sus padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me 
espeluzna apenas me meto en la cama. Parece que me los 
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arrancan pedazo a pedazo... Y usted, ¿cómo está? Toda la 
noche le oí toser: parecía que se ahogaba.

Y los dos inválidos de la vida se olvidaban de la propia 
dolencia para pensar en la del otro, estableciéndose entre 
sus almas una corriente de conmiseración amorosa, 
atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo, sino por la 
simpatía fraternal que les inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tío. Le dolía verle 
inmóvil, a corta distancia de ella, tosiendo dolorosamente, 
contemplándola como si hubiese hecho de ella un objeto de 
adoración.

—Levántese de ahí—decía alegremente la muchacha—. Me 
pone nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome 
compañía, cuando usted lo que necesita es vida y 
movimiento. Váyase con los amigos; en la habitación del 
campanero le estarán esperando. Luego hablan de mí, 
creyendo que soy quien le retengo en casa. ¡A paseo, tío! ¡A 
hablar de esas cosas que tanto le animan, y que los pobres 
oyen con la boca abierta! Tenga cuidado al subir los 
escalones. Despacito y con paradas, para que no le agarre el 
demonio de la tos.

Gabriel pasaba las últimas horas de la mañana en la 
habitación del campanero. Las paredes, de antiguo 
enjalbegado, estaban adornadas con grabados amarillentos 
que representaban episodios de la guerra carlista, recuerdos 
de la campaña montaraz que años antes enorgullecía a 
Mariano, y de la que ya no hablaba ahora.

Allí encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el 
zapatero trabajaba por las noches para no privarse de esta 
reunión. Don Martín, el cura, subía también, recatándose para 
que no le viera el Vara de plata. Era una pequeña comunidad 
que se agrupaba en torno del apóstol enfermo con el fervor 
que inspira lo desconocido.
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Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, 
reveladoras muchas veces de la simplicidad de su 
pensamiento. Cuando le acometía la tos, le rodeaban, 
mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido, aun a 
costa de su vida, devolverle la salud. Luna, arrastrado por el 
entusiasmo, había acabado por relatarles su vida y sus 
sufrimientos. El prestigio del martirio vino a hacer más 
ardoroso el fervor de aquella gente. Su apocamiento de 
hombres sedentarios, tranquilos y seguros dentro de la 
catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel 
luchador. Era para ellos un mártir de la nueva religión de los 
humildes y los oprimidos. Además, su inocencia le convertía 
en una víctima de la injusticia social, que odiaba cada vez 
más.

Para ellos no había otra verdad qué la palabra de Gabriel. El 
campanero, más rudo y silencioso que los otros, era, sin 
embargo, el más audaz en la conversación. Su entusiasmo por 
Gabriel, que databa de la niñez, su fidelidad de perro 
acompañante, le hacían caminar a saltos, aceptando de un 
golpe los ideales más lejanos.

—Yo soy lo que tú seas, Gabriel—decía con firmeza—. ¿No 
eres anarquista? Pues también seré yo eso.... Al fin, creo que 
siempre lo he sido. ¿No quieres que viva el pobre, que el rico 
trabaje, que cada uno posea lo que gane y que todos nos 
ayudemos? Pues eso es lo que yo pensaba, a mi modo, 
cuando íbamos por el mundo con el fusil y la boina... En 
cuanto a la religión, que antes nos volvía locos, ahora me 
tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo así 
como una pamplina inventada por los listos para que los 
infelices nos conformemos con las miserias de la tierra 
esperando el cielo. No está mal discurrido. Al fin, los que 
mueren y no encuentran el cielo no vendrán a quejarse.

Un día, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. 
Era bien entrada la primavera, hacía calor, y el cielo, de un 
intenso azul, parecía atraerle.
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—No he visto la Campana Gorda desde que era niño—dijo—. 
Subamos: contemplaré Toledo por última vez.

Y acompañado de sus admiradores, casi llevado en alto por 
ellos, subió lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, 
el viento tibio pasaba murmurando entre las grandes rejas 
que servían de jaulas a las campanas. Del centro de la 
bóveda pendía la famosa Gorda, un vaso gigantesco de 
bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El 
badajo que había hecho la rotura, cincelado y enorme como 
una columna, estaba debajo de ella, y otro más ligero 
ocupaba su cavidad para los toques. Los tejados de la 
catedral, negruzcos y vulgares, extendíanse a los pies de 
Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzábase el Alcázar, más 
alto y enorme que el templo, como si guardase el espíritu 
del emperador que lo construyó. César del catolicismo, 
campeón de la fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcía sus techumbres en torno de la catedral. 
Las casas desaparecían entre el oleaje de torres, cúpulas y 
ábsides. Era imposible volver la vista a punto alguno sin 
tropezar con parroquias, iglesias, conventos y antiguos 
hospitales. La religión había absorbido al Toledo industrioso 
de otros siglos, y aún guardaba bajo su caparazón de piedra a 
la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un 
banderín rojo con un cáliz blanco. Era la señal de que un 
nuevo cura había cantado su primera misa.

—Nunca he subido aquí—dijo don Martín, sentándose al lado 
de Gabriel en unos maderos—que no haya visto esas 
banderas. El reclutamiento eclesiástico no cesa jamás. 
Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los que sienten la fe 
son los menos; los más, entran en el mundo eclesiástico 
porque ven la Iglesia todavía triunfante y dominadora en 
apariencia y creen que dentro de ella les aguarda una carrera 
prodigiosa... ¡Infelices! Yo también fui conducido al altar, 
entre música y gritos oratorios, como si marchase al triunfo. 
El incienso esparcía nubes ante mis ojos; mi familia lloraba de 
emoción viéndome nada menos que ministro de Dios. Y al día 
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siguiente de todo este aparato teatral, cuando se apagan las 
luces e incensarios y la iglesia recobra su aspecto vulgar, la 
vida mísera y la intriga para ganarse el pan: ¡siete duros al 
mes por aguantar a todas horas a unas pobres mujeres con el 
humor agriado por el encierro, vulgares como criadas de 
servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo que 
ocurre en la ciudad y fabricando porquerías dulces para 
obsequiar a los señores canónigos y a las familias 
protectoras de la casa...! ¡Y aún hay curas que envidian, que 
ladran de hambre contra mí por la dichosa capellanía de 
monjas, y me tienen como un adulador del palacio arzobispal, 
no comprendiendo de otra manera que siendo tan joven haya 
pescado esta prebenda que me permite vivir en Toledo con 
siete durazos mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las 
lamentaciones del cura.

—Sí; son ustedes unos engañados. La hora de las grandes 
fortunas dentro de la Iglesia pasó ya. Los pobres muchachos 
que ahora visten la sotana soñando con la mitra me causan el 
efecto de esos emigrantes que marchan a países lejanos, 
famosos por largos siglos de explotación, y los encuentran 
más esquilmados aún que su propio país.

—Tiene usted razón, Gabriel; la época de la Iglesia dominante 
pasó ya. Aún tiene en sus ubres leche suficiente para todos; 
sólo que son muy pocos los que se agarran a ellas y se 
hartan hasta reventar, mientras los demás mugen de hambre. 
Hay para morir de risa cuando hablan de igualdad y del 
espíritu democrático de la Iglesia. Una mentira: en ninguna 
institución impera un despotismo tal cruel. En los primeros 
tiempos, papas y obispos eran elegidos por los fieles y 
desposeídos del poder cuando lo empleaban mal. Ahora 
existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de canónigo para 
arriba, y el que llega a calarse una mitra, a ése ni Dios le 
tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico quedan 
cesantes los empleados, se separa a los ministros, se 
degrada a los militares... hasta se destrona a los reyes. Pero 

200



¿quién exige responsabilidad al Papa o a los obispos una vez 
se ven ungidos y en correspondencia más o menos frecuente 
con el Espíritu Santo? Si pide usted justicia, le envían ante 
tribunales formados igualmente por aristócratas de la Iglesia. 
No hay poder más absoluto en la tierra: ni el del Gran Turco, 
que en cierto modo es responsable, por el miedo a las 
revoluciones del serrallo. Aquí, en el serrallo de la Iglesia, 
todos somos menos que hembras. Y si surge un cura que, 
cansado de persecuciones, siente renacer el hombre dentro 
de la sotana y le larga una puñalada a su tirano, lo declaran 
loco. ¡El colmo de la hipocresía! Quieren demostrar que en la 
Iglesia se vive en el mejor de los mundos y sólo la falta de 
razón puede rebelarse contra su régimen.

Calló un buen rato don Martín, como si reconcentrase su 
memoria, y añadió:

—Ríase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en 
España. Le ocurre lo que a los grandes señores arruinados 
que aún tienen para vivir con holgura y se consideran 
miserables recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene la 
nostalgia de aquellos siglos en que poseía la mitad de la 
riqueza española. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; 
pero si se compara con el catolicismo de las naciones 
modernas, resulta, como en los siglos anteriores, la 
institución más favorecida y que mejor bocado se lleva del 
Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y 
aún le parece poca cosa esta cifra, que resulta una 
enormidad en un país que dedica nueve millones a la 
enseñanza y un millón al socorro de los desgraciados. 
Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los 
españoles cinco veces más que aprender a leer. Pero esto de 
los cuarenta y un millones es un tapaojos. La miseria de mi 
situación me ha hecho curioso: he querido saber lo que cobra 
el clero en España y lo que llega a manos de nosotros, los 
soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la Iglesia 
forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un 
millones. No hay ministerio adonde no lleguen sus raíces; su 
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ramaje se extiende por todos los patios, corredores y 
tejados del edificio de la nación. Cobra del Ministerio de 
Estado por las misiones extranjeras, que de nada sirven; del 
de la Guerra y del de Marina por el clero castrense; del de 
Instrucción pública y del de Justicia. Cobra para sostener el 
boato del romano Pontífice, pues le mantenemos su 
embajador en España, que es como si yo me diese el lujo de 
tomar criados, imponiendo al vecino la obligación de 
mantenerlos; cobra por reparación de templos, por 
bibliotecas episcopales, por la colonización de Fernando Poo, 
por imprevistos, y ¡qué sé yo cuántos capítulos 
suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el 
pueblo español a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que 
le da el Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce más de 
dos millones y medio de pesetas todos los años; además, hay 
que tener en cuenta lo que las parroquias sacan de sus 
fieles, y las utilidades anuales de las órdenes religiosas por 
su ministerio y oficios (ésta sí que es partida gorda), y el 
presupuesto eclesiástico de los ayuntamientos y las 
diputaciones.... En fin, que la Iglesia, hablando a todas horas 
de su «pobreza», saca del Estado y del país más de 
trescientos millones de pesetas todos los años: casi el doble 
de lo que cuesta el ejército; y eso que en las sacristías se 
quejan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo 
comen los militares y que ellos tienen la culpa de cuanto 
ocurre, por haberse ido con la maldita libertad. ¡Trescientos 
millones, Gabriel! Lo tengo bien calculado. ¡Y yo, que formo 
parte de esta institución, tengo siete duros al mes, y la 
mayoría de los vicarios de España cobran menos que un 
guardia de Consumos y miles de clérigos andan a salto de 
mata, de sacristía en sacristía, buscando una misa para poner 
al fuego el pucherete, y si no salen a las carreteras 
cuadrillas de clérigos a robar, es porque tienen miedo a la 
Guardia civil, y tras dos días de hambre llega un tercero en 
el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay una migaja 
para entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de 
la calle desfallecida de necesidad, pero son muchos los 
clérigos que pasan la existencia engañando al estómago, 

202



figurándose que se nutren, hasta que llega una dolencia 
cualquiera que les saca del mundo... ¿Adonde va, pues, todo 
ese dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera 
casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religión, somos 
gente de escalera abajo. ¡Qué engaño, Gabriel! Renunciar al 
amor y a la familia; huir de los placeres profanos, del teatro, 
los conciertos y el café; ser mirados por los hombres, aun 
por los que la echan de religiosos, como unos seres extraños, 
una especie intermedia entre la hembra y el macho; arrastrar 
faldas, ir vestidos en todo tiempo como un mamarracho 
lúgubre, y a cambio de tantos sacrificios ganar menos que los 
que pican piedra en las carreteras. Vivimos descansados, 
ciertamente que no nos caeremos de un andamio; pero 
nuestra miseria es mayor que la de muchos obreros, y no 
podemos confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el 
prestigio, del hábito. Además, ¿por qué habían de 
socorrernos si no préstamos ninguna utilidad práctica y 
costamos tan caros al país...? Al terminar la dominación 
religiosa en España, sólo nosotros, los de abajo, hemos 
sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo 
es pobre también; pero el príncipe de la Iglesia conserva sus 
miles de duros al año y el Estado Mayor eclesiástico sigue 
tranquilo en sus cánticos, viendo que no peligra la pitanza. La 
revolución, hasta ahora, sólo ha perjudicado a la plebe 
eclesiástica. El poder de la Iglesia ha terminado, ya no vive; 
lo que vemos es su cadáver, pero un cadáver enorme, que 
costará de remover, y cuya conservación devora mucho 
dinero.

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus 
restos. El vulgo cree que aún vive porque la ve y la toca: 
ignora que una religión tiene en su vida los siglos por minutos 
y que pasan generaciones y generaciones entre su defunción 
y su entierro. Siglos antes de nacer Jesús ya estaba muerto 
el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la escena 
de los dioses olímpicos, los filósofos los despreciaban. Sin 
embargo, aún necesitó el cristianismo muchos años de 
propaganda y el apoyo político de los Césares para acabar 
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con él. Y ni aun así acaba, pues los dogmas son como los 
hombres, que al morir perpetúan algo de su ser en la familia 
que les sucede. Las religiones no desaparecen 
repentinamente, por escotillón; se extinguen lentamente, 
infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos en la 
religión que las reemplaza. Hemos nacido en uno de estos 
períodos de transformación: asistimos a la muerte de todo un 
mundo de creencias. ¿Cuánto durará la agonía? ¡Quién sabe! 
Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la 
humanidad una nueva manifestación de su incertidumbre y su 
miedo ante el gran misterio de la Naturaleza. Pero la muerte 
es segura, indiscutible. ¿Qué religión ha sido eterna? Los 
síntomas de defunción se ven por todas partes. ¿Dónde está 
la fe que arrastraba a la muchedumbre belicosa de cruzados? 
¿Dónde el fervor que levantaba catedrales con seráfica 
paciencia durante doscientos años para albergar una hostia 
bajo una montaña de piedra? ¿Quién se azota hoy y martiriza 
su carne y vive en el desierto, pensando a todas horas en la 
muerte y el infierno...? En España, tres siglos de intolerancia, 
de excesiva presión clerical, han hecho de nuestra nación la 
más indiferente en materias religiosas. Se siguen las 
ceremonias del culto por rutina, porque hablan a la 
imaginación, pero nadie se toma el trabajo de conocer el 
fundamento de las creencias que profesa; se acepta todo sin 
reflexionar; se vive a gusto, con la seguridad de que a última 
hora basta morir entre sacerdotes, con un crucifijo en la 
mano, para salvar el alma. Tanto apretaron en otros tiempos 
curas, frailes e inquisidores, que la máquina de la fe saltó en 
mil pedazos, y no hay quien arregle este artefacto, que 
requiere la cooperación de todos.... Y esto fue una fortuna, 
amigo don Martín. Un siglo más de intolerancia religiosa, y 
España hubiera quedado como esos musulmanes de África 
que viven en la barbarie por su excesiva religiosidad, 
después de haber sido los árabes civilizadores de Córdoba y 
Granada.

—¿Sabe usted—dijo el joven cura—, por qué el catolicismo 
conserva sus apariencias de poder? Porque desde muy 
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antiguo tiene tomadas en los países latinos todas las 
avenidas por donde ha de pasar necesariamente la vida 
humana.

—Es verdad. Ninguna religión ha sido tan cautelosa como 
ésta; ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro 
del hombre; ninguna ha escogido con tanto acierto, en los 
momentos de dominación, las posiciones para hacerse fuerte 
cuando llegase la decadencia. Imposible moverse sin tropezar 
con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre, mientras se 
ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por instinto, 
irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada 
existencia eterna. Únicamente cree en Dios y le teme en la 
hora de la suprema cobardía, cuando la muerte le abre la 
obscuridad sin fondo de la nada, y él, en su orgullo de bestia 
racional, se subleva contra la completa supresión de su ser. 
Quiere que su alma sea inmortal, y acepta las fantasías 
religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la 
irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, todas las 
avenidas de la vida, para que el hombre no se acostumbre a 
existir sin ella, llamándola únicamente a la hora de la muerte. 
Los muertos le producen mucho dinero, son su mejor finca; 
pero quiere igualmente reinar sobre los vivos. Nada se 
escapa a su despotismo y su espionaje. Se injiere en todas 
las cosas de los humanos, desde las grandes a las 
insignificantes; interviene en la vida pública y en la íntima; 
bautiza al que viene al mundo, acompaña al niño a la escuela, 
monopoliza el amor, declarándolo vergonzoso y abominable 
cuando no se somete a su bendición, y divide la tierra en dos 
categorías: la sagrada para el que muere en su seno, y el 
estercolero al aire libre para el hereje. Interviene en el traje, 
declarando cuál es el porte honesto y cristiano y cuáles las 
galas escandalosas; da reglas para las secretas expansiones 
en el lecho matrimonial, y hasta se introduce en la cocina, 
creando un arte culinario del catolicismo, que reglamenta lo 
que se debe comer, lo que no debe mezclarse, y anatematiza 
ciertos manjares que, siendo buenos el resto del año, 
resultan el más horrendo de los sacrilegios en determinados 
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días. Acompaña al hombre desde el nacimiento y no lo 
abandona ni aun después de depositarlo en la tumba. Lo 
conserva agarrado por el alma y le hace peregrinear por el 
espacio, pasándolo de destino en destino, ascendiéndolo 
camino del cielo, con arreglo a los sacrificios que se imponen 
sus sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor y más 
completo despotismo no lo imaginó ningún tirano.

Era mediodía. El campanero había desaparecido. Se oyó el 
chirriar de cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar 
toda la torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta pareció 
conmoverse el éter del espacio. Acababa de tocar la 
Campana Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto a 
ella. Momentos después, en el frontero Alcázar resonó el 
marcial estruendo de trompetas y tambores.

—Vámonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podía habernos 
avisado, para evitar la sorpresa.

Y añadió, sonriendo irónicamente:

—Siempre lo mismo. Los parásitos son los que más brillan y 
más ruido meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan 
en estruendo.

Llegó la festividad del Corpus sin que el menor incidente 
alterase la vida tranquila de la catedral. De vez en cuando se 
hablaba en el claustro alto de la salud de Su Eminencia. Sus 
graves disgustos en el cabildo le obligaban a guardar cama. 
Hasta había tenido un ataque que hacía temer por su vida.

Es cosa del corazón afirmaba el Tato, que estaba bien 
enterado de los asuntos de palacio—. Doña Visita Hora como 
una Magdalena, y maldice a los canónigos viendo a don 
Sebastián tan malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba 
de la decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el 
Toledo de otros tiempos. Su afán por lamentarse le hacía 
olvidar el áspero silencio que se había impuesto en presencia 
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de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus—decía a Gabriel—. Del 
que aún alcanzamos nosotros, sólo quedan los famosos 
tapices que se colocan en el exterior de la catedral. Los 
gigantones ya no los alinean ante la puerta del Perdón, y la 
procesión es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

—¿Y la misa, señor Esteban? ¡Vaya una misa para festividad 
tan solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una 
misita rossiniana de las más ligeras, con objeto de no gastar 
mucho. Para esto más valdría tocar sólo el órgano.

La víspera de la fiesta, la música de la Academia de 
Infantería tocaba por la noche ante la catedral, según antigua 
costumbre. Todo Toledo acudía a la serenata, que era un 
acontecimiento en la vida monótona de la ciudad. De la 
provincia y de Madrid llegaban forasteros para la corrida de 
toros del día siguiente.

Mariano el campanero invitó a los amigos a oír la serenata en 
la galería grecorromana de la fachada principal. A la hora en 
que se apagaban las luces en las Claverías y don Antolín 
cerraba la puerta de la calle, Gabriel y sus amigos 
deslizábanse cautelosamente hasta la habitación del 
campanero. Sagrario fue también, a instancias de su tío, que 
tuvo casi que arrancarla de la máquina. Algún rato de 
esparcimiento había de gozar; la convenía asomarse al 
mundo de tarde en tarde; se estaba matando con aquella 
vida de abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galería. El zapatero había llevado a 
su mujer, siempre con un pequeñuelo agarrado a la flácida 
ubre. El Tato hablaba con entusiasmo al manchador y al 
pertiguero de la corrida del día siguiente, y Mariano 
permanecía de pie junto a su admirado camarada, mientras su 
mujer, una hembra tan bravía como él, hablaba con Sagrario.
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Los hombres lamentaban que no estuviese presente don 
Martín. Debía andar por abajo, entre el gentío que llenaba la 
plaza, pensando sin duda con terror en que había de 
levantarse antes del alba para decir la misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas 
de luces, que reverberaban sobre la fachada de la catedral, 
dando a la piedra un resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con 
flores y blusas blancas, como si fuesen la primera aparición 
del verano. Los cadetes las seguían con la mano en la 
empuñadura del sable, moviendo su talle esbelto y los 
anchos pantalones a la turca. El palacio arzobispal estaba 
cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza 
abarcaba la vista una gran extensión de espacio, un cielo de 
verano, obscuro, límpido y profundo, matizado por el polvo 
brillante de las estrellas.

Cuando cesó la música y comenzaron a apagarse las luces, 
los habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en 
abandonar sus asientos. Estaban bien allí. La noche era 
calurosa, y ellos, habituados al encierro y el silencio de las 
Claverías, sentían la alegría de la libertad permaneciendo en 
aquel balcón, con Toledo a sus pies y la inmensidad del 
espacio ante sus ojos.

Sagrario, que no había salido del claustro alto desde que 
volvió a la casa paterna, contemplaba el cielo con admiración.

—¡Cuántas estrellas!—murmuró, como si soñase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo 
de estío parece un campo de estrellas, en el que aumenta la 
cosecha con el buen tiempo.

Gabriel se reía de la simplicidad de sus compañeros. Todos 
ellos admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que había 
fabricado la luna para que alumbrase a los hombres por las 
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noches, y las estrellas para que la obscuridad no fuese 
absoluta.

—Entonces—preguntó Gabriel—, ¿por qué no hay luna 
siempre, ya que la hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la 
pregunta de Gabriel. El campanero, por tener más confianza 
con el maestro, osó preguntarle lo que todos ellos pensaban. 
¿Qué era el cielo?, ¿qué había más allá de aquel azul...?

La plaza había quedado desierta y en la obscuridad. No había 
más luz que el difuso resplandor de los astros esparcidos en 
el espacio como polvo de oro. De la inmensa bóveda parecía 
descender una calma religiosa, una majestad abrumadora que 
penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito 
comenzaba a embriagarles con el mareo de su grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la 
inmensidad. No podéis comprenderla. Os han enseñado un 
origen del mundo mezquino y rudimentario, el que imaginaron 
unos cuantos judíos haraposos e ignorantes en un rincón del 
Asia, y que, escrito en un libro, ha sido aceptado hasta 
nuestros días. Ese Dios personal, semejante a nosotros en su 
forma y sus pasiones, es un artesano de gigantesca talla que 
trabaja seis días y forma todo lo existente. El primer día 
«crea la luz» y el cuarto el sol y las estrellas. ¿De dónde 
salía, pues, la luz si aún no se había creado el sol? ¿Es que 
hay distinción entre una y otro...? Parece imposible que hayan 
podido aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movían la cabeza en señal de asentimiento. El 
absurdo les aparecía palpable, como siempre que hablaba 
Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo,—continuó Luna—, habéis de 
despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre 
todo lo mide por su talla y las dimensiones las concibe por el 
alcance de sus ojos. Esta catedral nos parece gigantesca 
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porque bajo de sus naves somos como hormigas; y sin 
embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante 
verruga; comparada con el pedazo de suelo que llamamos 
España, es menos que un grano de arena, y sobre la 
superficie de la Tierra, es un átomo... nada. Nuestra vista nos 
hace considerar como alturas que dan el vértigo treinta o 
cuarenta metros. En este momento creemos estar muy altos 
porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y 
toda esta distancia vale tan poco para lo infinito como la 
indecisión de la hormiga que titubea sobre un guijarro, no 
sabiendo cómo descender. Nuestra vista es corta. Nosotros, 
que medimos por metros, que sólo podemos concebir 
distancias breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de 
imaginación para abarcar el infinito. Aun así, se nos escapa, y 
hablamos de él muchas veces como de una expresión falta 
de sentido. ¿Cómo haceros entender la inmensidad del 
mundo...? No creeréis, como creían nuestros abuelos, que la 
Tierra está inmóvil y es plana, y que el cielo es una cúpula 
de cristal donde Dios hincó las estrellas como clavos de oro 
y pasea el sol y la luna para iluminarnos. Sabréis que la 
Tierra es redonda y gira en el espacio.

—Sí, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de 
duda—. Así nos lo enseñaron en la escuela. Pero ¿realmente 
crees tú que se mueve?

—Porque en vuestra pequeñez de seres humanos no podéis 
sentir ese movimiento, porque a vuestra vista de topos 
microscópicos se escapa el inmenso engranaje del mundo, no 
dudéis de él. La Tierra gira. Sin moveros de donde estáis, en 
veinticuatro horas habéis dado la vuelta completa al globo. 
Sin separar los pies del suelo corremos todos cuatrocientas 
leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes más 
rápidos. ¿Os asombráis? Pues aún corremos más sin saberlo. 
Nuestro planeta no sólo gira sobre sí mismo, sino que al 
mismo tiempo circula en torno del Sol a razón de cien mil 
kilómetros por hora. Cada segundo recorremos treinta mil 
metros. Jamás inventarán los hombres una bala de cañón tan 
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rápida. Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un 
proyectil que marcha vertiginosamente, y engañados por 
vuestra pequeñez, creéis vivir inmóviles en una catedral 
muerta... ¡Y estas velocidades no son nada comparadas con 
otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae en el 
vacío, llevando pegados por la atracción a sus flancos a la 
Tierra y los otros planetas. Va por la inmensidad, 
arrastrándonos; marcha hacia lo desconocido, sin tropezar 
con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para caer 
con una rapidez cuyo cálculo da vértigos, y esto dura miles y 
millones de siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue en su 
fuga, pasen dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el 
asombro. Sus ojos brillantes parecían extraviados por el 
vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. 
¿Qué es pues, el hombre, Gabriel?

—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan 
grande y que hemos poblado de religiones, Imperios y 
revelaciones de Dios. ¡Ensueños de hormiga!, ¡menos aún! El 
mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro 
globo, no es más que un átomo de la inmensidad. Eso que 
llamáis estrellas son otros soles como el nuestro, rodeados 
de planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequeñez 
resultan invisibles. ¿Cuántos son? El hombre perfecciona sus 
instrumentos ópticos, y conforme avanza en el campo del 
cielo, descubre más y más. Los que apenas se marcaban en 
el infinito se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y 
tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y 
así por los siglos de los siglos. Son incontables: están tan 
compactos como las moléculas del humo de una chimenea o 
del vapor de una nube. Nuestra pequeñez infinita nos hace 
apreciar las colosales distancias que existen entre ellos. 
Unos son mundos habitados como el nuestro; otros lo fueron 
y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva 
evolución de la vida; muchos están naciendo. Y sin embargo, 
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todos esos mundos no son más que corpúsculos del humo 
luminoso de lo infinito. El espacio está poblado de hornos que 
arden millones, trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo 
luz y calor. La Vía Láctea no es más que una nube de astros 
que forman a nuestra vista una masa, pero que guardan 
entre sí distancias en las cuales podrían moverse tres mil 
soles como el nuestro, con todos sus planetas, sin 
tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su 
rapidez era insignificante comparada con las distancias de la 
inmensidad. El sol más cercano al nuestro estaba tan lejos, 
que para ir un sonido de nosotros a él necesitaría tres 
millones de años. El mismo sonido, para llegar a la estrella 
Polar, invertiría cuatrocientos mil siglos. ¡Y el pobre ser 
humano jamás podría viajar con la velocidad del sonido...!

Aquellos soles huían como el nuestro hacia lo ignorado, con 
vertiginosas velocidades, pero estaban tan lejos, que 
transcurrían tres y cuatro mil años sin que la humanidad 
advirtiese que se hubieran movido en el espacio una distancia 
mayor que el tamaño de una uña. Las dimensiones de lo 
infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas 
inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo 
para llegar a nuestros ojos. Podía haber desaparecido hace 
cuarenta y nueve años, y sin embargo, verla aún en el 
espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El telescopio 
llegaba a alcanzar mundos tan remotos, que el rayo de luz 
llegaba hasta la lente después de un viaje de tres mil años.

Y todos estos mundos incontables nacían, se transformaban 
y morían como los seres. En el espacio no había reposo, lo 
mismo que en la tierra. Unas estrellas se apagaban, otras 
brillaban macilentas, otras lucían con el estallido de vida de 
la juventud. Los planetas muertos disolvíanse en incendios 
de la materia para formar nuevos mundos. Era una 
renovación incesante de formas, en períodos de millones de 
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millones de siglos, que representaban para su existencia lo 
que las limitadas docenas de años de nuestra vida. Y más allá 
de las incalculables distancias, el espacio, siempre el espacio 
por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin límite 
ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes 
cerraban los ojos, como si les atolondrase tanta grandeza y 
sintieran el mareo de las alturas. Seguían con la imaginación 
las descripciones de Gabriel. Su espíritu limitado quería 
poner un término al infinito; en su sencillez, se imaginaban 
tras las distancias incalculables una bóveda de materia 
firmísima, con millones de leguas de espesor. Pero la obra 
fantástica algún término había de tener. ¿Qué había detrás 
de ella? Y la barrera creada por la imaginación caía 
repentinamente, y otra vez volaban por el espacio, siempre 
infinito, siempre con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. 
El análisis espectral delataba en los astros la misma 
composición de la Tierra. Si en nuestro átomo había surgido 
la vida, forzosamente existía también en los otros cuerpos 
celestes, aunque fuese con distintas formas. En algunos 
planetas se habría extinguido ya; en otros estaría por nacer; 
pero seguramente aquellos millones de mundos habían tenido 
o tenían una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, 
palidecían y se achicaban ante la inmensidad. Eran como la 
torre de la catedral, que cubría con su mole una gran parte 
del cielo, ocultando millones y millones de mundos. Y sin 
embargo, era de una pequeñez insignificante, comparada con 
la inmensidad que ocultaba; menos que la parte infinitesimal 
de una molécula: nada. Así eran las religiones. Parecían 
grandes porque estaban muy próximas al hombre, 
ocultándole la inmensidad. Cuando éste miraba por encima de 
ellas, abarcando con la vista el infinito, se reía de su soberbia 
de liliputienses.
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—Entonces—preguntó tímidamente el viejo manchador, 
señalando a la catedral—, ¿qué es lo que nos enseñan ahí 
dentro?

—Nada—contestó Gabriel.

—¿Y qué somos nosotros los hombres?—dijo el perrero.

—Nada.

—¿Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la 
sociedad?—preguntó el campanero.

—Nada, nada.

Sagrario fijó en su tío los ojos, agrandados por la 
contemplación profunda del cielo.

—¿Y Dios?—preguntó con voz dulce—. ¿Dónde está Dios?

Gabriel púsose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de 
la galería recortábase negra y vigorosa sobre el espacio 
estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, 
con sus asombrosas transformaciones, siempre muriendo en 
apariencia y renovándose hasta lo infinito. Es esa inmensidad 
que nos espanta con su grandeza y no cabe en nuestro 
pensamiento. Es la materia, que vive animada por la fuerza 
que reside en ella, con absoluta unidad, sin separación ni 
dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios también.

Calló un instante, para añadir con energía:

—Pero si me preguntáis por el Dios personal inventado por 
las religiones a semejanza del hombre, que saca el mundo de 
la nada, dirige nuestras acciones, guarda las almas 
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clasificándolas por sus méritos y comisiona hijos para que 
bajen a la tierra y la rediman, buscadlo en esa inmensidad, 
ved dónde oculta su pequeñez. Aunque fueseis inmortales, 
pasaríais millones de siglos saltando de astro en astro, sin 
dar jamás con el rincón que oculta su majestad de déspota 
destronado. Ese Dios vengativo y caprichoso surgió del 
cerebro del hombre, y el cerebro es el órgano más reciente 
del ser humano, el último en desarrollarse.... Cuando 
inventaron a Dios, la Tierra existía millones de años.
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VIII
En la mañana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel 
al salir al claustro fue don Antolín, que repasaba sus 
talonarios, alineándolos sobre el borde de piedra de la 
balaustrada.

—Hoy es un gran día—dijo Luna queriendo halagar al Vara de 
plata—. Se prepara el gran ingreso: vendrán forasteros.

Don Antolín miró a Gabriel fijamente, como dudando de su 
sinceridad. Pero vio que no se burlaba, y contestó con cierta 
satisfacción:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean 
ver nuestros tesoros. ¡Ay, hijo! ¡Bien lo necesitamos! Tú, que 
te alegras de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos 
en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco, 
comparada con la de otros tiempos, y sin embargo, ¡cuántas 
economías hay que hacer en la Obrería para pagar los cuatro 
ochavos que cueste este extraordinario!

Quedóse silencioso largo rato don Antolín, mirando fijamente 
a Luna, como si acabara de ocurrírsele una idea 
extraordinaria. Al principio fruncía el seno, cual si la 
repeliese, mas poco a poco su rostro fue aclarándose con una 
sonrisa maliciosa.

—A propósito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenía 
algo de agresivo—. Recuerdo que, cuando lo del Monumento 
de Semana Santa, me hablaste de que necesitas ganar dinero 
para tu hermano. Hoy tienes una ocasión: poca cosa será, 
pero algo es algo. ¿Quieres ser de los que llevan la carroza 
del Sacramento?
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Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: 
adivinaba su intención de molestarle. Pero inmediatamente le 
tentó el deseo de vencer al Vara de plata aceptando su 
proposición. Quiso asombrarle accediendo a su disparatada 
idea. Además, pensó en que sería este sacrificio digno de la 
generosidad que con él tenía su hermano. Ya que no podía 
ayudarle con grandes auxilios de dinero, demostraría sus 
deseos de trabajar. Los escrúpulos de amor propio 
desvanecíanse en él ante la esperanza de llevar a casa un 
par de pesetas.

—Tú no querrás—siguió diciendo el sacerdote con acento 
burlón—. Eres demasiado «verde», y tu dignidad sufriría 
mucho paseando al Señor por las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, sí que quiero; pero 
el trabajo es demasiado pesado para un enfermo.

—Por esto que no quede—dijo don Antolín con resolución—. 
Lo menos serán diez dentro del carro, y los hay forzudos de 
verás. Tú irías para completar el número. Ya te 
recomendaría yo para que te guardasen ciertas 
consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolín. Cuente usted conmigo. Yo 
estoy para ganarme un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de 
pasar, sin que nadie reparase en él, por las calles de Toledo, 
que no había visto desde que se encerró en el templo. 
Además, cosquilleaba fuertemente su vanidad la irónica 
situación que resultaba de ser él, con sus rotundas 
negaciones religiosas quien pasease ante la muchedumbre 
devota el Dios del catolicismo.

Este espectáculo le hacía sonreír. Casi era un símbolo. De 
seguro que el Vara de plata se regocijaba también, viendo en 
esto un pequeño triunfo de la religión, que obligaba a sus 
enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo consideraba de 
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distinto modo: dentro del carro eucarístico representaría la 
duda y la negación ocultas en el interior de un culto 
esplendoroso por su pompa exterior, pero vacío de fe y de 
ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolín. Dentro de un rato 
bajaré a la catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente 
la leche que le sirvió su sobrina, bajó al templo, sin decir 
nada a la familia del trabajo que pensaba realizar. Temía la 
protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvió a encontrarse con el Vara de plata. 
Hablaba con la jardinera, mostrándola escandalizado un haz 
de espigas con una cinta roja. Lo había recogido en la pila de 
agua bendita junto a la puerta de la Alegría. Todos los años, 
el día del Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. 
Un desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del año.

—Debe ser un loco—decía el sacerdote—. ¿A qué conduce 
esto? ¿Qué significa este haz? ¡Si al menos fuese una 
carretada de gavillas, como en los buenos tiempos del 
diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate 
del jardín, Gabriel pensaba con admiración en la fuerza 
atávica que hacía resucitar en pleno templo católico la 
ofrenda gentílica, el homenaje a la Divinidad de los primeros 
frutos de la tierra fecundada por el verano.

El coro había terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel 
entró en la catedral. La gente menuda comentaba a la puerta 
de la sacristía el gran incidente de la fiesta. Su Eminencia no 
había bajado al coro ni asistiría a la procesión. Decíase que 
estaba enfermo; pero los de la casa sonreían recordando que 
en la tarde anterior había ido de paseo hasta la ermita de la 
Virgen de la Vega. Era que no quería ver al cabildo. Estaba 
en un acceso de furor contra él, y demostraba su desprecio 
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negándose a presidirlo en el coro.

Gabriel recorrió las naves. La concurrencia de fieles era 
mayor que otros días, pero aun así, la catedral parecía 
desierta. En el crucero, arrodilladas entre el coro y el altar 
mayor, veíanse varias monjas de almidonadas y picudas 
tocas cuidando de algunos grupos de niñas vestidas de negro, 
con lazos rojos o azules, según el colegio a que pertenecían. 
Unos cuantos militares de la Academia, gruesos y calvos, 
oían la misa de pie, apoyando el ros sobre el pecho de su 
guerrera. En esta concurrencia diseminada y distraída por la 
música, destacábanse las señoritas del Colegio de Doncellas 
Nobles, jóvenes apenas entradas en la pubertad o soberbias 
mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que 
miraban con ojos de brasa: todas con traje de seda negra, 
mantilla de blonda montada sobre la peineta y vistosos 
golpes de rosas, como damas aristocráticas de gracia 
manolesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropón de 
escarlata, como un noble florentino, dando golpes en las 
losas con la vara para asustar a los perros. Discutía con un 
grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos y 
retorcidos como sarmientos, con chaquetones pardos y 
abarcas y polainas; hembras con pañuelos rojos y faldas 
mugrientas y remendadas que pasaban de generación a 
generación. Habían bajado de las montañas para ver el 
Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral 
con el asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos, 
temblando cada vez que rugía el órgano, como si temieran 
ser expulsados de aquel mágico palacio igual a los de los 
cuentos. Las mujeres señalaban con un dedo los ventanales 
de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros 
dorados del reloj de la puerta de la Feria, las tuberías de los 
órganos, y quedaban inmóviles, con la boca abierta, en 
estúpida contemplación. El perrero, con sus vestiduras rojas, 
les parecía un príncipe, y turbados por el respeto, no 
lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato amenazó 
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con su bastón a un mastín que se pegaba a las piernas de sus 
amos, aquella gente sencilla se decidió a salir del templo 
antes que abandonar al fiel compañero de su vida selvática.

Gabriel miró por la verja del coro. La sillería alta y la baja 
estaban ocupadas. Era día de gran fiesta, y no sólo los 
canónigos y beneficiados estaban en sus asientos, sino los 
sacerdotes de la capilla de los Reyes y los prebendades de la 
capilla Mozárabe, las dos pequeñas iglesias que vivían 
aparte, con tradicional autonomía, dentro de la catedral de 
Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, 
con sobrepelliz rizada, moviendo una pequeña batuta. En 
torno de él se agrupaban hasta una docena de músicos y 
cantores, cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada 
vez que desde lo alto los acompañaba el órgano. El 
sacerdote dirigía con un gesto de resignación, mientras la 
música perdíase, débil y anonadada, en la soledad de las 
naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la 
famosa custodia ejecutada por el maestro Villalpando: un 
templete gótico, primorosamente calado, que brillaba con el 
temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor tan sutil y 
aérea, que al menor movimiento estremecíase, meciendo sus 
remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesión: 
señores de la ciudad con traje negro; profesores de la 
Academia en traje de gala, con todas sus condecoraciones; 
oficiales de la Guardia civil con su uniforme que recordaba el 
de los soldados de principios de siglo. Por las naves 
avanzaban, contoneándose con ligeros saltitos, los niños 
vestidos de ángeles: unos ángeles a la Pompadour, con 
casaca de brocado, zapatos de tacón rojo, chorrera de 
blondas alas de latón colgadas de los omoplatos y una mitra 
con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para la 
fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de los 
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servidores del templo eran todos del siglo XVIII, la última 
época de su prosperidad. Los dos hombres que habían de 
guiar la carroza iban con rizos empolvados y calzón y casaca 
negros, como los abates del último siglo; los pertigueros y 
varas de palo se adornaban con golillas almidonadas y 
pelucas; el brocado y el terciopelo cubría a toda la gente de 
las Claverías, que apenas podía comer. Hasta los acólitos 
llevaban dalmática de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto 
monta, los famosos paños de los Reyes Católicas, con 
emblemas y escudos, regalo de Cisneros a la catedral. El 
obispo auxiliar decía la misa, y él y sus diáconos ayudantes 
sudaban bajo las casullas y capas tradicionales, bordadas, 
recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces, 
abrumadoras como armaduras antiguas.

Conmovíase la catedral con la proximidad de la procesión. 
Sonaban las puertas de las sacristías al abrirse y cerrarse 
con estrépito; iba la gente atareada de un lado a otro. En 
aquella vida reposada y monótona, el incidente anual de una 
procesión que había de recorrer varias calles causaba iguales 
trastornos y ocupaciones que una expedición aventurada a 
países lejanos.

Al terminar la misa, el órgano comenzó a rugir una marcha 
desordenada y ruidosa, algo así como una danza salvaje, 
mientras se ordenaba la procesión. Fuera de la catedral 
sonaban las campanas. La música de la Academia había 
cesado de tocar un pasodoble en la misma puerta Llana, y se 
oían las voces de mando de los oficiales y el choque unísono 
de las culatas al quedar inmóviles las compañías de cadetes.

Don Antolín, con su gran vara de plata y una capa pluvial de 
brocado blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los 
empleados del templo. Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y 
congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.
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Y lo llevó al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho 
hombres más se introdujeron dentro del armazón levantando 
un paño de los que cubrían sus costados. Habían de 
encorvarse dentro del artefacto. Su misión era empujarlo 
para que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos sólo 
les correspondía dar el impulso: fuera, los dos servidores de 
peluca blanca y traje negro eran los encargados de los 
timones delantero y trasero, guiando la carroza eucarística 
por las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus 
compañeros en el centro. Él avisaría cuándo había que 
detenerse o emprender la marcha. La custodia monumental 
iba montada sobre una plataforma con un gran contrapeso; 
entre ésta y la carroza quedaba un palmo de espacio abierto, 
por donde asomaba Gabriel sus ojos, transmitiendo las 
indicaciones del timonel delantero.

—¡Atención...! ¡Marchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una 
señal exterior.

Y el carro sagrado comenzó a moverse con lentitud por el 
plano inclinado de madera que cubría los peldaños del altar 
mayor. Al pasar la verja hubo que detenerse. La gente se 
arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolín y sus varas 
de palo, avanzaban los canónigos con sus largas vestiduras 
rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades 
con mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron 
todos ante la custodia, calló el órgano, y acompañados por el 
carraspeo de un trombón, entonaron un cántico adorando el 
Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas azules en 
torno de la custodia, velando el brillo del oro. Cuando cesó el 
cántico, volvió a sonar el órgano y la carroza púsose de 
nuevo en marcha. Temblaba toda ella desde la base a la 
cúspide, y el movimiento hacía sonar como un cascabeleo de 
plata las campanillas pendientes de sus adornos góticos. 
Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro, con la 
vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce 
dé los que empujaban aquel artefacto semejante a los carros 
de los ídolos indostánicos.
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Al salir de la catedral por la puerta Llana—la única del 
templo que está al nivel de la calle—, Gabriel pudo abarcar 
con su vista toda la procesión. Veía los jinetes de la Guardia 
civil rompiendo la marcha, los timbaleros de la ciudad 
vestidos de rojo, y las cruces de las parroquias agrupadas sin 
orden en torno de la manga de la catedral, enorme, 
pesadísima, como un globo cubierto de figuras bordadas. 
Después todo el centro de la calle libre, flanqueado por dos 
filas de clérigos y militares con cirios; los diáconos con 
incensarios, asistidos por los ángeles rococós que llevaban 
las navetas del asiático perfume, y los canónigos con sus 
capas históricas de gran valor. A espaldas del Sacramento se 
agrupaban las autoridades, y el batallón de los cadetes 
cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas, 
meciéndose al compás de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la vía pública. Él, que 
había visto las mayores capitales de Europa, admiraba las 
calles de aquella ciudad antigua después de su largo encierro 
en la catedral. Le parecían populosas, y hasta experimentaba 
ese mareo que las grandes agitaciones modernas causan en 
los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrábanse colgados con antiguos tapices y 
mantones de Manila; las calles estaban entoldadas, con el 
pavimento cubierto por una capa de arena para que la 
carroza eucarística pudiera deslizarse sobre los agudos 
guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. 
Sudaban, jadeantes, los hombres ocultos en el carro. Gabriel 
tosía, con el espinazo dolorido por el encierro en la movible 
mazmorra, y la majestad de la marcha turbábase con las 
voces de mando del canónigo Obrero, que, con vestiduras 
rojas y una vara en la mano, dirigía la procesión, 
reprendiendo muchas veces, por sus movimientos 
desordenados, a los timoneles y a los que impulsaban el 
catafalco.
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Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su 
escapatoria extraordinaria a través de la ciudad. Reía 
pensando en lo que hubiera dicho la muchedumbre arrodillada 
con veneración, de conocer al que asomaba sus ojos por 
debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzón blanco y 
peto rojo, que con la espada al costado y el bicornio sobre el 
muslo escoltaban a Dios, tenían sin duda noticias de su 
existencia; alguno habría oído hablar de él, y tal vez 
guardaba su nombre en la memoria como el de un enemigo 
de la sociedad. ¡Y el réprobo repelido por todos, refugiado en 
un hueco de la catedral, como las aves aventureras que 
anidaban en sus bóvedas, era el que guiaba el paso de Dios 
por las calles de la religiosa ciudad...!

A más de mediodía volvió la custodia a la Primada. Gabriel, al 
pasar junto a la puerta del Mollete, vio adornados los muros 
exteriores con los famosos tapices. Terminados los cánticos 
de despedida, los sacerdotes se despojaban rápidamente de 
sus vestiduras, buscando la puerta a la desbandada, sin 
saludarse. Iban a comer más tarde que de costumbre; aquel 
día extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan 
ruidosa e iluminada durante la mañana, despoblábase 
rápidamente, cayendo en el silencio y la penumbra.

Esteban se indignó al ver salir a Gabriel de la carroza 
eucarística.

—Te vas a matar: eso no es para ti. ¿Qué capricho ha sido el 
tuyo?

Gabriel reía. Sí, era un capricho, pero no se arrepentía de él. 
Había dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano 
tendría para atender dos días a su manutención. Él deseaba 
trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecía.

—Pero borrego, ¿te pido algo? ¿Necesito yo otra cosa sino 
que vivas tranquilo y te mejores?
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Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro 
que agradase a su hermano, al subir a las Claverías no puso 
la cara torva y habló a su hija durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedó casi desierto. Don Antolín 
bajó apresuradamente con los talonarios, regocijándose al 
saber que eran muchos los forasteros que le aguardaban. El 
Tato y el campanero se deslizaron furtivamente por la 
escalera de la torre vestidos con sus mejores ropas. Iban a 
los toros. Sagrario, obligada al reposo para santificar la 
fiesta, había pasado a la casa del zapatero. Mientras él 
enseñaba los gigantones a criadas, soldados de la Academia y 
parditos del campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar 
la ropa a aquella pobre mujer abrumada por la miseria y el 
exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al 
coro, Gabriel salió al claustro. Sólo vio en él a un cadete que 
paseaba con la mano en la empuñadura del sable, poniéndolo 
casi horizontal, como las rabitiesas tizonas de otros tiempos. 
Luna le reconoció por sus anchos pantalones y su talle de 
avispa, que hacía afirmar al Tato que el tal cadete usaba 
corsé. Era Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia 
paseaba por el claustro esperando una ocasión para hablar 
con Leocadia, la hermosa hija del sacristán de la Virgen. De 
los padres no había nada que temer; pero el futuro guerrero 
tenía cierto respeto a la abuela Tomasa, que veía con malos 
ojos estas relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su 
tío el cardenal.

Gabriel había hablado varias veces con el cadete. Cuando el 
muchacho le encontraba en el claustro, pegábase a él 
buscando conversación, para justificar con estas pláticas su 
presencia en las Claverías. Luna se asombró al verle allí en 
tarde de fiestas.

—Pero ¿no va usted a los toros?—le preguntó—. Todos los 
de la Academia deben estar en la plaza.
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Juanito sonreía, acariciándose el bigote. Era su gesto 
favorito, y levantaba con satisfacción la manga, adornada 
con galones de sargento. No era un cadete cualquiera: era un 
«galonista», y esto, aunque fuese poca cosa para el que 
sueña con el generalato, siempre resultaba un paso 
adelante... No, no iba a los toros; era un aficionado de verdad, 
pero se sacrificaba por hablar toda una tarde con la novia a 
la puerta de su casa, en el silencio de las Claverías. La 
abuela había bajado al jardín, y el Azul de la Virgen no 
tardaría en salir, dejándole el campo libre, como si no se 
enterase de nada. ¡La gran tarde, amigo Gabriel! Él tenía 
ocupaciones más serias e importantes que las de los novatos 
de la Academia, que pasaban los domingos en los cafés o 
paseando como unos bobos. Su novia se la envidiaban todos 
en el Alcázar: hasta los profesores.

—¿Y cuándo es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contestó con expresión de hombre importante. 
Había que hacer antes muchas cosas: convencer a su tío, lo 
que no era fácil, y seguir los impulsos de su buena estrella, 
hasta llegar a cierta altura. Él estaba reservado para grandes 
cosas. Era asunto de pocos años.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales 
jóvenes. Es la buena sombra de la familia. Mi tío cuenta que, 
siendo monaguillo, tenía la certeza de llegar a cardenal; y ha 
llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Además, ya sabe usted 
que un arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el 
tío tiene relaciones en palacio y manda en el Ministerio de la 
Guerra lo mismo que si fuese un general. ¡Como que es más 
militar que cura! Para probarlo, ahí está lo único que ha 
escrito: una plegaria a la Virgen, para que la reciten los 
soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ¿siente realmente la vocación militar?

—Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a 
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los grandes capitanes que veía en las láminas, erguidos sobre 
el caballo, con la espada en la mano, arrogantes y hermosos. 
Crea usted que en esta carrera nadie entra sin vocación. En 
los seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad, 
pero a nadie lo dedican a militar por la fuerza: el que viene a 
la Academia es porque le sale de dentro.

¿Y todos están tan seguros del éxito como usted?

—¡Oh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Sólo 
que la inmensa mayoría no tiene las mismas probabilidades 
de hacer carrera. Pero con tantos como somos, no hay ni uno 
que piense en la posibilidad de quedarse vegetando de 
capitán en un regimiento de reserva, o morir de viejo 
llegando, cuando más, a comandante. Todos vemos 
primeramente la juventud realzada por el uniforme, por las 
aventuras (porque ya sabe usted que las mujeres se pirran 
por nosotros), por la alegría de vivir, querido y respetado en 
todas ocasiones, un palmo por encima del paisano; después, 
cuando se aproxima la vejez y engorda uno y empieza a 
quedarse calvo, la faja de general, la política, y ¡quién sabe 
si la cartera de Guerra! Éste es el pensamiento de todos. No 
hay quien no crea que en el porvenir le aguarda una faja, y 
no tendrá más que descolgarla para ponérsela en la cintura. 
Yo sé ciertamente que me espera. Los demás se lo 
imaginan... y así vamos viviendo.

Gabriel sonreía oyendo al cadete.

—Son ustedes unos engañados, lo mismo que esos pobres 
muchachos que entran en el Seminario creyendo que les 
espera la mitra o una gran prebenda al otro lado de la 
puerta. Es la seducción que aún ejercen después de muertas 
las grandes cosas que fueron. Vamos a ver... aparte del 
resultado material de la carrera, ¿por qué son ustedes 
militares...?

—¡Por la gloria!—dijo el cadete campanudamente, recordando 
las arengas del coronel-director de la Academia—. ¡Por la 
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patria, cuya defensa nos está confiada! ¡Por el honor de 
nuestra bandera!

—¡La gloria!—dijo Gabriel irónicamente—. Conozco eso. 
Muchas veces, viéndoles a ustedes tan jóvenes, tan 
inexpertos, tan llenos de vanas esperanzas, he rehecho en mi 
interior lo que bien podría llamarse la psicología del cadete. 
Adivino lo que ustedes han pensado antes de entrar en la 
Academia y preveo la desilusión amarga y aplastante que les 
aguarda a la salida. Los relatos de guerras y la marcialidad 
artística del uniforme han seducido su niñez. Después las 
lecturas belicosas de una poesía irresistible: Bonaparte, con 
su banderita, pasando el puente de Arcole entre las nubes de 
metralla, grande como un dios; luego, nuestros generales de 
ir por casa: Espartero en Luchana, O'Donnell en África, y 
sobre todos, Prim, el caudillo casi legendario, guiando con su 
sable los batallones en Castillejos: «Yo quiero ser lo 
mismo—dicen los muchachos—; adonde llega un hombre, bien 
puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por 
predestinación, y cada uno se cree fabricado por Dios para 
ser un caudillo famoso. Mientras se vive aquí en Toledo, se 
sueña con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas 
gigantescas y triunfos ruidosos. Pero cuando con las dos 
estrellas en la manga se va a un regimiento, lo primero que 
sale a recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el 
saludo del centinela, es la realidad fea y antipática. El que 
soñaba con cubrirse de gloria y ser caudillo famoso antes de 
los treinta años, no pensando más que en combinaciones 
estratégicas y originales fortificaciones, tiene que ocuparse 
del lavado y adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles 
que llegan del campo oliendo a excesiva salud; probar el 
rancho, hablar de calzoncillos y camisas y calcular la duración 
de borceguíes y alpargatas. El que nunca entró en la cocina 
de su casa y fue cuidado minuciosamente por su mamá, 
despreciando como cosas de mujeres todo lo que no fuese 
dar voces de mando y alinear soldados, lo primero con que 
tropieza en el ejército es con la necesidad de ser cocinero, 
sastre, zapatero, etcétera, aguantando muchas veces 
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repulsas de sus superiores porque no demuestra pericia en 
estas faenas.

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede 
haber ejército, y el ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir 
únicamente que ustedes (y si usted no, porque entra con 
buen pie, sus compañeros) son unos engañados, que se 
preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo mismo que esos 
otros jóvenes que, más pobres o menos enérgicos, corren a 
entrar en la Iglesia. La Iglesia terminó porque ya no hay fe; la 
gloria militar ha acabado para siempre en España porque no 
hay guerras de conquista, y nuestro carácter de potencia 
batalladora se perdió, afortunadamente, hace siglos. Si 
tenemos aún alguna guerra, es civil o colonial; guerras que 
podríamos llamar zompas, sin brillo y sin provecho, en las 
que mueren los hombres tan bien como en las Termopilas o 
en Austerlitz, pues sólo una vez se pierde la vida, pero sin el 
consuelo de la fama y de la admiración pública, sin la aureola 
de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes demasiado 
tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su espejismo, 
pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los 
guerreros de un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz; 
como los seminaristas son los futuros sacerdotes de un país 
en el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y 
pereza de pensamiento.

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si 
acabaron las conquistas, servimos, al menos, para defender 
la integridad del suelo español, para guardar la casa. ¿Es que 
usted cree—añadió amoscado el cadete—que no somos 
capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo único que servimos los españoles: 
para morir muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra 
historia hace dos siglos no contiene más que muertes 
heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» «Heroico desastre 
de tal otra.» Por tierra y por mar hemos causado 
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estupefacción en el mundo, arrojándonos con los ojos 
cerrados en el peligro, presentando la cabeza sin huir, con el 
estoicismo del chino. Pero las naciones no son grandes por su 
desprecio a la muerte, sino por su habilidad para conservar la 
vida. Los polacos fueron terror de los turcos y unos de los 
mejores soldados de Europa, y Polonia hace tiempo que no 
existe.... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos 
(fíjese usted en que digo «pudiera», pues en estos asuntos 
no es lo mismo querer que poder), desde aquí sé yo lo que 
ocurriría. Los españoles sabrían morir, pero tenga usted la 
seguridad de que los invasores no necesitarían más allá de 
dos batallas campales para acabar con todos nuestros 
medios de guerra. Y esto que puede deshacerse en un par de 
días, ¡cuántos sacrificios cuesta al país...!

—Entonces—dijo irónicamente el cadete—, habrá que 
suprimir el ejército y dejar indefensa la nación.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras 
Europa esté armada y hasta la más pequeña nación tenga un 
ejército, España lo tendrá también. No es ella quien va a dar 
el ejemplo, ni este ejemplo serviría de nada. Es como si para 
remediar la injusticia social iniciase el sacrificio uno que sólo 
tuviese unos cuantos miles de pesetas, renunciando a ellas....

Tras un largo silencio, Gabriel habló con dulzura, en vista del 
gesto irónico y casi agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea 
usted que lo siento, pues no me gusta herir las creencias de 
nadie, y más aquellas que forman el ideal de nuestra vida. 
Pero la verdad es la verdad. A usted no le importa nada la 
cuestión social, ¿no es cierto? Ni la conoce, ni le habrá 
preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrirá a todos 
sus compañeros de profesión, y sin embargo, lo que ustedes 
sufren en su prestigio, en su amor a la patria y a su bandera, 
no tiene otra causa que el desarreglo social que hoy impera 
en el mundo. La riqueza lo es todo; el capital es el señor de 
la tierra. La ciencia rige a la humanidad como sucesora de la 
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fe, pero los ricos se han apoderado de sus descubrimientos y 
los monopolizan para perpetuar su tiranía. En el mundo 
económico se han hecho dueños de las máquinas y demás 
progresos, empleándolos como cadenas para esclavizar al 
obrero, obligándolo a un exceso de producción y limitando su 
jornal a lo estrictamente necesario. En la vida de las naciones 
ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es más que una aplicación 
de la ciencia. Los pueblos más ricos se han apoderado de los 
mayores adelantos del arte de exterminar; tienen rebaños de 
acorazados, miles de cañones monstruosos, pueden mantener 
millones de hombres sobre las armas, con todos los 
perfeccionamientos modernos, sin que se quebrante su 
fortuna. A los pueblos pobres sólo les queda el recurso de 
callar o indignarse inútilmente, como lo hacen los 
desheredados ante los detentadores de la propiedad. El 
pueblo más cobarde del globo, o el más sedentario, puede 
ser guerrero invencible o conquistador glorioso si tiene 
dinero. El valor caballeresco terminó con la invención de la 
pólvora, y la fiereza de raza ha muerto para siempre con el 
advenimiento del industrialismo. Si resucitase el Cid, estaría 
en presidio, se habría dedicado a ladrón de carreteras, no 
pudiendo acoplarse a las desigualdades e injusticias de la vida 
moderna. Si el Gran Capitán fuese ahora ministro de la 
Guerra, veríamos cómo se las arreglaba, aun con este 
presupuesto militar que agobia a la nación, para poner sus 
tercios en condiciones de sostener de nuevo una batalla en 
Italia. Es el dinero, ¡el maldito dinero! quien mata la parte 
más hermosa del soldado, el valor personal, la iniciativa, la 
originalidad, así como anula al obrero, convirtiendo su 
existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atención a Gabriel, comprendiendo 
por primera vez que en las grandes potencias militares había 
algo más que las aficiones belicosas del monarca y el valor 
de los ejércitos. Veía de repente la riqueza como base y 
resorte de todas las empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresión pensativa—, si los 
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extranjeros dejan de atacarnos, no es porque nos tengan 
miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas 
potencias omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan 
cierto equilibrio. Son como los grandes capitalistas, que, 
ocupados en enormes concepciones de explotación, dejan por 
descuido y desprecio que existan en torno de ellos industrias 
modestas. ¿Cree usted que Suiza y Bélgica y otros países 
pequeños viven tranquilos enclavados entre grandes 
potencias porque poseen un ejército? Lo mismo existirían 
aunque no tuviesen un soldado. Y España, por su poderío 
militar, no es más que cualquiera de las pequeñas naciones 
de Europa. La pobreza económica y la escasez de población 
nos obligan a la humildad. Hay hoy dos categorías de 
ejércitos: los organizados para la conquista y los que sólo 
sirven para guardar el orden interior, que no son más que 
una gendarmería en grande, con cañones y generales. El de 
España, por mucho que cueste y por más que lo agranden, no 
sale de esta última clasificación.

—Y aunque sólo sea eso—dijo el cadete—, ¿no es algo? 
Guardamos el orden interior; velamos por la tranquilidad de 
la patria...

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. 
Además, ¿y la gloria? Ustedes, jóvenes llenos de ilusiones, 
exuberantes de acometividad, con energías para empresas 
nuevas, ¿se resignan con esa profesión de vigilantes y 
cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan monótono como 
el de un clérigo de la catedral. Todos los días lo mismo: 
amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el 
otro, jugar al dominó o al billar en un café, pasear el 
uniforme o echar un sueño en el sillón del cuarto de 
banderas. No puede haber para ustedes otro suceso 
extraordinario que un motín contra el impuesto de 
Consumos, una huelga, un cierre de tiendas protestando de 
los impuestos, y hacer fuego entonces sobre una 
muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez 
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manda usted en su vida disparar, tenga la certeza de que 
será contra españoles. Los gobiernos no quieren ejército: 
saben que es inútil para la defensa exterior de la nación, 
pues la fortuna nacional no permite su mantenimiento, y les 
basta con una organización embrionaria, que vive en pleno 
desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas, 
copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha 
pobre imita las galas de la gran señora. Crea usted que nada 
tiene de agradable vivir una existencia de apocamiento y 
monotonía, sin otra gloria que fusilar al obrero que protesta 
o al pueblo que se queja.

—Pero ¿y la libertad?, ¿y el progreso político?—preguntó el 
cadete—. Yo he oído a un capitán viejo de la Academia, que 
si en España existe el régimen liberal es por el ejército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el 
servicio más importante que el ejército ha prestado a 
España. Sin él, ¡quién sabe en lo que hubiesen parado las 
guerras civiles, en este país tan estacionario y tímido ante 
las reformas! Lo repito: no desconozco este servicio, pero 
crea usted que las guerras civiles entre la libertad y el 
absolutismo político no se repetirán, como no podrían 
reproducirse con éxito las guerrillas de la Independencia. Los 
medios de comunicación y los progresos militares han matado 
la guerra de montaña. El máuser, que es el arma del día, 
necesita llevar tras de sí un parque bien provisto, tener 
almacenes de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible 
con la guerra de partidas.

—Pero reconocerá usted que de algo servimos y que 
préstamos a la nación un buen servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aún lo 
reconocería mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la 
mejor parte del presupuesto, y sin embargo viven ustedes en 
una miseria decente y disimulada, pedo miseria al fin. Un 
teniente gana menos que ciertos obreros, y tiene que 
costearse uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando 
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necesita esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. 
Sólo ve ante él largos años de espera y de oculta miseria, 
sobrellevada con dignidad, hasta que un ascenso le 
proporciona unos cuantos duros más al mes. Ustedes sufren 
arrastrando esta vida de proletarios de la espada, y la nación 
productora se queja viéndoles inactivos, y olvida otros 
gastos superfluos para fijarse únicamente en los militares. 
Créame usted: para ejército moderno, son ustedes muy 
pocos y mal organizados; para guardia interior, sobran 
muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su 
Vocación que llega tarde, cuando España está muerta, por 
fortuna, para las empresas aventureras. Si resucita, ha de 
seguir una dirección que no será ciertamente la de la espada. 
Por esto digo que yerran el camino los jóvenes que buscan la 
gloria allí donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparición del Vara de plata cortó el diálogo. Corría, pálido 
de emoción, jadeante, agitando su manojo de llaves.

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya está 
en el arco. Quiere pasar la tarde en el jardín. ¡Es un 
capricho...! Hoy dicen que está inaguantable.

Y corrió a abrir la escalera de Tenorio, que ponía en 
comunicación las Claverías con el claustro bajo.

El cadete se alarmó ante la inesperada proximidad de su tío. 
No quería que le encontrase allí: temía el carácter del 
cardenal; y huyó hacia la escalera de la torre. Se marchaba a 
los toros; sacrificaba a la novia antes que encontrarse con 
don Sebastián.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimó a una 
columnilla, aguardando de lejos el paso del temible príncipe 
de la Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducía al 
departamento de los gigantones. Iba seguido por dos 
familiares. Luna pudo examinarle bien por primera vez. Era 
enorme, y a pesar de su edad, se mantenía erguido. Sobre la 
negra sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se 
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apoyaba en un bastón de mando con cierta marcialidad, y las 
borlas de oro de su sombrero caían sobre su nuca grasienta, 
de una piel rosada y cubierta de pelos blancos. Sus ojos 
pequeños y penetrantes miraban a todos lados con la 
esperanza de encontrar un descuido, algo que contraviniese 
las reglas establecidas, para estallar en gritos y amenazas 
que diesen salida al mal humor y a la ira reconcentrada que 
fruncían su entrecejo.

Desapareció por la escalera de Tenorio precedido por don 
Antolín, que, después de abrir las verjas, se había puesto a 
sus órdenes, trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las 
Claverías no se alteraron. Parecía que la gente oculta en las 
casas quedaba inmóvil, adivinando el peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cómo el cardenal salía al 
claustro bajo, recorriendo dos de sus galerías hasta llegar a 
la puerta del jardín. Un ligero ademán del prelado bastó para 
que se detuvieran los familiares, y él avanzó solo por la 
avenida central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa 
dormitaba entre los muros de hojas con la calceta en las 
manos.

La vieja despertó con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio 
un grito de sorpresa:

—¡Don Sebastián! ¡Aquí usted...!

—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa 
bondadosa, sentándose en una silla—. No siempre habías de 
ser tú la que me buscases. Te debo muchas visitas, y aquí 
estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sacó 
una petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendía sus 
piernas con la complacencia del que se ve un momento en 
libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el 
ceño adusto de la dominación.

—Pero ¿no estaba usted enfermo?—preguntó la jardinera—. 
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Yo pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a doña 
Visita por su salud.

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente 
desde esta mañana. La bofetada que he dado a «ésos» no 
asistiendo al coro por no rozarme con ellos me ha puesto de 
un humor magnífico. Para que conste mejor mi intención, he 
venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo de 
la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo 
que el arzobispo no quiere ver a sus canónigos, y que esto lo 
hace por dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo 
baja a ver a su antigua amiga la jardinera.

Y el temible hombrón reía como un niño al pensar en el 
disgusto que esta visita podía dar a los del cabildo.

—Y, no creas, Tomasa—continuó—, que he venido a verte 
sólo por conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me 
aburría. Visitación anda ocupada con unas amigas de Madrid, 
y yo he sentido ese arrechucho que me da de vez en cuando 
al recordar el pasado. Sentía necesidad de verte, y he 
pensado además en que el jardín de la catedral es siempre 
fresco. Fuera de aquí hace un calor de horno... ¡Ay, Tomasa!, 
¡qué fuerte te veo! Tan delgada y tan ágil, te mantienes 
mejor que yo. No estás envuelta en grasa como este 
pecador, ni tienes dolencias que te amarguen las noches. Tu 
pelo aún está casi negro, la dentadura se conserva bien, no 
necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto dentro de 
la boca.... Pero de todos modos, Tomasa, eres vieja como yo. 
Nos quedan pocos años de vida, por mucho que el Señor 
quiera conservarnos. ¡Quién pudiese volver a aquellos 
tiempos, cuando subía a tu casa con la sotanita roja, en 
busca de tu padre el sacristán, y te quitaba el almuerzo! ¿Eh, 
Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa 
fraternidad resignada de los seres que caminan a la muerte, 
recordaban el pasado. Todo estaba lo mismo que en su niñez: 
el jardín, el claustro; la catedral no había cambiado.
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Su Eminencia, cerrando los ojos, se creía aún el monago 
travieso de medio siglo antes. La espiral azulada de su 
cigarrillo parecía arrastrar su pensamiento por las 
interminables revueltas del pasado.

—¿Te acuerdas cómo se burlaba de mí tu pobre padre? «Este 
chiquillo—decía en la sacristía—es un Sixto V.» «¿Qué 
quieres ser?», me preguntaban. Y yo respondía siempre lo 
mismo: «Arzobispo de Toledo.» ¡Y poco que se burlaba el 
buen sacristán de la seguridad con que hablaba yo de mis 
pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa, 
que me acordé mucho de él, sintiendo que hubiese muerto. 
Habría gozado viendo sus lágrimas de alegría al 
contemplarme con la mitra en la cabeza.... Yo os he querido 
siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me 
matasteis el hambre.

—Calle, señor, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que 
tengo que agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a 
pesar de su categoría, que casi es la que viene detrás del 
Papa.... Y la verdad es—añadió la vieja con la arrogancia de 
su franqueza—que nada pierde siendo así. Amigas como yo 
no tendrá usted ninguna. A usted no le rodean más que 
aduladores y pillos, como a todos los grandes de la tierra. Si 
se hubiera quedado en cura de misa y olla, nadie le miraría la 
cara; pero Tomasa continuaría siendo su amiga, siempre 
dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque 
usted es sencillo y afable. Si gastase orgullo, como otros 
arzobispos, le besaría el anillo y ¡hasta la vista! El cardenal 
en su palacio y la jardinera en su jardín.

El prelado acogía con sonrisas la franqueza enérgica de la 
buena mujer.

—Usted siempre será don Sebastián para mí—continuó—. 
Cuando me dijo que no le llamase Eminencia y todos esos 
tratamientos que le da la gente, lo agradecí más que si me 
hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me 
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atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar: 
«¡Pero qué porra de Eminencia e Ilustrísima, si nos hemos 
arañado de pequeños mil veces, porque este grandísimo 
ladrón no veía mendrugo ni albaricoque en mis manos que no 
quisiera zampárselo!» Gracias que le hablo de usted desde 
que le vi beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no 
está bien tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por 
el jardín con cierto enternecimiento, como si en cada árbol o 
arcada cubierta de follaje encontrasen un recuerdo.

¿Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo 
Tomasa—. Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aquí 
mismo, en este jardín, hace una friolera de años: lo menos 
cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre 
hermana mayor, que acababa de casarse con Luna el 
jardinero. Por el claustro andaba rondándome el que luego 
fue mi marido. Vi entrar en el cenador un hermoso soldadote, 
un sargento, con gran ruido de espuelas, el chafarote al 
brazo y un casco con rabo, como el de los judíos del 
Monumento. Era usted, don Sebastián, que había venido a 
Toledo para ver a su tío el beneficiado, y no quería 
marcharse sin visitar a su amiga Tomasita. ¡Y qué guapo 
estaba usted! Es la verdad; no lo digo por adularle. ¡Tenía 
usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que 
me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me encontraba 
después de los años de ausencia. A usted no le sienta mal 
que recuerde esto, ¿verdad? Eran chicoleos de soldado. 
¡Tantos diría entonces! Cuando se fue usted, dijo mi cuñado: 
«Éste ha colgado los hábitos para siempre; es inútil que su 
tío el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que 
sonreía con orgullo recordando al arrogante sargento de 
dragones—. En España sólo hay tres carreras dignas del 
hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la toga. La 
sangre me bullía, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia 
de pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y para 
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no amargar los últimos años de mi tío, seguí sus consejos y 
reanudé los estudios, volviendo a la Iglesia. En un sitio y en 
otro se puede servir a Dios y a la patria; pero cree que 
muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas, pienso con 
envidia en aquel militar que tú viste. ¡Qué tiempos tan 
dichosos! Aún me tira la espada. Cuando veo a los cadetes, 
cambiaría a gusto con cualquiera de ellos, entregándoles mi 
báculo y mi cruz. ¡Y tal vez lo hiciese mejor que todos ellos! 
¡Ah! ¡si volviesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que 
los prelados salían a matar moros! ¡Qué gran arzobispo de 
Toledo hubiese hecho yo...!

Y don Sebastián erguía su cuerpo de anciano obeso, estirando 
los brazos con la arrogancia de los últimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo 
se lo digo muchas veces a ciertos curitas qué hablan de 
usted, criticándolo por si patatín o patatán. «No jueguen 
ustedes con Su Eminencia, que es muy capaz de entrar un día 
en el coro, y a éste quiero y a éste no, sacarlos a todos a 
bofetada limpia.»

—Más de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el 
prelado con firmeza, brillando en sus ojos una chispa de 
energía—. Pero me detiene la consideración de mi cargo y mi 
carácter de sacerdote pacífico. Soy pastor del católico 
rebaño, no lobo que aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a 
veces no puede uno más, y ¡Dios me perdone! he sentido la 
tentación de levantar el cayado para empezar a golpes con 
el rebaño rebelde que se guarece en la catedral.

El prelado excitábase hablando de sus luchas con el cabildo. 
La placidez de espíritu que le proporcionaba la tranquilidad 
del jardín desaparecía al recordar a sus hostiles 
subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar sus 
pesares a la jardinera, con esa benevolencia instintiva que 
impulsa a los grandes a franquearse con los humildes.

—Tú no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen 
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sufrir. Quiero dominarlos porque soy el amo, porque me 
deben obediencia con arreglo a la disciplina, sin la cual no 
habría Iglesia ni religión, y se me resisten y me desobedecen. 
Mis órdenes son cumplidas a regañadientes, y cuando quiero 
imponerme, hasta el último cura sale con lo que llama sus 
derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es 
preciso. Vamos a ver: ¿soy el amo o no lo soy? ¿Es que el 
pastor discute con sus ovejas y las consulta para guiarlas por 
el buen camino...? Me marean y aturden con sus pleitos y 
cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre; todos son 
chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista baja; 
sonríen y alaban a Su Eminencia; y apenas vuelvo la espalda, 
son víboras que intentan morderme, lenguas de escorpión 
que nada respetan... ¡Ay, Tomasa! ¡Hija mía! ¡Tenme lástima! 
Cree que cuando pienso en esto me pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecía, abandonando su asiento con gesto 
doloroso, como si sus entrañas se conmoviesen con intensas 
punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted está por 
encima de todos; usted los vencerá.

—Claro que los venceré; ¡pues no faltaba más! Sería la 
primera vez que quedase debajo. Estas triquiñuelas de 
comadres me molestan poco. Sé que al final veré a mis pies 
a los repugnantes enemigos. ¡Pero sus lenguas, Tomasa! ¡Lo 
que dicen de los seres que más amo en el mundo! Esto es lo 
que me hiere, lo que me mata.

Volvió a sentarse, aproximándose a la jardinera para hablar 
en voz queda:

—Tú conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado 
porque me inspiras gran confianza. Además, tú eres lista, y 
lo que no sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitación para 
mí, e indudablemente no ignoras lo que esos miserables 
dicen de ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la 
catedral y aun fuera de ella se enteran de esas calumnias y 
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las creen. Tú eres la única que no puedes creerlas, porque 
conoces la verdad... Pero ¡ay!, la verdad no puedo decirla, no 
puedo gritarla: me lo impiden estos hábitos.

Y agarraba un puñado de su sotana con los dedos crispados, 
como si quisiera rasgarla.

Transcurrió un largo rato de silencio. Don Sebastián miraba al 
suelo con ojos duros, contrayendo sus manos como si 
quisiera agarrar a los invisibles enemigos. De vez en cuando 
sentía las punzadas de su enfermedad y suspiraba 
dolorosamente.

—¿Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se 
pone usted malo, y para esto no era preciso que se 
molestase bajando a verme. Mejor hubiera hecho quedándose 
en palacio.

—No; tú me distraes; encuentro cierto consuelo 
comunicándote mis penas. Allá arriba me desespero solo, 
teniendo que hacer esfuerzos para tragarme la rabia. No 
quiero que se enteren mis familiares, pues serían capaces de 
reírse; no quiero que sepa nada mi pobre Visitación... ¡Y yo 
no sé disimular!, ¡no puedo fingir alegría cuando estoy 
irritado...! ¡Qué infierno el que sufro! ¡No poder decir que he 
sido hombre, que he sido débil, como hecho de carne que 
soy, y que llevo conmigo los frutos de mi falta, sin querer 
separarme de ellos aunque la calumnia me persiga! Cada uno 
obra como quien es, y yo quiero ser bueno en medio de mis 
pecados. Podía haberme separado de mis hijos, haberlos 
abandonado, como hacen otros por conservar su fama de 
santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de ello: un 
hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una más ni una 
menos que la generalidad de los humanos. El sentimiento de 
la paternidad está en mí tan arraigado, tan hondo, que antes 
perdería la mitra que abandonar a mis hijos. Ya recuerdas 
cómo me puse cuando murió el padre de Juanito, que pasaba 
por mi sobrino. Creí morir. ¡Un hombrón tan hermoso y con un 
porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho magistrado, 
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presidente del Supremo, ministro, ¡qué sé yo! Y en 
veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera 
castigarme. Es verdad que me queda mi nieto; pero ese 
Juanito en nada se parece a su padre, y te lo confieso: le 
quiero poco; no veo en él más que un reflejo lejano de mi 
pobre hijo. De mi pasado, de aquella época que fue la más 
feliz de mi vida, sólo me resta Visitación. Es el retrato de la 
pobre muerta; ¡la adoro! Y esta dicha mezquina me la turba 
esa gentuza con sus calumnias... ¡Hay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que había 
florecido en sus primeros años de obispo, allá en una diócesis 
andaluza, repetía a Tomasa, una vez más, sus relaciones con 
cierta dama devota que sentía desde la niñez horror al 
mundo. La devoción los había juntado, pero la vida no tardó 
en recobrar sus fueros, abriéndose paso en sus relaciones 
casi místicas y uniéndolos en carnal abrazo. Habían vivido 
fieles uno al otro en el misterio de la vida eclesiástica, 
amándose con prudencia escrupulosa, sin que el secreto de 
sus relaciones trascendiese al público, hasta que ella murió, 
dejándole dos hijos. Don Sebastián, hombre de enérgicas 
pasiones, sentía la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos 
dos seres eran la imagen de la pobre muerta, el recuerdo del 
único idilio de una vida dedicada por completo a la ambición. 
Las calumnias que circulaban los enemigos, fundándolas en la 
presencia de su hija en el palacio arzobispal, le ponían como 
loco.

—¡La creen mi querida!—decía con acento iracundo—. ¡Mi 
pobre Visitación, tan buena, tan cariñosa, tan mansita para 
todo, convertida en una cualquiera por esos miserables! ¡Una 
amante que he sacado para mi diversión del Colegio de 
Doncellas nobles...! ¡Como si yo, viejo y enfermo, estuviera 
para pensar en esas porquerías! ¡Indecentes...!, ¡miserables...! 
¡Por menos se cometen muchos crímenes...!

—Déjelos que digan; Dios está en lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tú tienes hijos, 
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Tomasa, y conoces lo que es quererlos. No sólo nos hiere lo 
que se hace contra ellos, sino lo que se dice... ¡Qué días llevo 
de sufrimiento! De pequeño ya sabes que toda mi ilusión era 
llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en lo 
bien que se estaría en él, en la inmensa felicidad de ser 
príncipe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He 
caminado medio siglo apartando las piedras, dejando la piel y 
hasta la carne en las zarzas de la cuesta. ¡Yo sé cómo pude 
salir del montón negro y llegar a obispo! Después... ¡ya soy 
arzobispo!, ¡ya soy cardenal!, ¡ya no puedo llegar a más! ¿Y 
qué? La felicidad siempre marcha delante de nosotros, como 
la nube de luz que guiaba a los israelitas. La vemos, casi la 
tocamos, pero no se deja coger. Me siento ahora más infeliz 
que en la época en que luchaba por ser algo y me creía el 
más desgraciado de los hombres. No tengo la juventud: la 
altura en que me veo, fijas en mí todas las miradas, me 
impide defenderme. ¡Ay, Tomasa! Compadéceme, soy digno 
de lástima. ¡Ser padre, y tener que ocultarlo como un crimen! 
¡Querer a mi hija con un cariño que se acrecienta más y más 
conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir que la 
gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastián, que asustaba a toda la 
diócesis, nublóse con lágrimas.

—Además, tengo otras penas—continuó—, pero son de 
hombre previsor que teme el porvenir. Cuando muera, todo 
lo que tengo será para mi hija. Juanito cuenta con lo de su 
madre, que era rica, y además tiene una carrera y el apoyo 
de mis amigos. Visitación será poderosa. Ya sabes que-mis 
adversarios me echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia. 
Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar de los míos. 
He ahorrado mucho; no soy de los que reparten pan a la 
puerta de su palacio, ni busco la celebridad por la limosna. 
Tengo dehesas en Extremadura, muchas viñas en la Mancha, 
casas, y sobre todo, papel del Estado, mucho papel. Como 
buen español, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto 
más cuanto que ésto produce ganancias. No sé ciertamente 
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lo que poseo: serán veinte millones de reales: tal vez más. 
Todo ahorrado por mí, aumentado con buenos negocios. No 
puedo quejarme de la suerte; el Señor me ha ayudado. ¡Y 
todo para mi pobre Visitación! Mi gozo sería verla casada con 
un hombre bueno, pero ella no quiere separarse de mí. Le 
atrae la iglesia, y éste es mi miedo. No lo extrañes, Tomasa; 
yo, príncipe de la Iglesia, tiemblo al ver cómo se entrega a la 
devoción, y hago cuanto puedo por desviarla. Me gusta la 
mujer religiosa, no la devota que sólo se encuentra bien en la 
iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar y ser madre. Siempre 
he mirado mal a las monjas.

—Déjela, señor—dijo la jardinera—. Nada tiene de extraño 
que le guste la iglesia. Del modo como vive, no puede tener 
otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa 
que guste del trato con monjitas. Pero puedo morir mañana, 
y ¡figúrate qué magnífico bocado será la pobre Visita con sus 
millones, sola, y con esa afición a la vida religiosa, que otros 
más listos pueden explotar...! Yo he visto mucho; soy de la 
clase y estoy en el secreto. No faltan órdenes religiosas que 
se dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios, 
según dicen. Además, andan por ahí esas monjas extranjeras, 
de gran papalina, que son linces para esta clase de trabajo. 
Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy del 
catolicismo a la antigua, de aquella religiosidad española 
neta: un catolicismo castellano, como quien dice de panllevar, 
limpio de extranjerías modernas. Sería triste haber pasado la 
vida ahorrando, para engordar a los jesuítas o a esas 
hermanas que no saben hablar en castellano. No quiero que 
mis dineros sufran la misma suerte que los del sacristán del 
adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha con la gentuza 
enemiga se une el dolor que me causa el carácter débil de mi 
hija. Tal vez la cacen, y algún tuno se ría de mí 
apoderándose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, soltó una 
interjección castiza y obscena, recuerdo de sus tiempos de 
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soldado. En presencia de la jardinera, no tenía por qué 
contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los desahogos de 
su carácter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo 
silencio—. Tú que me conoces mejor que nadie: ¿soy tan 
malo como suponen los enemigos? ¿Merezco que el Señor me 
castigue por mis faltas? Tú eres un alma de Dios, sencilla y 
buena, y sabes más de esto con tu instinto que todos los 
doctores en Teología.

—¿Usted malo, don Sebastián? ¡Jesús...! Usted es un hombre 
como los otros: ni más ni menos. Tal vez mejor que muchos, 
pues es sencillo, todo de una pieza, sin engaños ni 
hipocresías.

—Un hombre: tú lo has dicho. Soy un hombre como los 
demás. Los que llegamos a cierta altura somos como los 
santos que están en las fachadas de las iglesias. De abajo, 
causan admiración por su hermosura; vistos de cerca, 
producen horror por la fealdad de la piedra roída por el 
tiempo. Por más que intentemos santificarnos, poniéndonos a 
distancia, no somos más que hombres; seres de carne flaca 
para aquellos que nos rodean. En la Iglesia son contadísimos 
los que se libran de las pasiones humanas. ¡Y quién sabe si 
aun esos pocos privilegiados no se sienten mordidos por el 
demonio de la vanidad, y al extremar los ascetismos de su 
vida, piensan en la gloria de verse en los altares...! El 
sacerdote que logra dominar la carne cae en la avaricia, que 
es el vicio eclesiástico por excelencia. Yo jamás he atesorado 
por vicio; he ahorrado para los míos, nunca para mí.

Calló largo rato el prelado; pero en su irresistible afán de 
confesarse con la sencilla mujer, continuó:

—Estoy seguro de que no me despreciará Dios cuando llegue 
mi hora. Su infinita misericordia está por encima de todas las 
pequeñeces de la vida. ¿Cuál es mi delito? Haber amado a una 
mujer, como mi padre amó a mi madre; tener hijos, como los 
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tuvieron apóstoles y santos. ¿Y qué? El celibato eclesiástico 
es una invención de los hombres, un detalle de disciplina 
acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son 
anteriores en muchísimos siglos: datan del Paraíso. Quien 
salta esta barrera, no por vicio, sino por pasión irresistible, 
porque no puede vencer el impulso de crear una familia y 
tener una compañera, ése falta indudablemente a las leyes 
de la Iglesia, pero no desobedece a Dios.... Al aproximarse la 
muerte, tengo miedo. Muchas noches dudo y tiemblo como un 
niño.... Yo he servido a Dios a mi modo. En otros tiempos le 
hubiera defendido con la espada, peleando contra los herejes; 
ahora soy su sacerdote, y por él batallo cada vez que veo la 
impiedad de los tiempos cercenar algo de su gloria. El Señor 
me perdonará, recibiéndome en su seno. Tú que eres tan 
buena, Tomasa, y tienes alma de ángel bajo tu corteza ruda, 
¿no lo crees así...?

La jardinera sonrió, y sus palabras atravesaron con lentitud 
el silencio de la tarde agonizante.

—Tranquilícese, don Sebastián. Yo he visto muchos santos 
en esta casa, y valían menos que usted. Por asegurar su 
salvación hubiesen abandonado a los hijos. Por mantener lo 
que llaman la pureza del alma habrían renegado de la familia. 
Créame usted a mí: aquí no entran santos; hombres, todos 
hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el 
impulso del corazón. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, 
y por algo nos puso el sentimiento de la familia. Lo demás, 
castidad, celibato y otras zarandajas, lo inventaron ustedes 
para distinguirse del común de las gentes. Sea usted hombre, 
don Sebastián, que cuanto más lo sea, resultará más bueno y 
mejor lo acogerá el Señor en su gloria.
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IX
Pocos días después del Corpus, una mañana don Antolín fue 
en busca de Gabriel. El Vara de plata sonreía a Luna, 
hablándole con aire protector.

Había pensado en él toda la noche. Le dolía verle inactivo, 
paseando por el claustro. La falta de ocupación era lo que le 
inspiraba aquellas ideas tan perversas.

—Vamos a ver—añadió—: ¿te convendría bajar conmigo 
todas las tardes a la catedral para enseñar el Tesoro y las 
demás preciosidades? Vienen muchos extranjeros que apenas 
si se dejan entender cuando me preguntan. Tú conoces su 
lenguaje: sabes el francés, el inglés y no sé cuántos idiomas 
más, según afirma tu hermano. La catedral ganaría mucho 
pudiendo demostrar a esos extranjeros que tiene un 
intérprete a su disposición; tú nos harías un favor y no 
perderías nada. Siempre es un entretenimiento ver caras 
nuevas. En cuanto a recompensa....

Se detuvo aquí don Antolín, rascándose la cabeza por debajo 
del bonete. Vería de arañar algo de los fondos de la Obrería; 
si no era posible en el primer momento, por estar flaca y 
escurrida la renta de la Primada, ya se proveería más 
adelante. Y aguardó con mirada ansiosa la respuesta de 
Gabriel. Éste mostróse conforme. Al fin era un huésped de la 
catedral, y algo la debía. Y desde aquella tarde bajó al 
templo a la hora de coro para enseñar a los extranjeros las 
riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de 
colores de don Antolín, esperaban el momento de admirar 
las alhajas. El Vara de plata no veía un extranjero que no se 
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imaginase que era un lord o un duque, extrañándose muchas 
veces de su desgarbo en el vestir. Para él, sólo los grandes 
de la tierra podían permitirse el placer de viajar, y abría 
unos ojos escandalizados e incrédulos cuando Gabriel 
afirmaba que muchas de aquellas gentes eran zapateros de 
Londres o tenderos de París que se daban en las vacaciones 
el regalo de una excursión por el antiguo país de los moros.

Avanzaban por las naves cinco canónigos con sobrepellices 
de coro, cada uno con una llave en la mano. Eran los 
guardadores del Tesoro. Abría cada cual la cerradura 
confiada a su custodia, giraba pesadamente la puerta y 
quedaba abierta la capilla con sus antiguas riquezas. En 
enormes vitrinas, como en un museo, se exhibía la vieja 
opulencia de la catedral: imágenes de plata maciza; globos 
enormes coronados por graciosas figurillas, todo de precioso 
metal; arquillas de marfil de complicada labor; custodias y 
viriles de oro; enormes platos dorados y repujados, con 
escenas mitológicas que resucitaban la alegría del paganismo 
en aquel rincón sórdido y polvoriento del templo cristiano. 
Las piedras preciosas extendían su gama de colores por 
pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan 
enormes que hacían dudar de su autenticidad, esmeraldas del 
tamaño de guijarros, amatistas, topacios y perlas, muchas 
perlas, a centenares, a miles, caídas como granizo sobre las 
vestiduras de la Virgen, Los forasteros admirábanse ante 
esta opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras 
Gabriel, habituado a la visita diaria, lo miraba todo fríamente. 
El Tesoro tenía un aire de vetustez lamentable. Las riquezas 
habían envejecido con la catedral. Los diamantes no 
brillaban, el oro parecía empañado y polvoriento, la plata se 
ennegrecía, las perlas estaban opacas y como muertas. El 
humo de los cirios y el ambiente rancio del templo lo habían 
patinado todo tristemente.

«La Iglesia—se decía Gabriel—envejece cuanto toca. Las 
riquezas pierden el brillo en sus manos, como las joyas que 
caen en poder de los usureros. El diamante se empaña en el 
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seno de la gran avara; el cuadro más hermoso se ennegrece 
en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venía la exhibición del Ochavo, la 
capilla octogonal de mármoles obscuros: panteón de reliquias 
donde los despojos humanos más repugnantes, las calaveras 
de horrible risa, los brazos momificados y las vértebras 
cariadas se mostraban en vasos de plata y oro. La piedad de 
otros siglos, crédula y grosera, aparecía tan absurda al 
mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el mismo don 
Antolín, tan intransigente hablando de las glorias de su 
catedral, bajaba la voz y apresuraba la relación al señalar el 
pedazo de manto de santa Leocadia cuando se «apareció» al 
arzobispo de Toledo, comprendiendo lo difícil que era 
explicar de qué tela se vestían las apariciones.

Gabriel traducía fielmente la explicación del Vara de plata, 
recalcándola muchas veces con irónica gravedad, mientras 
los canónigos que escoltaban la caravana de forasteros 
alejábanse algunos pasos con aire distraído para evitar 
preguntas.

Un inglés flemático interrumpió un día al intérprete:

—¿Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san 
Miguel?

—No, señor, y es lástima—contestó Luna con igual 
seriedad—. Pero ya la encontrará usted en otra catedral. 
Aquí no podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura árabe y gótica, 
admiraban los visitantes la doble fila de arzobispos toledanos 
pintados en la pared con mitras y báculos de oro. Gabriel 
llamaba la atención sobre don Cerebruno, el prelado 
medioeval, llamado así por su enorme cabeza. Pero el 
guardarropa era lo que mayor asombro producía en los 
forasteros.

Era una pieza con grandes estanterías y armarios de madera 
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vieja. Por encima de aquéllas, las paredes estaban cubiertas 
con grandes cuadros empolvados y rotos, copias de la 
pintura flamenca que el cabildo había relegado a aquel 
rincón. Sobre la estantería se alineaban los antiguos sillones 
de la casa: unos a la española, austeros, de líneas rectas, con 
deshilachados rapacejos; otros de forma griega, con las patas 
curvas y embutidos de marfil. Las capas y casullas se 
apilaban en los estantes por clasificación de tonos, con la 
esclavina fuera del montón, para que pudieran admirarse los 
prodigios del bordado. Todo un mundo de figurillas vivía con 
la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte 
asombroso de los antiguos bordadores daba a la seda las 
apariencias de vida de la pintura. La esclavina y las tiras de 
una capa bastaban para reproducir todas las escenas de la 
creación bíblica o de la Pasión de Jesús. El brocado y la seda 
desarrollaban la magnificencia de sus tejidos. Una capa era un 
jardín de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o de 
flores fantásticas de enroscados estambres y pétalos 
metálicos. Sacaban los sacristanes de profundos estantes, 
como si fuesen libros de tela y madera, los famosos 
frontales del altar mayor. Los había especiales para cada 
fiesta. El de san Juan, alegre y risueño como una verbena, 
con corderos de oro y prietos racimos que acariciaban con 
sus manos mantecosas los angelitos gordinflones. Los más 
antiguos, de tonos suaves y desmayados, mostraban jardines 
persas, con fontanas azules en las que bebían rojizas bestias.

Los visitantes se aturdían viendo desplegar telas y más 
telas, todo el pasado de una catedral que, teniendo millones 
de renta, empleaba para su embellecimiento ejércitos de 
bordadores y acaparaba las más ricas telas de Valencia y 
Sevilla, reproduciendo en oro y colores los episodios de los 
libros santos y los tormentos de los mártires. Era la leyenda 
gloriosa de la Iglesia eternizada por la aguja antes de que 
pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvía todas las tardes al claustro alto aburrido por 
este paseo a lo largo de la catedral. En los primeros días le 
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sedujo la novedad de ver caras extrañas, de sentir el roce de 
aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcándose de la gran 
inundación de viajeros que corrían Europa, llegaba hasta 
Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron iguales las gentes 
que veía todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las 
mismas inglesas tiesas y de cara dura, iguales ¡oooh! de 
admiración fríos y convencionales, e idéntica manera de 
volver la espalda con grosera altivez cuando nada quedaba 
por enseñar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la 
diaria exhibición de las riquezas, Gabriel encontraba más 
repugnante e intolerable la miseria de las Claverías. El 
zapatero le parecía más amarillento y triste en el rancio 
ambiente de su tugurio, encorvado ante la mesilla, 
martilleando la suela; su mujer más débil y enfermiza, mísera 
esclava de la maternidad, debilitada por el hambre y 
ofreciendo como única esperanza al hijo pequeño aquellas 
ubres flácidas, de las que sólo podía surgir sangre. El 
pequeñín se le moría. Sagrario, que abandonaba su máquina 
para pasar gran parte del día en casa del zapatero, así lo 
decía en voz baja a su tío. Ella hacía las faenas de la casa, 
mientras la pobre madre, inmóvil en una silla, con el 
pequeñuelo en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos. 
Cuando la criatura despertaba de su sopor, levantando 
trabajosamente la cabeza sobre el cuello delgado como un 
hilo, la madre, para ahogar sus gemidos débiles, lo 
aproximaba al pecho; pero el pequeño retiraba la boca 
adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de 
carne del que sólo lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequeño, fijándose en su delgadez 
esquelética y las extrañas manchas que la escrófula 
extendía sobre su piel de color de paja. Movía la cabeza 
incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno del 
enfermo, le atribuían cada una dolencias distintas, 
aconsejando remedios caseros, desde los cocimientos de 
hierbas raras y unturas hediondas, hasta la aplicación en el 
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pecho de estampitas milagrosas y trazarle siete cruces en el 
ombligo con otros tantos padrenuestros.

—Es hambre—decía Luna a su sobrina—, nada más que 
hambre.

Y privándose de una parte de su alimento, pasaba a casa del 
zapatero la leche que subían para él. Pero el estómago del 
pequeño no podía sufrir el líquido, demasiado substancioso 
para su debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tía Tomasa, 
la jardinera, con su carácter enérgico y emprendedor, trajo 
una mujer de fuera de la catedral para que diese su pecho al 
enfermo. Pero a los dos días, antes de que se pudieran 
apreciar los efectos, ya no volvió, como si le repugnase 
aproximar a sus ubres aquel cuerpecito exangüe que parecía 
un cadáver. En vano buscó la jardinera; no era fácil encontrar 
pechos generosos que diesen su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el niño se moría. Todas las mujeres 
entraban en la habitación del zapatero. Hasta don Antolín se 
asomaba por las mañanas a la puerta.

¿Cómo está el pequeño? ¿Igual...? ¡Todo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no 
hablarle de las pesetas que le debía, en atención al hijo 
enfermo.

El Azul de la Virgen mostrábase indignado por este incidente 
que turbaba la calma del claustro y la beatitud de sus 
digestiones de servidor de la iglesia feliz y bien cebado. Era 
una vergüenza que aquel zapaterín se hubiese aposentado en 
las Claverías con su pobreza y todo el rebaño de hijos 
tiñosos y miserables. Moriría uno cada mes: iban a pegarles 
sus enfermedades. ¿Y con qué derecho estaban en la 
catedral si no cobraban sueldo alguno de la Obrería? Tales 
hediondeces debían quedarse fuera de la casa del Señor. Su 
suegra se indignaba.

—¡Calla, ladrón de santos—decía—; calla, o te tiro un plato! 
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Todos somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, 
los pobres debían vivir en la catedral. Mejor sería que en vez 
de decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que 
robas a la Virgen.

El sacristán levantaba los hombros con desprecio. Ya que no 
tenían para comer, que no hiciesen hijos. Allí estaba él con 
solo una hija. No se creía con derecho a más, y eso que, 
gracias a Nuestra Señora, guardaba un mendrugo para la 
vejez.

Tomasa hablaba del niño del zapatero a los buenos señores 
del cabildo que después del coro se detenían un momento en 
el jardín. La oían distraídos, hundiendo su mano en la sotana.

—¡Todo sea por Dios! ¡Cuánta miseria...!

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo 
quien llegó a dar una peseta. La jardinera pasó un día al 
palacio del arzobispo, pero don Sebastián estaba con el 
arrechucho y no quiso recibirla, envíandola dos pesetas con 
un familiar.

—No son malos—decía la jardinera, entregando sus colectas 
a la pobre madre—, pero cada uno vive para él, y el prójimo 
que se arregle. Nadie parte ya el manto con nadie.... Toma 
esto y veas cómo sales del paso.

Comían mejor en casa del zapatero. La chiquillería 
escrofulosa que correteaba por el claustro era la que 
mejoraba de suerte con la enfermedad del pequeño, cada 
vez más débil, inmovilizado horas enteras, con una 
respiración casi imperceptible, sobre el regazo de la madre.

Cuando murió el infeliz, toda la gente del claustro se agolpó 
en la casa. Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente, 
interminable, como el berrido de una bestia herida. Fuera, 
lloraba el padre silenciosamente, rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pájaro—decía con largas 
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pausas, cortando las palabras con sollozos—. Su madre lo 
tenía sobre las rodillas.... Yo trabajaba... «¡Antonio, 
Antonio!—me grita—; veas qué tiene el chico; mueve la boca, 
hace muecas.» Acudo. Tenía la cara ennegrecida... como si la 
cubriese un velo. Abrió la boquita... dos muecas, con los ojos 
entelados, y dobló el cuello.... Lo mismo que un pajarillo... lo 
mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y 
los pájaros que caían en invierno muertos de frío.

El campanero miraba sombríamente a Gabriel.—Tú que lo 
sabes todo: ¿verdad que ha muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decía a gritos:

—¡No hay justicia en el mundo! ¡Esto se ha de arreglar! ¡Mire 
usted que morir de hambre una criatura en una casa donde 
corre el dinero y tantos tíos se visten de oro...!

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, 
pareció que el claustro quedaba abandonado. Toda su vida se 
reconcentró en la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban a 
la madre. La desesperación enfurecía a aquella mujer débil y 
enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la había vuelto 
feroz. Quería morder, estrellarse el cráneo contra las 
paredes.

—¡Ay...! ¡mi hijooo! ¡mi Antoñito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras 
mujeres para cuidar de ella. En su desesperación quería 
hacer responsable a alguien de la desgracia, y se fijaba en 
los más altos de las Claverías. Don Antolín no la había 
auxiliado con la más pequeña limosna; su remilgada sobrina 
apenas si había entrado a ver al pequeñuelo. A ella sólo le 
interesaban los hombres.

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la pobre mujer—. 
Es un ladrón. Exprime nuestra miseria con sus trampas de 

254



usurero. Ni un céntimo ha dado para mi hijo.... Y la tal 
Mariquita es un pendón.... Lo digo yo, sí, señor. Sólo piensa 
en emperejilarse para que la vean los cadetes.

—Mujer, te van a oír—decían suplicantes y con miedo 
algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. ¡Que le oyesen don 
Antolín y su sobrina! ¿Y qué? En las Claverías ya estaban 
hartos de las rapacidades de aquel tío y los aires de gran 
señora que se daba la fea. Porque ellas fuesen pobres no 
iban a pasarse la vida temblando ante aquella pareja. ¡Dios 
sabe lo que harían el tío y la sobrina solos en su casa...!

Un soplo de rebelión pasaba sobre aquel mundo adormecido. 
Era la influencia inconsciente de Gabriel. Lo que él decía a 
sus amigos había sido transmitido a todos los hombres de las 
Claverías, llegando hasta las mujeres. Eran ideas confusas y 
truncadas que muy pocos comprendían, pero les acariciaban 
como aire fresco y puro, reanimando sus espíritus. 
Sonábanles en los oídos como un eco grato del mundo 
exterior. Les bastaba con saber que aquella vida de paz y de 
miserable sumisión en que habían estado hasta entonces no 
era inmutable, que ellos tenían derecho a más, y los 
humanos deben rebelarse ante la injusticia y la imposición.

Don Antolín, que conocía bien el rebaño confiado a su 
custodia, no tardó en percatarse del trastorno moral. 
Adivinaba en derredor de su persona la hostilidad y la 
rebeldía. Los deudores le contestaban altivamente, alegando 
la miseria como un derecho para no sufrir su avaricia; sus 
órdenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas, y tenía la 
percepción clara de que al andar por el claustro se reían a su 
espalda o le hacían gestos amenazadores. Un día sintió 
temblar sus piernas y que los ojos se le nublaban de emoción 
al oír cómo contestaba el perrero, a una de sus reprimendas 
por haber vuelto tarde a la catedral, obligándole a abrir la 
puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber con 
expresión insolente que se había comprado una navaja y 
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deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura explotador 
de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolín. No la hacían caso, la 
despreciaban; ya no venía ninguna mujer a ayudarla 
gratuitamente en sus faenas. La respondían insolentemente 
que la que necesitase criadas debía pagarlas. ¿En qué 
pensaba su tío? Ya era hora de imponer su autoridad, de 
meter en un puño a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenía 
que retirarse bufando de coraje o llorando apenas se 
asomaba a la puerta. Todas las mujeres de las Claverías 
querían vengarse de su antigua servidumbre, puestas ya en 
la pendiente del desacato.

—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan 
compuesta la tía fea. Se adorna con la sangre que el 
querindango de su tío chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverías altas, que daban sobre los 
tejados, salía siempre alguna voz entonando la antigua copla, 
inspirada sin duda por el jardín de la catedral:

Las amas de los curas y los laureles, como nunca dan fruto
siempre están verdes. 

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolín: la 
injuriosa suposición sobre él y la sobrina, que turbaba su 
castidad de avaro. Visitó al cardenal para quejarse de las 
gentes del claustro, y Su Eminencia, que vivía en perpetua 
indignación, se enfureció escuchándole, faltando poco para 
que le pegase. ¿Por qué le iba a él con tales cuentos? ¿Para 
qué le había concedido autoridad? ¿Es que bajo la sotana no 
tenía nada de hombre? El que faltase a la buena disciplina de 
la casa, ¡a la calle inmediatamente! Más energía, y cuidado 
con molestarle de nuevo por tales insignificancias, pues 
entonces quien iría a la calle sería el Vara de plata.

Don Antolín sintióse más animoso después de esta 
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entrevista, aunque juró mentalmente no visitar otra vez al 
temible prelado. Estaba resuelto a imponer su autoridad 
castigando al más débil, que era para él el origen de tales 
escándalos. Expulsaría de las Claverías al zapatero, ya que 
estaba en ellas sin otro derecho que haber nacido allí su 
mujer. Mariquita, alborozada por la energía de su tío, debió 
hablar a alguien de tales propósitos, y la noticia circuló por el 
claustro.

Don Antolín no osó seguir adelante, aterrado por la 
unanimidad con que toda la población se alzó silenciosamente 
frente a él.

El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los 
que el Vara de plata creía leer: «Acuérdate de la navaja.» 
Pero lo que más aterraba a don Antolín era el silencio del 
campanero, la mirada hosca y dura con que respondía a sus 
palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su 
modo, diciendo con dulzura a don Antolín:

—Pero ¿es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hará 
usted mal, muy mal. Al fin es un pobre, y su mujer nació en 
este claustro. Estas novedades traen siempre desgracia, don 
Antolín.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos 
lados, dejaba para el día siguiente las resoluciones enérgicas, 
riñendo a su sobrina cuando ésta le echaba en cara su 
debilidad.

El canónigo Obrero, de quien impetraba socorro, no quería 
turbar la calma beatífica de su existencia mezclándose en la 
rebelión de la gente menuda. Era asunto del Vara de plata; 
podía castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno. 
Pero don Antolín, temblando ante la responsabilidad que le 
podían acarrear las decisiones enérgicas, acabó por 
entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era 
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el que ejercía la verdadera autoridad en el claustro alto. 
Todos le escuchaban, siguiendo ciegamente sus consejos.

—Ayúdame, Gabrielillo—decía el sacerdote con expresión 
angustiosa—. Si tú no pones orden, esto acabará muy mal. Se 
me burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un día echaré 
a la calle la mitad de la gente de las Claverías, pues tengo 
facultades de Su Eminencia para todo... ¡Ay, Señor! Yo no sé 
qué ha pasado aquí. El demonio debe ir suelto por el claustro 
alto. ¡Cómo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolín: entendía sus 
alusiones al demonio que andaba suelto por las Claverías. 
Aquel demonio era él. Tenía razón el Vara de plata. Sin 
quererlo, había introducido la perturbación en la catedral. 
Buscaba calma y olvido en aquel refugio, y el espíritu de 
rebelión le había seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus 
propósitos del primer día, cuando se vio solo en el silencioso 
claustro. Quería ser una piedra más de la catedral, no 
reflexionar, no sentir, pasar el resto de su existencia 
agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del musgo 
de los contrafuertes. Pero el espíritu del mundo exterior 
había entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste 
atraviesan el cordón sanitario. Están sanos y contentos; nada 
delata la enfermedad en sus cuerpos. Pero los gérmenes 
destructores van en los pliegues de sus ropas y en sus 
cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin 
darse cuenta saltando las barreras y los obstáculos. Él era lo 
mismo; pero en vez de propagar la muerte, esparcía la vida 
tumultuosa y rebelde. La protesta de los de abajo, que hacía 
más de un siglo rugía sobre el mundo, alterando su superficie 
con el oleaje revolucionario, entraba con él por primera vez 
en aquel fragmento del siglo XVI que aún subsistía. Había 
despertado a aquellos hombres, iguales a los durmientes de 
la leyenda, inmóviles como estatuas en su cueva, mientras 
pasaban los siglos y la tierra se transformaba.
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La presencia de Luna en la catedral había ejercido un efecto 
disolvente. Era una inyección de líquido antiséptico en el 
tumor del pasado. Todo se alteraba; veníanse abajo la 
sumisión y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de 
un pueblo en revolución. Se avergonzaban de los antiguos 
errores que habían adorado, y esto les hacía acoger como 
indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las 
consecuencias.. Era la fe del pueblo, que, una vez toma 
carrera hacia delante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin 
otra condición que la de la novedad, y desprecia los 
principios tradicionales que acaba de abandonar.

La sumisión cobarde del Vara de plata era la primera victoria 
de los más audaces que formaban el acompañamiento de 
Luna. El sacerdote avaro y despótico bajaba los ojos ante 
ellos y sonreía con el deseo de ser agradable. Esto se lo 
debían al maestro. Él era ahora el verdadero amo del 
claustro alto. Don Antolín le consultaba antes de tomar una 
disposición, y la fea de su sobrina sonreía a Gabriel como 
podrían sonreír a un héroe triunfador las hijas de los 
vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para 
reunirse. Formaban corro por las tardes en el claustro, 
hablando de las audaces doctrinas enseñadas por Luna, sin 
que les intimidara aquel ambiente religioso. Se sentaban con 
aire de señores, rodeando al maestro, mientras por la galería 
opuesta paseaba el Vara de plata como un fantasma negro, 
leyendo su libro de horas y lanzando de vez en cuando una 
mirada triste sobre el grupo. ¡Hasta su antiguo vasallo el cura 
de las monjas se atrevía a abandonarle para escuchar a 
Gabriel!

Don Antolín, con su malicia de servidor eclesiástico, 
adivinaba la intensidad del daño producido por Luna. Pero al 
momento, su egoísmo se sobreponía a la reflexión. Que 
hablase. ¿Y qué? Un poco de orgullo en aquella gente y nada 
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más. Todo palabras y humo en la cabeza. ¡Mientras no 
pidiesen dinero...! En cambio, tenía un buen auxiliar en Luna, 
que, compartiendo la autoridad con él, le evitaba sinsabores 
y la catedral disponía gratuitamente de un intérprete para 
los extranjeros. Algunos de éstos se hacían lenguas de la 
gran ilustración de los «sacristanes» de Toledo, elogio que 
acogía don Antolín como si fuese dedicado por entero a su 
persona.

Gabriel se alarmaba más que el Vara de plata del efecto de 
sus palabras. Sentíase arrepentido del momento en que 
habló por primera vez de su pasado y sus ideales. Buscaba la 
paz y el silencio, y le rodeaba en pequeñas proporciones el 
mismo ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos que en 
su época de martirio. Deseaba anularse y desaparecer al 
penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al 
agitador en pleno escondite, para turbar la paz de aquella 
ruina. La sociedad le había olvidado, y él, inconscientemente, 
se agitaba, llamando la atención del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos neófitos era un peligro. Su 
hermano el Vara de palo, sin comprender toda la extensión 
del mal, le avisaba con su buen sentido.

—Estás trastornando las cabezas de esos pobres con las 
cosas que les dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy 
brutos. Cuando se ha sido ignorante toda la vida, es peligroso 
querer convertir de un golpe a los hombres en sabios. Es 
como si a mí, que estoy acostumbrado al pucherete casero, 
me llevasen hoy a la mesa de Su Eminencia. Me atracaría, 
bebería fuerte, pero a la noche tendría un cólico y tal vez 
estírase la pata.

Gabriel reconocía la verdad de estos consejos prudentes. 
Pero no podía retroceder: le arrastraba el afecto de sus 
discípulos y su antiguo afán de propagandista. Era para él un 
placer el asombro de aquellos pensamientos vírgenes 
entrando a la desbandada en las habitaciones luminosas 
construidas por el pensamiento humano durante siglos.
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La descripción de la humanidad del porvenir enardecía el 
entusiasmo de Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres 
después de un golpe revolucionario que cambiase la 
organización de la humanidad, con arrobamiento místico, 
como un predicador cristiano al describir el cielo.

El hombre debía buscar la felicidad únicamente en este 
mundo. Tras de la muerte sólo existía la vida infinita de la 
materia, con sus innumerables combinaciones; pero el ser 
humano anulábase como la planta o la bestia irracional: caía 
en la nada al caer en la tumba. La inmortalidad del alma era 
una ilusión del orgullo humano, que explotaban las religiones, 
haciendo de esta mentira su fundamento. Sólo en la vida 
podía encontrarse el cielo del hombre. Todos iban 
embarcados por la inmensidad en el mismo navio: la Tierra. 
Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debían mirarse 
como hermanos, buscando el bienestar común. ¿A qué el 
reparto desigual de los víveres, la división de castas, la 
competencia en el trabajo, y sobre todo, la lucha por la 
existencia, que los filósofos y poetas de la clase explotadora 
pintaban como una condición indispensable de progreso...? El 
comunismo era la santa aspiración de la humanidad, el 
ensueño divino del hombre desde que comenzó a pensar, en 
los albores de la civilización. Habían intentado establecerlo 
las religiones. Pero la religión había fracasado, estaba 
moribunda, y sólo la ciencia podía imponerlo al porvenir. 
Debían desandar lo andado, ya que la humanidad marchaba 
por un camino de perdición: era forzoso volver al punto de 
partida. El primero que por haber cultivado una porción de 
tierra, después de recolectar el fruto del trabajo la creyó 
suya para siempre, dejándola como propiedad a sus hijos, que 
buscaron otros hombres para que la cultivasen, ése era un 
ladrón, un detentador de la fortuna universal. Y lo mismo los 
que se aprovechaban de los inventos del genio humano, 
máquinas, etc., para beneficio de una pequeña minoría 
explotadora, sujetando al resto de los hombres a la ley del 
hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecía a los 
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humanos, sin excepción, como el sol y como el aire. Sus 
productos debían repartirse entre todos, con arreglo a sus 
necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que sólo 
aparecía un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, 
pues su vida no equivalía a más ante la vida de la 
inmensidad, pasase este soplo de existencia peleándose con 
el semejante, robándolo, agitado por la fiebre del despojo, 
sin gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz, 
que, cuando ha comido, reposa, sin ocurrírsele causar daño 
por vanidad o avaricia. No debían existir ricos ni pobres: 
hombres nada más. La única división inevitable sería la de los 
cerebros mejor o peor organizados. Pero los sabios, por el 
hecho de serlo, debían mostrar su grandeza sacrificándose 
por los simples, sin querer ayudar con ventajas materiales 
las grandezas del espíritu, ya que en los estómagos no caben 
categorías ni eminencias. Todo lo que existe, hasta el más 
insignificante producto que el hombre cree obra exclusiva 
suya, es debido a las generaciones del pasado y del presente. 
¿Con qué derecho podía decir nadie: «Esto es mío, mío nada 
más»...? Al hombre no le consultan antes de formarse si 
quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene derecho al 
bienestar. Gabriel proclamaba su fórmula suprema: «Todo de 
todos, y el bienestar para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grabábase 
profundamente en su pensamiento el derecho al bienestar, la 
afirmación que más cruelmente contrastaba con su miseria, 
vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martín, el cura joven, era el único que tímidamente 
oponía algunas objeciones al maestro. Había que saber si 
cuando todo fuese de todos, cuando el hombre tuviese 
reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones 
que le obligasen a la producción, querría trabajar, siendo el 
trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen para 
embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. 
El hombre futuro trabajaría sin que le obligasen las 
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necesidades. No le guiaría el cuerpo con sus imperiosas 
peticiones; le inspiraría su conciencia la noción clara de la 
solidaridad con sus semejantes, la certeza de que, 
desertando del deber social, otros imitarían su ejemplo, y 
resultaría imposible la vida común, retrocediéndose a los 
tiempos actuales de miseria y rapiña.

—¿Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos 
hombres cultos y de conciencia sana que existen en esta 
época? No es por miedo a la ley y a sus representantes, pues 
una inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede 
encontrar medios para burlarlos. No es tampoco por miedo a 
las penas eternas ni a los castigos divinos, pues esos 
hombres no creen en tales invenciones del pasado. Es por 
ese respeto al semejante que siente todo espíritu superior; 
por la consideración de que la violencia debe ser evitada, ya 
que, si todos se entregasen a ella, la vida social 
desaparecería... Cuando este pensamiento, que hoy es el de 
unos pocos, se extienda, abarcando a toda la humanidad, los 
hombres vivirán por su propia conciencia, sin leyes y sin 
gendarmes, trabajando por deber social, sin necesitar del 
hombre como único resorte de actividad y de la explotación 
sin entrañas como único medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacía 
ilusiones sobre el presente. La humanidad era todavía una 
tierra infecta en la que se corrompían las mejores semillas, 
dando, cuando más, frutos venenosos. Había que aguardar a 
que se completase en la conciencia humana la revolución 
igualitaria que se había iniciado aún no hacía un siglo. 
Después de esto sería posible y fácil cambiar las bases de la 
sociedad. Él tenía una fe ciega en el porvenir. El hombre 
progresaba del mismo modo que las sociedades. Éstas 
contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano por 
millares de años. ¿Cómo comparar al hombre de hoy con el 
animal bípedo de la época prehistórica, llevando aún visibles 
los restos de la animalidad de que acababa de despojarse, 
viviendo en camaradería con sus abuelos los monos, sin más 
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diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la vacilante 
chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida 
por las crueldades de la Naturaleza y viviendo en fraternal 
miseria con los animales inferiores, salía el hombre de hoy, 
que afirmaba su soberanía sobre los ascendientes, dominando 
a la Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavía se 
equilibran las pasiones de la antigua animalidad con el 
naciente desarrollo del pensamiento, surgiría el ser superior 
y perfecto soñado por los filósofos, limpio de egoísmos 
bestiales y atento a convertir en un período de bienestar 
igualitario la vida actual, cruel y agitada por la incertidumbre.

La animalidad todavía dominante en el hombre exasperaba a 
Gabriel. Era el obstáculo con que tropezaban los planes 
generosos del porvenir. Y exponía ante sus oyentes atónitos 
las transformaciones de la creación natural y el origen del 
hombre: el inmenso poema de las evoluciones de la 
Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las infinitas 
variedades de la vida. Aún llevábamos en nosotros las 
marcas del origen. Había que reírse del Dios personal de los 
judíos, que había modelado en barro al hombre, lo mismo 
que un estatuario. ¡Desdichado artista! La ciencia señalaba en 
su obra descuidos y chapuces, sin que él pudiera justificar 
tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos sirve de 
abrigo como el pelo de los animales: ¿para qué, pues, 
crearlo? ¿Para qué dar tetillas a los machos humanos, si no 
pueden servirles para la lactancia? ¿Para qué situar la 
columna vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en 
los cuadrúpedos, cuando lo lógico, al «crear» al hombre 
sostenido sobre los pies, era colocarla en el centro del 
cuerpo como eje fortísimo, evitando las desviaciones y 
enfermedades de la espina que hoy sufre por este 
desequilibrio en la sustentación de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se 
encontraban en el cuerpo humano suponiéndole un origen 
divino.

264



—A mí—decía—me enorgullece más mi origen animal, ser un 
descendiente histórico de seres inferiores, que haber salido 
imperfecto de las manos de un Dios torpe. Siento la misma 
satisfacción que los nobles hablando de sus ascendientes, 
cuando pienso en nuestros remotísimos abuelos los hombres 
bestias, sometidos como todos los animales a los ciegos 
rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a través de 
centenares de siglos, se transforman y triunfan, 
desarrollando su espíritu, su cerebro y sus instintos sociales. 
Creando los vestidos, el alimento condimentado, las armas, 
las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las 
influencias exteriores de la Naturaleza. ¿Qué héroe ni 
descubridor, en los cuatro mil años que comprende nuestra 
historia, puede compararse con aquellos esbozos de hombres 
que lentamente afirmaron sobre la tierra la existencia de 
nuestra especie, mil veces expuesta a desaparecer...? El día 
en que nuestro abuelo prehistórico guardó al enfermo y al 
herido, en vez de abandonarlo, como venían haciéndolo todos 
los animales; en que plantó la primera simiente y arrojó la 
primera flecha, la Naturaleza presenció la más grande de las 
revoluciones. Sólo otra en el porvenir podía igualarla: si el 
hombre libertó su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora 
la gran revolución del espíritu. Las razas que lleguen más 
lejos en su desarrollo intelectual quedarán al fin solas, 
anularán a las demás y serán señoras de la tierra. Los menos 
sabios de entonces serán tal vez superiores a los espíritus 
más cultivados del presente. Cada individuo encontrará su 
felicidad en la felicidad del semejante y nadie soñará con 
ejercer coacción sobre el vecino. No existirán leyes, ni penas, 
y las asociaciones voluntarias suplirán, por la influencia de la 
razón, las imposiciones presentes del autoritarismo. Esto será 
en lo porvenir... lejos, muy lejos. Pero ¡qué significan los 
siglos en la vida de la humanidad! Son como segundos de 
nuestra existencia. El día que el hombre se transforme en 
ese ser superior, con todo el desarrollo de sus facultades 
intelectuales, hoy casi embrionarias, la tierra ya no será el 
valle de lágrimas de que hablan las religiones, sino un 
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paraíso como no lo soñaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes 
no parecían participar de tales ilusiones. Callaban, pero su 
gesto era de frialdad ante la distancia enorme de aquel 
porvenir en el que depositaba el maestro sus esperanzas de 
bienestar. Ellos lo querían al momento, con la avidez del niño 
al que se muestra una golosina poniéndola después fuera de 
su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, 
no les entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel 
deducían la certeza de que eran infelices, teniendo el mismo 
derecho al bienestar que aquellos privilegiados a los que 
antes respetaban en su ignorancia. Puesto que les 
correspondía una parte de la felicidad humana, la querían al 
momento, sin demoras ni resistencias, con el ardor del que 
reclama lo que le pertenece. Y Luna notaba en este silencio 
cierta rebeldía semejante al irónico gesto con que los 
compañeros de Barcelona acogían sus ilusiones sobre el 
porvenir y sus anatemas a las violencias de la acción.

Los ardientes neófitos se distanciaban de su iniciador. Le oían 
con respeto, pero necesitaban aislarse de él para digerir a su 
modo las enseñanzas. Don Martín era el único que le seguía 
en su marcha ilusoria por el porvenir. El campanero, el 
manchador, el zapatero y el Tato subían por la noche a las 
habitaciones de la torre sin llamar al maestro, y allí 
exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas 
olvidadas, amarillentas y rugosas que reproducían los 
episodios sin gloria de la guerra carlista.

La nocturna reunión era una queja continua contra la 
injusticia social. Se sentían más desgraciados al darse cuenta 
exacta de su estado. El zapatero recordaba con los ojos 
lacrimosos al pequeñuelo muerto de hambre, y hablaba de la 
miseria de su prole, tan numerosa que hacía inútil su trabajo. 
El manchador exhibía su vejez miserable, los seis reales 
diarios durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a más. 
El Tato, en sus arranques de gallito bravucón, proponía 
degollar una tarde en el coro a todos los canónigos, 
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prendiendo después fuego a la catedral. Y el campanero, 
sombrío y ceñudo, repetía en alta voz, continuando el curso 
de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... 
amontonadas por puro orgullo... ¡Ladrones!, ¡ladrones...!

Gabriel volvió a pasar los días al lado de Sagrario. Los 
discípulos se ocultaban cada vez con más empeño en su 
aislamiento de la torre. Don Martín tenía a su madre enferma 
y no abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. 
Creía que era él quien había repelido a los discípulos, 
cortando de este modo sus peligrosas conversaciones, para 
restablecer el buen orden en el claustro. Un día le abordó, 
sonriéndole con expresión protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio 
de tu buena conducta. ¿No te dije que buscaría algo para ti, a 
cambio de que me ayudases a enseñar el Tesoro? Pues ya lo 
tienes. Desde la próxima semana te caerán en el bolsillo 
todos los días dos pesetas como dos soles. ¿Eres capaz de 
quedarte por la noche en la catedral...? El guardián más viejo, 
uno que fue guardia civil, está cansado y se va a su pueblo. 
Parece que desde que murió el perro le ha tomado antipatía 
al servicio. El otro guardián está enfermucho y necesita 
compañero. ¿Quieres serlo tú? Si estuviésemos en invierno, 
nada te diría. Toses demasiado para pasar la noche abajo. 
Pero en verano, la catedral es el sitio más fresco de Toledo. 
¡Las grandes noches! Y cuando llegue el mal tiempo ya te 
buscaremos otra colocación mejor. Tú eres de confianza, 
aunque algo ligero de cabeza; de una familia honrada y 
conocida, que es lo que se pide. ¿Aceptas...?

Luna aceptó, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste 
quiso protestar alegando su falta de salud. Sólo haría el 
servicio de vigilancia mientras durase el verano. Además, 
eran dos pesetas diarias, casi más de lo que ganaba el Vara 
de palo
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. Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era cosa de 
perder tan buena ocasión.

Por la noche, Sagrario habló a su tío, admirando aquella 
energía que le impulsaba a aceptar toda clase de trabajos 
para no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el 
jardín obscuro, con sus penachos negros y ondulantes; arriba, 
un cielo de verano, esfumado por la bruma calurosa, que 
empañaba el brillo de los astros. Estaban solos en la 
cuádruple galería. La ventana iluminada del camaranchón del 
maestro de capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados de 
enfrente. Sonaba el armónium con melancólica lentitud, y al 
callarse pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra del 
músico, con sus nerviosos movimientos, que, agrandados por 
el reflejo, se convertían en muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvían en dulce caricia 
a Gabriel y Sagrario. Descendía de lo alto esa frescura 
misteriosa que parece reanimar el espíritu y agrandar los 
recuerdos. La iglesia era para ellos como una bestia enorme 
y dormida, en cuyo regazo encontraban tranquilidad y 
defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que 
nada valían sus trabajos en la catedral. Él había sufrido 
mucho. No existía amargura que no hubiese paladeado. Había 
tenido hambre, mucha hambre, en sus peregrinaciones por el 
mundo. No sabía qué era más penoso, si los martirios en la 
mazmorra del castillo lúgubre o los días de desesperación en 
las calles de poblaciones populosas, viendo las viandas y el 
oro tras el cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y 
sintiendo girar su cabeza con el vahído del hambre. Aún 
podía tolerar su miseria cuando marchaba solo, al través del 
egoísmo feroz de la civilización. Los tiempos horribles habían 
sido al compartir su pobreza vagabunda con Lucy, la 
compañera dulce y melancólica.
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Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer 
fuerte, la compañera valerosa, unida a mí por la comunidad 
de pensamientos más que por la atracción de la carne. La 
quise desde que la conocí. No sé si fue amor lo que 
sentíamos. Han mentido tanto los poetas sobre el amor, lo 
han falseado de tal modo, exagerándolo, que ya no se sabe 
ciertamente lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicándolo según sus 
creencias. Era una «afinidad electiva»; así lo había definido 
Goethe, sobreponiéndose el sabio al poeta, sacando la frase 
de la química, que da tal nombre a la tendencia de dos 
cuerpos a combinarse formando un nuevo producto distinto. 
Dos seres entre los cuales no existe afinidad podían 
encontrarse, por leyes falsas de la vida, en continuo 
contacto, y sin embargo, no compenetrarse, no confundirse. 
Esto ocurría las más de las veces entre los individuos de 
distinto sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se 
compenetran ni confunden. Existe el sentimentalismo 
pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre 
enferma, era el ser afín al suyo: se vieron y se amaron. La 
conmiseración por las miserias humanas, el odio a la 
desigualdad y la injusticia, la abnegación por los humildes y 
los desgraciados, eran iguales en los dos. No sólo estaban 
unidos por el corazón: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecía a Luna 
el supremo ideal de la belleza en un mundo de desgraciados 
y de víctimas. Era la imagen de la mujer del pueblo criada en 
los tugurios de los barrios obreros, en las grandes 
metrópolis: anémica por el aire mefítico del cubil donde 
nació, por la alimentación mala y deficiente; con el cuerpo 
escuálido, paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles 
por el rudo trabajo realizado en plena niñez. Los labios, que 
las grandes señoras se pintaban de rojo, los tenía ella de 
color de violeta. Lo único hermoso de su rostro eran los ojos, 
las ventanas del llanto, agrandados por las noches de frío 

269



pasadas en la calle, por el horror de las escenas vistas en la 
niñez, cuando el padre se emborrachaba, con el deseo 
embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y después de 
imaginarse un paraíso en la taberna, se enfurece ante la 
miseria de su casa y aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. 
Vuestra hermosura dura un momento: únicamente se sostiene 
en pleno estallido de la juventud. La hembra del pobre no 
puede ser hermosa si no huye de su clase. El hambre y el 
trabajo son enemigos de la belleza. La labor diaria la hace 
perder su frescura y su fuerza. La maternidad en plena 
miseria le absorbe hasta la médula de los huesos. Y cuando, 
terminado el trabajo, vuelve a su casa, barre, lava y se 
consume como una momia ante el humoso hornillo de la 
cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba consumida y 
agotada por la explotación, porque era la virgen obrera en 
toda su melancólica decadencia, nacida hermosa y afeada por 
la injusticia social.

Acordábase del furor inquebrantable y frío de aquella 
mujercita, que hablaba tranquilamente de la suprema 
venganza de los caídos, del desquite de largos siglos de 
opresión. Mostrábase más radical y feroz en sus ilusiones que 
Gabriel, y éste alababa sus audacias de propagandista, sus 
peligrosas excursiones por las grandes ciudades, entre la 
policía puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de 
sombreros llena de impresos que podían conducirla a la 
cárcel. Era la miss animosa de la propaganda evangélica que 
recorre el globo esparciendo Biblias con fría sonrisa, sin 
miedo a las burlas de los civilizados ni a la brutalidad de los 
salvajes; pero lo que Lucy repartía eran excitaciones a la 
revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los 
desesperados, en las fábricas y en los arrabales infectos. Los 
dos sufrieron hambre; viéronse separados por la persecución 
y el encierro; pero volvían a unirse, continuando la novelesca 
correría, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus últimas entrevistas en un 
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hospital de Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado de 
la caridad. Como no era su marido, sólo podía visitarla dos 
veces por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la 
veía en un sillón, cada vez más pálida y flaca, con una 
transparencia de cera y los ojos extrañamente agrandados. 
Sabía un poco de todo, y no se le ocultaba la gravedad de su 
mal. Esperaba tranquila la muerte. «Tráeme rosas», decía 
sonriendo a Gabriel, como si en el último instante de su vida 
quisiera comulgar con la belleza natural de un mundo afeado 
y entenebrecido por los hombres. Y el compañero se 
mantenía de pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas 
menos pobres que él, dormía al raso, para llevarla en la 
inmediata visita un ramo de flores.

—Murió, Sagrario—gimió Luna—. No sé dónde la enterraron: 
tal vez serviría para una lección en la sala de anatomía; cayó 
en la fosa común, como esos soldados cuyo heroísmo queda 
en la obscuridad. Pero yo la veo todavía; me ha seguido en 
todos mis infortunios; parece que ahora resurge en ti.—Pero, 
tío—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el relato, yo 
no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor y sin 
voluntad.

—Llámame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. Tú eres mi 
antigua Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sábelo de una 
vez: hace tiempo que examino mis sentimientos, que analizo 
mi voluntad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejándose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tú 
eres ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiós a las 
alegrías de la tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes 
mirar cara a cara a la verdad. Somos dos náufragos de la 
vida: sólo nos resta esperar y morir en el islote que nos 
sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados: 
la muerte se incuba en nuestras entrañas; somos harapos 
caídos e informes después de haber pasado por los 
engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero: 
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porque eres igual a mí en la desgracia. La afinidad electiva 
nos une. La pobre Lucy era la obrera debilitada por la 
explotación, envenenada desde su nacimiento por la miseria; 
tú eres la hija del pueblo atraída fuera del hogar por el 
encanto del bienestar de los privilegiados; seducida, no por el 
amor, sino por el capricho de los felices, la doncella llevada 
en sacrificio al Minotauro, cuyos restos se arrojan después al 
estercolero. Te amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la 
sociedad que deben hacer su camino juntos; a mí me 
detestan por peligroso; a ti te desprecian por impura: la 
desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos están envenenados, 
llevamos las heridas del vencido; pero antes de morir 
alegremos nuestra existencia con el amor; pidamos rosas, 
como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las 
palabras de Gabriel, no sabía qué decir y lloraba dulcemente. 
Arriba, en el piso alto de las Claverías, seguía sonando el 
armónium del maestro. Luna conocía aquella música. Era el 
último lamento de Beethoven, el «es preciso» que cantaba el 
genio ante la muerte con una melancolía que causaba 
escalofríos.

—Te amo, Sagrario—continuó Gabriel—. Desde que te vi 
volver a casa, arrostrando con el valor resignado de la 
víctima la odiosa curiosidad de las gentes, me interesé por ti. 
He pasado semanas y meses junto a tu máquina viendo cómo 
trabajabas. Te estudiaba: leía en ti. Eres un ser sencillo; tu 
alma no tiene los repliegues y escondrijos de esos seres 
complicados y tortuosos por las malicias de la civilización. 
Adivinaba día por día en tu mirada dulce, en la atención con 
que me escuchabas, el agradecimiento por lo poco que hice 
en tu favor. Recordabas el período negro de tu vida, la 
esclavitud de la carne entre hombres bestiales enloquecidos 
por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo, 
protegiéndote contra la ira del padre y la curiosidad de la 
gente, tu agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy 
me amas, Sagrario. Tú misma no te das cuenta de ello; no 
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sabes explicártelo, pero tu ser corresponde al mío como los 
cuerpos químicos de que te hablaba. Yo te amo también, 
como en otros tiempos amé a la pobre Lucy. El amor único y 
eterno es mentirosa invención de los poetas, de la que se 
burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse a varias 
personas con igual entusiasmo. Lo indispensable es que 
exista la afinidad. Tú, que amaste en otro tiempo a un 
hombre hasta la locura, ¿qué sientes por mí? ¿No me he 
engañado? ¿Realmente me quieres...?

Sagrario seguía llorando, con la cabeza baja, como si no 
osase mirar a Luna. Éste la apremiaba dulcemente. Debía 
llamarle Gabriel, hablarle de tú; ¿no eran compañeros de 
infortunio?

—Tengo vergüenza...—murmuraba la joven—. Me turba tanta 
dicha.... Sí; le quiero a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo 
hubiese confesado: hubiera muerto antes de revelar este 
secreto. ¿Quién soy yo para que me amen? Hace tiempo que 
no me miro al espejo, por no llorar recordando mi perdida 
juventud.... Y luego, mi historia, mi horrible historia. ¿Cómo 
podía figurarme que usted... digo, que tú, leerías tan 
claramente en mi pensamiento? Mira cómo tiemblo; es la 
impresión, que aún no ha pasado, el susto de ver descubierto 
mi secreto. ¡Un hombre como tú descendiendo hasta mí, fea y 
enferma para siempre...! No; no me hables del otro. Lo olvidé 
hace mucho tiempo; ¿cómo voy a recordarlo ahora que me 
haces la limosna de tu cariño? No, Gabriel; tú eres el más 
grande y el más bueno de los hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, 
mirando al obscuro y rumoroso jardín. Arriba continuaba la 
lamentación del genio ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las 
fuerzas y, medrosa ante la felicidad, quisiera refugiarse 
dentro de él.

—¡Qué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera 
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querido amarte en plena juventud; ser hermosa y sana sólo 
para ti; tener la belleza y los encantos de una gran señora 
para endulzar el resto de tu vida. Mi agradecimiento nada 
puede ofrecerte. Soy horrible: llevo en mis entrañas la 
muerte, que poco a poco me consume. El que me toca queda 
envenenado.... Gabriel, ¿por qué te fijaste en mí?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como tú. Nuestra 
miseria es la amorosa afinidad.... Además, yo nunca he amado 
como los demás hombres. He visto en mis viajes las mujeres 
más hermosas del mundo, sin sentir el más leve escalofrío 
de deseo. No soy un temperamento amoroso. De mis 
aventuras allá en París, cuando era joven, salía siempre con 
un sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados me 
domina, hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy como el 
ebrio y el jugador, que, obsesionados por su afición, nada 
sienten ante la mujer. El hombre de estudio, enfrascado en 
los libros, experimenta muy débilmente los llamamientos del 
sexo. Mi pasión es la lástima por los desheredados, el odio a 
la injusticia y la desigualdad. Me absorbe con tal fuerza, 
avasalla de tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado 
tiempo para pensar en el amor. La hembra no me seduce. 
Adoro a la mujer cuando la veo desgraciada y triste. La 
fealdad me impresiona más que la belleza, porque me habla 
de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo injusto, 
el único vino que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque 
era desgraciada e iba a morir; te amo, Sagrario, porque eres 
en plena juventud una desterrada de la vida, a la que nadie 
puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo que te 
quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.

—¡Qué bueno eres!—suspiraba—. ¡Qué alma tan hermosa!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engaño. 
Fuiste a vender tu cuerpo por el hambre y la desesperación, 
como van las hijas de los pobres. Creíste encontrar el pan en 
los falsos simulacros del amor, como todos los días lo hacen 
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en la tierra centenares de miles de hijas de proletarios. Todo 
es para los privilegiados del mundo: los brazos del padre y el 
sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo 
juvenil pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se 
reemplazan. El mercado es abundante.... Te amo por tu 
desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en otros 
tiempos te contemplé, no hubiera sentido la más leve 
atracción. La hermosura es una barrera para el sentimiento. 
La Sagrario de otra época, con sus ilusiones de ser una gran 
señora, halagada por las palabras de jóvenes apuestos 
vestidos de colores como pájaros vistosos, no se hubiera 
fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y 
enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. La 
miseria nos permite ver nuestras almas; en plena dicha jamás 
nos hubiéramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el 
hombro de Gabriel—. Adoro a la miseria que nos permite 
conocernos.

—Tú serás mi compañera—continuó Luna con entonación 
dulce—. Nuestras vidas marcharán juntas hasta que la 
muerte rompa su abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco 
sirve el auxilio de un enfermo perseguido por los hombres. 
Tú endulzarás mi existencia con tu cariño. Nos amaremos 
como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces 
palabras y arrobamientos estremecedores, sin osar el menor 
contacto de la carne. El amor es el instinto de la 
conservación de la especie, pero el nuestro será incompleto, 
no por odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza, 
sino porque las luchas de la vida nos han herido de muerte. 
Yo no soy un hombre: las enfermedades de la miseria y la 
ferocidad de mis semejantes han quebrantado mi organismo. 
Apenas si logro sostener mi vida y no puedo darla a otro ser. 
Tú llevas en la sangre el veneno de una civilización viciada. 
Un hijo de tus entrañas sería un mísero engendro, con los 
huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. No 
aumentemos con tales monstruos la miseria física de los de 
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abajo. Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia 
con los vástagos de sus vicios.

Pasó un brazo por el talle de la joven y levantó con la otra 
mano su cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que 
brillaban a la luz de las estrellas con el resplandor acuoso de 
las lágrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciarán 
sin dejar rastro de su pasión, con una pureza como nunca la 
imaginaron los poetas. Esta noche en que nos confesamos 
mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la 
otra, es la noche de nuestras bodas... ¡Bésame, compañera de 
mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, 
como si llorasen con las bocas juntas la miseria de su pasado 
y la brevedad de un amor en torno del cual rondaba la 
muerte. Arriba, el lamento de Beethoven seguía 
desarrollando sus inflexiones dolorosas, esparciéndose por 
las entrañas de la catedral dormida.

Gabriel se irguió sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrás 
como desfallecida por la emoción. Miraba al espacio luminoso 
con gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al 
oído de la joven:

—Nuestra vida será como uno de esos jardines abandonados, 
donde entre troncos caídos y ramas secas rebrotan nuevos 
follajes.... Compañera, amémonos. Hagamos que sobre 
nuestra miseria de parias surja la primavera. Será una 
primavera triste y sin frutos, pero tendrá flores. El sol sale 
para los que están en lo alto; para nosotros, dulce 
compañera, está muy lejos; pero, en el negro fondo de 
nuestro pozo, abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no 
nos reanima su calor, adorémoslo como una estrella lejana.

A principios de julio entró Gabriel en la vigilancia nocturna de 
la catedral.
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Bajaba a la caída de la tarde al claustro, y en la puerta del 
Mollete uníase al otro vigilante, un hombre de aspecto 
enfermizo, que tosía tanto como Luna y no abandonaba la 
manta en pleno verano.

—¡Vaya, al encierro!—decía el campanero, agitando sus 
llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo, 
cerraba las puertas por fuera, alejándose.

Corno los días eran largos, aún quedaban dos horas de luz 
cuando los guardianes entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, compañero—decía el otro 
vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la 
catedral abandonada, metíase en la sacristía como si fuese 
su casa, abriendo la cesta de la cena sobre los cajones y 
alineando los comestibles entre candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios días de 
encierro aún no se había amortiguado en él la impresión que 
le produjo ver por primera vez la iglesia solitaria y cerrada. 
Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a trechos 
por los sepulcros de prelados y grandes señores de otros 
siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con extrañas 
sonoridades y roces misteriosos. El primer día, Gabriel volvió 
varias veces la cabeza con alarma, creyendo que unos pasos 
sonaban detrás de él.

Fuera del templo aún lucía el sol. Brillaban las ruedas de 
colores del rosetón de la gran portada como un plato de 
flores luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz parecía 
aplastarse con la sombra. Descendían los murciélagos, y con 
sus alas hacían caer tierra de los agujeros del embovedado. 
Chillaban entre las columnas, como si revoloteasen en un 
bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban con las 

277



cuerdas de las lámparas o hacían bambolearse los capelos 
rojos con borlas polvorientas y deshilachadas que pendían a 
gran altura sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacía su ronda por toda la iglesia. Empujaba las 
verjas de los altares para convencerse de que estaban bien 
cerradas, tocaba las puertas de la capilla Mozárabe y de los 
Reyes, echaba un vistazo a la de la Sala Capitular y se 
detenía ante la Virgen del Sagrario. A través de la reja se 
veían las lámparas ardiendo, y en lo alto la imagen cargada 
de joyas. Después de este examen iba en busca de su 
camarada, y ambos se sentaban en el crucero, en las gradas 
del coro o del altar mayor. Desde allí se abarcaba todo el 
templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habrán recomendado—decía el compañero de 
Gabriel—que guarde respeto al templo: que si desea echar un 
cigarro se vaya a la galería del Locum; que si quiere cenar 
se meta en la sacristía. Lo mismo me dijeron a mí cuando 
entré al servicio de la catedral. Palabras de gentes que se 
quedan a dormir en sus casas, muy tranquilas. Aquí lo que 
importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede 
hacer lo que mejor le parezca para pasar la noche.... A estas 
horas duermen Dios y los santos. Algo tienen que descansar 
después de pasarse el día oyendo súplicas y cánticos, 
recibiendo incienso y ardiéndoles los cirios junto a la cara. 
Nosotros velamos su sueño, y ¡qué demonio!, no es faltarles 
al respeto si nos permitimos alguna libertad. Vaya, 
compañero, ya va obscureciendo: juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo 
sobre los peldaños de mármol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo 
armamento una pistola, regalo de la Obrería: una antigüedad 
que jamás se había disparado. A Luna le enseñó el Vara de 
plata una carabina, legada por el ex guardia civil a la 
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sacristía como recuerdo de sus años de servicio. Gabriel hizo 
un gesto de repulsión. Bien estaba allí: ya la buscaría cuando 
la necesitase. Y la dejó en el rincón, con unos paquetes de 
cartuchos enmohecidos por la humedad y cubiertos de 
telarañas.

Al cerrar la noche borrábanse en lo alto los colores de las 
vidrieras, y en la obscuridad de las naves comenzaban a 
brillar, como estrellas macilentas, las luces de las lámparas. 
Se perdían las proporciones del templo. Gabriel creía estar a 
campo raso en una noche obscura, únicamente al ir de un 
lado a otro, con la linterna por delante, surgían de la sombra 
los contornos de la catedral, más grandes, más monstruosos. 
Las pilastras le salían al encuentro, agrandándose, subiendo 
hasta las bóvedas a impulsos del resplandor de la linterna. 
Los cuadros del embaldosado parecían danzar a cada 
movimiento de luz. Gabriel, en sus rondas de vigilancia, 
sentía batir sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los 
murciélagos se unían chillidos lúgubres de pájaros que, 
asustados, cortaban el aire, chocando con las pilastras. Eran 
las lechuzas, que bajaban atraídas por el aceite de las 
lámparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un 
ruido de muelles disparados y ruedas en movimiento. 
Después sonaba una campana de argentino toque. Eran los 
guerreros dorados de la portada del Reloj que señalaban el 
paso del tiempo con sus martillos.

El compañero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones 
establecidas por el cardenal para fastidiar a los pobres. En 
otros tiempos, él y su viejo camarada, una vez encerrados, 
podían dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo les 
riñese. Pero Su Eminencia, que siempre estaba discurriendo el 
modo de molestar al prójimo, había colocado en lados 
distintos de la catedral unos relojitos traídos del extranjero, 
y había que ir cada media hora a abrirlos y marcar la 
presencia. Al día siguiente los examinaba el Vara de plata, y 
si encontraba un descuido, imponía multa.
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—Una invención del demonio para no dejarnos dormir 
camarada. Cuando más, podremos descabezar un sueño. Es 
preciso ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el otro se 
encargará de apuntar en esas malditas máquinas. Nada de 
descuidos, ¿eh, novato? La paga es corta, el hambre mucha, y 
no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que más rondaba, 
cuidando escrupulosamente de los marcadores. Su 
compañero, el señor Fidel, descansaba tranquilo, alabando su 
generosidad. Buen compañero le habían dado; gustábale más 
que el antiguo, con sus aires imperiosos de viejo guardia, 
siempre riñendo por decidir a quién correspondía levantarse 
y hacer la ronda.

El pobre hombre tosía tanto como Gabriel. Sus catarros 
conmovían el silencio del templo; se agrandaban con el eco 
de las naves, como si en la sombra ladraran perros 
monstruosos.

—No sé los años que arrastro esta carraspera—decía el 
viejo—. Es un regalo de la catedral. Los médicos me dicen 
que abandone este empleo; pero lo que yo contestó: ¿quién 
me mantiene? Usted, compañero, ha entrado en la buena 
época. Hace aquí un fresquito que ya lo querrían los que 
sudan a estas horas en los cafés del Zocodover. Pero aunque 
estamos en el verano, fíjese usted en la humedad que nos 
entra por salva sea la parte. Cuando debe verse esto es en 
invierno, camarada. Hay que vestirse como una máscara, 
cubierto de gorros, pañuelos y mantas. En la sacristía nos 
hacen la caridad de dejarnos un poco de fuego; pero aun así, 
muchas mañanas falta poco para que nos recojan helados. 
Los del cabildo llaman al coro «matacanónigos». Y si esos 
señores se quejan por una hora de estancia en esta nevera, 
bien comidos y mejor bebidos, figúrese usted qué será de 
nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. 
Cuando llegue el frío, ya verá usted lo que es bueno.
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Pero aunque estaban en la mejor época del año, Gabriel 
tosía, empeorando en su dolencia por la humedad de la 
catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo 
fantástico. Gabriel recordaba ciertas decoraciones de ópera 
que había visto en sus viajes. Los ventanales destacábanse 
sobre las negras masas con un tono blanquecino y lechoso. 
Manchas de luz se deslizaban lentamente por las pilastras, 
como fantasmas que descendiesen de las bóvedas; después 
arrastrábanse por el pavimento cual espectros rampantes, y 
otra vez volvían a remontarse por las pilastras, hasta 
perderse en lo alto. Estos rayos de luz fría y difusa hacían 
aún más densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la 
obscuridad aquí una capilla, más allá una lápida sepulcral o el 
relieve de una pilastra. El gran Cristo que corona la reja del 
altar mayor fulguraba sobre el fondo de sombra con el brillo 
del oro viejo, como una aparición milagrosa que flotase en el 
espacio entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardián, hablaba a 
Gabriel de los años que llevaba de vida nocturna en la 
Primada. Era un oficio que tenía cierta semejanza con el de 
sepulturero; pasaban la vida entre muertos, en el silencio del 
abandono, sin ver a nadie hasta que terminaba la guardia. Él 
había acabado por acostumbrarse. Aquel oficio le curaba de 
muchos miedos que había sentido en su juventud. Antes, 
creía en resurrecciones de muertos, en almas y en 
apariciones de santos, pero ahora se reía de todo. Años 
enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si algo oía, era 
el roer de los ratones, que no respetaban altares ni santos. 
¡Al fin, todo madera!

Sólo temía a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, 
que en otros tiempos más de una vez habían entrado en la 
catedral, obligando al cabildo a establecer la vigilancia 
nocturna.

Y entretenía a Gabriel con el relato de todas las tentativas 
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de robo realizadas durante el siglo. En la catedral existían 
riquezas para tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y él 
temía mucho a los ladrones «finos». Después enumeraba 
todas las precauciones de la vigilancia. Listo y afortunado 
había de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plata, el 
campanero y los sacristanes hacían la requisa antes de 
cerrar, llevándose Mariano las llaves a la torre. No había que 
proponerse romper las cerrajas. Eran obra antigua y fuerte, y 
además, allí estaban ellos para dar la alarma apenas oyesen 
el más leve ruido. Antes, con el auxilio del perro, la vigilancia 
resultaba más completa; el animal era tan fino, que bastaba 
que un transeúnte se aproximase a una puerta exterior para 
que al momento acudiera ladrando. El señor Obrero, después 
de muerto aquél, anunciaba meses y meses la adquisición de 
otro, y no cumplía su promesa. Pero, en fin, aun sin el can, 
allí estaban los dos, que representaban algo, ¿eh...? Él, con 
su pistola que nunca había disparado; Gabriel, con la carabina 
que aún estaba en la sacristía, en el mismo rincón donde la 
dejó su antecesor. Se pavoneaba pensando en el miedo que 
podían inspirar él y su compañero; pero vuelto a la realidad 
ante la sonrisa de Luna, añadía:

—Además, para un caso extremo, contamos con el esquilón 
que llama a los canónigos. La cuerda está en el coro; no 
tenemos más que tirar, y ¡figúrese usted la que se armaría si 
sonase en el silencio de la noche! Todo Toledo se pondría de 
pie, adivinando que algo grave ocurría en la catedral... Con 
esto y con los malditos contadores, que no nos dejan dormir, 
puede decirse que ni el rey pasa la noche tan bien guardado 
como esta iglesia.

Por la mañana, al salir del encierro, subía Gabriel a su casa 
transido de frío, deseando tenderse en la cama. Encontraba a 
Sagrario en la cocina calentando la leche para que la bebiese 
antes de acostarse. La dulce compañera seguía llamándole 
tío en presencia de los de casa. Únicamente su voz adoptaba 
el tuteo cariñoso cuando estaban solos. Al verle en la cama 
se aproximaba a él con el vaso de leche humeante, se lo 
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hacía beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo 
del lecho y cerraba cuidadosamente ventanas y puertas para 
que no le molestase un rayo de luz.

—¡Esas noches en la catedral!—exclamaba la compañera con 
expresión de lamento—. Te estás matando, Gabriel: eso no 
es para ti. El padre dice lo mismo. Puesto que más allá de la 
muerte no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, 
déjate cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy dichosa, 
¡sería tan triste perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podía durar más allá 
del verano. Después le darían algo mejor. No debía 
entristecerse; por tan poca cosa no se muere. Lo mismo 
tosía viviendo en las Claverías que pasando la noche en la 
catedral.

Después de comer salía al claustro, completamente repuesto 
por su sueño de la mañana. Era el único momento del día en 
que podía ver a sus amigos. Se aproximaban a él o iba 
Gabriel en su busca, entrando en la casa del zapatero o 
subiendo a la torre.

Le saludaban, oían sus palabras con la misma atención de 
antes; pero notaba en ellos cierto gesto de independencia 
fuera y al mismo tiempo de conmiseración, como si 
admirándole por haberles transmitido sus ideas, tuviesen 
lástima de su carácter dulce, enemigo de la violencia.

—Estos pájaros—decía Gabriel hablando con su hermano—ya 
vuelan por su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algún día no te arrepientas de 
haberles hablado de cosas que no entienden. Han cambiado 
mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra. 
Dice que ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico, 
matará hombres si es necesario para salir de pobreza; que él 
tiene derecho a disfrutar como cualquier señor, y que todos 
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los ricos son unos ladrones... Pero hermano, ¡por la Virgen!, 
¿les has enseñado realmente esas cosas tan horribles?

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aún las 
ideas nuevas, y vomitan disparates. Pero eso pasará. Son 
buena gente.

Lo único que le entristecía era ver que Mariano se recataba 
de él. Huía su trato como si le tuviese miedo. Parecía temer 
que Gabriel leyera en su pensamiento, con la superioridad 
irresistible que desde mozo había tenido sobre él.

—Mariano, ¿qué hay?—decía al verle pasar por el claustro.

—Mucho y mal repartido—contestaba el huraño camarada.

—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. ¿Por qué 
es eso?

—¿Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando 
subes a mi casa ya ves cómo te recibimos. Te debemos 
mucho: nos has abierto los ojos y ya no somos bestias.... Pero 
me canso de saber tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre a 
los compañeros. No queremos tener llena la cabeza y el 
vientre vacío...

—Pero ¿qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros 
vendrán, encontrando las cosas mejor dispuestas. ¿Qué 
podéis hacer para arreglar lo presente, cuando en el mundo 
millares de trabajadores más infelices que vosotros no 
logran mejor éxito, aun a costa de su sangre, peleando con la 
autoridad?

—¿Qué hacer?—gruñía el campanero—. Eso ya lo veremos: 
ya lo verás tú. No somos tan tontos como crees. Tú eres 
muy sabio, Gabriel; te respetamos como a un maestro; todo 
cuanto dices es verdad; pero nos parece que cuando hay que 
hacer las cosas... «prácticas», ¿me entiendes?, cuando hay 
que llamar al pan pan y al vino vino... ¿me explico...? eres, y 
perdona, algo guillado, como todos los que andan entre 
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libros. Nosotros somos brutos, pero vemos más claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podía comprender el 
verdadero alcance de este desvío de sus discípulos. Muchas 
veces, al entrar en las habitaciones de la torre para pasar un 
rato con ellos, cesaban repentinamente en la conversación y 
le miraban con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera 
escuchar sus palabras.

Don Martín hacía muchos días que no se presentaba en el 
claustro. Gabriel supo por el Vara de plata que había muerto 
la madre del curita, y una semana después le vio una tarde 
en las Claverías. Tenía los ojos enrojecidos, las facciones 
des-carnadas y con la piel tirante, como si hubiese llorado 
mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes 
de penas y de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha 
muerto. No era ninguna joven; yo esperaba este final; pero 
por fuerte y resignado que uno sea, estos golpes siempre se 
sienten. Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo único que 
me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es 
absurdo y pueril, su historia un tejido de crímenes y 
violencias. ¿Para qué mentir, como otros, fingiendo una fe 
que no siento? Hoy he estado en palacio para decir que 
dispongan de mis siete duros mensuales y de la capellanía de 
las monjas. Me voy; no sólo huyo de la iglesia, quiero evitar 
su ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote 
«renegado». ¿Ve usted este disfraz? Hoy lo llevo por última 
vez. Mañana gozaré la primera alegría de mi vida, rasgando 
esta mortaja en pedazos pequeños, muy pequeños, para que 
nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan lejos 
como pueda; quiero saber cómo es el mundo, ya que en él 
vivo. No conozco a nadie, no tengo protección; usted es el 
hombre más extraordinario que he conocido, y está oculto en 
una mazmorra por su voluntad, refugiado en un templo 
completamente vacío para su conciencia.... No me asusta la 
miseria; cuando se ha sido representante de Dios con seis 
reales diarios, se puede mirar el hambre cara a cara. Seré 
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obrero, trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en 
cualquier cosa... pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel 
a don Martín. Al determinar el punto adonde debía dirigirse, 
su predilección fluctuaba entre París y las repúblicas 
americanas más faltas de emigración.

Al caer la tarde, Gabriel se despidió de su discípulo: le estaba 
esperando el compañero en el claustro bajo para encerrarse 
en el templo.

—Tal vez no nos veamos más—dijo el curita con tristeza—. 
Usted acabará sus días aquí, en la casa de un Dios en quien 
no cree.

—Sí; aquí moriré—dijo Gabriel sonriendo—. Él y yo nos 
odiamos, y sin embargo, parece que nada puede hacer sin mí. 
Si ha de salir a la calle, soy quien guía sus pasos; y por la 
noche, yo también quien guarda sus riquezas.... Salud y buena 
suerte, Martín. Sea usted hombre sin desfallecimientos. La 
verdad bien vale la miseria.

La desaparición del capellán de las monjas se efectuó sin 
escándalo. Don Antolín y otros sacerdotes creyeron que el 
joven se había trasladado a Madrid por ambición, para 
engrosar el número de clérigos solicitantes. Gabriel era el 
único que conocía el verdadero destino de don Martín. 
Además, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia 
estupenda, que retumbó en la catedral como un trueno, 
poniendo en conmoción a los señores del coro, a la gente 
menuda de las sacristías, a toda la población del claustro alto.

Habían terminado las querellas entre el arzobispo y el 
cabildo. En Roma aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y 
Su Eminencia rugía de júbilo en su palacio, con la fiera 
impetuosidad que mostraba en todas sus expansiones.

Los canónigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, 
como avergonzados y temerosos.
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—Pero ¿ha visto usted...?—se decían al desvestirse en la 
sacristía.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la 
iglesia cada uno por su lado, evitando formar grupos ni 
corrillos, atento cada cual a librarse de responsabilidades, a 
aparecer limpio de toda complicidad con los enemigos del 
prelado.

El Tato reía de gozo viendo la dispersión y el azoramiento de 
los señores del coro.

—¡Corred, corred! ¡Bueno os va a poner el cuerpo el tío...!

Se hacían los preparativos de todos los años para la gran 
fiesta de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto. En la 
catedral hablaban de la de aquel año con misterio unos y 
zozobra otros, como si aguardasen sucesos extraordinarios. 
Su Eminencia, que no bajaba al templo hacía muchos meses 
por no ver a los del cabildo, presidiría el coro el día de la 
fiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos, 
aplastarlos con su triunfo, gozarse en su aspecto de confusa 
sumisión. Y conforme se aproximaba la solemnidad religiosa, 
temblaban muchos canónigos, pensando en la mirada dura y 
soberbia que clavaría en ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atención a las preocupaciones del 
mundo clerical. Llevaba una vida extraña. Gran parte del día 
lo pasaba durmiendo, preparándose para la fatigosa vela de 
la noche, que hacía ahora solo. El señor Fidel había caído 
enfermo, y para que la Obrería, evitando gastos, no privase 
al viejo de su mísero sueldo, se abstenía de pedir un nuevo 
compañero. Pasaba las noches en la catedral con la misma 
tranquilidad que si estuviera en el claustro, alto, habituado a 
aquel silencio de cementerio. Para no dormirse, leía a la luz 
de su linterna los libros que podía encontrar en las Claverías: 
fríos tratados de Historia, en los que la Providencia 
desempeñaba el principal papel; vidas de santos, que le 
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divertían por su crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y 
aquel Quijote de los Luna que tantas veces, había deletreado 
de pequeño, y en el cual creía encontrar algo de la frescura 
de la niñez.

Llegó el día de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los 
años. La imagen famosa había salido de su capilla, ocupando 
sobre su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el manto 
guardado en el Tesoro y todas sus joyas, que centelleaban 
acariciadas por el bosque de luces, como si rieran con una 
escala temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, 
fingiéndose distraídos, paseaban entre el coro y la puerta del 
Perdón. Los canónigos, con sus vestiduras rojas, reuníanse 
cerca de la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz. 
Por allí bajaría Su Eminencia, y los señores del coro se 
agrupaban tímidamente, cuchicheando, como si se 
preguntasen qué iba a pasar.

Apareció en el primer tramo de la escalera el portacruz, 
avanzando horizontalmente su insignia de dobles brazos para 
que pasase bajo el arco de la puerta. Después, entre 
familiares, y seguido por la sotana morada del obispo auxiliar, 
avanzó el cardenal, vestido de púrpura, que apagaba el rojo 
violáceo de los canónigos.

El cabildo se formó en dos filas, con la cabeza baja, 
prestando acatamiento a su príncipe. ¡Qué mirada la de don 
Sebastián! Los canónigos, inclinados, creyeron sentirla en la 
nuca con una frialdad de acero. Erguía el enorme cuerpo 
dentro de sus envolturas de púrpura con gallarda arrogancia, 
como si en aquel momento se sintiera curado de la 
enfermedad que arañaba sus entrañas y de la insuficiencia 
del corazón, que oprimía sus pulmones. La cara gordinflona 
temblaba de gozo; los pliegues de grasa de su barbilla se 
estremecían sobre el roquete de blondas. La birreta 
cardenalicia parecía hincharse de soberbia sobre su cabeza 
pequeña, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona 
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con tanto orgullo como aquel gorro rojo.

Extendió su mano enguantada de púrpura, sobre la que lucía 
la esmeralda episcopal, y con un gesto imperioso hizo que 
uno tras otro fueran besándola todos los canónigos. Era la 
sumisión de los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el 
Seminario a una humildad aparente que encubre rencores y 
odios de una intensidad no conocida en la vida vulgar. El 
cardenal adivinaba el desaliento tras esta modestia y 
paladeaba su triunfo.

—Tú no conoces cómo son nuestros odios—había dicho 
algunas veces a su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son 
pocos los hombres que mueren de un disgusto. El que siente 
enfado se desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la 
Iglesia se cuentan a centenares los que mueren de un acceso 
de ira por no poder vengarse, porque la disciplina les cierra 
la boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de 
preocupaciones para ganarse el pan, los más de nosotros 
sólo vivimos para el amor propio y el orgullo.

Se formó en procesión el cabildo, acompañando a Su 
Eminencia. Abrían la marcha el perrero rojo, los pertigueros 
negros y el Vara de plata, haciendo sonar las baldosas con 
los golpes de sus bastones. Detrás la cruz arzobispal y los 
canónigos por parejas, y en último término el prelado, con su 
cola roja, extendida en toda su longitud, llevada en alto por 
dos pajes. Don Sebastián bendecía a un lado y a otro, 
mirando con sus ojillos penetrantes a los fieles, que 
inclinaban la cabeza.

Su carácter imperioso y la alegría del triunfo hacían 
centellear su mirada. ¡Qué gran victoria...! El templo era su 
casa, y volvía a él tras larga ausencia, con toda la majestad 
de un dueño absoluto que podía aplastar a los esclavos 
maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecía en aquel momento 
más grandiosa que nunca. ¡Qué admirable institución! El 
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hombre fuerte que llegaba a lo alto se convertía en un dios 
omnipotente y temible. Nada de igualdad perniciosa y 
revolucionaria. El grande siempre tenía razón. El dogma 
ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar 
ejemplos, hablaba siempre de rebaños y de pastores que 
debían dirigirlos. Él era el pastor, porque así lo quería el 
Omnipotente. ¡Ay del que intentara descarriarse...!

En el coro, la alegría de su orgullo gustó una satisfacción aún 
mayor. Estaba sentado en el trono de los arzobispos de 
Toledo, aquella silla que había sido la estrella de su 
juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en pleno episcopado, 
cuando paseaba la mitra por las provincias esperando la hora 
de llegar a la Primada. Erguíase bajo el artístico dosel del 
Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para que le viesen bien 
todos los del coro y se convencieran de que era su príncipe. 
Las cabezas de las dignidades sentadas a su lado estaban 
casi al nivel de sus pies. Podía pisarlos como víboras si 
osaban levantarse de nuevo, mordiéndole en sus más íntimos 
afectos.

Enardecido por la apreciación de su grandeza y su triunfo, era 
el primero en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el 
ritual de los oficios, y unía su voz a las del coro, asombrando 
a todos con la áspera energía de su canto. Las palabras 
latinas salían de su boca como trabucazos contra aquella 
gente odiada; sus ojos pasaban con expresión de reto sobre 
la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que había marchado de éxito en 
éxito, y sin embargo, jamás había sentido una satisfacción 
tan honda, tan completa como la de aquel momento. Él 
mismo se asustaba de su alegría, de aquel estallido de 
orgullo que amortiguaba sus crónicas dolencias. Parecíale que 
estaba gastando en unas cuantas horas toda su provisión de 
vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demás gente menuda del 
coro, que eran los únicos que osaban mirarle, se alarmaron 
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viéndole palidecer, levantarse con la faz desencajada, 
llevándose las manos al pecho. Advertidos los canónigos, 
corrieron a él, formando una apretada masa de vestiduras 
rojas ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiéndose 
entre aquel círculo de manos que le agarraban 
instintivamente.

—¡Aire...!—rugió—, ¡aire...! ¡Quítense de delante con mil 
porras! ¡Que me lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontró el gesto enérgico y 
sus antiguos votos de soldado para rechazar a los enemigos. 
Se ahogaba, pero no quería que lo viesen los canónigos. 
Adivinaba en muchos de ellos la satisfacción tras el gesto 
compungido. ¡Que nadie le tocase! ¡Él se bastaba! Y apoyado 
en dos familiares fieles, emprendió la marcha jadeante hacia 
la escalera arzobispal, seguido de gran parte del cabildo.

La función religiosa terminó apresuradamente. Que perdonara 
la Virgen: otro año tendría mayor solemnidad. Y las 
autoridades e invitados abandonaron sus asientos del altar 
mayor para correr en demanda de noticias al palacio 
arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodía, todos hablaban en el 
claustro alto de la salud de Su Eminencia. Su hermano 
preguntaba a tía Tomasa, que venía de palacio.

—Se muere, hijos—decía la jardinera—; de ésta no escapa. 
Doña Visita me lo ha enseñado de lejos, llorando la pobre. No 
puede estar acostado. El pecho le baila como un fuelle roto. 
Los médicos dicen que no llega a la noche. ¡Qué desgracia...! 
¡Y en un día como éste...!

La agonía del príncipe eclesiástico era acogida con un silencio 
fúnebre. Las mujeres de las Claverías iban y venían con 
noticias desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos 
permanecían recluidos en las habitaciones, atemorizados por 
las amenazas de las madres si intentaban jugar en las 

291



galerías.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la 
catedral, salía, sin embargo, a tomar noticias del estado de 
Su Eminencia. Tenía un proyecto, del que habló rápidamente 
a la familia durante la comida. Los funerales de un cardenal 
bien merecían que se ejecutase una misa célebre, con gran 
orquesta reclutada en Madrid. Él ya había echado el ojo al 
famoso Réquiem de Mozart. Era por lo único que le 
interesaba la suerte del prelado.

Gabriel, mirando a su compañera, sentía el dulce egoísmo 
que experimenta el que vive cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los 
miserables, aún tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajó para comenzar su 
vigilancia. El campanero le esperaba con las llaves.

—¿Qué hay del cardenal?—preguntó Gabriel.

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.

Y después añadió:

—Esta noche, Gabriel, tendrás gran iluminación. La Virgen 
está en el altar mayor, hasta mañana, rodeada de cirios.

Calló un momento, como si vacilase.

—Tal vez—añadió—baje a hacerte un rato de compañía. 
Debes aburrirte solo. Espérame.

Cuando Gabriel quedó encerrado en el templo, vio un trozo 
del altar mayor resplandeciente de luces. Hizo su 
acostumbrada requisa de puertas y verjas, visitó el Locum, 
los grandes retretes, donde en otro tiempo se habían 
ocultado unos ladrones, y después que estuvo convencido de 
que en la catedral no había otro ser vivo que él, fue a 
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sentarse en el crucero, con su manta y la cesta de la cena.

Allí permaneció largo rato, contemplando a través de la reja 
la Virgen del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de niño 
por su madre a que se arrodillase ante la imagen, la había 
admirado como el tipo más perfecto de hermosura. Ahora la 
apreciaba fríamente, con ojos de artista. Era fea y grotesca, 
como todas las imágenes que son ricas. La piedad suntuosa y 
opulenta la había disfrazado con sus tesoros. No había nada 
en ella del idealismo de las vírgenes pintadas por los artistas 
cristianos. Más bien parecía un ídolo indostánico recargado de 
joyas. La falda y el manto se ahuecaban con la ampulosidad 
de un miriñaque, y sobre las tocas lucía una corona enorme 
como un morrión, empequeñeciéndole la cara. El oro, las 
perlas, los diamantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba 
pendientes y pulseras de gran valor.

Gabriel sonreía pensando en la simpleza religiosa, que viste a 
los héroes celestiales con arreglo a las modas de la tierra.

El débil resplandor del crepúsculo que descendía de los 
ventanales y la inquieta llama de los cirios formaban una 
ondulación de luces y sombras, animando el rostro de la 
imagen como si gesticulase.

«¡Aún como soy yo!—se decía Gabriel—. Si en mi lugar 
estuviera un devoto, creería que la Virgen ríe unos 
momentos y después llora. Con un poco de imaginación y de 
fe, ¡he aquí un milagro! Estos caprichos de la luz han sido una 
mina inagotable para los sacerdotes. También las Venus de 
otros tiempos cambiaban la expresión de su cara, riendo o 
llorando a gusto de los fieles, como una imagen cristiana.»

Y pensó largo rato en el milagro, invención de todas las 
religiones, y tan antiguo como la ignorancia y la credulidad 
humanas.

Obscureció. Después de cenar parcamente, Gabriel abrió un 
libro que llevaba en la cesta y púsose a leer a la luz de su 
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linterna. De vez en cuando levantaba la cabeza, distraído por 
el revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos, 
atraídos por el resplandor extraordinario del bosque de 
cirios. Transcurría el tiempo lentamente. En la obscuridad de 
las bóvedas retumbaban los argentinos martillazos de los 
guerreros del reloj. Luna se levantaba y recorría la iglesia, 
visitando los contadores para marcar su ronda.

Habían sonado las diez, cuando Gabriel oyó abrirse el postigo 
de la portada de Santa Catalina, pero rápidamente y sin 
violencia, como si hubieran hecho uso de una llave. Luna 
recordó el ofrecimiento del campanero. Después sonaron los 
pasos de varias personas, pero agrandados por el eco, como 
si avanzase toda una hueste.

—¿Quién va?—gritó Gabriel, algo alarmado.

—Nosotros, hombre—contestó en la sombra la voz fosca de 
Mariano—. ¿No te dije que bajaríamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. 
Gabriel vio con el campanero al Tato y al zapaterillo. 
Querían acompañar a Luna una parte de la noche, para que 
no le fuese tan pesada la guardia, y traían una botella de 
aguardiente que le ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha 
gustado el alcohol; vino, y no mucho... Pero ¿adonde vais, 
vestidos como en los días de fiesta?

El Tato se apresuró a responder. El Vara de plata cerraba a 
las nueve las Claverías, y ellos querían pasar la noche fuera 
de casa. Ya habían estado un buen rato en un café del 
Zocodover, regalándose como señores. Estaban hechos unos 
calaveras. Aquella noche era extraordinaria, tanto más 
cuanto que la ciudad también estaba alterada por lo del 
arzobispo.

—¿Cómo sigue?—preguntó Gabriel.
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—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—. 
Cuando he subido a mi casa por las llaves, salía un médico 
del palacio, y así se lo decía a un canónigo.... Pero 
sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldaños 
de la verja del altar mayor. Mariano dejó en el suelo el 
manojo de las llaves, un racimo de hierro como una maza. Las 
había de todas las épocas: unas groseras y herrumbrosas, 
con las huellas del martillo, ostentando escudos cerca del 
agarradero; otras más modernas, pulidas y brillantes como si 
fuesen de plata; pero todas enormes y pesadas, de robustos 
dientes, cual convenía a la grandeza del edificio.

Los tres amigos parecían extraordinariamente contentos, con 
una alegría nerviosa que les hacía empujarse y reír. Miraban 
de reojo a la Virgen y después se miraban entre ellos con un 
gesto de misterio que no podía comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¿verdad?—dijo Luna con suave 
reproche—. Hacéis mal; ya sabéis que el beber es la 
degradación de los pobres.

—Un día es un día, tío—dijo el perrero—. Nos alegra que se 
mueran los grandes. Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su 
Eminencia: pues ¡que se haga la porra! La única satisfacción 
que tiene un pobre es ver que a los de arriba también les 
llega la vez.

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una 
dicha encontrarnos aquí sanos y alegres, mientras Su 
Eminencia se verá mañana entre cuatro tablas. ¡Menudo 
campaneo soltaremos todo el día!

Bebió el Tato, y pasó la botella al zapatero, que estuvo 
mucho tiempo con la boca pegada al gollete. De los tres, 
éste parecía el más ebrio. Tenía los ojos enrojecidos, miraba 
duramente a todos lados y permanecía silencioso. Sólo 
sonreía forzosamente cuando le dirigían la palabra, como si 
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su pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era más locuaz que de costumbre. 
Hablaba de la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser 
doña Visitación, de la alegría que tendrían aquella noche 
muchos del cabildo. Y se interrumpía para empinar la botella 
del aguardiente, pasándola después a los compañeros. El 
vaho del alcohol se esparcía en aquel ambiente impregnado 
de incienso y humo de cera.

Transcurrió más de una hora. Mariano había cortado varias 
veces la conversación, como si tuviera que decir algo grave 
y vacilase, falto de valor. Por fin se decidió.

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que 
hablar. Son poco más de las once. Aún quedan horas para 
hacer bien la cosa.

—¿Qué quieres decir?—preguntó Luna con extrañeza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tú seas rico y lo 
seamos nosotros; queremos salir de esta miseria.... Ya habrás 
notado hace tiempo que huíamos de ti; que al placer de oírte 
preferíamos hablar entre nosotros. Es que tú eres un sabio, 
pero no vales un céntimo para las cosas de la vida. Contigo 
se aprende, pero no se sale de pobreza... Hemos pasado 
meses pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado. 
Esas revoluciones de que nos hablas están muy lejos. Las 
verán nuestros nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es 
que los sabios piensen en el porvenir; pero los brutos como 
nosotros sólo vemos el presente. Hemos empleado el tiempo 
discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastián y 
exigirle un millón de rescate; entrar en el palacio una noche, 
¡y qué sé yo qué más...! Todo majaderías ideadas por tu 
sobrino. Pero esta mañana, en mi casa, lamentándonos de la 
miseria, hemos visto de pronto la salvación. Tú como único 
guardián de la catedral, la Virgen en el altar mayor con las 
joyas que el resto del año se guardan en el Tesoro, y yo con 
las llaves en mi poder.... El trabajo más fácil del mundo. 
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Limpiamos a la Virgen, emprendemos el camino de Madrid y 
llegamos al amanecer; el Tato conoce allí mucha gente de la 
que va a las capeas: nos ocultamos algún tiempo, y después, 
tú, que sabes el mundo, nos guiarás. Iremos a América, 
venderemos la pedrería, y seremos ricos. ¡Alza, Gabriel! 
Vamos a despojar al ídolo, como tú dices.

—¡Luego es un robo lo que me proponéis!—exclamó Luna, 
alarmado.

—¿Un robo?—dijo el campanero—. Llámalo así si quieres: ¿y 
qué?, ¿te asustas de eso...? Más nos han robado a nosotros, 
que nacimos con derecho a un pedacito de mundo, y por más 
vueltas que damos no encontramos un sitio libre.... Además, 
¿a quién perjudicamos con esto? De nada sirven a ese pedazo 
de palo las joyas que lo cubren. Ni come, ni siente frío en el 
invierno, y nosotros somos unos miserables. Tú mismo lo has 
dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos 
mueren de hambre sobre las rodillas de las madres, mientras 
los ídolos se cubren de riquezas... ¡Anda, Gabriel, no 
perdamos el tiempo!

—¡Vamos, tío!—dijo el Tato—. Un poco de coraje. 
Convénzase de que los ignorantes sabemos hilar las cosas 
cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le había hecho caer en 
el ensimismamiento. Medía, asustado, el gran error cometido; 
veía abrirse un foso inmenso entre él y los que creía sus 
discípulos. Recordaba las palabras de su hermano. ¡Ah, el 
buen sentido de los simples! Él, con todas sus lecturas, no 
había previsto el peligro de enseñar a los ignorantes en unos 
cuantos meses lo que requería toda una vida de reflexión y 
estudio. Repetíase en pequeño lo que ocurre en los pueblos 
agitados por la revolución. Las ideas más nobles se 
corrompían al pasar por el tamiz de la vulgaridad; las 
aspiraciones generosas se envenenaban con los sedimentos 
de la miseria.
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Los envilecidos por la explotación, al despertar, buscaban en 
las doctrinas redentoras la venganza del pasado y el 
bienestar egoísta, aunque fuese a costa de sus semejantes.

Había sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la 
Iglesia, adormecidos en un ambiente de dos siglos atrás. 
Creía contribuir a la revolución futura formando hombres, y 
al despertar de su ensueño se encontraba con criminales 
vulgares. ¡Qué espantosa decepción! Sus ideas sólo habían 
servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros 
soñolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones 
del siervo, sólo había conseguido hacerlos audaces para el 
mal. El egoísmo era la única pasión que vibraba en ellos. Sólo 
habían aprendido que eran miserables y no debían serlo. La 
suerte de sus compañeros de infortunio, de una inmensa 
parte de la humanidad, miserable y triste, no les interesaba. 
Saliendo ellos de su estado, mejorando su situación fuese 
como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera lo 
mismo que antes; que las lágrimas, el dolor y el hambre 
reinasen abajo para asegurar la comodidad de los de arriba. 
Había sembrado en ellos su pensamiento, queriendo acelerar 
la cosecha, y como en los cultivos forzados y artificiales, que 
crecen con asombrosa rapidez para no dar más que frutos 
corrompidos, el resultado de su propaganda era la 
podredumbre moral. ¡Hombres, al fin, como todos! ¡La fiera 
humana buscando su bienestar a costa del semejante; 
perpetuando el desconcierto y el dolor para los demás, con 
tal de gozar de la abundancia durante una vida de unos 
cuarenta años! ¡Ay!, ¿dónde encontrar al ser superior 
ennoblecido por el culto de la razón, haciendo el bien sin 
esperanza de recompensa, sacrificándolo todo por la 
solidaridad humana, el hombre-dios que embellecería el 
porvenir...?

—¡Anda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos 
tiempo! Es cosa de un instante, y en seguida ¡a volar!

—¡No—dijo Luna con firmeza, saliendo de su 
ensimismamiento—, no haréis eso, no debéis hacerlo! Es un 
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robo lo que me proponéis, y mi dolor es grande viendo que 
para eso contabais conmigo. Otros van al robo por instinto 
fatal o por corrupción de alma; vosotros llegáis a él porque 
quise ilustraros, porque intenté abrir vuestras inteligencias a 
la verdad... ¡Oh!, ¡es horrible... muy horrible!

—Pero ¿a qué tales aspavientos, Gabriel? ¿No es eso un 
pedazo de palo? ¿A quién perjudicamos apoderándonos de 
sus joyas? ¿No roban los ricos y todos los que poseen algo? 
¿Por qué no hemos de imitarles?

—Por eso mismo: porque lo que intentáis hacer es una 
imitación del mal; porque perpetúa una vez más el sistema 
de violencia y de desarreglo, causa de la miseria. ¿Por qué 
odias al rico, si lo que él hace al explotar al humilde es lo 
mismo que vas a hacer tú, apoderándote de una cosa «para 
ti» (entiéndelo bien), «para ti» y no para todos? No me asusta 
el robo, porque no creo en la propiedad ni en la santidad de 
las cosas; pero por esto mismo abomino de la apropiación 
particular y me opongo a ella. ¿Para qué queréis apoderaros 
de eso? Decís que para remediar vuestra miseria. No es 
verdad: para ser ricos, para entrar en el grupo de los 
privilegiados, para ser tres individuos más de esa minoría 
odiosa que goza el bienestar esclavizando a los humanos. Si 
todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las puertas de 
la catedral, sublevados y embravecidos, yo les abriría paso, 
los guiaría yo mismo, les señalaría esas joyas que 
ambicionáis, les diría: «Apoderaos de ellas.» Son gotas de 
sudor y de sangre de sus antepasados; representan el 
trabajo servil en la tierra del señor, el despojo brutal por los 
alcabaleros del rey, para que magnates y reyes pudiesen 
cubrir de pedrería al ídolo que podía abrirles las puertas del 
cielo. Eso no pertenece a vosotros tres porque seáis más 
audaces; pertenece a todos, como de todos son las riquezas 
de la tierra. Poner su mano los hombres sobre cuanto existe 
en el mundo será la obra santa, la revolución redentora del 
porvenir; apoderarse ahora unos cuantos de lo que con 
arreglo a la moral imperante no es suyo, resulta un delito 
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para las leyes burguesas, y para mí es un atentado contra 
los desheredados, únicos dueños de lo existente...

—¡Calla, Gabriel!—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo, 
hablarás hasta el amanecer. No te entiendo, no quiero. 
¡Venimos a hacerte un favor, y nos sales con un sermón! 
¡Queremos verte rico como nosotros, y nos contestas 
hablando de los demás, de la gente que no conoces, de esa 
humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas 
como un perro...! Tendré que dirigirte como en nuestra 
juventud, cuando hacíamos la guerra. Siempre te he querido 
y admiro tu talento, pero a ti hay que tratarte como a un 
chicuelo... ¡Vaya, Gabriel, a callar y síguenos! ¡Te llevamos a 
la felicidad! ¡Adelante, compañeros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la 
verja del altar mayor. El perrero empujó una de sus hojas, 
entreabriéndola.

—¡No!—gritó Gabriel con energía—. ¡Deteneos...! Mariano, no 
sabes lo que haces. Creéis que ya está lograda vuestra dicha 
con apoderarse de esas riquezas. ¿Y después? Vuestras 
familias quedarán aquí. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el 
zapatero y tú tenéis mujer, tenéis hijos.

—¡Bah...!—dijo el campanero—. Ya vendrán a reunirse con 
nosotros cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo 
puede: lo que importa es tenerlo.

—¿Y vuestros hijos...? ¡Les dirán que sus padres fueron 
ladrones!

—Pero serán ricos en otro país. Al fin, su historia no 
resultará peor que la de los hijos de otros ricos.

Gabriel se convenció de la resolución feroz que animaba a 
aquellos hombres. Sus esfuerzos para detenerles eran 
inútiles. Mariano le empujaba al ver que se interponía entre 
él y el altar mayor.
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—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, 
déjanos. ¿Es que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que 
aunque nos llevemos todo cuanto posee no hará ningún 
milagro.

Gabriel intentó un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasáis la verja, si entráis en el altar 
mayor, toco el esquilón y antes de diez minutos está todo 
Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entró en él con una decisión que 
paralizó al campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el 
único que le siguió.

—¡El pan de mis hijos!—murmuraba con lengua estropajosa—. 
¡Quieren robarlos...! ¡Quieren que sigan pobres...!

Mariano oyó un ruido metálico: vio cómo el zapaterillo 
levantaba el brazo armado con el manojo de llaves caído en 
los peldaños de la verja, y después oyó un choque de 
extraña sonoridad, como si golpeasen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cayó al suelo de bruces. El zapatero 
seguía golpeándole al cráneo.

—¡No le des más...! ¡Detente!

Éstas fueron las últimas palabras que oyó confusamente 
Gabriel, tendido en la entrada del coro. Un líquido pegajoso y 
caliente se escurría sobre sus ojos. Después, el silencio, la 
obscuridad... la Nada.

El último destello de su pensamiento fue para decirse que iba 
a morir, que tal vez había muerto ya, restándole sólo la 
postrera vibración vital, la estela agitada de una existencia 
que huía para siempre.
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Aún volvió a la vida. Abrió los ojos trabajosamente, y vio el 
sol al través de un ventanillo con hierros, unas paredes 
blancas y una cama con cobertor de percalina rameada y 
sucia. La cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento 
pudo formar y coordinar una idea, después de grandes 
vacilaciones y tropiezos: le habían colocado la catedral en las 
sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre su cráneo, 
aplastándolo. ¡Qué inmenso dolor...! No podía moverse: 
estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus oídos; su lengua 
estaba paralizada. Los ojos veían, pero débilmente, como si 
la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los objetos.

Creyó que una cara con bigotes, terminada por un sombrero 
de guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirándolo en los 
ojos. Movía los labios, pero él no oía nada. Era sin duda la 
pesadilla de sus antiguas persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abría los ojos. Un señor vestido 
de negro avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que 
llevaban papeles bajo el brazo. Adivinó que le hablaban por 
el movimiento de los labios, pero nada pudo oír. ¿Estaría en 
otro mundo? ¿Serían falsas sus creencias, y después de la 
muerte existiría otra vida igual a aquella que había 
abandonado?

Cayó de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasó mucho 
tiempo... mucho. Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora la 
bruma era más densa. Ya no era roja: era negra.

Entre estos velos, creyó ver Gabriel el rostro de su hermano, 
consternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la 
Guardia civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al 
pobre Vara de palo. Después, más esfumada, más indecisa, la 
cara de la dulce compañera, de Sagrario, contemplándole con 
ojos llorosos de inmensa pena, besándolo con la mirada, sin 
que la intimidasen los hombres negros y las armas que la 
rodeaban.

Ésta fue la última visión, indecisa y borrosa, como vista a la 
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luz de una chispa fugaz. Después la obscuridad eterna, el 
aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los ojos, sonó junto a él una voz:

—Te seguíamos la pista, pájaro. Bien escondido estabas, pero 
te has descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos qué 
cuenta das de las joyas de la Virgen... ¡ladrón!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta 
alguna a los hombres.

Al día siguiente salió en hombros, de la enfermería de la 
cárcel, para desaparecer en la fosa común. El secreto de su 
muerte lo guardó la tierra, esa madre ceñuda que presencia 
impasible las luchas de los hombres, sabiendo que grandezas 
y ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse en sus 
entrañas, sin otro resultado que fecundar la renovación de la 
vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).

Agosto-septiembre 1903.

FIN
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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