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Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llego ante la
catedral. En las estrechas calles toledanas todavia era de
noche. La azul claridad del alba, que apenas, lograba
deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcia con
mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de
la penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las
dos torres encaperuzadas de pizarra negra de la casa
municipal, sombria construccion de la época de Carlos V.

Gabriel paseo largo rato por la desierta plazuela, subiéndose
hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosia con
estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para
defenderse del frio, contemplaba la gran puerta llamada del
Perdon, la unica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas,
en lugar preeminente, presentando libres todos sus costados,
con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de
Toledo, la iglesia-madre espanola, ahogada por el oleaje de
apretados edificios que la rodean y parecen caer sobre sus
flancos, adhiriendose a ellos, sin dejarla mostrar sus galas
exteriores mas que en el reducido espacio de las callejuelas
que la oprimen. Gabriel, que conocia su hermosura interior,
pensaba en las viviendas enganosas de los pueblos
orientales, sordidas y miserables por fuera, cubiertas de
alabastros y filigranas por dentro. No en balde habian vivido
en Toledo, durante siglos, judios y moros. Su aversion a las
suntuosidades exteriores parecia haber inspirado la obra de
la catedral, ahogada por el caserio que se empuja Yy
arremolina en torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el unico desgarron que
permitia al cristiano monumento respirar su grandeza. En



este pequeno espacio de cielo libre, mostraba a la luz del
alba los tres arcos ojivales de su fachada principal y la torre
de las campanas, de enorme robustez y salientes aristas,
rematada por la montera del «alcuzon», especie de tiara
negra con tres coronas, que se perdia en el crepusculo
invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carino el templo silencioso y
cerrado, donde vivian los suyos y habia transcurrido Lo mejor
de su vida. iCuantos anos sin verlo! iCon qué ansiedad
aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de
Madrid. Antes de encerrarse en un cuartucho de la «Posada
de la Sangre»—el antiguo «Meson del Sevillano», habitado
por Cervantes—habia sentido una ansiosa necesidad de ver
la catedral; y paso mas de una hora en torno de ella, oyendo
el ladrido del perro que guardaba el templo y rugia alarmado
al percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas,
muertas y silenciosas. No habia podido dormir. Le quitaba el
sueno verse en su tierra después de tantos anos de
aventuras y miserias. De noche aun, salioc del meson para
aguardar cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las
bellezas y defectos de la portada, comentandolos en alta
voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los
bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una
verja rematada por jarrones del siglo XVIIl se extendia ante
la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual
verificabanse en otros tiempos las aparatosas recepciones
del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigantones en
dias de gran fiesta.

ElL primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro
por la puerta del Perdon, arco ojival enorme y profundo, que
se estrecha siguiendo la gradacion de sus ojivas interiores,
adornadas con imagenes de apostoles, calados doseletes y
escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las dos



hojas de la puerta, Jesus, con corona y manto de rey, flaco,
estirado, con el aire enfermizo y misero que los imagineros
medioevales daban a sus figuras para expresar la divina
sublimidad. En el timpano, un relieve representaba a la
Virgen rodeada de angeles, vistiendo una casulla a San
Ildefonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos de la
catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A un lado,
la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos,
por la que entraban en otros tiempos, con gran ceremonia,
los depositarios de la fe publica a jurar el cumplimiento de su
cargo; las dos con estatuas de piedra en sus jambas Yy
rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban entre
las aristas hasta llegar a lo mas alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gético exuberante, se
elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y
construccion casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma
molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el
curso de una sinfonfa. Jesus y los doce apostoles, todos de
tamano natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su
hornacina, encima de la portada del centro, limitados por dos
contrafuertes como torres que partian la fachada en tres
partes. Mas alla extendfan sus arcadas de medio punto dos
galerfas de palacio italiano, a las que mas de una vez se
habia asomado Gabriel cuando jugaba, siendo nino, en la
vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el
arte. En un templo pobre se hubiese conservado Ila
uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando Los arzobispos
de Toledo tenfan once millones de renta y otros tantos el
cabildo, y no se sabfa qué hacer del dinero, se iniciaban
obras, se hacian reconstrucciones, y el arte decadente paria
mamarrachos como la Cena.»

A continuacion se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes
arcos gue daban luz al roseton de la nave central, coronado
todo por una barandilla de calada piedra que seguia las
sinuosidades de la fachada entre las dos masas salientes que



la resguardan: la torre y la capilla Mozarabe.

Gabriel ceso en su contemplacion, viendo que no estaba solo
ante el templo. Era casi de dia. Pasaban rozando la verja
algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los
ojos. En las baldosas de la acera sonaban las muletas de un
cojo, y mas alla de la torre, bajo el gran arco que pone en
comunicacion el palacio del arzobispo con la catedral,
reunfanse los mendigos para tomar sitio en la puerta del
claustro. Devotas y pordioseros se conocian. Eran todas las
mananas los primeros ocupantes del templo. Este encuentro
diario establecia en ellos cierta fraternidad, y entre
carraspeos y toses se lamentaban del frio de la manana y de
lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrio una puerta mas alla del arco del Arzobispo, la de la
escalera que conducia a la torre y las habitaciones del
claustro alto, ocupadas por los empleados del templo. Un
hombre atraveso la calle agitando un gran manojo de llaves,
y rodeado de la clientela madrugadora comenzo a abrir la
puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera.
Gabriel le conocia: era Marlano el campanero; y para evitar
que pudiese verle, permaneCIo inmovil en la plaza, dejando
que se precipitasen por la puerta del Mollete las gentes
ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas
el sitio.

Por fin se decidio a seguirlas, y bajo los siete escalones del
claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla
mas baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, Los grandes
frescos de Bayeu y Maella representando los trabajos vy
grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de
moros y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y
enormes bigotes que golpea al santo. En la parte interior de
la puerta del Mollete, el horrendo martirio del nino de La
Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios pueblos
catolicos al calor del odio antisemita: el sacrificio del nino



cristiano por judios de torva catadura, que lo roban de su
casa Y lo crucifican para arrancarle el corazon y beber su
sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de
esa pintura novelesca que orlaba la ojiva como la portada de
un libro; pero Gabriel aun vio la horrible cara del judio puesto
al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con €l cuchillo
en la boca, se inclina para entregarle el corazon del pequeno
martir: figuras teatrales que mas de una vez habfan turbado
sus ensuenos de nino.

ElL jardin, que se extiende entre los cuatro portlcos del
claustro, mostraba en pleno invierno su vegetacmn helénica
de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las
verjas que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la
altura de los capiteles. Gabriel miro largo rato el jardin, que
esta mas alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de
aquella tierra que en otros tiempos habia trabajado su padre.
Por fin volvia a ver aquel rincon de verdura; el patio
convertido en vergel por los canonigos de otros siglos. Su
recuerdo le habfa acompanado cuando paseaba por el
inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres.
Para el, el jardin de la catedral de Toledo resultaba el mas
hermoso de los jardines, por ser el primero que habia visto
en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le
miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No
sabfan si aquel desconocido madrugador, con capa raida,
sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio
que buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguié adelante por el
claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en
comunicacion con el templo. La llamada de la Presentacion,
toda de piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte
plateresco, cincelada cual una joya, con adornos caprichosos
y alegres de juguete. A continuacion venia el respaldo del



hueco de la escalera por la que los arzobispos descienden
desde su palacio a la iglesia, un muro de junquillos géticos y
grandes escudos, y casi a ras del suelo, la famosa «piedra de
luz», delgada lamina de marmol transparente como un vidrio,
que alumbra la escalera y es la principal admiracion de los
rusticos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa
Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes
policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas
de profetas.

Gabriel se alejé algunos pasos, viendo que por la parte de
adentro abrian el postigo de esta portada. Era el campanero,
que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus
puertas. Salio un perrazo estirando el cuello, como si fuese a:
ladrar de hambre; después, dos hombres con la gorra hasta
las cejas, envueltos en capas de panol pardo. EL campanero
sostuvo la cancela para que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de
despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconocio a los guardianes nocturnos de la catedral.
Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban
a Sus casas a dormir. EL perro emprendia el camino del
Seminario para devorar las sobras de la comida de los
estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes para
encerrarse de nuevo.

Luna bajo los peldanos de la portada y entro en la catedral.
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintio en el
rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente
de bodega subterranea. En el templo todavia era de noche.
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de
ventanas que, escalonandose, dan luz a las cinco naves,
brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores mégicas
que se abrian a los primeros resplandores del dia. Abajo,
entre las enormes pilastras que formaban un bosque de



piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las
manchas rojas y vacilantes de las lamparas que ardfan en las
capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos
revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo
prolongar algunos instantes su posesion del templo, hasta
que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol.
Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de
estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa.
Otras hablaban con los acolitos y demas servidores del
templo que iban entrando por todas las puertas, sonolientos
y desperezandose como obreros que acuden al taller. En la
obscuridad deslizabanse las manchas negras de algunos
manteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivinabase al campanero, como un duende
incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las
puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como canonazos los golpes
de las puertas, repitiendolos el eco de nave en nave. Una
escoba comenzo a barrer por la parte de la sacristfa,
produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba
con los golpes de algunos monaguillos que sacudian el polvo
a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la
catedral con los nervios excitados: el menor frote le
arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se
conmovieran todos los sepulcros de reyes, en la catedral.
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintio en el
rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente
de bodega subterranea. En el templo todavia era de noche.
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de
ventanas que, escalonandose, dan luz a las cinco naves,
brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores mégicas
que se abrian a los primeros resplandores del dia. Abajo,
entre las enormes pilastras que formaban un bosque de



piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las
manchas rojas y vacilantes de las lamparas que ardfan en las
capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos
revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo
prolongar algunos instantes su posesion del templo, hasta
que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol.
Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de
estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa.
Otras hablaban con los acolitos y demas servidores del
templo que iban entrando por todas las puertas, sonolientos
y desperezandose como obreros que acuden al taller. En la
obscuridad deslizabanse las manchas negras de algunos
manteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivinabase al campanero, como un duende
incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las
puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como canonazos los golpes
de las puertas, repitiendolos el eco de nave en nave. Una
escoba comenzo a barrer por la parte de la sacristfa,
produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba
con los golpes de algunos monaguillos que sacudian el polvo
a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la
catedral con los nervios excitados: el menor frote le
arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se
conmovieran todos los sepulcros de reyes, arzobispos Yy
guerreros ocultos bajo sus baldosas.

EL frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Unfase
a la baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por
las alcantarillas de desague, el rezumar de ocultos vy
subterraneos estanques, que manchaba el pavimento y hacia
toser a los canonigos en el coro, «acortando su vida», como
decian ellos quejumbrosamente.
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La luz de la manana comenzaba a esparcirse por las naves.
Salfa de la sombra la inmaculada blancura de la catedral
toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el mas
alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su
elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras
robustos haces de columnas que suben audazmente cortando
el espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y
esparcen Yy entrecruzan sus nervios para sostener las
bovedas. En lo alto se abrfan los grandes ventanales, con sus
vidrieras que parecen jardines mégicos cubiertos de flores de
luz.

Gabriel se habfa sentado en el zocalo de una pilastra, entre
dos columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse
de pie. La humedad de la piedra, el frio de tumba que
circulaba por toda la catedral, le penetraba hasta los huesos.
Anduvo por las naves, llamando la atencion de las devotas,
que interrumpian sus rezos al verle. Un forastero a aquellas
horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su
curiosidad. El campanero se cruzo varias veces con €l,
siguiéndole con mirada inquieta, como si le inspirase poca
confianza aquel desconocido de misero aspecto vagando a la
hora en que las riquezas de las capillas no pueden ser
vigiladas.

Otro hombre tropezo con €l cerca del altar mayor. Luna lo
conocio. Era Eusebio, el sacristan de la capilla del Sagrario, el
Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de la
catedral por el traje color celeste que vestia en los dias de
ceremonia. Seis anos iban transcurridos desde que Gabriel le
vio por ultima vez, y no habfa olvidado su corpachon
mantecoso, la cara granujienta, de frente angosta y rugosa,
orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le
permitia respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un
resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivian en el
claustro alto envidiaban su cargo, por ser el mas productivo
y por el favor de que gozaba cerca del arzobispo y los
canonigos.
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El Azul consideraba el templo como de su propiedad,
faltandole poco para arrojar de el a los que le inspiraban
antipatia Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fijo
en €l los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar
SUs cejas abultadas :Donde habfa visto a aquel pajaro raro?
Gabriel noto su esfuerzo por concentrar la memoria, y evito
el ser examinado, volviéndose de espaldas para mirar con
falsa atencion un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su
presencia en el templo, salio al claustro. Alli estaba mejor,
completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados
en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre
ellos los curas, embozados en el manteo, entrando
apresuradamente en la catedral por la puerta de la
Presentacion. Los mendigos les saludaban por sus nombres,
sin tenderles la mano. Los conocian, eran de la casa, y entre
amigos no se mendiga. Ellos estaban alli para caer sobre los
forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de los
«ingleses», pues solo de Inglaterra podian ser todos los
extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la manana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella
entraban los que vivian en el claustro alto. Atravesaban el
arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el
palacio, bajaban a la calle, entrando en la catedral por la
puerta del Mollete. Luna, que conocia toda la historia del
famoso templo, recordaba el origen del nombre de la puerta.
Primitivamente se llamo de la Justicia, porque en ella daba
audiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la
llamaron del Mollete, porque todos los dias, después de la
misa mayor, el preste, con acolitos vy pertigueros, se
presentaba en ella a bendecir los panes de media libra o
molletes que se repartian entre los pobres. Seiscientas
fanegas de trigo—segun recordaba Luna—se gastaban todos
los anos en esta limosna: pero era en los tiempos que la
catedral cobraba todos los anos mas de once millones de
renta.
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Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clerigos y
beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas
a verse todos los dias, siempre las mismas, a idéntica hora, y
sentian revuelta su curiosidad cuando un rostro extrano
alteraba la monotonia de su existencia.

Retirabase hacia el fondo del claustro, cuando algunas
palabras de los mendigos le hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.
—iBuenos dias, senor Esteban!

Un hombre pequeno, vestido de negro y rasurado como un
clerigo, bajo los peldanos.

—iEsteban...! iEsteban...!—dijo Luna interponiendose entre el
y la puerta de la Presentacion.

EL Vara de palo le miro con sus ojos claros que parecian de
ambar: unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a
permanecer largas horas en la catedral sin que la mas leve
rebeldia de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad
beatifica. Dudo largo rato, como si no pudiese creer en la
remota semejanza de aquella cara palida y descarnada con
otra que existfa en su memoria; pero al fin se convencio de
la identidad con dolorosa sorpresa.

—iGabriel...!, ihermano mio! Pero éeres tu?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber
tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se
animo con una sonrisa carinosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el claustro.

iCuando has venido...? Pero éien donde has estado..? iQué
vida es la tuya? ¢A que vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes
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preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las contestase.

Gabriel explico su llegada en la noche anterior; su
permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer,
esperando el momento de ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos
sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, {quién sabe
donde? He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con
el hambre y con la crueldad de los hombres. Me siguen los
pasos la miseria y la policia. Cuando me detengo, anonadado
por esta existencia de Judio Errante, la Justicia, en nombre
del miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la
marcha. Soy un hombre temible, asi como me ves, Esteban:
enfermo, con el cuerpo arruinado antes de la vejez y la
certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me
dijeron que irfa de nuevo a la carcel si prolongaba alli mi
estancia, y por la tarde tomé el tren. éDonde ir? EL mundo es
grande; mas para mi y otros rebeldes como yo se achica, se
comprime, hasta no dejar un palmo de terreno en que poner
los pies. En la tierra solo me quedas tu y este rincon
tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si
me rechazas, no me queda mas sitio para morir que la carcel
o un hospital, si es que quieren recibirme en €l al conocer mi
nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente,
resonando su pecho como si el aire se deslizase por
tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo
instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga
fecha a hablar en pdblico, ardiendo con la llama del
proselitismo.

—iAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresion de
carinoso reproche—. ¢De que te ha servido tanto leer
perlodlcos y llbros? iPara qué ese deseo de arreglar Lo que
esta bien, o si esta mal no tiene arreglo posible...? De seguir
tranquilamente tu camino, serias beneficiado de la catedral,
y iquién sabe si te sentarias en el coro, entre los canénigos,
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para honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste mala
cabeza, por lo mismo que eres el mas listo de entre
nosotros. iMaldito talento que a tales miserias conduce...! iLo
que yo he sufrido, hermano, enterandome de tus cosas!
iCuantas amarguras desde la ultima vez que pasaste por
aqui! Te creia contento y feliz en la imprenta de Barcelona,
corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era una fortuna
comparado con lo que aqui ganamos. Algo me escamaba leer
tu nombre con tanta frecuencia en los periodicos, unido a
€sos metinges en los que se pide el reparto de todo la
muerte de la rellglon y la familia, y que sé yo cuantos
disparates mas. El companero Luna ha dicho esto, el
companero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente
de la casa que el tal companero fueses tu, adivinando que
tantas locuras acabarian mal, forzosamente mal.... Después...
después vino lo de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—.
Yo soy un teorico: abomino de la accion, por prematura e
ineficaz.

—Lo sé€, Gabriel. Siempre te cref inocente. iTu tan bueno, tan
dulce, que de pequeno nos asombrabas a todos con tu
bondad; tu que ibas para santo, como decia nuestra pobre
madre!, imatar tal iY tan traidoramente, por medio de
artefactos del infierno...! iJesds!

Y el Vara de palo callo, como aterrado por €l recuerdo de los
atentados en que habian envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continuo al poco rato—que caiste en la
redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. iLo
que yo sufri una temporada! De vez en cuando fusilamientos
en el foso del castillo que hay alla, y yo buscaba ansioso en
los papeles los nombres de los sentenciados, siempre
esperando encontrar el tuyo. Corrian rumores de tormentos
horribles que se hacian sufrir a los presos para que cantasen
la verdad, y pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa,
creyendo que cualquier manana te encontrarian muerto en el
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calabozo. Y aun sufrfa mas por mi empeno de que aqui no se
conociese tu situacion. iUn Luna, el hijo del senor Esteban, el
antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban los
canonigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la gentuza
infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando
Eusebio el Azul y otros chismosillos de la casa me
preguntaban si podrias ser tu el Luna de que hablaban los
periodicos, yo decfa que mi hermano estaba en Ameérica y
que me escribias de tarde en tarde, por andar ocupado en
grandes negocios. iYa ves que dolor! Esperar que te matasen
de un momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse,
comunicando la pena ni aun a los de la familia... iLo que yo he
rezado ahi dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver
todos los dias a Dios y los santos, somos algo duros y
pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigf
a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del
Sagrario, pidiendola que se acordase de ti, ya que ibas de
nino a arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para
entrar en el Seminario.

Gabriel sonrio con dulzura, como admirando la simplicidad de
su hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dano tu risa. La excelsa
Senora Lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que a
ti y a otros os habian metido en un barco, con orden de no
volver mas a Espana, y.. hasta la hora presente. Ni una
carta, ni una noticia buena o mala. Te creia muerto, Gabriel,
en esas tierras lejanas, y mas de una vez he rezado por tu
pobre alma, que bien Lo necesita.

EL companero mostraba en sus ojos el agradecimiento por
estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido
tan bien como te imaginas de aquella aventura sombria.
Mejor hubiese sido morir. La aureola del martirio vale mas
que entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un

pingajo.
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Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es
irrevocable. No tengo estomago, mis pulmones estan
deshechos, este cuerpo que ves es una maquina desvencijada
que apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las
piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La
Virgen que me salvo por tu recomendacion bien podfa haber
intercedido algo mas en favor mio, ablandando a mis
guardianes. Los infelices crefan salvar al mundo dando suelta
a los instintos de bestia que duermen en nosotros como
restos del pasado.. Despues, en plena libertad, la vida ha
sido mas dolorosa que la muerte. Al volver a Espana,
empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia ha
sido un infierno. No he podido parar en ningun sitio donde se
reunen hombres. Me acosan como perros; quieren que viva
fuera de las ciudades; me acorralan, empujandome hacia el
monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos.
Parece que soy un hombre temible, mas temible que los
desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque
llevo en mi una fuerza irresistible que me hace propagar la
Verdad apenas me veo en presencia de dos desgraciados....

Pero esto se acabo. Puedes tranqulllzarte hermano. Soy
hombre muerto; mi mision toco a su fin; pero detras de mf
vendran otros y otros. El surco esta abierto y la simiente en
sus entranas. iGerminal! Asf grito un amigo mio de destierro
cuando en Espana vio el ultimo rayo de sol desde el tablado
del patibulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al
descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en
mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del
incégnito: no ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar
simpatias ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada,
una pilastra de la catedral, algo inmévil, sobre cuya
superficie resbalasen el tiempo, las alegrias y las tristezas,
sin causar estremecimientos ni emociones. Anticipar la
muerte; ser cadaver que respira y come, pero que no piensa,
ni sufre, ni se entusiasma: eésa seria para mi la dicha,
hermano. No sé adonde ir: los hombres me esperan mas alla
de esa puerta para acosarme otra vez.. (Me quieres
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contigo...?

EL Vara de palo, por toda contestacion, empujo
carinosamente a Gabriel.

—iVamos arriba, loco! No morirés; yo te sacare adelante. Lo
que tu necesitas es calma y carino. La catedral te curara.
Aqui sanaras esa cabeza enferma, que parece la de Don
Quijote. {Te acuerdas cuando de nino nos lefas su historia en
las veladas...? Anda adelante, fantasioso. iQue te importa a ti
que el mundo esteé mejor o peor arreglado? Asi lo
encontramos, y asfi sera siempre. Lo que importa es vivir
cristianamente, con la certeza de que la otra vida sera
mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres. iArriba,
vamos arriba!

Y empujando carinosamente al vagabundo, salieron del
claustro por entre los mendigos, que habfan seguido con
mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra.
Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la torre. Los
peldanos eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes,
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas
de grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las
gentes que subian a la torre atraidas por la fama de la
Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniendose en
cada tramo.

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por
todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresuro a
preguntar:

—_Y Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos
pusieronse vidriosos, como si fuese a llorar.
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—Murio—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como
inmovilizado por la sorpresa. Despues de un corto silencio,
anadio, con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura. La
ultima vez que la vi parecfa una reina, con su mono rubio y
aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un
albaricoque de los cigarrales. ¢Se caso con el cadete o esta
con tigo?

EL Vara de palo puso el gesto mas sombrio y miro a su
hermano torvamente.

—Murio también—dijo con sequedad.

—¢Tambien Sagrario ha muerto?—pregunto; Gabriel con
extraneza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que
mas quieras en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendio que despertaba una pena grande con sus
preguntas y no dijo mas, emprendiendo de nuevo la
ascension. En la vida de su hermano habfa ocurrido algo
grave durante su ausencia: uno de estos sucesos que
disuelven las familias y separan para siempre a los que
sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y
entraron en el claustro alto, llamado las Claverias: cuatro
porticos iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero
desnudos de toda decoracion y con un aspecto misero. El
pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados
que daban sobre el jardin tenian una barandilla entre las
chatas columnas que sostenian la techumbre de anejas vigas.
Era una obra provisional, de tres siglos antes, que habia
quedado para siempre en tal estado. A lo largo de las
paredes enjalbegadas abrianse sin simetria las puertas y
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ventanas de las habitaciones que venian ocupando los
servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda
de padres a hijos. El claustro, con sus porticos bajos, ofrecia
el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales solo tenfa
una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre
cuyas barandillas asomaban sus copas puntiagudas los
cipreses del jardin. Por encima del tejado del claustro
veianse las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues
casi todas las casas de las Claverias tenfan dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los
tejados, y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la
torre guedaba aislado de la ciudad. La triou semieclesiastica
se procreaba y morfa en el corazon de Toledo, sin bajar a
sus calles, adherida por tradicional instinto a aquella montana
de piedra blanca y calada, cuyos arcos la servian de refugio.
Vivia saturada del olor del incienso y respiraba el perfume
especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin mas
horizonte que las ojivas de enfrente o el campanario, que
aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veia desde
el claustro alto.

EL companero Luna creyé retroceder de golpe a la ninez.
Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrian
jugando por las cuatro galerias o se sentaban encogidos en
la parte del claustro banada por los primeros rayos del sol.
Mujeres que le recordaban a su madre sacudian sobre el
jardin las mantas de las camas o barrian los rojos ladrillos
inmediatos a sus viviendas. EL compafero vio aun borrosos en
la pared dos monigotes que habia pintado con carbon cuando
tenfa ocho anos. Sin los pequenuelos que gritaban y reian
persiguiendose, se hubiera crefdo que la vida estaba en
suspenso en este rincon de la catedral, como si en aquel
pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

EL Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las ultimas
palabras, quiso dar algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en
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conSIderaCIOn a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a
los senores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy mas
que un triste Vara de palo... Desde que ocurrio la
«desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y ademas
vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conoceras:
un sacerdote joven, de mucho valer, que aqui esta
obscurecido; un alma de Dios, al que tienen por un Loco en la
catedral y vive como un angel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de
las Claverias. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en
forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las
cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que
servia de recibimiento, Gabriel lo encontro todo lo mismo
que en vida de sus padres. Las paredes blancas, que con los
anos habfan tomado un moreno color de hueso, estaban
adornadas con grabados antiguos de santos. La silleria de
caoba, brillante por el continuo frote, ofrecia cierto aspecto
de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de
siglo y sus asientos proximos a desfondarse. Por una puerta
entreabierta se veia la cocina, en la que habia entrado su
hermano para dar ordenes a una mujer vieja de aspecto
timido. En un rincon de la sala estaba enfundada una maquina
de coser. Luna habia V|sto trabajando en ella a su sobrina la
ultima vez que paso por la catedral. Era el recuerdo
permanente que habfa dejado la «pequena» después de
aquella catastrofe que despertaba en el padre un dolor
sombrfo. Al traves de una ventana de la sala vefa Gabriel el
patio interior, que hacia apetecible aquella habitacion entre
todas las de las Claverias: un espacio de cielo libre, con los
cuartos superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas
columnas de piedra, que daban al patio el aspecto de un
pequeno claustro.

Esteban volvio a reunirse con su hermano.

—Tu diras lo que quieres almorzar. En la cocina todo esta
listo. Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de
poder poco si no te saco a flote, quitandote ese aspecto de
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muerto resucitado.
Gabriel sonrio tristemente.

—Es inutil que te esfuerces. Mi estomago acabo. Le basta con
un poco de leche, y gracias que Lo admita.

Esteban dio ordenes a la vieja para que bajase a la ciudad en
busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su
hermano, se abrio la puerta que daba al claustro, asomando
por ella una cabeza de hombre joven.

—iBuenos dias, tiol—exclamo.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia,
y peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.
Y anadio, dirigiéndose a su hermano:

—:iSabes quien es este...? {No? Pues el hijo de nuestro pobre
hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las
habitaciones altas del Claustro con su madre, que lava la
ropa de coro de los senores canonlgos y riza unas
sobrepellices que da gozo verlas... . Tomas, muchacho, saluda
al senor. Es tu tlo Gabrlel que acaba de llegar de Amerlca y
de Parfs, iy que sé yo de donde! De tierras que estan muy
lejos, muy lejos.

ElL muchacho saludo a Gabriel, algo intimidado por la cara
triste y enferma de aquel pariente, del que habia oido hablar
a su madre como de un ser misterioso y novelesco.

—AqQui donde lo ves—prosiguié Esteban dirigiéndose a su
hermano y mostrandole al muchacho—, es la peor cabeza de
la catedral. EL senor canonigo Obrero mas de una vez le
hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese por
consideracion a la memoria de su padre y de su abuelo y al
apellido que lleva, pues todos saben que los Luna son

22



antiguos en la catedral como las piedras de sus muros.... No
se le ocurre calaverada que no la realice: en plena sacristia
jura como un impio a espaldas de los senores beneficiados.
iNo digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueno, como
si en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las
faltas del sobrino. Este acogia la reprimenda con muecas que
agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos,
que tenfan una fijeza insolente.

—Es una mala vergUenza—continué el tio—que te peines asi,
como la chuleria de la corte que viene a Toledo en las
grandes fiestas. En la buena época de la catedral ya te
hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiempos de
desamortizacion, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia
es pobre como una rata, la miseria no deja humor a los
senores del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda
abajo que da lastima. iQué abandono, Gabriel! iSi lo vieras!
Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde va la
gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es
hermosa como siempre, pero no se encuentra por parte
alguna la majestad del culto del Senor. Lo mismo dice el
maestro de capilla, indignandose al ver que en las grandes
fiestas solo toman asiento en medio del coro hasta media
docena de musicos. La gente joven que vive en las Claverias
no tiene amor a nuestra Primada y se queja de Lo cortos que
son los sueldos sin tener €n cuenta el temporal que aguanta
la rellglon Si esto continua, no me extranara ver a este
paJaro y a otros tan tunantes como el jugando a la rayuela
en el crucero... iDios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizandose de
sus palabras. Despues continuo:

—Este senorito, aqui donde lo ves, no esta contento con su
estado, y e€so que, siendo casi un mocoso, ocupa €l cargo que
su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta anos.
Quiere ser torero, y hasta un domingo se atrevio a salir en

23



una novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajo
desmelenada como una Magdalena a contarmelo todo, y yo,
pensando que su padre habia muerto y me correspondia
hacer sus veces, aguarde al senor cuando volvia de la plaza
echandolas de guapo, y lo arree desde la escalera de la torre
hasta su habltacmn con la misma vara de palo que me sirve
en la catedral. El te dird si tengo la mano dura cuando me
enfado.... iVirgen del Sagrario! iUn Luna de la Santa Iglesia
Primada metido a torero! iPoco rieron los canonigos y hasta
el senor cardenal, segun me han dicho, al conocer el caso! Un
beneficiado de buen humor le apodo desde entonces el Tato,
y asi le llaman todos en la casa. {(Has visto, hermano, que
honra proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero
este sonrefa, sin impresionarse gran cosa con las palabras de
su tio.

—Y no creas, Gabriel—continué—, que a este individuo le
falta un pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A
pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte anos el
cargo de perrero de la santa catedral: ha llegado adonde solo
se llegaba en tiempos mejores después de muchos anos y
buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como
anda suelto por la iglesia, puede ensenar las curiosidades a
los forasteros. Con las propinas que le caen esta mejor que
yo. Los extranjeros que visitan la catedral, gentes
descomulgadas Qque nNos miran <COMO mMONOS raros Yy
encuentran todo Lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan
en el Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y el ipara
que necesita mas...! Al ver que le dan por el gusto, suelta el
saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la
pata encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas
en Toledo y fuera de él, los toros que ha muerto... y esos
bobalicones de Inglaterra toman nota en sus albumes, y hasta
alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de este
trapalon. A €l lo que le interesa es que le crean las mentiras
y al final le larguen la peseta; le importa poco que e€sos
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herejes se vayan a su tierra propalando que en la catedral
de Toledo, en la Iglesia Primada de las Espanas, los
empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del culto
entre corrida y corrida. Total, que gana mas dinero que yo, Yy
a pesar de esto, se cree postergado en su cargo... iUn
empleo tan hermoso! iMarchar en las grandes procesiones al
frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con
una horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es
que cae, y vestido con un ropon de brocado escarlata, como
un cardenal! Hasta se parece en ese traje, segun dice el
maestro de capllla que sabe mucho de tales cosas, a un tal
Diente o0 no s€ como, que hace siglos vivia en Italia y bajo al
infierno, escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que,
perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso
superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en
la capilla del Sagrario, y despues al coro.

Gabriel se levanto del sofa para saludar al sacerdote. Era
pequeno y de constitucion debil, resaltando en €l desde el
primer golpe de vista la desproporcion entre el cuerpo
enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada vy
saliente, parecia aplastar con su peso las facciones morenas
e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo,
y sin embargo, la expresion de sus ojos azules, el brillo de la
dentadura sana, blanca e igual, que parecia iluminar la boca,
y la sonrisa ingenua, casi infantil, que plegaba los labios,
daban a su rostro esa expresion simpatica que revela a los
seres sencillos ensimismados en sus aficiones artisticas.

—:iConque el senor es ese hermano de quien tanto me ha
hablado usted?—dijo al oir la presentacion que hacia Esteban.

Tendid su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de
aspecto enfermizo: el desequilibrio organico parecia atraerles
fraternalmente.
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—Ya que el senor ha estudiado en el Seminario—dijo el
maestro de capilla—, conocera algo de musica.

—Es lo unico que recuerdo de aquellas ensenanzas.
—iY al viajar tanto por el mundo, habra ofdo cosas buenas...!

—Algo hay de eso. La musica es para mi la mas grata de las
artes. Entiendo poco de ella, pero «la siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contara usted
cosas. iCuanto le envidio por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nino inquieto, sin querer sentarse por mas
que el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala,
le ofrecia una silla. loba de un lado a otro con el manteo
terciado y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro
de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas, misero
y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta
pobreza, el maestro de capilla tenia cierta elegancia. Su
cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiastica, se
ensortijaba en la cuspide del craneo. La manera arrogante
con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacia
recordar la capa de los tenores de opera. Habia en él cierta
desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en
los habitos sacerdotales, ansioso por volar fuera de ellos,
abandonandolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitacion, como truenos lejanos, algunas
campanadas graves que conmovieron el claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debiamos estar
en la-catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tu quien me lo
recuerde. En marcha.

Luego anadio, dirigiendose al sacerdote musico:
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—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara después de sus
cosas con Gabriel. Ahora, a la obligacién. Hay que sacar para
los postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del
demonio apenas si da el cargo para comer.

EL maestro de capilla asintio tristemente con un movimiento
de cabeza y salio tras los dos servidores del templo,
contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso y
antipatico. Tarareaba distrafdamente al dar la mano a
Gabriel, y este creyo reconocer un fragmento del Septimino
de Beethoven en la musica que, sorda y cortada, salfa de
entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendio en el sofa, abandonandose a la fatiga al verse
solo, después de la larga espera ante la catedral. La vieja
que servia a su hermano puso junto a él un jarrito de leche,
llenando después un vaso. Gabriel bebio, haciendo esfuerzos
por dominar los estremecimientos de su estomago enfermo,
que pugnaba por expeler el liquido. Su cuerpo, fatigado por
la mala noche y el cansancio de la espera, acabo por
asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez
gue no habia sentido en mucho tiempo. Gabriel pudo
adormecerse, y asi estuvo mas de una hora, inmovil en el
sofa, cortandose varias veces su desigual respiracion con el
estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su
sueno.

Cuando desperto, fue de golpe, con un estremecimiento
nervioso que le conmovio de los pies a la cabeza, haciendole
saltar del sofa como a impulsos de un resorte. Era la
inquietud del peligro que habia quedado fija en él para
siempre; el habito de la intranquilidad contrafdo en los
obscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver
abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o
conducido al cuadro de ejecucion ante la doble fila de fusiles;
y a mas de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos los
paises, presintiendo el espionaje de la policia en torno de él,
sorprendido en medio de la noche en cuartos de posada por
la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo
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Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso, oia
el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir de nuevo las
negras pesadillas del ensueno. Preferia la realidad: aquel
silencio de la catedral que le envolvia en una dulce caricia; la
calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada
que parecia pesar sobre €l aplastandolo, ocultando para
siempre su debilidad de perseguido.

Salio al claustro, y puesto de codos en la barandilla
contemplo el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los ninos que las animaban
al comenzar el dia estaban en la escuela; las mujeres, dentro
de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no
habfa otra persona que €l. La luz del sol banaba todo un lado;
la sombra de las columnas cortaba oblicuamente los grandes
cuadros de oro que cubrfan las baldosas. Un silencio augusto,
la calma santa de la catedral, penetraba en el agitador como
dulce narcotico. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras
parecian envolverle como otros tantos velos que le aislaban
del resto del mundo. En una habitacion de las Claverias
sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el de un
zapatero que Gabriel habfa visto, al través de los vidrios de
una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de
cielo encuadrado por los tejados volaban algunos palomos,
moviendo sus blancas alas como si bogasen en un lago de
intenso azul. Al fatigarse, descendian al claustro, Yy
agarrados a las barandillas, emprendian un susurro que
estremecia el religioso silencio como un suspiro de amor. De
vez en cuando se abrian las cancelas de la catedral,
esparciendo en el jardin y las Claverias una bocanada de aire
cargada de incienso, de rugidos de organo y voces graves
que cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las
silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra
blanca y sus rudos contrafuertes de berroquena obscura, en
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cuya cuspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos
como botones de terciopelo negruzco. Descendia el sol a un
angulo del jardin, y el resto quedaba en una claridad
verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas
ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos
rojizos, ornados de junquillos géticos y contrafuertes
salientes, las fajas de marmol negro con cabezas de
misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos
arzobispos que intervinieron en su construccion. En lo alto,
cerca de los pinaculos de piedra blanquisima, mostrabanse
las campanas tras de enormes rejas, como pajaros de bronce
en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor
estaba en su momento mas solemne, retumbaron en toda la
catedral. Temblo la montana de piedra, transmitiendose la
vibracion por naves, galerias y arcadas hasta los profundos
cimientos.

Despu€s, otra vez el silencio, que parecia mas imponente,
mas profundo, tras los truenos del bronce. Volvia a oirse el
susurro de los palomos, y abajo, en el jardin, piaban unos
péjaros, como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba
la verdosa penumbra.

Gabriel sentfase conmovido. Se apoderaba de €l la dulce
embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del
no ser. Mas alla de aquellos muros estaba el mundo; pero no
se le vefa, no se le sentia; parabase respetuoso y aburrido
ante aquel monumento del pasado, hermosa sepultura en
cuyo interior nada excitaba su curiosidad. (Quién podia
suponer que €l estaba allf...? Aquella verruga de siete siglos,
formada por poderes politicos que murieron y por una fe
agonizante, serfa su ultimo refugio. En plena €poca de
descreimiento, la iglesia le serviria de lugar de asilo, como a
los grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto
del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta
como los mendigos. Alli dejaria que se consumara en el
silencio y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Alli moriria,
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con la dulce satisfaccion de haber perecido para el mundo
mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus
dias en un rincon de la sonolienta catedral espanola, unica
esperanza que le sonrefa cuando caminaba a pie por las
carreteras de Europa, ocultandose del guardia civii o del
gendarme, y pasaba las noches en un foso, apelotonado, con
la barba en las rodillas, creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el naufrago agarra un resto del
buque, proximo ya a ahogarse: €sta era su esperanza, Y
acababa de realizarla. La iglesia le acogia como una madre
vieja y adusta que no sonrie, pero abre los brazos.

—Por fin.... Por fin...—murmuro Luna.

Y sonrio pensando en aquel mundo de persecuciones vy
dolores que abandonaba como en un Lugar remoto, situado en
otro planeta, al que jamés habia de volver. La catedral le
guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los
ruidos de la calle, el companero Luna creyo ofr, lejano muy
lejano, el chillon sonido de las cornetas, y despues un sordo
redoble de tambores. Entonces se acordo del Alcazar de
Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral,
intimandola con la pesada mole de sus torres. Eran las
cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dano estos sonidos. Habfa perdido de
vista el mundo, y cuando se crela lEJOS muy lejos de él,
sentfa su presencia, un poco mas alla de los tejados del
templo.
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Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbén, era el
senor Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho que
parecia vinculado en su familia. ¢éCual fue el primer Luna que
entro al servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al
hacerse esta pregunta, sonrefa satisfecho, y sus ojos
miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad
del tiempo. Los Luna eran tan antiguos como lLos cimientos de
la iglesia. Habian ido naciendo las diversas generaciones en
los aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros
aun no habfa construido las Claverfas, los Luna vivian en las
casas inmediatas, como si no pudiesen existir fuera de la
sombra de la Primada. A nadie pertenecia la catedral con
mejor derecho que a ellos. Pasaban los canonigos, los
beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza, morfan, y
otro al puesto; era un desfile de caras nuevas, de senores
que venfan de todos los rincones de Espana a sentarse en el
coro para morir anos despues, dejando la vacante a otros
advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la
antigua familia fuese una pilastra mas de las muchas que
sostienen el templo. Podria ser que el arzobispo que un dia
se llamaba don Bernardo, se llamase al ano siguiente don
Gaspar y al otro don Fernando; Lo imposible e inverosimil era
que la catedral pudiese existir sin tener algdn Luna en el
jardin, en la sacristia o en el crucero, acostumbrada durante
tantos siglos a sus servicios.

EL jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y
desgraciado pariente el condestable don Alvaro enterrado
como un rey en su capilla detras del altar mayor; del papa
Benedicto XIlll, altivo y tozudo como todos los de la familia;
de don Pedro de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal
de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.
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—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—.
Todos vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey
Alfonso VI. Solo que unos Luna le tomaron gusto a matar
moros, y fueron senores y conquistaron castillos, y otros,
mis abuelos, quedaron al servicio de la catedral, como
fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccion de un dugue que cuenta sus ascendientes,
el senor Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta
titubear y perderse en pleno siglo XV. Su padre habia
conocido a don Francisco lll Lorenzana, el principe de la
Iglesia fastuoso y prodigo, que gastaba las cuantiosas rentas
del arzobispado construyendo palacios y editando libros,
como un gran senor del Renacimiento. Habia conocido
también al primer cardenal de Borbon, don Luis I, y contaba
la vida novelesca de este infante. Hermano del rey Carlos lll,
la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres
segundones le habia hecho cardenal a la edad de nueve anos.
Pero a aquel buen senor, retratado en la Sala Capitular con
peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le llamaban mas
los goces del mundo que las grandezas de la lIglesia, ¥y
abandono el arzobispado para casarse con una dama de
modesta estirpe, rinendo para siempre con el monarca, que
lo envio al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en
abuelo a traves de los siglos, recordaba al archiduque
Alberto, que renuncio la mitra toledana para ir a gobernar los
Paises Bajos, y al magnifico cardenal Tavera, protector de
las artes; todos principes excelentes, que habian tratado con
carino a la familia, reconociendo su secular adhesion a la
Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el senor
Esteban. Eran los de la guerra de la Independencia. Los
franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral como
paganos, arrastrando el sable en plena misa mayor, para
curiosear hasta por los ultimos rincones. Las alhajas estaban
escondidas; los canonigos y los beneficiados, que entonces se
llamaban racioneros, vivian desperdigados por la peninsula.
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Unos se habian refugiado en las plazas todavia espanolas;
otros estaban ocultos en los pueblos, haciendo votos por que
pronto volviese el Deseado. El coro daba lastima con las
escasas voces de los timidos y los comodones que, pegados
al asiento y no pudiendo vivir lejos de €l, habfan reconocido
al rey intruso. EL segundo cardenal de Borbon, el dulce e
insignificante don Luis Maria, estaba en Cédiz, de regente del
reino. Era el unico de la familia que quedaba en Espana, y las
Cortes habfan echado mano de él para dar cierto tinte
dinastico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvio a su sede el pobre
cardenal, el senor Esteban se enternecio viendo su rostro de
nino triste, rematado por una cabeza de redonda e
insignificante pequenez. Venia desalentado y cariacontecido,
despues de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus
companeros de regencia estaban en la carcel o en el
destierro; y s €l no sufrio igual suerte, era por su mitra y su
apellido. El infeliz prelado crefa haber hecho una gran cosa
sosteniendo los intereses de su familia durante la guerra, y
se vefa acusado de liberal, de enemigo de la religion y del
trono, sin que pudiese adivinar en qué habfa conspirado
contra ellos. El pobre cardenal de Borbon languidecio de
tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en
la catedral, hasta que murio al iniciarse la reaccion de 1832,
dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un
prelado con patillas entrecanas, que habia hecho su carrera
en las Cortes de Cadiz atacando como diputado toda reforma
y abogando por el retroceso a los tiempos de los Austrias,
medio seguro para salvar al pafs.

EL buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena
borbonico odiado de los reyes, que al prelado con patillas
que hacia temblar a toda la diocesis con su genio acre y
desabrido y sus arrogancias de revolucionario absolutista.
Para €l, quien llegaba a la silla de Toledo era un hombre
perfecto, cuyos actos no se podian discutir, y hacia oidos
sordos a las murmuraciones de canénigos y beneficiados, los
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cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardin,
hablaban-de las genialidades de aquel senor de Inguanzo,
indignado contra el gobierno de Fernando VIl porque no era
bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no osaba
restablecer el saludable Tribunal de la Inquisicion.

Lo unico que entristecia al jardinero era contemplar la
decadencia de su querida catedral. Las rentas del
arzobispado y las del cabildo habian sufrido gran merma con
la guerra. Habia ocurrido lo que en las inundaciones, que, al
retirarse, arrastran arboles y casas, dejando el terreno
yermo Yy desabitado. La Primada perdia muchos de sus
derechos; los arrendatarios se hacfan duenos valiéendose de
los apuros del Estado; los pueblos se negaban a pagar sus
servidumbres feudales, como si el habito de defenderse y
hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje.
Ademés, las empecatadas Cortes, decretando la abolicion de
los senorios, habfan cercenado las cuantiosas rentas de la
catedral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos de
Toledo se calaban el casco y andaban con Los moros a golpes
de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia
Primada, y mantenia su esplendor como si nada hubiese
ocurrido; pero el senor Esteban husmeaba el peligro desde el
fondo de su jardin, enterandose por los canonigos de las
conspiraciones liberales y de los fusilamientos, horcas vy
destierros a que tenfa que apelar el senor rey don Fernando
para contener la audacia de los «negros», enemigos de la
monarquia y la Iglesia.

—Han probado el dulce—decia—, y volveran, ivaya si
volverén!, asi que les dejen. Durante la guerra nos dieron el
primer mordisco, quitando a la catedral mas de la mitad de lo
suyo, y ahora nos robaran el resto, si es que logran coger la
sarten del mango.

EL jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto
ocurriera. iAy! iY para esto habian peleado con los moros
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tantos senores arzobispos de Toledo, conquistando Vvillas,
asaltando castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser
propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor
del culto a Dios! iY para caer en las manos puercas de los
enemigos de todo lo santo habian testado tantos fieles en la
hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares,
dejando lo mas sano de su fortuna a la Santa Iglesia Primada,
con el deseo de salvar su alma..! iQue iba a ser de las
seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y
seglares, dignidades y simples empleados, qué comfan de las
rentas de la catedral...? {Y a eso llamaban libertad? (A robar
lo que no era suyo, dejando en la miseria a un sinnumero de
familias que se mantenian de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron
a cumplirse y Mendizabal decreto la desamortizacion, el
senor Esteban creyo morir de rabia. EL cardenal Inguanzo
procedio mejor que €l. Arrinconado en su palacio por los
licerales, como su antecesor Lo habia sido por los
absolutistas, tomo el partido de morirse, para no presenciar
tantos atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El
senor Luna, que por ser simple jardinero no podia imitar al
cardenal, siguié viviendo; pero todos los dias tomaba un
disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos
moderados de los que no faltaban a la misa mayor iban
adquiriendo hoy una casa, manana un cigarral, al otro una
dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada que habian
pasado a figurar en los lLlamados bienes nacionales. iLadrones!
Al senor Esteban le causaba igual indignacion esta subasta
lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la catedral,
que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las
Claverias para llevarse los muebles de la familia, cada uno
de los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que penso abandonar el jardin,
marchando al Maestrazgo o a las provincias del Norte en
busca de los leales que defendian los derechos de Carlos V y
la vuelta a los antiguos tiempos. Tenia entonces cuarenta
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anos; sentfase égil y fuerte, y aunque su humor era pacifico
y nunca habfa tocado un fusil, le animaba el ejemplo de
algunos estudiantes timidos y piadosos que se habian fugado
del Seminario, Yy, segdn se decfa, peleaban en Cataluna tras
la capa roja de don Ramon Cabrera. Pero el jardinero, para no
estar solo en su, gran habitacion de las Claverfas, se habfa
casado tres anos antes con la hija del sacristan y tenfa un
hijo. Ademas, no podla despegarse de la iglesia. Era un sillar
mas de la montana de piedra; se movia y hablaba como un
hombre, pero tenia la seguridad de perecer apenas saliese de
su jardin. La catedral perderia algo importante si le faltaba
un Luna, despues de tantos siglos de fiel servicio, y a €l le
asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. {Como habfa de
ir por los montes disparando tiros, si para €l transcurrian los
anos sin pisar otro suelo «profano» que el pedazo de calle
entre la escalera de las Claverias y la puerta del Mollete?

Siguio cultivando su jardin, con la melancolica satisfaccion de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo
de aquel coloso de piedra que imponia respeto con su
majestuosa vetustez. Podrian cercenar la fortuna del templo,
pero serian impotentes contra la fe cristiana de los que
vivian a su amparo.

EL jardin, insensible y sordo a las tempestades
revolucionarias que descargaban sobre la iglesia, seguia
desarrollando entre las arcadas su belleza sombria. Los
laureles crecian rectos hasta llegar a las barandillas del
claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si
quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se
enredaban en las verjas del claustro formando tupidas
celosias de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central,
rematado por una montera de negra pizarra con cruz de
hierro enmohecido. En el interior de este, los clerlgos al
terminar el coro de la tarde, lefan, a la verdosa claridad que
se filtraba entre el follaje, los periodicos del campo carlista
0 comentaban entusiasmados las hazanas de Cabrera,
mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias
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humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa
contradanza, lanzando silbidos como si rayasen con su pico el
cristal del cielo. EL senor Esteban asistia silencioso y de pie a
este club vespertino, que trafa recelosos a los de la Milicia
Nacional de Toledo.

Termino la guerra y se desvanecieron las ultimas ilusiones
del jardinero. Cayo en un mutismo de desesperado: no querfa
saber nada de fuera de la catedral. Dios habia abandonado a
los buenos; los traidores y los malos eran los mas. Lo unico
que le consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba
largos siglos de vida y aun podria desafiar a los enemigos
durante muchos mas.

Solo querfa ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus
abuelos, y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios
de la familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomas, tenfa doce
anos y le ayudaba en el cuidado del jardin. Con un intervalo
de algunos anos habfa tenido otro, Esteban, que apenas sabia
andar y ya se arrodillaba ante las imégenes de la habitacion,
llorando para que su madre le bajase a la iglesia a ver los
santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el numero de
canonlgos y racioneros. Al morir los empleados anulabanse
las plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albaniles,
los vidrieros, que antes vivian en la Primada como obreros
adheridos a ella, trabajando continuamente en su reparacion.
Si de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se
llamaban jornaleros de fuera. En las Claverias se
desocupaban muchas habitaciones; un silencio de cementerio
reinaba alli donde antes se aglomeraba todo un pueblo falto
de espacio. El gobierno de Madrid—habia que ver con qué
expresion de desprecio subrayaba el jardinero estas
palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar
una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el numero de
los canonigos, como si la Iglesia Primada fuese una colegiata
cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los
empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la mas
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famosa de las catedrales espanolas, que cuando cobraba el
diezmo no sabia donde encerrar tantas rigquezas, se
destinaban mil doscientas pesetas mensuales.

—iMil doscientas pesetas, Tomas!—decia a su hijo, un
chicarron silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que
no fuese su jardin—. iMil doscientas pesetas, cuando yo he
conocido a la catedral con mas de seis millones de rental!
iPara que hay con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo
fuese otro, os dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera de
la Primada. Pero los Luna no pueden desertar, como tantos
pillos que han traicionado la causa de Dios. Aqui hemos
nacido y aqui hemos de morir hasta el ultimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian
acoger con buen gusto el Concordato y sus sueldos,
satisfechos de salir bien librados de la tormenta
revolucionaria, se aislaba en el jardin, cerrando la puerta de
la verja y rehuyendo las tertulias de otros tiempos.

Aquel pequeno mundo vegetal no cambiaba. Su sombra
verdosa era semejante al crepdsculo que envolvia el alma
del jardinero. No era la alegria ruidosa, desbordante de
colores y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol;
tenfa la melancolica belleza del jardin monacal entre cuatro
paredes, sin mas luz que la que desciende a lo largo de los
aleros y las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en
lo alto mirando con asombro un paraiso en el fondo de un
pozo. La vegetacion era la misma da los paisajes griegos:
laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas
helenicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes
pavimentados con grandes losas berroquenas, en cuyos
intersticios crecia la hierba en festones, la cruz del cenador
central, el olor mohoso del hierro viejo de las verjas y la
humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos por la
verde capa de las lluvias, daban al jardin un ambiente de
vetustez cristiana. Los arboles se agitaban al viento como
incensarios; las flores, de color palido, languidas, con anemica
hermosura, olian a incienso, como si las bocanadas de aire de
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la catedral con que las impregnaban las cercanas puertas
transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias,
cayendo por las gargolas y canalones de los tejados, dormia
en dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero
rompia un instante la capa verdosa de su superficie, dejando
ver el azul negruzco de las grandes profundidades; pero
apenas extinguidos los circulos excentricos de la inmersion,
volvian a aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y
otra vez desaparecia el agua bajo su mortaja vegetal, sin un
estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmovil como el
templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a
mediados de agosto, la gente acudia con cantaros al jardin y
el senor Esteban permitia que los llenasen en las dos
cisternas. Era una antigua costumbre que apreciaban los
viejos toledanos, haciendose lenguas de la frescura del agua
de la catedral, condenados como estaban el resto del ano al
liquido terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el
jardin para proporcionar algunas ganancias al senor Esteban.
Las devotas le encargaban ramos para sus imagenes o
compraban tiestos de flores, creyendolos preferibles a los de
los cigarrales, por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pedian
ramas de laurel para guisos Yy medicinas caseras. Estos
ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo habia
asngnado al jardinero después de la fatal desamortizacion,
servian al senor Esteban para sacar la familia adelante.
Proximo ya a la vejez habfa tenido su tercer hijo, Gabriel, un
pequenuelo que a los cuatro anos llamaba la atencion de las
mujeres de las Claverias. Su madre afirmaba con fe ciega
que era el «vivo retrato» del Nino Jesus que llevaba en
brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada
con el Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia
que ocupaba casi la mitad del claustro alto, haciase lenguas
del talento de su sobrinillo cuando apenas sabia hablar y de
la uncion infantil con que contemplaba las imégenes.

—Parece un santo—decfa a sus amigas—. Hay que ver la
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seriedad con que repite las oraciones.... Gabrielillo llegara’ a
ser algo. iQuién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he
conocido Yyo, cuando mi padre estaba encargado de la
sacristia, que ya usan mitra, y puede que algdn dia los
tengamos en Toledo.

EL coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros
anos al nino como una nube de incienso. La familia vivia para
él. EL senor Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus
hijos pero se mostraba con ellos sombrio y amenazador para
que creciesen rectos, sentia ante el pequeno un
retonamiento de juventud, y jugueteaba con €l, prestandose
sonriente a todos sus caprichos. La madre abandonaba las
faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y los
hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. EL mayor,
Tomas, moceton silencioso que habfa reemplazado a su
padre en el cuidado del jardin e iba descalzo en pleno
invierno por los arriates y las asperas losas de los andenes,
subia con frecuencia manojos de hierbas olorosas para que
juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que
tenfa trece anos y gozaba de cierto prestigio entre los
monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que
ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y
el roquete encanonado, y le ofrecia cabos de vela vy
estampitas de colores sustrafdas del breviario de algun
canonigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de
los gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los
botareles de las naves, atravesada por arbotantes de piedra.
Alli estaban los heroes de las antiguas fiestas: el Cid
gigantesco, con su espadon, y las cuatro parejas
representando otras tantas partes del mundo, enormes
figurones con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada
que habian alegrado las calles de Toledo, pudriendose ahora
en los tejados de la catedral. En un rincon estaba la Tarasca,
espantable monstruo de carton que abrfa sus fauces
asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba
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locamente una muneca desmelenada e impudica, que la
religiosidad de otros siglos habia bautizado con el nombre de
Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus
progresos. La chiquilleria del claustro alto, que tanto
enfadaba al Vara de plata, sacerdote encargado de la
direccion y buen orden de la tribu establecida en los tejados
de la catedral, admiraba al pequeno Gabriel como un prodigio
AUn no sabla andar y ya lefa de corrido. A los siete anos
comenzo a rumiar el latin, dominandole rapidamente, como si
en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba
con los clérigos que frecuentaban el jardin, los cuales se
gozaban en oponerle objeciones y dificultades.

EL senor Esteban, cada vez mas encorvado y débil, sonrefa
satisfecho ante su ultima obra. ilba a ser la gloria de la casa!
Se llamaba Luna, y podia aspirar a todo sin miedo, pues hasta
papas habia en la familia.

Los canénigos llevabanse al pequeno a la sacristia, antes del
coro, para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo
de las oficinas del arzobispado lo presento al cardenal, quien
después de ofrle le dio un punado de almendras y la
esperanza de ocupar una beca para que  hiciese
gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes mas O mMenos Cercanos, que
formaban casi el total de la poblacion del claustro alto, se
regocijaron con este ofrecimiento. {Que otra cosa podia ser
Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde
que nacfan al templo, cual excrecencias de la piedra, y que
consideraban a los arzobispos de Toledo los seres mas
poderosos del mundo despues del Papa, el unico lugar digno
de un hombre de talento era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyo que las Claverias
quedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan
en casa de los Luna las veladas, en las que el campanero, el

41



pertiguero, los sacristanes y demas empleados del templo
escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les
lefa como un angel, unas veces las vidas de los santos, otras
los periodicos catolicos que [legaban de Madrid, y en ciertas
noches un Quijote con tapas de pergamino y ortografia
anticuada, venerable ejemplar que habia pasado en la familia
de generacion en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monotona
y vulgar del estudiante laborioso: triunfos en |las
controversias teolégicas, premios a granel y el honor de ser
presentado a los companeros como modelo. De vez en
cuando, algun canonigo de los que explicaban en el Seminario
entraba en el jardin.

—EL muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en
todo, y ademas, callado y piadoso como un santo. Sera el
consuelo de su ancianidad.

EL jardinero, cada vez mas extenuado y viejo, movia la
cabeza. El solo podria ver el término de la carrera de su hijo
desde las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriria
antes de su triunfo, pero no se entristecia por esto; quedaba
la familia para gozar de la victoria y dar gracias al Senor por
su bondad.

Humanidades, teologia, canones, todo lo vencia aquel
jovenzuelo con extraordinaria ligereza que asombraba a sus
maestros. Le comparaban en el Seminario con Los Padres de
la Iglesia que habian llamado la atencion por su precocidad.
loa a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban
que Su Eminencia le darfa una catedra en el Seminario antes
de cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La
biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia. Algunas
tardes iba a la catedral para perfeccionar sus estudios de
musica religiosa hablando con el maestro de capilla y el
organista. En el aula de oratoria sagrada dejaba estupefactos
al profesor y los alumnos por la fogosidad y la conviccion
con que pronunciaba sus sermones.
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—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—.
Siente el fuego de los apostoles. Tal vez sea un San
Bernardo o un Bossuet. iQuien sabe adonde ira a parar ese
muchacho...!

Uno de los estudios que mas apasionaban a Gabriel era el de
la historia de la catedral y de los principes eclesiasticos que
la habian regido. Surgia en €l el amor vehemente de los Luna
por aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la
admiraba a ciegas; como todos los suyos: queria saber el por
qué y el como de las cosas; comprobar en los libros las
noticias vagas ofdas a su padre con mas caracter de leyenda
que de hechos historicos.

Lo primero que llamaba su atencion era la cronologia de los
arzobispos de Toledo, una cadena de hombres famosos,
santos, guerreros, escritores, principes, todos con su cifra
detras del nombre, como los reyes en las dinastias. Habfan
sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de Espana.
Los reyes godos en su corte no eran mas que figuras
decorativas, a las que se ensalzaba o se deponia segdn las
exigencias del momento. La nacion era una Republica
teocratica, y el verdadero jefe el arzobispo de Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de
prelados famosos. Primeramente los santos, los
propagandistas de la edad heroica del cristianismo, los
obispos pobres como sus diocesanos, descalzos, fugitivos de
la persecucion romana Yy entregando al fin su cabeza al
verdugo con el afan de dar nuevo prestigio a la doctrina por
el sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio,
Patruno y otros nombres que brillaban en el pasado,
rompiendo apenas las nieblas de lo legendario. Luego venian
los arzobispos de la €poca goda, los prelados monarcas, que
ejercian sobre los reyes conquistadores la superioridad con
que el poder espiritual acaba por dominar a la barbarie
conquistadora. EL milagro les acompanaba para confundir a
los arrfanos sus enemigos; el prodigio celeste estaba a sus
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ordenes para asombrar a los rudos hombres de guerra,
supeditandolos. EL arzobispo Montano, que vive con su mujer,
indignado por la murmuracion, pone carbones encendidos
entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se
quema, demostrando con este milagro la pureza de su vida.
San Ildefonso, no contento con escribir libros contra los
herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando
entre sus dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que
la misma Virgen descienda del cielo para ponerle una casulla
bordada por sus manos. Sigiberto, anos despues, tiene la
audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto, excomulgado
y desterrado por su temeridad. Los unicos libros que se
producen en tal época los escriben los prelados de Toledo.
Ellos compilan las leyes, ellos ungen con el oleo santo la
cabeza de los monarcas, ellos improvisan rey a Wamba,
conspiran contra la vida de Egica, y los concilios reunidos en
la basilica de Santa Leocadia son asambleas politicas, en las
que la mitra esta sobre el trono y la corona del rey a los
pies del prelado.

Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda la serie de los
arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en
los tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no
dan martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas
las iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos
mozarabes, a excepcion de la catedral, que se convierte en
mezquita mayor. Los obispos catolicos son respetados por
los moros, lo mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia
es pobre, y las continuas guerras entre sarracenos y
cristianos, junto con las represalias que sirven de
contestacion a la barbarie de la Reconquista, dificultan la
vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, sonaba leyendo
los nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A
éste le llamaba San Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y
luz de Espana», pero la Historia no decia nada de sus actos. A
San Eulogio Lo martirizan y matan los moros en Cordoba por
su excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de nacion,
que le sucede en la silla, por no ser menos que sus

44



antecesores, hace que la Virgen le baje otra casulla en una
iglesia de su pafs antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgfan en la interesante cronologia los
arzobispos guerreros; los prelados de cota de malla y hacha
de dos filos; los conquistadores, que, dejando el coro a los
humildes, montaban en su troton de guerra y crefan no servir
a Dios si en el ano no anadian algunas aldeas y montes a los
bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a
la conquista de Toledo. Los primeros eran franceses, monjes
del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo
al convento de Sahagfm, y que comenzaban a usar el Don
como senal de senorio. A la piadosa tolerancia de los
anteriores obispos, acostumbrados al trato con arabes vy
judios en la amplia libertad del culto mozarabe, sucedia la
feroz intransigencia del cristiano conquistador. EL arzobispo
don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha
la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. La
mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto
solemne del rey, tolerante en materias religiosas como todos
los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de
la voluntad de la reina, la hace complice de sus planes, y una
noche, seguido de clérigos y obreros, derriba las puertas de
la mezquita, la limpia, la purifica, y por la manana, cuando
acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones al sol naciente,
la encuentran convertida en catedral catolica. Los vencidos,
seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan
escandalizados, y si no se sublevan es por la intervencion del
alfagui Abu-Walid, que confia en que el rey cumplira sus
compromisos. Alfonso VI, en tres dias, viene sobre Toledo
desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo y
aun a su propia mujer por este atentado que pone en
entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su
furia, que los mismos arabes se conmueven; el alfaqui sale a
Su encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que los
perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos le
releva de cumplir su palabra, pues la posesion de un edificio
no es motivo bastante para que se altere la paz.
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Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del
buen moro Abu-Walid; pero aun admiraba mas, con
entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados fieros,
intransigentes y batalladores, que atrepellaban leyes vy
pueblos para mayor gloria de Dios.

EL arzobispo don Martin es capitan general contra los moros
de Andalucia, conquista villas y acompana a Alfonso VIl en
la batalla de Alarcos. EL famoso prelado don Rodrigo escribe
la cronica de Espana, llenandola de prodigios para mayor
prosperidad de la Iglesia, y hace historia practicamente,
pasando mas tiempo sobre su caballo de guerra que en su
silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo
metiendose en Lo mas recio de la pelea, por lo que el rey,
despues de la victoria, le da el senorio de veinte lugares y el
de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia del monarca, el
belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de Cazorla
y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser senorfo
suyo con el titulo de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de
don Jaime de Aragén y hermano de la reina de Castilla,
estima en mas su titulo de caudillo que la mitra de Toledo, y
al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en los
campos de Marios, se mete en lo mas fuerte del combate y
cae muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su
cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a ltalia,
huyendo de don Pedro el Cruel, y, como experto capitén,
reconquista todo el territorio de los papas refugiados en
Avinon; don Gutierre Il va con don Juan Il a batallar con los
moros; don Alfonso de Acuna pelea en las revueltas civiles
durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta
serie de prelados politicos y conquistadores, ricos vy
poderosos como verdaderos principes, surgen el cardenal
Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y en la conquista
de Granada, gobernando despues el reino, y Jimenez de
Cisneros, que, no encontrando en, la Peninsula moros a
quienes combatir, pasa el mar y va a Oran, tremolando la
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cruz, convertida en arma de guerra.

ElL seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la
nebulosidad de la historia antigua y las alabanzas de la
Iglesia. Para €l, eran los seres mas grandes del mundo
después de los papas, y aun alguna vez superiores a éstos.
Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen tan
ciegos los espanoles que no confiaran su direccion y gobierno
a los arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas
heroicas habian realizado. La gloria y el desarrollo de la
patria iban intimamente unidos a su hlstorla Su dinastia valla
casi tanto como la de los reyes, y en mas de una ocasion
habfan salvado a €stos con sus consejos y su energfa.

Detras de las aguilas venfan las aves de corral. Despues de
los prelados de morrion de hierro y cota de malla desfilaban
los prelados ricos y fastuosos, que no renfan otros combates
que los de los pleitos, litigando con villas, gremios Yy
particulares, para mantener la inmensa fortuna amasada por
sus antecesores. Los Qque eran generosos como Tavera
levantaban palacios y protegian al Greco, a Berruguete y
otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco del
de ltalia; los avarientos como Quiroga reducian los gastos de
la fastuosa iglesia para convertirse en prestamistas de los
reyes, dando millones de ducados a aquellos monarcas
austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia el sol,
pero que se vefan obligados a mendigar apenas retrasaban
su viaje los galeones de Ameérica.

La catedral era obra de sus principes eclesiésticos Todos
habian puesto en ella algo que revelaba su caracter. Los mas
rudos y guerreadores, el armazon, la montana de piedra y el
bosque de madera que formaban su osamenta; los mas
cultos, elevados a la sede en época de refinamiento, las
verjas de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los
cuadros, las joyas que convertian en tesoro su sacristia. La
gestacion de la giganta habfa durado cerca de tres siglos. Era
como los animales enormes de la é€poca prehistorica,
durmiendo largos anos en el vientre materno antes de salir a
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luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte
gotico aun estaba en su primera epoca. En los dos siglos y
medio que duro su construccion, la arquitectura hizo grandes
adelantos. Esta lenta transformacion la seguia Gabriel con la
vista al visitar la catedral, encontrando el rastro de sus
evoluciones. El grandioso templo era un gigante calzado con
zapatos toscos Yy cubierta la cabeza de deslumbrantes
penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin
adorno alguno. Subfan los haces de columnas con rigida
sencillez, marcando el arranque de los arcos con capiteles
simples, en los cuales el cardo gotico aun no tiene la
exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las
bévedas, alli donde la catedral estaba al término de su
gestacion, o sea dos siglos despues de comenzada la obra,
los ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la
magnificencia de un arte en su periodo culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la
prueba de los grandes progresos realizados durante los
centenares de anos que necesito la catedral para elevarse
sobre el suelo. La puerta del Reloj, llamada también de la
Feria, con sus rudas esculturas de hieratica rigidez y el
timpano cubierto de compactas escenas de la Creacion,
contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero, la de
los Leones, o, por otro nombre, de la Alegrfa, construida
doscientos anos despue€s, risuena y majestuosa a la par como
la entrada de un palacio y revelando ya las carnales audacias
del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre las
rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija
a la puerta por su cola enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las
canteras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo
esfuerzo desde las bases de las pilastras hasta las bovedas,
sin triforiums que corten las arcadas y achaten y hagan
pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel veia en
ella la dulce oracion petrificada subiendo recta al cielo, sin
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sostenes ni apoyos. La piedra blanda servia para las labores
arquitectonicas; otra piedra mas blanda aun formaba las
bovedas. En el exterior, los contrafuertes y botareles, asf
como los arbotantes que como puentes se extienden entre
ellos, son de piedra berroquena durisima, formando un
caparazon dorado, obscurecido por los siglos, que protege y
sustenta las aéreas delicadezas del interior. Las dos clases
de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura y rojiza
por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las
arquitecturas que han florecido en la Peninsula. ElL gético
primitivo y rudo Lo veia Gabriel en las primeras portadas; el
florido en la del Perdon y la de los Leones; la arquitectura
arabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el
triforium que corre por todo el abside tras el altar mayor,
siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los
musulmanes y restablecia su estilo arquitectonico en pleno
templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su gracia
juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte
churrigueresco tenfa la mayor de sus muestras en el famoso
transparente de Tomé, que rompe la boveda detras del altar
mayor para dar luz al abside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario,
vagando por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus
puertas. Le gustaba pasear por las naves, detras del altar
mayor, el sitio mas obscuro y silencioso del templo. AlLLf
dormia gran parte de la historia de Espana. Tras la cerrada
puerta de la capilla de Los Reyes, guardada por dos heraldos
de piedra puestos en jarras, estaban Los monarcas de Castilla
en sus tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro
haciendo oracion con la espada al cinto. Se detenfa ante la
capilla de Santiago, mirando a través de las verjas de sus
tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas,
vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba con
su caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos
con una luna de plata adornaban los muros blancos, subiendo
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hasta la boveda. Esta capilla la miraba su padre el jardinero
como cosa propia. Era la de los Luna, y aunque alguien
hiciese burla del parentesco, alli estaban sus ilustres
ascendientes don Alvaro y su mujer, en tumbas
monumentales. La de dona Juana Pimentel tenfa arrodillados
en sus angulos a cuatro frailes de marmol amarillento, que
contemplaban a la noble senora tendida en la parte alta del
monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba
escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el
manto de la orden, que parecian velar a su Gran Maestre,
enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de géticos
junquillos. Gabriel recordaba lo que habia oido contar a su
padre de la estatua yacente de don Alvaro. En otros tiempos
era de bronce, y cuando decian misa en la capilla, al llegar el
instante del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes,
incorporabase, quedando de rodillas hasta que terminaba la
ceremonia. Unos decfan que la Reina Catolica habfa hecho
desaparecer este artificio teatral que turbaba la devocion de
los fieles; otros, que eran soldados enemigos del condestable
los que en un dia de asonada rompieron en piezas la
articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de los
Luna alzaba sus torreones almenados, formando una
fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la
capilla como suya, sentiase mas atrafdo por la inmediata de
San Ildefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz.
De todo el pasado de la catedral, lo que mas excitaba su
admiracion era la figura novelesca de aquel prelado guerrero,
amante de las letras, espanol por nacimiento e italiano por
sus conquistas. Dormfa en un rico sepulcro de marmol,
brillante y pulido por los anos, con un color suave de
caramelo. La mano invisible de los siglos habia frotado el
rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al
belicoso cardenal una expresion de ferocidad mongolica.
Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo en €l era
extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su cadaver
habfa sido conducido desde Italia a Espana, entre rezos y



canticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que
salfan al camino para ganar las indulgencias concedidas por el
Papa. Este regreso a la patria después de muerto habfa
durado muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas
cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un cuadro de
Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre
las multitudes arrodilladas los olores de su
embalsamamiento. Para don Gil de Albornoz no habia nada
imposible. Era la espada del apostol que volvia al mundo
para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se habia
refugiado en Avinon, donde vivian otros desterrados mas
ilustres. Alli estaban los papas arrojados de Roma por un
pueblo que, en su pesadilla mediévica, sonaba con restaurar,
a la voz de Rienzi, la antigua Republica de los Consules. Don
Gil no era hombre para vivir en la risuena corte provenzal.
Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo
de Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Partio a
Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y
los bandidos del pals formaron su ejército: mato e incendio
en los campos, entro a saco en las ciudades a nombre de su
senor el Pontifice, y al poco tiempo los desterrados de
Avinon podfan ocupar de nuevo su trono de Roma. El
cardenal espanol, después de estas campanas que devolvian
media lItalia al Papado, era rico como un rey y fundaba en
Bolonia el famoso Colegio Espanol. El Papa, conociendo sus
rapinas, quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil presento un
carro cargado de llaves y cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané
para el Papado. He ahi mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre
el débil sentfalo el seminarista ante el cardenal Albornoz,
aumentandose aun con la consideracion de que tanta bravura
y altivez se habian juntado en un servidor de la Iglesia. {Por
qué no resucitaban hombres como €ste en la presente €poca
de impiedad, para el renacimiento del catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del
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altar mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes
de oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de
estano. Estas manchas hacian afirmar a los mendigos y guias
del templo que la verja era de plata, solo que los senores
canénigos la habfan pintado de negro para evitar que la
robasen los soldados de Napoleon. Detras de ella lucfa el
retablo del altar mayor su majestuosa fabrica de un dorado
suave y viejo: todo un mundo de figuras representando, bajo
calados doseletes, las diversas escenas del drama de la
Pasion. Entre el retablo y la verja, el oro parecia chorrear,
resbalando por las blancas paredes, marcando con lineas
deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas
dentadas, estaban los sepulcros de los reyes mas antiguos
de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de
angeles goticos, de rigida dalmatica y plegadas alas, tanfan
laudes, tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras
confundianse con las imagenes de los santos obispos las
estatuas de personajes historicos y legendarios. A un lado, el
buen alfaqui Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano
por su espiritu tolerante. En el lado opuesto, el misterioso
pastor de las Navas que enseno a los cristianos el camino de
la victoria, desapareciendo después como un enviado divino:
imagen de misero villano, con el rostro achatado cubierto por
un grosero capuchon. A ambos costados de la verja, como
testimonio de la pasada opulencia del templo, los dos
pulpitos de ricos marmoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria
portentosa ocupada por los canénigos, y pensaba con
entusiasmo que tal vez lograse algtﬁn dia sentarse en ella,
con gran orgullo de su familia. En su vagar por el templo,
detenfase mas alla, ante la enorme imagen de San Cristobal:
una pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote
que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el zocalo hasta
la cornisa, y que por su tamano parece el unico habitante
digno de la catedral. Los cadetes venian por la tarde a



contemplarlo, siendo para ellos lo mas notable de la Primada
aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el nino al
hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyéndose en
una palmera que parecia una escoba. La alegre juventud
militar divertiase midiendo los tobillos con el sable vy
calculando después cuantos «sables» de altura alcanzaba el
bendito coloso. Era la aplicacion mas inmediata que podfan
hacer de los calculos matematicos con que les aburrfan en la
Academia. EL aprendiz de cura irritabase ante la desenvoltura
de pajaros traviesos con que pasaban por el templo los
aprendices de guerrero.

Algunas mananas asomabase a la capilla Mozarabe, siguiendo
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos
a ella, fieles guardadores del culto catolico de la Edad Media.
En las paredes estaban representadas, con vivos colores, las
escenas de la conquista de Oran por el gran cardenal
Cisneros. Gabriel, escuchando el canto monotono de los
sacerdotes mozérabes, recordaba las luchas en tiempo de
Alfonso VI entre la liturgia romana y la de Toledo, el culto
extrano y el nacional. Los creyentes, para acabar la eterna
disputa, habfan apelado al «juicio de Dios». El rey nombro el
campeon de Roma, y los toledanos confiaron la defensa del
rito gotico a la espada de Juan Ruiz, un castellano de orillas
del Pisuerga. Triunfo en el combate el breviario gotico,
demostrando su superioridad con magnificas cuchilladas; pero
aun después de manifestarse por este medio contundente la
voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco
ensenoreandose del culto, hasta dejar al mozarabe
arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la
catedral, Gabriel subia a las habitaciones del campanero,
asomandose a la galeria de la puerta del Perdon. Mariano, el
hijo del campanero, un muchacho de la misma edad del
seminarista, unido a €l por el respeto que le inspiraba su
sabiduria, lo guiaba en sus excursiones por las alturas del
templo. Se apoderaban de la llave de las bovedas y entraban



en este lugar misterioso, al que unicamente subfan los
obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y wvulgar vista desde arriba. En sus
primeros tiempos habfan quedado las bovedas de piedra al
descubierto, sin mas remate que una calada barandilla de
aéreo aspecto. Pero las lluvias habfan maltratado las
bovedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubrio la
catedral con un techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia
Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa casa de
vecindad. Las pinas de los botareles parecian avergonzadas
asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se hundian
y desaparecian entre las aridas construcciones de las
dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de las
escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por
las lluvias, seguian los bordes superiores del edificio. Sus
pies se enredaban en las plantas silvestres que la fecunda
Naturaleza hacia crecer en las junturas de los sillares.
Bandadas de pajaros escapaban en tropel, al acercarse ellos,
de estos bosques en miniatura. Los relieves escultoricos
servian de refugio a los nidos. Cada oquedad de la piedra era
un pequeno lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y
venian a beber los péjaros. A veces, en el pinaculo de un
botarel alzabase algun avechucho negro e inmovil como un
inesperado remate arquitectonico. Era un cuervo que se
alisaba las alas con el pico y permanecia horas enteras al
sol: la gente lo vefa desde abajo del tamano de una mosca.

Las bovedas causaban en Gabriel una impresion de extraneza.
Nadie podia adivinar la existencia de agquel mundo en lo alto
del templo. Cuando anos después vio Gabriel las galerias
altas, los «telares» de un escenario, se acordo de las
bovedas de su catedral. Caminaban a través del bosque de
postes carcomidos que sostenia la techumbre, por senderos
angostos, entre las cupulas de las bovedas que hinchaban el
suelo como blancos y polvorientos tumores. De vez en
cuando un agujero, por el que se vefa el interior de la

[4



catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran
aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo
fondo pasaban las personas como hormigas sobre las
baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas
de las grandes lamparas y la cadena dorada que sostiene el
Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes
marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas,
SUs manivelas y maromas, como olvidados aparatos de
tormento. Era la maquinaria oculta de las grandes
representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el
grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse lLos rayos del sol entre los postes, danzaban los
atomos de aquel polvo que en capas seculares se extendia
sobre las bovedas. Movianse al viento, como abanicos de
gasa, las telaranas de muchos anos. Los pasos de los
visitantes provocaban en los rincones obscuros, tras los
maderos abandonados, carreras precipitadas y locas de los
ratones. Aleteaban en los extremos mas sombrios las aves
negruzcas que descendian de noche al templo por los
agujeros de la boveda. Como puntos fosforicos brillaban en la
obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murcielagos,
asustados por la luz, volaban torpemente, rozando con sus
alas las caras de los dos jovenes.

EL hijo del campanero, examinando Los excrementos perdidos
en el polvo, enumeraba todas las aves refugiadas en la
cuspide de la montana de piedra. Esto era de buho, lo otro de
mochuelo, lo de mas alla de cuervo, y hablaba con respeto
de cierto nido de a'guilas que su padre habia visto de joven
en aquel sitio: feroces animales que pretendian picarle los
0jos, y obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al
guardia nocturno cada vez que habfa de visitar las bovedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad,
aquel mundo extrano aposentado en la cabeza de la catedral.
Era una selva de maderos poblada de bestias ldgubres que
vivia olvidada en el interior de la boveda craneal del templo.
EL buen Dios tenia una casa para los fieles y un inmenso
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desvan para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza
de la capilla del Ochavo, lLlena de reliquias en vasos de oro y
arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del
Tesoro, que amontona las perlas y las esmeraldas con tanta
profusion como si fuesen guijarros; con la elegante
abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cuales
reproducia el bordado todos los matices de la pintura.

Tenfa Gabriel dieciocho anos cuando perdio a su padre. El
viejo jardinero murio tranquilo viendo a toda su familia al
servicio de la catedral, sin que se interrumpiese la sana
tradicion de los Luna. Tomas, el hijo mayor, quedaba
encargado del jardin; Esteban, después de largos anos de
monaguillo y ayudante del sacristan, era silenciario y habfa
agarrado la vara de palo con los siete reales diarios, objeto
de todas sus ambiciones. En cuanto al menor, tenfa el senor
Esteban la conviccion de haber engendrado un Padre de la
Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo a la
derecha de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza
eclesiastica que hace del sacerdote un guerrero, mas atento
a los intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia.
Por esto no se impresiono gran cosa con la muerte de su
padre. Desgracias de mayor gravedad trafan preocupado al
seminarista.



Eran los tiempos de la revolucion de septiembre. En la
catedral y el Seminario habfa gran revuelo, comentandose de
la manana a la noche las noticias de Madrid. La Espana
tradicional y sana, la de los grandes recuerdos historicos, se
venfa abajo. Las Cortes Constituyentes eran un volcan, un
respiradero del infierno para las negras sotanas que
formaban corro en torno del periodico desplegado. Por cada
satisfaccion que les proporcionaba un discurso de Manterola,
sufrian disgustos de muerte leyendo las palabras de los
revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La
gente clerical volvia sus miradas a don Carlos, que
comenzaba la guerra en las provincias del Norte. ElL rey de
las montanas vascongadas pondria remedio a todo cuando
bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrian los anos,
venia y se iba don Amadeo, ihasta se proclamaba la
Republica! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El
cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la
guerra a Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la
impiedad segufa inmune y triunfante, derramando su
elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Olvidaba
los libros, despreciando SU porvenir: ya no pensaba en cantar
misa. ¢Que le importaba su carrera viendo a la Iglesia en
peligro y proxima a desvanecerse la poesfa sonolienta de los
siglos que le habia envuelto desde la cuna como una nube
perfumada de incienso viejo y rosas marchitas...?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los
catedraticos contestaban con un guino malicioso a las
preguntas de los curiosos:



—Estan «alla»... con los buenos. No pueden ver con calma lo
que ocurre. Cosas de chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal
satisfaccion.

EL penso ser también de los que hufan. Crefa que el mundo
iba a acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre
revolucionaria invadia los templos, profanandolos. Aun no
mataban a los sacerdotes, como en otras revoluciones, pero
los ministros de Dios no podian salir a la calle con traje talar
sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los
arzobispos de Toledo, de aquellos bravos principes
eclesiasticos guerreadores € implacables con el infiel,
enardecia su belicosidad. EL nunca habia salido de Toledo, de
la sombra de la catedral. Espana le parecia tan grande como
el resto del mundo, y sentia la comezon de ver algo nuevo,
de contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas
en Los libros.

Un dia beso la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa
ante el temblor de la pobre vieja, casi ciega. El Seminario
tenfa para €l mas tiernos recuerdos que la casa de sus
padres. Fumo el ultimo cigarro con sus hermanos en el jardin
de la catedral, sin revelarles sus propositos, y por la noche
huyo de Toledo con un escapulario del Corazon de Jesus
cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo,
de las confeccionadas por blancas manos en los conventos
de la ciudad. EL hijo del campanero iba con €l. Se incorporaron
a las partidas insignificantes que corrfian la Mancha, y
pasaron después a Valencia y Cataluna, ganosos de empresas
mas importantes para a causa de Dios y el rey que robar
muias e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontro un encanto brutal a aquella existencia
errante, siempre en continua alarma, esperando la
proximidad de la tropa. Le habfan hecho oficial, en atencion a
sus estudios y a las cartas en que le recomendaban algunos
prebendados de la Iglesia Primada, lamentando que un mozo
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de tanto porvenir teologico fuese a exponer su vida como un
simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra
con la avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no
podia ocultar la decepcion dolorosa que le producia la vista
de aquellos ejercitos de la Fe. Se habia imaginado encontrar
algo semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas:
soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla
antes de entrar en combate para que Dios estuviera con
ellos, y por la noche, después de ardientes plegarias,
dormian con el puro sueno del asceta, y se encontraba con
rebanos armados indociles al pastor, incapaces del fanatismo
que corre ciego a la muerte, ganosos de que la guerra se
prolongase todo lo posible para mantener la existencia de
holganza errante a costa del pais, que ellos crefan la mas
perfecta; gentes que a la vista del vino, de las hembras o de
la rigueza se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus
jefes.

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacion;
la atavica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las
armas en la mano; el celtibero espiritu de banderia, de lucha
intestina que tomaban para resucitar un pretexto politico.
Gabriel, salvo raras excepciones, no encontraba en aquellas
bandas mal armadas y peor vestidas quien pelease por un
ideal determinado. Eran aventureros que querian la guerra
por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo
que, en su ignorancia pasiva, habfan ido a las partidas como
se hubieran quedado en casa a tener otros consejeros; almas
sencillas que crefan firmemente que en las ciudades
quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se habian
lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la
barbarie. El peligro comdn, la miseria de las marchas
interminables para burlar al enemigo, la escasez sufrida en
los yermos y picachos que les servian de refugio, los
igualaban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes.
Todos sentian por igual el deseo de resarcirse de las



privaciones, de acallar la bestia que llevaban dentro, irritada
y despierta por una vida de bruscos cambios, tan pronto en
la abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en las
penalidades de la marcha por llanuras interminables, sin ver
el menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban:
«iViva la religion!», pero a la mas leve contrariedad, los
combatientes de la Fe se hacian esto y aquello en Dios y en
todos los santos, no olvidando en sus sucios juramentos ni a
los mas sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba.
Los antiguos escrupulos de seminarista desaparecian
ahogados bajo la corteza de hombre de horda con que la
guerra le endurecfa. Dona Blanca, la cunada del «rey», paso
ante €l como una figura novelesca. En su romanticismo de
princesa nerviosa deseaba imitar a las herofnas de la Vendee,
y montando un pequeno caballo, el revolver al cinto y la
boina blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de
aquellas tribus armadas que resucitaban en el centro de la
Peninsula la vida y las luchas de los tiempos casi
prehistoricos. El revoloteo de la negra amazona de la herofna
servia de bandera a los batallones de zuavos, tropa de
aventureros franceses, alemanes e italianos, detritus de
todas las guerras del globo, que encontraban mas grato
seguir a una hembra ganosa de notoriedad que engancharse
en la Legion extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, unica victoria de la campana, dejo en la
memoria de Gabriel una huella profunda. ElL tropel de
hombres con boina, después de rebasar las murallas debiles
como tapias, entraba cual arroyos desbordados por
diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas
no lograban detenerles. Todos estaban palidos, con los labios
descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en las
manos. El peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran
duenos de una ciudad les enloquecia. Las puertas de los
edificios cafan a culatazos. Salian hombres despavoridos en
mitad del arroyo atravesados por las bayonetas; dentro de
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las casas vefanse mujeres desgrenadas debatiendose entre
los brazos de los asaltantes, aranandoles con una mano el
rostro, mientras con la otra pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio como en el Instituto los mas montaraces rompian a
culatazos los aparatos del gabinete de Fisica. Clamaban
contra aquellas invenciones del demonio, con las cuales
crefan ellos que se comunicaban los impios con el gobierno
de Madrid, y machacaban contra el suelo con el fusil y con
los pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las
primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccion. EL
también odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el
Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de
todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negacion de
Dios. Aquellos hijos de las montanas, en su santa ignorancia,
hacian sin saberlo una gran cosa. iAh, si toda la nacion les
imitase! En otros tiempos no existian los chirimbolos de la
ciencia, y Espana era mas dichosa. Para vivir santamente
bastaba con la sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia
popular, que proporciona una beatifica tranquilidad. ¢(Para
qué mas? Asi habfa permanecido el pafs durante los siglos
mas gloriosos de su historia.

Termino la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del
Centro a Cataluna, y por fin, empujadas sobre la frontera,
tuvieron que rendir sus armas a los aduaneros franceses.
Muchos se acogian al indulto, ganosos de volver a sus casas.
Mariano el campanero se fue tambien. No querfa vivir en
tierra extranjera; ademés, su padre habia muerto, y no era
dificil que le entregasen la torre de la catedral si alegaba los
méritos de la familia, sus tres anos de campana por la
religion y un balazo que habfa recibido en una pierna. Casi
podia compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracién: «Era un oficial, y no podia jurar
fidelidad a la dinastia intrusa.» Esto lo declaraba con la
arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejercito, que
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extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el
cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitian las
ordenes llamandose siempre «caballero oficial». Pero el
verdadero motivo de que Luna no volviese a Toledo era que
le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas
tierras y cambiando de costumbres. Regresar a la catedral
era quedarse en ella para siempre, renunciar a la vida; y el,
que durante la guerra habia gustado los encantos
mundanales, no queria abandonarla tan pronto. Aun no era
mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios.
El sacerdocio era un retiro seguro, al que no tenfa prisa de
volver. Ademas, habfa muerto su madre, y las cartas de sus
hermanos no Lle anunciaban otra variacion en la vida
sonolienta del claustro alto que el haberse casado el
jardinero y andar en relaciones el Vara de palo con una
muchacha de las Claverias, ya que era contrario a las buenas
tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivio Luna mas de un ano en los acantonamientos de los
emigrados. Su educacion clasica y la simpatia que inspiraba
su juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latin con
los abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra
por aquel joven teélogo y al mismo tiempo le aleccionaban
en el idioma del pafs. Estos amigos eclesiasticos le
proporcionaban lecciones de espanol entre la alta burguesia
afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su
amistad con una condesa vieja y legitimista que le invitaba a
pasar algunos dias en su castillo, presentando el seminarista
belicoso a su tertulia de gentes graves y piadosas como si
fuese un cruzado de regreso de Palestina.

ElL deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en
Francia habia cambiado radicalmente Sus ideas.
Experimentaba la misma impresion que si hubiera cafdo en un
planeta nuevo. Acostumbrado a la monotona vida del
Seminario y a la existencia nomada de aquella guerra
montaraz y sin gloria, le asombraban el progreso material,
los refinamientos de la civilizacién, la cultura y el bienestar
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de las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora con
verglenza su ignorancia espanola, aquella prosopopeya
castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacian
creer que Espana era el primer pafs del mundo, el pueblo
mas valiente y mas noble, y las demas naciones una especie
de rebanos tristes, creados por Dios para ser victimas de la
herejia y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban
medirse con este pals privilegiado que come mal y bebe
poco, pero tiene los primeros santos y los mas grandes
capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos
unos cuantos francos para el viaje, se traslado a Paris. Un
abate amigo le habfa encontrado colocacion como corrector
de pruebas en una libreria religiosa inmediata a San Sulpicio.
En este barrio levitico de Paris, con sus hoteles para curas y
familias religiosas, sombrios como conventos, y sus
almacenes de imagineria piadosa que infestan el globo de
santos charolados y risuenos, se verifico la gran
transformacion de Gabriel.

ElL barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas vy
silenciosas a la espanola y sus beatas de velo negro que
pasan rozando los muros del Seminario, atraidas por el toque
de las campanas, fue para el seminarista espanol lo que el
camino de Damasco para el apostol. El catolicismo frances,
culto, razonador y respetuoso con los progresos humanos,
aturdio a Gabriel. Su fiera devocion espanola estaba
acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No habia
en el mundo mas que una sabiduria verdadera: la teologfa;
las demas ciencias eran juegos, buenos cuando mas para
entretener la eterna infancia de la humanidad. Conocer a Dios
y medir la grandeza de su poder era lo Unico serio a que
podfian dedicarse los hombres. Las maquinas, los
descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se
relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas
para entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso
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humano desde nino, como una ridicula mentira, quedo
estupefacto viendo con qué solemnidad hablaba de €l el
catolicismo frances. Corrigiendo las pruebas de tanto libro
religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella
ciencia despreciada infundia a los buenos abates franceses,
de cultura muy superior a la de los canonigos de alla abajo.
Es mas: hasta notaba cierto encogimiento humilde en los
representantes de la religion cuando se encaraban con la
ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de
infundir simpatia con soluciones conciliadoras para que el
dogma no quedase en tierra privado de asiento en aquel tren
de rapidisima marcha que llevaba a la humanidad hacia el
porvenir con el vertigo de los nuevos descubrimientos. Libros
enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar y
amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los
libros santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia,
anciana venerable que Gabriel habfa visto en su pafs inmovil,
con majestad hieratica, sin dignarse tocar un solo pliegue de
su manto para no perder el polvo de los siglos, se agitaba en
Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las
vestiduras de la tradicion, como harapos vetustos que la
ponian en ridiculo, y distendia sus miembros con esfuerzo
desesperado, para acoplarse dentro de la moderna armadura
de la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora
del presente, cuya aparicion habfa sido saludada con
hogueras y bochornosas abjuraciones.

(Qué tenfa dentro la fatal manzana del Parafso, que después
de seis mil anos de maldicion la misma Iglesia comenzaba a
venerarla, esforzandose por hacerla olvidar las antiguas
persecuciones? (Por qué la religién, firme como una roca en
medio de los siglos, que habia desafiado persecuciones,
cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los
descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la
corriente loca que buscaba la causa y la explicacion de todas
las cosas? Teniendo el apoyo secular de la Fe, ¢éa qué buscar
el auxilio de la Razon para sostener sus tradiciones vy
justificar sus dogmas?
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Sintio Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nino le
habfa obligado a encorvar su espalda ante los volumenes
encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario.
Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia
odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacia
renegar indirectamente de las creencias de diecinueve siglos.
Deseo saber por qué se descoyuntaban y torturaban los
libros sagrados para explicar por epocas geologlcas la
creacion que Dios habfa realizado en seis dfas; queé peligro se
queria evitar haciendo comparecer a la divinidad ante la
ciencia para que expllcase sus actos, ajusténdolos a las
decisiones de ésta; a que obedecia el miedo instintivo de los
autores religiosos a afirmar rotundamente Llos milagros,
justificéndolos con intrincados razonamientos, sin atreverse a
sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio
sobrenatural.

Por entonces abandono Gabriel el ambiente tranquilo de la
libreria religiosa. Su fama de humanista habia llegado hasta
un editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clasicos,
y Luna, sin salir de la orilla izquierda del Sena, salto al Barrio
Latino para corregir pruebas en latin y griego. Ganaba doce
francos al dfa: mucho mas que aquellos canénigos de Toledo
que en otros tiempos le parecian grandes duques. Vivia en
un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y
sus discusiones vehementes por la noche, entre el humo de
las pipas, con los companeros de hospedaje, le instrufan
tanto como los libros de la odiada ciencia. Aquellos
estudiantes que le prestaban volumenes o le indicaban los
autores que debia buscar en sus horas libres en la biblioteca
de la montana de Santa Genoveva, refan como paganos ante
sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos anos, el joven Luna no hizo otra cosa que leer.
De vez en cuando se permitia acompanar a sus amigos en
alguna escapatoria, sumiendose en la vida alegre y amorosa
del barrio. Gasto los codos de sus mangas en las mesas de
las cervecerias. La Mimi{ de Murger paso varias veces ante el
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menos melancolica gue en la obra del poeta, y el ex
seminarista tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los
bosques inmediatos a Paris. Pero Gabriel no era un
temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia de saber, le
domlnaban y despuées de estas escapadas, de las que volvia
mas fresco, con el cerebro mas despierto, como si saliera de
un bano que calmaba su juventud, entregabase con mayores
animos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fria
limpidez contrastaba con la intrincada marana de prodigios de
los cronicones lefdos en la ninez, abatio gran parte de sus
creencias. EL catolicismo no fue ya para €l la religion unica.
Ya no partio en dos perfodos la historia de la Humanidad,
antes y después de la aparicion en Judea de unos hombres
obscuros que se esparcieron por el mundo predicando una
moral cosmopolita sacada de las maximas de los pueblos
orientales y de las ensenanzas de la filosofia griega. Las
religiones fueron para el invenciones humanas, sometidas a
las condiciones de existencia de todo organismo, con su
infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios, su virilidad
absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se
convierten en imposiciones autoritarias del poder, y su vejez
irremediable, con una lenta agonia que hace que el enfermo,
adivinando su proximo fin, se agarre a la vida con el ansia de
la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por
arrojar lejos las nuevas convicciones que le dominaban; pero
las lecturas del dia siguiente bastaban para borrar estas
reminiscencias que agitaban durante la noche su
pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel mas que
una de las muchas manifestaciones del pensamiento humano,
deseoso de explicarse la presencia del hombre en la tierra y
el pavoroso misterio de lo que pueda existir mas alla de la
muerte. Estos dos problemas venian preocupando al ser
humano desde que, salido de la barbarie prehistorica, con una
casa que le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le
librase del frio y la tierra cultivada asegurando su nutricion,
pudo desarrollar la mas tardia de sus facultades: el
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pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religion unica desaparecio
completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdio
también, como consecuencia loglca aquella fe en la
monarquia que le habfa llevado a pelear en las montanas.
Apreciaba ahora claramente la historia de su pais sin
prejuicios de raza. Los  historiadores extranjeros le
mostraban la triste suerte de Espana, estacionada en el
periodo critico de su desarrollo, cuando salia joven vy
vigorosa del fecundo periodo de la Edad Media, por el
fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de
unos reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la
monarquia de los Césares, agotando al pais en esta empresa
de locos. Los pueblos que habian roto con el Pontificado,
volviendo para siempre la espalda a Roma, eran mas
prosperos y felices que aquella Espana que dormitaba como
una mendiga a la puerta de la iglesia.

En este perfodo de su evolucion intelectual, Gabriel tuvo un
idolo, y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oirle
durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto Renan.
Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y por su
historia. Era como de su familia. El grande hombre habia
pasado también por el Seminario Yy guardaba aun cierto
aspecto clerical, como si hubiera sufrido mas hondamente la
presion del troquel eclesiastico. Era un rebelde: «los martillos
para derribar el templo, dentro del templo se forjaban».
Cumpliase la ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se
desvanece y la gran muchedumbre no siente el fervor de la
primera edad.

Gabriel se asombraba viendo como iba el sabio
desentranando los origenes intelectuales del pueblo hebreo,
que habfan servido de base al cristianismo; como desarmaba
el inmenso retablo ante el cual habfa permanecido de rodillas
la humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza, marcando sus
diversas procedencias. EL seminarista espanol se indignaba
contra su antigua fe con toda la fogosidad de un
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temperamento vehemente. iY €l habfa podido creer en todo
aquello, considerandolo el resumen de la humana sabiduria! El
cristianismo desempenaba un papel beneficioso en un perfodo
de la infancia de la humanidad. Llenaba la vida de los
hombres durante la Edad Media, cuando no podia darse un
paso fuera de la religién, y en la tierra, asolada por las
luchas, no habfa otra esperanza que el cielo ni mas lugar de
asilo para el pensamiento que la catedral en la ciudad y el
monasterio en el campo. «Las ferias, las reuniones para
negocios o placeres—como decia su maestro—, eran fiestas
religiosas; las representaciones escenicas eran misterios; los
viajes, peregrinaciones, Yy las guerras, cruzadas.» Pero
después se partia la vida: Lo religioso a un lado, lo humano a
otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los
hombres pensaban mas en la tierra que en el cielo: la Razon
nacfa; cada uno de sus avances era un paso atras para la Fe,
y llegaba el momento, por fin, en que los clarividentes, los
que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cual
habfa de ser la nueva creencia que sustituyese a la religion
agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia, unicamente la
Ciencia ocuparia el hueco de la religién, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente
prendia en €l, acostumbrado como estaba al trato diario con
los autores griegos, sonaba con que la humanidad del
porvenir fuese una inmensa Atenas, una democracia artistica
y sabia gobernada por grandes pensadores, sin mas luchas
que las de las ideas ni otra ambicion que la de pulir la
inteligencia, de costumbres dulces y dedicada a los goces del
espfritu y al culto de la Razon.

De sus antiguas creencias, Gabriel solo conservaba la idea de
Dios creador con cierto escrupulo supersticioso. Algo le
desconcertaba la astronomia, estudio al que se habia
entregado con entusiasmo casi infantil, atraido por el
encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por el que en otro
tiempo revoloteaban las legiones de angeles, y que servia de
camino a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba
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de pronto de miles de millones de mundos, y cuanto mas
potentes eran los instrumentos inventados por el hombre,
mayor se hacfa su numero, prolongandose las distancias en
una inmensidad que causaba vértigos. Unos cuerpos se
atrafan a otros girando por el espacio a razon de millares y
millones de leguas por minuto, y toda esta nube de mundos
caia y caia, sin pasar dos veces por el mismo punto de la
silenciosa inmensidad, en la que surgian otros astros y otros
y otros, asfi como iban perfeccionandose los instrumentos de
observacion. ¢Donde estaba en este infinito el Dios que
fabricaba la tierra en seis dias, que se irritaba por el capricho
de dos seres inocentes sacados del barro y hechos carne de
un soplo, y hacfa surgir de la nada el sol y tantos millones de
mundos, sin mas objeto que alumbrar este planeta, triste
molécula de polvo de la inmensidad?

ElL Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian
dado las religiones y difundirse en la creacion, perdia todos
sus atributos. Al agigantarse para llenar el infinito,
confundiendose con é€l, se hacfa tan sutil, tan impalpable para
el pensamiento, que casi era un fantasma. El panteismo,
como decia Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por
inutil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los
libros de Darwin, de Buchner y de Haeckel; y el secreto de la
creacion natural, que inquietaba su pensamiento después de
la abolicion de la omnipotencia divina, se desgarro ante sus
ojos. Vio como habfa surgido la vida sobre aquella esfera que
rodaba centenares de millones de anos en el espacio,
sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez
enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como una
consecuencia del medio favorable, ajustandose a las
condiciones de éste, comenzando con formas timidas vy
microscopicas de existencia, con el musgo que apenas cubre
las rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de
un organismo rudimentario. Y con este prologo de la creacion
natural comenzaba la vida, desarrollandose al traves de
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millones y millones de anos, interrumpida a veces por los
cataclismos de la tierra agitada por las ultimas crisis de su
crecimiento, y continuando adelante con la ciega tenacidad
que anima a la Naturaleza. Era una cadena infinita de
evoluciones, de formas abortadas y de organismos
triunfantes por la seleccion, hasta [legar al hombre, que, por
un esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo,
sale de la bestialidad, se despoja de la envoltura animal de
sus antecesores, a los que hace sus esclavos, y reina sobre
el planeta.

Nada quedo en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia
fue un campo raso sobre el que habla soplado el vendaval.
La ultima creencia, la postrera, que aun se mantenfa erguida
como un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de
la creacion, se vino abajo. Luna se despidio de Dios como de
un fantasma consolador que se interpone entre el hombre y
la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer
inactivo con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en
algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su caracter,
hacer uso de aquel ardor de proselitismo que habia causado
admiracion en la clase de Elocuencia del Seminario. La
sociologfa revolucionaria se apodero de €l. Primero fue
Proudhon con sus audaces escritos; después completaron la
obra algunos «militantes» que trabajaban en la misma
imprenta que e€l, viejos soldados de la Commune que
acababan de volver del destierro o de las prisiones de
Oceanfa, y reanudaban su campana contra la organizacion
social con un ardor acrecentado por lLos dolores sufridos y el
ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones del
anarquismo; oyo a Reclus y al ex principe Kropotkme y las
palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a €l como el
evangelio de un San Pablo del porvenir..

Gabriel habfa encontrado su nueva religion y se entrego por
completo a ella, sonando en la regeneracion de la humanidad
por el estomago. Creyendo en wuna vida futura, los
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desgraciados aun tenfan el falso consuelo de la felicidad
después de la muerte. Pero la religién era mentira, y no,
existiendo mas vida que la presente. Luna se indignaba
contra la injusticia social, que condena a la miseria a muchos
millones de seres para la felicidad de wunos miles de
privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males, era
para el el mayor de los enemigos. Habia que matarla, pero
creando antes hombres capaces de subsistir sin amos,
sacerdotes y soldados. La dulzura de su caracter, el odio que
le inspiraba la violencia después de sus tres anos de
guerrillero, le hacian apartarse de los nuevos camaradas, que
sonaban con hecatombes por la dinamita y el punal para
aterrar al mundo, obligéndolo a aceptar por el miedo las
nuevas doctrinas. No; €l confiaba en la fuerza de las ideas y
en la inocente evolucion de la humanidad. Habfa que trabajar
como los primeros apostoles del cristianismo, seguros del
porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus ideas; puestos
los ojos, en la labor del dia, sin pensar en los anos y los
siglos que tardaria en dar su fruto.

EL ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco
anos. Sentfa el ansia de ver mundo, de estudiar por si mismo
las miserias sociales y las fuerzas de que disponian los
desheredados para su gran transformacion. Ademas, vefase
molestado por la vigilancia de la policia francesa, a causa de
sus intimas relaciones con los estudiantes rusos del Barrio
Latino, jovenes de mirada fria y lacias melenas, que osaban
|mplantar en Paris las venganzas del nihilismo. En Londres
conocio a una inglesa joven, enferma, que, movida como el
por el ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la
manana a la noche por los paseos y los alrededores de los
talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba
en una caja de sombreros siempre pendiente de su brazo.
Lucy fue al poco tiempo la companera de Gabriel. Se amaron
sin arrebato, con una pasion fria y calmosa, mas por la
comunidad de ideales que por la instintiva aproximacion del
sexo; un amor de revolucionarios, con el pensamiento
dominado por la rebeldia contra Lo existente, sin dejar sitio a
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otros entusiasmos.

Luna y su companera pasaron a Holanda y a Bélgica y se
instalaron después en Alemania, siempre viajando de grupo
en grupo de companeros, dedicandose a diversos trabajos,
con esa facilidad de adaptacion de los revolucionarios
universales, que sin dinero corren el mundo sufriendo
privaciones y encontrando siempre, en el momento dificil,
una mano fraternal que los levanta y los pone de nuevo en
camino.

A los ocho anos de esta vida, la amiga de Gabriel murio
tisica. Estaban en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por
primera vez del dulce apoyo que le habia prestado la
companera de su vida. Olvido Sus entusiasmos
revolucionarios para llorar a Lucy, lamentandose del vacio
que dejaba en su existencia. No la habia amado como aman
los demas hombres, pero era su companera, su hermana; se
compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseria en
comun los habfa fundido en una sola voluntad. Ademas,
Gabriel sentiase aviejado antes de hora por aquella
existencia de aventuras emocionantes y penosas privaciones.
En varios sitios de Europa le habian encarcelado por
sospechas de complicidad con los terroristas. La policia le
habia golpeado muchas veces. Comenzaba a serle dificil
viajar por el continente, pues su fotografia figuraba con la de
muchos companeros en los centros policfacos de las
principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que
acabarfa por ser expulsado a puntapies de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de
€l unos ojos azules, a ofr una voz acariciadora, con
inflexiones de péjaro, que le animaba en los momentos
dificiles, y no pudo resistir la soledad en tierra extrana
después de la muerte de Lucy. Despertose en €l un
vehemente amor por la tierra natal. Queria volver a Espana,
de la que tanto se habia burlado, y que ahora, a pesar de su
atraso secular, le parecia interesante. Pensaba en sus
hermanos, que seguian agarrados como plantas a los sillares
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de la catedral, sin enterarse de Lo que ocurria en el mundo,
sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir Lejos del suelo
natal, volvio a Espana. En Barcelona le proporcionaron los
companeros la direccion de una imprenta, pero antes de
ocupar su puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia
envejecido antes de los cuarenta anos, hablando cuatro o
cinco idiomas y mas pobre que salio de alli. Supo que su
hermano el jardinero habia muerto, y que la viuda refugiada
con su hijo en un desvan de las Claverfas, lavaba ropa para
los canonigos. Esteban, el Vara de palo, le acogio después de
tan larga ausencia con la misma admiracion que cuando
estaba en el Seminario. Se hacia lenguas de sus viajes y
convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyera a
aguel hombre gque iba de una parte a otro del mundo como si
fuese su propia casa. En sus preguntas embrollaba
dolorosamente la geografia; no reconociendo en ella mas que
una division: pafses de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella
gente; admiraba su mansedumbre de servidores del templo,
satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio, sin
curiosidad alguna por lo que ocurria mas alla de los muros.
La iglesia le parecia una gran ruina. Era el caparazon de
piedra de un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero
que habia muerto hacia mas de un siglo, deshaciéndose su
cuerpo, evaporandose su alma, sin dejar otro vestigio que
aquella envoltura exterior, semejante a las conchas que
encuentran los geologos en los yacimientos prehistoricos, y
que por su estructura dejan adivinar las partes blandas del
ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros
tiempos le conmovian, sentia impulsos de protesta, deseos
de gritar a sacerdotes y acolitos que se retirasen, pues su
tiempo habfa pasado, la fe habfa muerto, y unicamente por
rutina y por miedo a la opinion ajena volvia la gente a
aquellos lugares que antes llenaba de la manana a la noche
el fervor religioso.
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Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de
proselitismo, de luchas y de persecuciones. Los companeros
le respetaban, viendo en €l al amigo de los grandes
propagandistas de «la idea», al hombre que habifa corrido casi
toda Europa y se escriofa con los revolucionarios mas
famosos. No se celebraba mitin sin el companero Luna.
Aquella elocuencia natural que habia causado asombro al
iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcia como un gas
embriagador en las reuniones revolucionarias, enardeciendo a
la muchedumbre desarrapada, hambrienta y miserable, que
sentfa estremecimientos de emocion ante la sociedad futura
descrita por el apostol: la ciudad celeste de los sonadores de
todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades,
donde el trabajo serfa un placer y no existirfa mas culto que
el de la ciencia y el arte. Algunos oyentes, los mas sombrios,
sonrefan con gesto compasivo oyendo sus maldiciones a la
fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo por la
resistencia pasiva. Era un ideélogo, al que habia que oir
porque servia a «la causa». Ellos, que eran Los hombres, los
luchadores, sabrian en silencio aterrar a la sociedad maldita,
ya que se mostraba sorda a la voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el companero Luna
fue el primer sorprendido por la catastrofe y el primero
también en entrar en la carcel, a causa de la popularidad de
su nombre... iOh los dos anos pasados en el castillo de
Montjuich! En la memoria de Gabriel habian abierto un surco
hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se
estremecia con el mas leve recuerdo, turbando su calma,
haciendole temblar con el escalofrio del terror.

Se hablia apoderado de la sociedad la locura del miedo y
atrepellaba leyes y respetos humanos para defenderse. La
justicia de otros siglos, con sus procedimientos de violencia,
resucitaba en plena civilizacion. Se desconfiaba del juez por
culto y escrupuloso y se echaba mano del esbirro, pidiendole
que renovase los antiguos aparatos de tormento.
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En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su
mazmorra; hombres con uniforme le empujaban por la
escalera hasta una habitacion donde le aguardaban otros con
enormes garrotes. Un joven de voz melosa, con insignias de
teniente y el aire perezoso de los criollos, le hacia preguntas
sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en la
ciudad. Gabriel nada sabla nada habia VlStO Tal vez los
terroristas serfan companeros suyos; pero é€l, fijos los 0jos
en lo alto, contemplando sus visiones del porvenir, no habia
llegado a darse cuenta de que germinaba en torno suyo la
violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos hombres; la
voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre
amenazas Yy blasfemias abalanzabanse todos sobre é€l, vy
comenzaba la caza del hombre por toda la mazmorra,
cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzandole Lo mismo
en la cabeza que en las piernas, acosandolo en los rincones,
siguiéndole cuando con un salto desesperado pasaba al muro
opuesto, abriendose camino con la testa baja. Su espalda
resonaba como un cofre vacio bajo los golpes. Algunas
veces, la desesperacion del dolor enardecia a la victima; el
cordero se volvia fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando
como un nino bajo la superioridad del ndmero, se arrojaba
sobre los verdugos, aranandolos, intentando morderles.
Gabriel guardaba un boton del uniforme del criollo, que en
una de estas rebeliones de su debilidad habia quedado entre
sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus
violencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan Yy
unos trozos de bacalao seco eran su comida. La sed, una sed
infernal, le desgarraba las entranas, le oprimia la garganta y
hacia arder su boca. Al principio pedia agua con voz
angustiosa por debajo de la puerta. Después ya no quiso
suplicar, conociendo de antemano la respuesta: Era un
tormento calculado: le ofrecian agua cuanta quisiera, pero
luego que delatase los nombres de los culpables, afirmando
lo que no sabfa. EL hambre luchaba en €l con la sed; pero
temiendo a €sta mucho mas, arrojaba a un rincon aquellos
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alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba
con el delirio de los naufragos atenaceados por el recuerdo
del agua en medio de las olas amargas. Vefa en sus
pesadillas arroyos claros y murmuradores, rios inmensos; y
buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por las
paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la
cal del enjalbegado. La privacion y el encierro perturbaban su
inteligencia con horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se
sorprendfa viendose a cuatro patas en medio del calabozo,
grunendo y ladrando frente a la puerta sin saber por que.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenian otros
presos a los que acudir. Los carceleros le dieron agua, y paso
meses enteros sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas
noches ofa lejanos y vagos, al traves de los gruesos muros,
lamentos y sollozos en las mazmorras inmediatas. Una
manana le despertaron varios truenos, a pesar de que un
rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a los
carceleros en el inmediato corredor, comprendié el misterio.
Habian fusilado a algunos de los presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte.
Renunciaba con gusto a aquella sombra de vida dentro de un
estuche de piedra, atormentado por el mal fisico y el miedo
a la ferocidad de Los hombres. Su estémago, herido por las
privaciones, se negaba muchos dias, con horribles nauseas, a
recibir el pan aspero y el cazo de rancho. La larga
inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutricion, le
habian hecho <caer en una anemia mortal. Tosia
continuamente, sintiendo cierta opresion en el pecho. Los
conocimientos que habia adquirido del cuerpo humano, en su
afan de estudiarlo todo, no lo permitian engaﬁarse. Moriria
como la pobre Lucy.

Después de ano y medio de encierro, comparecio ante el
Consejo de guerra, confundido en un rebano miserable de
viejos, mujeres y hasta adolescentes, todos enflaquecidos y
quebrantados por la prision, con la piel blanca y mate, como
de papel mascado, y ese estrabismo en los ojos que da el
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aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el
fiscal en la larga lista de acusacion al nombre de Luna,
detuvose un instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel
acusado era de los «teoricos»: aparecia en las declaraciones
de los testigos sin intervencion directa en los hechos de
fuerza y reprobandolos en sus predicaciones; pero no habfa
que olvidar que era uno de los principales propagandistas del
anarquismo, y que habia pronunciado discursos en todas las
sociedades obreras frecuentadas por los autores de los
atentados.

Un capitan viejo se inclino al ofdo de otro companero de
Consejo, y Gabriel oyo sus palabras:

—A estos senoritos que hacen discursos es a los que hay
que sentar la mano, para que escarmienten y no hablen mas
de Tolstoi, de lbsen y de todos esos tios extranjeros que
ensenan a tirar bombas.

Gabriel pasd muchos meses aislado en su encierro. Por
algunas palabras ofdas a los carceleros, pudo ir siguiendo las
fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veia conducido con
todos sus companeros de infortunio a los presidios de Africa,
como le auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el
fusilamiento en masa. Cuando salié, después de dos anos, del
tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus
companeros de emigracion forzosa. Gabriel era una sombra
de hombre. Su debilidad le hacfa andar vacilante y tremulo
como un nino: pero olvidando su misero estado, se apiadaba
de otros companeros mas enfermos que el, con visibles
cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado por
barbaras estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacia
renacer en €l su antigua dulzura, la conmiseracion filosofica
en que envolvia a todos los hombres, perdonando sus
errores. Los mas violentos de sus companeros hablaban al
desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas contra los
verdugos, mientras Gabriel pedia perdon para ellos, ciegos
instrumentos empleados por la sociedad en un momento de
terror, que crefan haberla salvado con su barbarie.
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El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a
los dos anos tuvo que trasladarse al continente, a pesar de
que el palis briténico, con su absoluta libertad, era el unico
suelo donde podia vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a traves de las
naciones de Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia
policfaca, reducido a prision o expulsado por la mas
insignificante sospecha. Era la antigua persecucion de los
bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las gentes
independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena
civilizacion. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron
volver a Espana. Con el tiempo se habfa establecido cierta
tolerancia para los emigrados. En Espana todo se olvida, y
aunque la autoridad sea mas feroz y menos escrupulosa que
en otros pueblos, molesta poco, por la imprevision y el
descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de
pedir trabajo en las imprentas, porque su nombre tenia
cierta aureola que aterraba a los patronos, Gabriel cayo en la
miseria, sin que le bastasen lLos auxilios con que le socorrian
los companeros. Fue de un extremo a otro de la Peninsula,
mendigando entre Los suyos y ocultandose de la policfa.

Su animo decayo. Era un vencido; no podia prolongar la lucha.
Solo le restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudia
lentamente a su llamamiento. Penso en su hermano, el unico
afecto que le restaba en el mundo. Recordo aquella familia
tranquila de las Claverias entrevista en su ultimo paso por la
catedral, y fue en su busca como una ultima esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz.
Tambien por aquel rincon silencioso e inmutable habia pasado
la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba
alli como siempre, y a ella se agarraba, ocultandose en sus
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entranas para morir tranquilo, sin mas anhelo que ser
olvidado, pereciendo antes de hora, gustando la amarga
felicidad del anonadamiento, dejando en la puerta, como una
bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldias que le
habian atraido el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo
muerto. Seria, entre las estatuas vivientes que poblaban el
claustro alto, un automata més; imitaria a aquellas criaturas
que tenfan en su ser algo de la aspereza de la piedra
berroquena de los contrafuertes; aspiraria como un balsamo
de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que esparcian por
el templo el perfume vetusto de los siglos.
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IV

Al salir al claustro por las mananas, poco después de
amanecer, la primera persona que veia Gabriel era don
Antolin, el Vara de plata. Este sacerdote ejercia autoridad a
modo de gobernador de la catedral, pues a sus ordenes
estaban los servidores laicos y bajo su inspeccion se hacfan
todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes Yy acolitos,
cuidando de que los canénigos y Los beneficiados no pudieran
quejarse de descuidos en el servicio. Arriba, en el claustro,
velaba por el buen orden y las sanas costumbres de las
familias, siendo, por la gracia del cardenal-arzobispo, una
especie de alcalde de aquel pequeno pueblo.

Ocupaba la mejor habitacion de las Claverias. En las grandes
fiestas marchaba al frente del cabildo Con capa pluvial y un
baston de plata tan alto como él, que hacia retemblar las
losas con sus golpes, y durante la misa mayor y el coro de la
tarde rondaba por las naves para evitar las irreverencias de
los devotos y las distracciones de los empleados. A las ocho
de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba la
escalera del claustro alto, guardébase la llave en el bolsillo y
toda la poblacion quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en
tarde se sentia alguien enfermo durante la noche, era
preciso despertar a don Antolin; y hundiendo este la mano
en las profundidades de la sotana, se dignaba restablecer con
su llave la comunicacion con el mundo.

Tenfa cerca de sesenta anos; era pequeno y enjuto. La edad
apenas si habia encanecido un poco sus cabellos, cortados al
rape. La frente la tenfa espaciosa y cuadrada, sin la mas leve
curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los lados,
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que se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en
invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, sin un
estremecimiento que delatase emocién; la mandibula
estrecha y aguda como hierro de lanza, y los ojos tan
inexpresivos e inmoviles como el rostro, pero con una fijeza
fria que desconcertaba.

Gabriel le habfa conocido en su ninez. Era, segt.'m su
expresion, un soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de
anos y servicios habia llegado a sargento, para no pasar de
ahi. Cuando Luna entro en el Seminario, don Antolin acababa
de ordenarse de sacerdote, después de pasar su vida en la
sacristia de la Primada, donde habia comenzado de
monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesion
inguebrantable a la Iglesia, le habian sacado adelante en la
carrera los senores del Seminario, a pesar de su ignorancia.
Era un hijo del terruno; habia nacido en una aldea de los
montes de Toledo. La Iglesia Primada era para €l la segunda
casa de Dios, después de San Pedro de Roma, y las ciencias
eclesiasticas un haz de rayos de la divina sabidurfa que le
cegaban, adorandolos con el respeto profundo del ignorante.

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia
en otros siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara
de plata en la buena época del catolicismo, hubiese llegado a
santo al dedicarse a la vida espiritual, o habria desempenado
un excelente papel en la Inquisicion al intervenir en la
religiosidad militante. Venido al mundo en la mala €poca,
cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede imponerse por la
violencia, el buen don Antolin habia quedado obscurecido en
la baja administracion de la catedral, ayudando al canonigo
Obrero en la particion y senalamiento de las pesetas que el
Estado daba a la Primada, dedicando una larga meditacion a
cada punado de centimos, y esforzandose por que la santa
casa, como las familias arruinadas, conservase su buen
exterior, sin revelar la miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas,
pero el era de los fieles a la catedral, de los enamorados de
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la gran solitaria. Le enorgullecia la confianza que el senor
arzobispo tenfa puesta en €l, la amistosa franqueza con que
le hablaban canénigos y beneficiados y sus conciliabulos
administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no
podia evitar cierto gesto de superioridad desdenosa cuando,
revestido de la capa pluvial y empunando la vara de plata, se
acercaban a hablarle los curas de los pueblos de paso por la
Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiastico. Ahorraba en
secreto, con esa avaricia fria y dominadora de la gente de
iglesia en todos los tiempos. Su bonete mugriento era
siempre de algun canonigo que lo desechaba por viejo; su
sotana de un negro verdoso y sus zapatos habian sido antes
de algun beneficiado. En las Claverfas se hablaba en voz baja
del dinero guardado por don Antolin, de sus ahorros, que
dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban mas alla de
dos o tres duros a los pobres servidores del templo
agobiados por la miseria, y que recobraba con creces cuando
a principios de mes pagaba el canénigo Obrero. En é€l, la
avaricia y la usura iban unidas a la mas absoluta probidad
para los intereses de la iglesia. Perseguia encarnizadamente
la menor sisa en la sacristia, y entregaba sus cuentas al
cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al Obrero. A cada
cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un pecado
digno del infierno privarla de un solo ochavo. El, como buen
servidor de Dios, era pobre también, y no crefa faltarle
sacando cierto producto al dinero que habia podido reunir en
fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones, dentro de
SU miseria.

Vivia con €l su sobrina Mariquita, una fea, de facciones
hombrunas y frescas carnes, venida de las montanas para
cuidar al tio, de cuya rigueza y poder en la Primada se hacian
lenguas en la aldea parientes y amigos. En las Claverias
[levaba a maltraer a todas las mujeres, abusando de la
autoridad absoluta de don Antolin. Las mas timidas formaban
en torno de ella a modo de aduladora corte, para atraerse su
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proteccion, limpiandola la casa o haciendo la cocina, mientras
Mariquita, vestida de habito y cuidadosamente peinada, unico
lujo que le permitia su tio, salia al claustro con la esperanza
de que subiese algun cadete o se fijasen en ella los
forasteros que iban a la torre o a la sala de los gigantones.
Ponfa los ojos tiernos a todos los hombres; ella, tan aspera e
imperiosa con las mujeres, sonreia a cuantos solteros vivian
en las Claverias. El Tato era gran amigo suyo; le buscaba
cuando su tio estaba ausente, riendo sus gracias de aprendiz
de torero. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su misterioso
ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes
por el mundo, no le inspiraba menos interes. Hasta hablaba
con marcada deferencia al viejo Vara de palo, por ser hombre
y estar viudo. Como decia el perrero, los pantalones volvian
loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte de los
hombres Llevaban faldas.

Don Antolin habfa conocido a Gabriel siendo nino y le
tuteaba. En el cura ignorante subsistia aun el recuerdo de los
grandes triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, y al
verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral casi de
limosna, su tuteo de superioridad no estaba exento de cierta
admiracion. Gabriel, por su parte, temia al Vara de plata,
conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a
escucharle, cuidando de que en sus conversaciones no se
deslizara una palabra que revelase su pasado. Seria el
primero en pedir su expulsion de la catedral, y €l deseaba
vivir en ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mananas en el claustro los dos
hombres, se abordaban con la misma pregunta:

—d{Como va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenfa
remedio. Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el
cuidado continuo de su hermano, alimentandolo casi a la
fuerza a todas horas, como a un péjaro, habia puesto un
puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era mas
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lento: la muerte tropezaba con obstaculos.
—Estoy mejor, don Antolin.... Y ayer, ique tal fue el dia?

El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las
profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios,
uno rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas,
consultando los folios de las que llevaba arrancadas.
Acariciaba respetuosamente las libretas, como si fuesen mas
importantes para el culto que los grandes libros del coro.

—iDfia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca
gente. La gran temporada es en primavera, cuando, segun
dicen, entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de
Sevilla y vienen despues a echar una vista a nuestra
catedral. Ademés, la gente de Madrid sale con el buen
tiempo, y aunque a reganadientes, afloja la mosca por ver
los gigantones y la Campana Gorda. Da gusto entonces
despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel, que he recogido
ochenta duros. Me acuerdo: fue en el ultimo Corpus. Mariquita
tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, que se
rompfan con el peso de tantas pesetas. Fue una bendicion del

Senor.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que
pasasen los dfas del invierno sin cortar mas que alguna que
otra hoja. Esta tarea de expender papeletas de entrada para
ver las riquezas y curiosidades de la catedral llenaba su
pensamiento. Era la salvacion de la _iglesia, el procedimiento
moderno para llevarla adelante, y €l se sentfa orgulloso de
desempenar esta funcion, que le convertia en el organo mas
importante de la vida del templo.

—iVes estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son
las mas caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede
verse lo mas importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el
Ochavo con sus reliquias, unicas en el mundo. Las de las
otras catedrales son porquerias si se comparan con las
nuestras; mentiras, inventadas muchas de ellas por la envidia
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que inspira nuestra Iglesia Primada. {Ves estas otras que son
rojas? Pues solo cuestan seis reales, y con ellas pueden
visitarse las sacristias, el guardarropa, las capillas de don
Alvaro de Luna y del cardenal Albornoz, y la Sala Capitular,
con sus dos filas de retratos de arzobispos, que son una
maravilla. ¢Quién no se rasca el bolsillo por ver tales
portentos?

Despues anadio, designando el ultimo talonario con cierto
desprecio:

—Estas blancas solo valen dos reales. Son para ver los
gigantones y las campanas. Se venden muchas entre la gente
menuda que viene a la catedral en dfas de fiesta. ¢Querras
creer que aun hay judios que protestan y dicen que esto es
un robo? ElL otro dia, tres soldados de la Academia, que
vinieron con unos «parditos» a ver los gigantones, armaron
un escandalo porque no les dejaban entrar por un perro
gordo. iComo si pidiésemos limosna..! Se van muchos
echando pestes contra la iglesia, lo mismo que si fuesen
herejes, y en la escalera pintan con carbon cosas
abominables o escriben palabras obscenas. iQue tiempos!,
ieh, Gabriel?

Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de plata por este
mutismo, que le parecia de conformidad, anadio con cierto
orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente
no fui yo el inventor, pero a mi se debe su establecimiento
en esta casa. Tu has corrido mucho y habras visto en esos
paises de extranjis que todo puede visitarse... pero pagando.
El senor cardenal anterior a eéste, que en santa gloria este—y
se llevo la mano al bonete—, tambien habfa corrido muchas
tierras; un «moderno» que, a Vivir mas tiempo, hubiese
acabado por poner luz eléctrica en las naves de la catedral.
Yo le of en cierta ocasion hablar de lo que se hacia en los
museos y demas edificios notables alla en Roma y en otras
ciudades: la entrada libre a todas horas, pero pagando. Una
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gran comodidad para el publico, que no necesita de
recomendaciones para ver las cosas. Y un dia que el Obrero
Yy yo nos rofamos las unas viendo que esas mil y pico de
pesetas puercas (iDios me perdonel) que nos da el
desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse
mi idea. ¢Querras creer que hubo en el cabildo senores que
se opusieron? Ciertos canonlgos jovenes hablaron de los
mercaderes del templo; tu ya sabes quiénes eran: unos
JudIOS a Los que corrio el Senor con la cuerda en la mano por
no sé& que perrerfas; otros mas viejos alegaron que la
catedral habia tenido abiertas sus maravillas a todos durante
siglos, y asi habfa de seguir. Tendrian razon todos los
senores, pues no se llega a canc'migo sin talento; pero
intervino el cardenal difunto, que de Dios goce—otro golpe
de bonete—, y el cabildo hubo de aceptar la reforma a
reganadientes, y acabara por aplaudirla. iA cualquiera le
amarga un dulce! (Sabes cuanto dinero le entregué al senor
cardenal el ano pasado? Mas de tres mil duros, casi tanto
como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para
nadie. EL publico paga, mira y se marcha. De todos modos,
son aves de paso, que solo vienen una vez: el que se va ya
no vuelve. iY qué son cuatro miseras pesetas, cuando por
ellas se ve uno de los templos mas gloriosos de la
cristiandad, la cuna del catolicismo espaﬁol, la catedral de
Toledo! iComo quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado
que a aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se habia
guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que
crefa del caso sonreir de un modo enlgmatlco que don
Antolin tomaba por una afirmacion. Esto le animo a continuar
en sus confidencias.

—iAy, Gabriell No creas que cumplo sin trabajo mis pesados
deberes. El cardenal confia en mi, el cabildo me distingue con
su afecto, el Obrero no tiene otra esperanza que mi auxilio.
Gracias a las papeletas puede ir tirando la catedral vy
conservar su antiguo aspecto de grandeza, para que venga el
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publico a admirarla. Somos mas pobres que las ratas. Y
gracias que nos quedan para remediarnos algunas migajas de
nuestro pasado. Si el viento o el granizo rompe una vidriera
de las naves, podemos echar mano de los vidrios sobrantes
que nos dejaron los senores Obreros de otros siglos. iAy,
Senor, Dios mfo! iY pensar que hubo una €poca en que el
cabildo mantenia a sus expensas, dentro del templo, talleres
de pintores de vidrio, de plomeros y qué s€ yo cuantos mas,
pudiendo hacer grandes obras sin buscar auxilio fuera de
casal Si se rompe una casulla, aun nos quedan para
componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una
maravilla. Pero {y cuando todo esto se acabe?, icuando se
rompa el ultimo vidrio de repuesto y se agoten los retales de
la Obreria? Habra que poner vidrios blancos y baratos en los
ventanales para que no entren el viento y la lluvia; la
catedral parecera una casa de huéspedes (ique el Senor me
perdone la comparacion!) y los sacerdotes de la Primada
alabaran a Dios vestidos como el capellan de una ermita.

Y don Antolin refa sarcasticamente, como si este porvenir
por el evocado fuese un absurdo contrario a las leyes
eternas.

—Y no creas—continuo—que aqui se despilfarra ni se deja
de hacer dinero de todo lo utilizable. El jardin, que tantos
anos fue de tu familia, lo dio en arrendamiento el cabildo
desde la muerte de tu hermano. Veinte duros al ano paga tu
tia Tomasa para que lo explote su hijo, y eso porque, como
sabes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia, pues le conoce
desde nino. Yo ando como un azacan por el templo y los
claustros, vigiléndolo todo para que no se hagan trampas,
pues aqui hay gente joven y ligera que no es de fiar. Tan
pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu sobrino el Tato ha
pedido la papeleta a los forasteros (pues es muy capaz de
dejarlos entrar gratis para que le den propina), como subo al
claustro para vigilar a ese =zapaterin que ensena los
gigantones. A mi no me la pegan. Nadie se escapa sin pagar;
pero iay! hace tiempo que no celebro; tu me ves a mediodia,
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cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas
apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj para
bajar asi que abren de nuevo el templo y vienen los
forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de catélico, y Si
Dios no me tomase en cuenta que Lo hago todo por la gloria
de su casa, creo que hasta perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don
Antolin no podia callar facilmente cuando se trataba de la
vida economica de la Primada.

—iY pensar, Gabriel—continuo—, que siendo lo que hemos
sido en otros tiempos, nos vemos asf..! Tu y la mayorfa de
los que aquf viven no tenéis idea de lo rica que ha sido esta
casa. Tanto como un rey, y en algunos tiempos, mas. De
muchacho sabfas tu, como nadie, la historia de nuestros
gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que amasaron para
Dios, ni una palabra. A vosotros Los sabios no os da por estas
«materialidades». (Conoces las donaciones que reyes Yy
grandes senores hicieron en vida a nuestra catedral y las
herencias que le dedicaron en la hora de la muerte? iQué has
de conocer! Yo lo s€ todo; me he enterado en la Obrerfa, en
el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y
yo, que con el senor Obrero he rabiado mas de una vez ante
los apuros de la casa, me consuelo pensando en Lo que tuvo
cuando aun no habfamos nacido. Hemos sido muy ricos,
Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo podia
colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres porque
pienso en el Sumo Pontifice.... Primero, la escritura de
dotacion a la catedral hecha por el rey Alfonso VI a rafz de
haber conquistado Toledo. La hicieron en una ermita, después
de elegido el obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis
pecadores ojos en el Archivo: un pergamino con letras
goticas, que figura a la cabeza de los Privilegios de esta
Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral nueve villas, y si
quisiera te podria citar los nombres, varios molinos y un
sinnumero de vinas, casas y tiendas en la ciudad, y termina
diciendo, con su largueza de caballero cristiano: «Esto, pues,
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de tal manera Lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti,
Bernardo, Arzobispo, por libre y perfecta donacion, que por
homicidio ni por otra alguna calumnia en ningun tiempo se
pierdan. Amén.» Despues, don Alfonso VIl nos da ocho
pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos
castillos, las salinas de Belinchon y el diezmo de toda la
moneda que se labrase en Toledo, para el vestuario de los
prebendados. EL VIII del mismo nombre suelta sobre la
catedral otra lluvia de donaciones, ciudades, aldeas Yy
molinos: Illescas es nuestra, y una gran parte de Esquivias,
asi{ como la apoteca de Talavera. Después viene el batallador
prelado don Rodrigo, que conquista a los moros mucha tierra;
la catedral posee un principado, el Adelantamiento de
Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla y Alcaraz.... Y
dejando a los reyes, ino hay poco que decir de los grandes
senores, nobles como principes, que mostraron su
generosidad con la Iglesia Primada...! Don Lope de Haro, senor
de Vizcaya, no contento con costear la construccion del
templo desde la puerta de los Escribanos hasta el coro, nos
regala la villa de Alcubilete, con sus molinos y pesquerias, y
deja dotacion para que en el coro, al rezarse las completas,
arda esa vela que llaman «la Preciosa», y que se coloca en el
aguila de bronce del gran atril. Don Alfonso Teilo de Meneses
nos da cuatro castillos en las riberas del Guadiana, y como €l,
otros grandes senores nos conceden diezmos, derechos de
peaje y iqué sé yo cuantas riquezas mas.... Hemos sido
poderosos, Gabriel. El territorio de esta diocesis era mas
grande que un principado. La catedral tenfa propiedades en la
tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios se extendian
por toda la nacion, de punta a punta, y no habfa provincia
donde no poseyeésemos algo. Todo contribuia a la gloria del
Senor y a la decencia y bienestar de sus ministros; todo
pagaba a la catedral: el pan al cocerse en el horno, el pez al
caer en la red, el trigo al pasar por la muela, la moneda al
saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. Los
rusticos, que entonces no pagaban contribuciones e
impuestos, servian a su rey, y salvaban la propia alma
dandonos la mejor gavilla de cada diez, con lo cual los

89



graneros de la Iglesia Primada eran insuficientes para
contener tanta abundancia. iQué tiempos aquéllos! Habfa fe,
Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin fe no hay virtud,
ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el
aliento a la cara de Luna. El clerigo estaba tan impregnado
del ambiente de la catedral, que en su cuerpo parecian
resumirse todos los olores del templo: su sotana tenia el
perfume mohoso de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas;
por su boca parecian respirar los canalones y las gérgolas la
rancia humedad de los desvanes.

Con la rapida evocacion de las riqguezas pasadas, enardeciase
don Antolin hasta indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la
miseria, y yo, hijo mio, un sacerdote del Senor, tengo que ir
de un lado a otro con estas papeletas para que vivamos
todos, como si fuese un revendedor de entradas de toros,
como si la casa de Dios fuera un teatro, teniendo que
aguantar a extranjeros herejes que entran sin santiguarse,
mirandolo todo con gemelos. iY yo debo sonreirles, porque
pagan y nos proporcionan los postres para el triste cocido!
iCa...rape! iJesus me valgal! lba a decir una barbaridad.

Y don Antolin siguio lanzando indignadas lamentaciones,
hasta que al pasar frente a la puerta de su casa asomo
Mariquita el abultado y feo rostro.

—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa,
siguio la sobrina sonriendo amablemente a Luna.

—d{Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a
entrar. Le gustaba el porte «asenorado», como ella decia, de
aquel hombre, la soltura que le daba su antiguo trato con el
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mundo. Ademas, sobre su imaginacién de mujer ejercia cierto
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa,
la vaga fama de sus aventuras y aquella sonrisa un tanto
compasiva y desdenosa con que escuchaba a las gentes del
claustro alto.

Se retiro la insinuante Mariquita y siguié Gabriel sus paseos
por el claustro, despues de apurar el jarrito de leche que
todas las mananas le subia su hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con
el manteo terciado teatralmente y el sombrero de teja
echado atras como una aureola sobre su enorme cabeza.
Tarareaba con aire distraido, agitado perpetuamente por su
nerviosa movilidad. Preguntaba con alarma si habian tocado
ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de su
retraso. Gabriel sentfase atrafdo por este artista eclesiastico
que vegetaba despreciado en las Ultimas capas de la Iglesia,
pensando mas en la musica que en el dogma.

Por las tardes subfa Gabriel al camaranchon que habitaba el
maestro de capilla en el piso superior de la casa de los Luna.
La habitacion contenfa toda la fortuna del artista: una cama
de hierro, que era aun la del Seminario, un armonium, dos
bustos de yeso de Beethoven y Mozart y un monton enorme
de paquetes de musica, de partituras encuadernadas, de
hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan
revuelto y confuso, que con frecuencia se desplomaba,
invadiendo con blanco aleteo hasta los ultimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decia el Vara de palo con
acento de bondadosa reconvencion—.

Nunca tendra un céntimo. Apenas coge la paga, ia pedir mas
papelotes a Madrid! Mas le valdria, don Luis, comprarse un
sombrero nuevo, aunque fuese modestito, para que los
senores del coro no se burlasen de la cobertura que lleva en
la cabeza.
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En las tardes de invierno, después del coro, el mu51co y
Gabriel se refugiaban en aquella habitacion. Los canonigos,
huyendo del viento frio o de la lluvia, daban su paseo diario
por las galerfas del claustro alto, con el afan de no privarse
de este ejercicio a que estaba acostumbrada su metodica
existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios de la
ventana del camaranchon. A la claridad triste y gris de la
tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacia correr sus
manos sobre el arménium, conversando con Gabriel, que se
sentaba en la cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artfsticas.
En mitad de una peroracién entusiasta callaba, inclinandose
ante el armonium, y las melodias del instrumento Llenaban el
cuarto, descendiendo por la escalera hasta llegar a los
paseantes del claustro como un eco lejano. De repente,
cesaba de tocar en el pasaje mas interesante y reanudaba su
charla, como temiendo que en su continua distraccion se le
evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el unico auditorio que habfa encontrado
en la catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin
burlarse ni tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus
breves interrupciones y preguntas el gusto con que le ofa. El
final de la conversacion todas las tardes era el mismo: la
grandeza de Beethoven, idolo del sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida—decia el maestro de capilla—. A
mi me educo un fraile jerénimo, un exclaustrado viejo, que,
después de abandonar el convento, corrio algo de mundo
como profesor de violoncelo. Los Jeronimos fueron los
grandes musicos de la Iglesia. Usted no sabra esto; yo
tampoco lo sabria si poco después de nacer no me hubiese
tomado bajo su proteccion aquel santo hombre, que fue para
mi un verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se
dedicaba en sus buenos tiempos a una especialidad. Unos,
creo que los benedictinos, anotaban libros viejos; otros
fabricaban licores para las damas; los de mas alla tenfan unas
manos de oro para jaulas de pajaros, y los Jeronimos
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estudiaban siete anos de musica, dedicandose cada uno al
instrumento de su preferencia. A ellos se debe que se
conservara en las iglesias de Espana un poco, un poqulto
nada mas, de buen gusto musical. iY qué orquestas, segun
me contaba mi padrino, formaban los Jeronimos en sus
conventos! Para las senoras era una gloria ir los domingos
por la tarde al locutorio, donde encontraban a los buenos
Padres, cada uno de los cuales resultaba un profesorazo
instrumentista. Eran los unicos conciertos de aquella €poca.
Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa
ni vestido y teniendo el amor al arte por toda obligacion,
figurese usted, Gabriel, que musicotes podrian salir. Por eso,
cuando echaron a los frailes de sus conventos, los Jerénimos
no salieron mal librados. Nada de mendigar misas por las
iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas. Tenian
para ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y
se colocaron en seguida en las catedrales como organistas y
maestros de capilla. Los cabildos se los disputaban. Algunos
fueron mas audaces, y ganosos de ver de cerca aquel mundo
musical que se les aparecia dentro de sus conventos como
un parafso fantastico, entraron en las orquestas de los
teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas alla por ltalia,
transformandose de tal modo, que ni en cien anos los hubiera
reconocido su antiguo prior. Uno de estos fue mi padrino.
iQué hombre! Era un buen cristiano, pero de tal modo se
habia entregado a la musica, que en €l quedaba muy poco
del antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se
restablecerian los conventos, levantaba los hombros con
indiferencia. Le interesaba mas una sonata nueva. Pues bien,
Gabriel: agquel hombre tenia frases que han quedado en mi
memoria para siempre. Un dia, siendo yo nino, me llevo en
Madrid a una reunion de musicos amigos que ejecutaban para
ellos solos el famoso Septimino. Lo conoce usted? La obra
mas «fresca» y mas graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi
padrino saliendo de la audicion ensimismado, con la cabeza
baja, tirando de mi, que apenas podia seguir sus grandes
zancadas. Cuando llegamos a casa, me miro fijamente, como
si yo fuese una persona mayor. «Qye, Luis—me dijo—, ¥y
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acuerdate bien de esto. En el mundo no hay mas que un
"Senor": Nuestro Senor Jesucristo, y dos "senoritos": Galileo y
Beethoven...»

El musico miro amorosamente el busto de yeso que desde
una rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de
leon y ojos huranos de sordo.

—Yo no conozco a Galileo—continuo don Luis—. Sé que fue
un sabio, un genio de la ciencia. No soy mas que un musico y
entiendo poco de estas cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y
creo que mi padrino se quedo corto. Es un dios, es el hombre
mas extraordinario que ha producido el mundo. (No lo cree
usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y
paseaba por la habitacion, pisoteando los papeles esparcidos
por el suelo.

—iAh, como le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo
y ha oido tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir
pensando en lo que usted me conto de su vida en Parfs:
aquellas tardes de los domingos, tan hermosas, corriendo
después de almorzar, unas veces a los conciertos de
Lamoreux, otras a los de Colonna, dandose un hartazgo de
sublimidad... iY yo aqui encerrado, sin otra esperanza que
dirigir alguna misita rossiniana en las grandes festividades...!
Mi unico consuelo es leer musica, enterarme por la lectura de
las grandes obras que tantos tontos oiran en las ciudades
dormitando o aburriendose. Ahi tengo en ese monton las
nueve sinfonias del «Hombre», sus innumerables sonatas, su
misa, y con €l a Haydn, a Mozart, a Mendelssohn, a todos los
grandes tios, en una palabra. Hasta tengo a Wagner. Los leo,
toco en el armonium lo que es posible, Ly que...? Es como si a
un ciego le describieran con gran elocuencia el dibujo de un
cuadro y sus colores. Enterrado en este claustro, s€, como el
ciego, que hay en el mundo cosas muy hermosas... pero de
oidas.
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EL maestro de capilla guardaba del ano anterior un recuerdo
de felicidad, y hablaba de €l con entusiasmo. Por indicacion
del cardenal-arzobispo habia ido a Madrid a formar parte de
un tribunal de oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una
noche conoci a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en
Su propia salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo que
algunas veces toca en las fiestas de Toledo, of La Walkyria
en el paraiso del Real. Otra noche asisti a un concierto. La
gran noche, Gabriel, icomo quien dice nada! La Novena
Sinfonia de este tfo feo, de este sordo mal genio que esta
escuchandonos.

Y de un salto, el musico llego hasta el busto, besandolo con
humildad infantil, como un nino acaricia al padre cenudo e
imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonfa, éverdad, Gabriel? (Y qué
experimenté usted al oirla...? A mi, con la musica me ocurren
cosas raras: cierro los o0jos y veo paisajes desconocidos,
caras extranas; y es notable que tantas veces como oigo las
mismas obras se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto
con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted es de los
mios, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que me
hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que
yo nunca he visto el mar); otras obras desarrollan ante mi
bosques, castillos, grupos de pastores y rebanos blancos.
Con Schubert veo siempre duos de amantes suspirando al pie
de un tllO y ciertos muS|cos franceses hacen desfilar por mi
|mag|nac10n hermosas senoras que pasean entre parterres de
rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted,
Gabriel, éno ve cosas?

EL anarquista asintio. Si; tambien despertaba en €l la musica
un mundo fantastico, de visiones mas bellas que la realidad.

—Yo—continuo el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo
ver la Novena, lo veo ahora con solo tararear algunos de sus
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pasajes. iOh, aquel scherzo tan gracioso, con sus originales
trémolos de timbal! Me parece, oyendolo, que Dios y su corte
de santos han salido del cielo a dar un paseo, dejando a los
angelitos duenos de la casa. iAmplia libertad!, ijuerga general!
La celeste chiquilleria, sin respeto alguno, salta de nube en
nube, se entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas
de flores que han dejado olvidadas las santas. Uno abre el
compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el mundo;
otro se acerca a la llave de los truenos y la toca: iredoble
espeluznante que turba el Jugueteo y los pone en fugal Pero
vuelven otra vez y continua la ronda graciosa, repitiendose
de nuevo las ruidosas travesuras cortadas por los truenos.
(Y el adagio? ¢{Que me dice usted de €l? iConoce algo mas
dulce, mas amoroso y de tan divina serenidad? Los seres
humanos no llegarén a hablar asf por mas progresos que
hagan. Juntos todos los amantes famosos, no encontrarian
las inflexiones de ternura de aquellos instrumentos que
parecen acariciarse. Oyendolo, pensaba en esos techos
pintados al fresco con figuras mitologicas. Veia desnudeces,
carnes jugosas de suaves curvas, algo asi como Apolo y
Venus requebrandose sobre un monton de nubes de color de
rosa a la luz de oro del amanecer.

—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy
cristiano.

—Pero es artistico—dijo con sencillez el musico—. Yo me
OCUpPO poco de religién. Creo lo que me ensenaron, y no me
tomo el trabajo de averiguar mas. Solo me preocupa la
musica, que alguien ha dicho que sera «la religion del
porvenir», la manifestacion mas pura del ideal. Todo lo que
es hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de
Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su
discipulo.... Ademas, ique religion tiene la grandeza de la
musica? (Conoce usted el ultimo cuarteto que escribio
Beethoven? Se sentia morir, y al borde de la partitura
escribio esta pregunta aterradora: «(Es preciso?» Y mas
abajo anadio: «Sf; es preciso, es preciso.» Era necesario
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morir, siendo un genio, abandonar la vida cuando aun llevaba
en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la
renovacion humana, sin consideracion a su majestad de
semidios. Y entonces escribio este lamento, esta despedida a
la vida, cuya grandeza no puede ser igualada por ningun
canto, por ninguna palabra de la religion.

EL musico se sento ante el armonium, y durante largo rato
hizo sonar el ultimo lamento del genio, su queja dolorosa al
transponer el umbral de la vida, no desesperada y temblona
por el miedo a lo desconocido, sino de una melancolia
varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la confianza
de que la nada roera inutilmente su gloria.

Estas tardes de comunion artistica en aquel rincon de la
catedral adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto
creciente. EL musico hablaba, hojeaba cantando sus partituras,
o hacfa sonar el armonium; el revolucionario le escuchaba
silencioso, sin interrumpir a su amigo mas que con la tos de
su pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que
se compenetraban aquellos dos hombres: el uno, sonando con
salir de la carcel de piedra de la catedral para ver el mundo;
el otro, de regreso de la vida, herido y desalentado, contento
del obscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con
prudente silencio el secreto de su pasado. ElL arte brillaba
para ellos como un rayo de sol en el ambiente gris y
monotono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las maﬁanas, el diélogo era
siempre parecido entre los dos amigos.

—A la tarde, i{eh?—decia misteriosamente el maestro de
capilla—. Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una
novedad que me traeran hoy. Ademas, escribi anoche una
cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de
servir en cierto modo de entretenimiento a aquel paria del
arte, que vefa en el su unico auditorio y le agasajaba para
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retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por
el claustro. Todos los hombres estaban en la catedral,
excepto el zapatero que ensenaba los gigantones. Cansado
de la charla de las mujeres asomadas a las puertas de las
Claverfas, subfa a la habitacion del campanero, su antiguo
camarada de armas, o descendia al jardin por la monumental
escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del
Arzobispo atravesando la calle.

Gustabale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el
jardin iguales recuerdos de su familia que en la habitacion de
arriba. Fatigado, ademas, de tropezar siempre en sus paseos
con muros de piedra que le recordaban la carcel, necesitaba
la movilidad de la vegetacion acariciada por el viento,
forjandose la ilusion de que vivia libre en plena campina.

En el cenador, donde habfa visto a su padre en otra €poca,
casi inmovil por la vejez, voceando a su hijo mayor, que
acogia resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora a
la tia Tomasa haciendo calceta y siguiendo con ojos
vigilantes el trabajo de un moceton que habia tomado a su
servicio.

La tfa de Gabriel era la persona mas importante de las
Claverias. Su palabra valia tanto como la de don Antolin. El
Vara de plata la temfa, inclinandose ante la poderosa
proteccion que todos adivinaban detras de la pobre mujer. En
los tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel, era
sacristan de la catedral, ejercia las funciones de monaguillo
un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabo por
costearle la carrera en el Seminario. El monaguillo de medio
siglo antes era ahora principe de la Iglesia y cardenal-
arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y €l se habfan conocido
de ninos, peleandose en el claustro alto por la posesion de
una estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que
acupaban la puerta del Mollete. El imponente don Sebastian,
que hacia temblar con una mirada al cabildo y a todos los
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curas de la diocesis, mostrabase alegre, fraternal vy
confianzudo cuando de tarde en tarde veia a Tomasa. Era el
unico recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la
catedral. Besabale la vieja el anillo con gran reverencia, pero
a continuacion le hablaba como a un individuo de su familia,
faltandola poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas
horas por el temor y la adulacion, necesitaba de vez en
cuando el trato franco y descuidado de la jardinera. Segun
afirmaban las gentes de la catedral, la senora Tomasa era la
unica que podia decirle las verdades cara a cara a Su
Eminencia. Y los vecinos de las Claverias sentian halagado su
orgullo de parias cuando vefan al principe eclesiastico
arrastrar su sotana de vivos rojos por Los andenes de piedra
para sentarse en el cenador y charlar mas de una hora con la
vieja, mientras los familiares permanecian respetuosamente
de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgulleua este honor. Para ella, el
principe eclesiastico no era mas que un companero de la
infancia que habia tenido cierta suerte. A lo sumo, era don
Sebastian, sin pasar mas adelante en tratamientos y formulas
de respeto. Pero su familia sabia aprovecharse de esta
amistad, especnalmente su yerno, el Azul de la Virgen, un
camandulas, segun decia la vieja, que hacfa dinero hasta de
las telaranas del templo; una hormiga insaciable que,
valiendose de la amistad del cardenal y su suegra, iba
adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes 'y
sacristanes osasen la menor protesta contra €l viendole tan
bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tfa. Era la unica
persona nacida en el claustro que parecia haberse librado del
influjo adormecedor del templo. Amaba a la catedral como su
casa solariega, pero no parecian imponerle gran respeto los
santos de las capillas ni las dignidades humanas que se
sentaban en el coro. Refa con la alegria de una vejez sana y
placida; sus sesenta anos, como ella afirmaba, estaban
limpios de todo dano al semejante. Su lenguaje era algo
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irrespetuoso y libre, como de mujer que ha visto mucho y no
cree en las majestades humanas ni en las virtudes
inexpugnables. EL fondo de su caracter era la tolerancia, la
compasion para todos los defectos, pero se indignaba contra
los que pretendian ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decia a su sobrino, hablando
de los senores de la catedral—. Don Sebastian es hombre
tambien. Todos pecadores, y con mucho que responder ante
Dios. No pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero
créeme, sobrino; muchas veces me dan ganas de reir cuando
veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la Virgen
del Sagrario y un poquito en Dios; ipero en esos senores? iSi
los conocieran como Yyo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir,
y Lo malo no es tener defectos, sino ocultarlos, hacer la
comedia como el sinverguenza de mi yerno, que ahi donde lo
ves, grandote como un castillo, se da golpes de pecho, besa
el suelo lo mismo que las beatas, esta deseando mi muerte,
creyendo que guardo algo en mi arcon, y quita lo que puede
del cepillo de la Virgen, y roba las velas y hace trampas en
el cobro de las misas, y ya estaria en la calle si no fuese por
mi, que pienso en mi hija, siempre enferma, y en los
pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el
mismo saludo:

—iHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apanando.
Parece que tu hermano te sacara adelante con tantos
cuidados.

Luego venia la comparacion entre su vejez sana y vigorosa y
aquella juventud arruinada que se defendia tenazmente de la
muerte.

—Aqui ves mis sesenta anos: ni una enfermedad en toda mi
vida. Verano e invierno, nunca oigo las cuatro en la cama;
tengo la dentadura completa y como Lo mismo que cuando
don Sebastian venia con su sotana roja de monago a
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quererme quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Luna
siempre habéis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi
edad, no podia menearse y se quejaba del reuma y de la
humedad de este jardin. En €l estoy yo, y nada: me
encuentro Lo mismo que cuando no bajaba de las Claverias.
Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo
descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la reja
del altar mayor y la Custodia y un sinnumero de maravillas.
Debia ser un giganton, a juzgar por la facilidad con que
retorcia y moldeaba toda clase de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda
conmiseracion, evocando al mismo tiempo maliciosas
suposiciones.

—iLo que te habras divertido por esos mundos!, ieh, sobrino?
Para ti, la guerra fue una perdicion. Ahora estarfas en tu silla
del coro, y iquién sabe si llegarias a ser otro don Sebastian!
La verdad es que él, de muchacho, dio menos que hablar que
tu en el Seminario, y no era un prodigio de sabidurfa.... Pero
viste mundo, le tomaste el gusto a esos paises donde dicen
que hay unas senoronas muy guapas, con cada sombrero
como un quitasol. Tu estas hecho ahora un mamarracho de
feo, pero antes eras guapo; te lo digo yo, que soy tu tia, y
iclaro!, asi has vuelto de enfermo y desmirriao. Has vivido
muy aprisa. iA saber qué cosas habras hecho por el mundo,
camastron! iY tu pobre madre que te criaba para santo!
iBuena santidad nos dé Dios...! No me lo niegues, no te hagas
el bueno: las mentiras me enfadan. Te has divertido, y has
hecho bien; has cogido por los pelos todas las ocasiones. Lo
malo es como te has quedado, como has vuelto por aquf, que
da lastima verte. He conocido a muchos como tu. Yo no sé
que tienen las gentes de Iglesia, qué espiritu malo llevan
dentro, que cuando se echan a la vida es para no parar, Yy
arden y arden sin prudencia alguna hasta que no queda ni el
cabo. Como tu han pasado muchos por el Seminario.

Una manana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba
preparada mucho tiempo sin osar formularla. Queria saber
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qué era de su sobrina Sagrario y lo que habifa ocurrido en
casa de su hermano.

—Usted que es tan buena, tia, usted me lo dira. Todos
parece que teman hablar de eso. Hasta mi sobrino el Tato,
que es tan parlanchin y despelleja a todos los de las
Claverias, calla cuando le pregunto algo. ¢Que ocurrio, tia...?

Se ensombrecio el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el
claustro alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral,
y fueron a hacer nido justamente en la casa mas honrada,
mas antigua y mas respetable de las Claverfas. Todos somos
buenos; al fin, gentes que no hemos visto el mundo ni por un
agujero y vivimos aqui como en conserva; pero los Luna
habéis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos de los
Villalpando, que os vienen a la zaga. iAy, si tu madre
levantase la cabeza! iSi tu padre viviera...! Yo a quien doy
toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por
esa maldita mania de todos los padres, que desafian el
peligro con la esperanza de colocar bien a las hijas....

—Pero icomo fue, tia? iQué paso entre mi sobrina y el
cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia
ocurrido nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira,
Esteban, que ese senorito no es para tu hija.» Muy simpatico,
muy vivaracho, llevando el uniforme de la Academia como
nadie y capitaneando el grupo mas endiablado de cadetes en
sus calaveradas por toda la ciudad. Ademés, hijo de una gran
familia; senorones adinerados que nunca le dejaban ir por
Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagrario, bobita
de amor, chalada por su cadete, orgullosa cuando paseaba los
domingos por Zocodover o el Miradero entre su madre y
aquel novio tan apuesto que le envidiaban las senoritas de la
ciudad. La hermosura de tu sobrina hacia hablar a todo
Toledo. Las del Colegio de Doncellas Nobles la apodaban por
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envidia «la sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita,
solo vivia para su cadete, y parecia querer bebérselo con
SUS 0jazos azules. El bestia de tu hermano lo dejaba entrar
en su casa, muy orgulloso del honor que hacia a la familia. Ya
sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de
medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del
cadete con la nina, a pesar de que son rarisimos los casos en
que estos amores llegan al matrimonio. Aqui no hay mujer
que posea un mediano palmito y se escape de haber tenido
su miaja de encarinamiento por unos pantalones colorados.
Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba el pelo y
me estiraba la falda cuando ofa arrastrar un sable por las
losas del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a
hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen sus primas o sus
novias alla en su tierra, y a ellas vuelven asf que salen de la
Academia.

—Bueno, tfa; pero éen qué paro lo de mi sobrina?

—Cuando el tal senorito salio teniente, su familia consiguio
que lo destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro.
Yo creo que hasta el bragazas de tu hermano y la simple de
su mujer (que en gloria este) lloraron como si fueran ellos la
novia. Los muchachos se cogian las dos manos, y asi se
estaban las horas, mirandose en los 0jOoS como si quisieran
comerse. El estaba mas tranquilo: prometia venir todos los
domingos, escribir todos los dias. Al principio asi lo hizo; pero
después pasaron las semanas sin viaje y el cartero subio con
menos frecuencia a las Claverias, hasta que llegé a nho
subir... Se acabo: el senorito teniente tenfa en Madrid otras
ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se
desvanecieron los Colores de su cara; ya no era aquel
albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de
morderlo. Lloraba por los rincones como una Magdalena... y
un dfa, la muy loca, volo... y hasta ahora....

—Pero iadonde fue? éNo la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. iPobre Esteban! Algunas
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noches Lo sorprendimos en ropas menores en el claustro alto,
tieso como un poste, mirando al cielo fijamente con unos 0jos
que parecian de vidrio. No habia que hablarle de buscar a la
chica: se enfurecia. EL escandalo estaba dado, y no queria
agravarlo recogiendola, haciendo entrar a una perdida en la
Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Mas de un
ano estuvimos en las Claverias como aplastados por este
suceso. Parecia que todos llevabamos luto. iYa ves: ocurrir
esto en la catedral, aqui, donde pasan los anos en santa
tranquilidad, sin que nos digamos una palabra mas alta que la
otra..! Yo me acordé entonces de ti. Parecia imposible que
de los Luna, tan tranquilos y formalotes, hubiese podido salir
una muchacha con redanos bastantes para escapar a ese
Madrid, donde nunca habfa estado, juntandose con su hombre,
sin miedo a Dios y a las gentes. (A quién podia parecérsele
la mosquita muerta? A su tio, a Gabriel, que iba para santo, y
sin embargo, después de hacer la guerra como un lobo,
rodaba por el mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protesto del concepto que la tfa se forjaba de su
pasado.

—Y despues de la fuga, équé ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivian en
Madrid los dos juntos, recatandose de la gente, en santa
tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto duro algdn
tiempo, y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi
malicia, pensando si el muy condenado se habria vuelto
buena persona y acabarfa casandose con Sagrario. Pero al
ano se termino todo. El estaba cansado y la familia intervino
para que la calaverada no cortase el porvenir del muchacho.
Hasta buscaron a la policia para que, amenazando a la chica,
no molestase mas al oficialete con sus terquedades de
abandonada. Luego... nada seé de cierto. De vez en cuando me
han dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos,
pero mejor hubiese sido que no la vieran. Una verguenza,
Gabriel; una deshonra para vuestra familia, que es la mia. Esa
infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho que ha estado muy
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enferma; creo que aun lo esta; figurate: iesa vidal, iy durante
cinco anos!, ilo que le habra ocurrido a la infeliz...! iY pensar
que es la hija de mi hermanal

Hablaba la senora Tomasa con voz conmovida.

—Despues Gabriel, ya sabes lo que ocurrio aqui. Se murio tu
pobre cunada, no sabemos de que Fue cosa de pocos dias;
tal vez de verguenza, pues murio dlClendO que ella era la
culpable de todo. La partia el corazon ver como habfa
quedado tu hermano después del suceso. Siempre ha sido
Esteban poco cosa, pero luego de lo de su hija quedo como
imbecil... iAy, muchacho! También me ha tocado algo a mi.
Asi como me ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos
se me clava aqui en la frente el recuerdo de esa infeliz, y
como mal y duermo peor, pensando que una criatura que al
fin lleva mi sangre va perdida por el mundo, sirviendo de
juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como Si
estuviera sola, como si no tuviese familia.

La senora Tomasa se paso por lLos ojos la punta del delantal.
Temblaba su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caian
las lagrimas.

—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debia
preocuparse mas de esa infeliz. Habfa que recogerla, que
salvarla; traerla aqui.... Hay que ser misericordioso con las
debilidades ajenas, y mas aun cuando la victima es carne
nuestra.

—iAy, hijo! ¢A quién se lo dices? Mil veces he pensado en
esto, pero me da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan,
pero se vuelve una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque
la encontrasemos y se la trajésemos, no querria admitirla. Se
indigna como si le propusieran un sacrilegio. No podria sufrir
con calma su presencia en la casa que fue de vuestros
padres. Ademés, aungue no lo dice, teme el escandalo de
todos los vecinos de las Claverias, que conocen Lo ocurrido.
Esto es lo mas facil de arreglar. Ya se cuidaran todos de no
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abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu hermano me
da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la
chica, y una vez la tengamos, me encargare yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella.
Sin duda los que la ven se privan de decirlo por no darnos
disgusto. Pero yo averiguare... Veremos, Gabriel..
pensaremos en ello.

—LY los canénigos? (Y el cardenal? {No se opondran a que la
pobre muchacha vuelva a las Claverias?

—iBah! La cosa ocurrio hace tiempo y pocos se acuerdan.
Ademas, la muchacha podemos llevarla a un convento, para
que este recogidita y tranquila, sin escandalo de nadie.

—No: eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho
para salvar a esa pobre a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmo la vieja tras corta reflexion—-. A mf,
esto de los monjfos nunca me ha gustado gran cosa. {Donde
mejor que al lado de la familia, para convertirse con el buen
ejemplo? La traeremos a casa, Si esta arrepentida y desea
tranquilidad. A la primera que en las Claverias hable algo de
ella, le arranco el mono. Mi yerno tal vez finja
escandalizarse, pero ya le arreglaré yo la cuenta. Mas valiera
que no hiciese la vista gorda ante los paseos que Juanito, ese
cadete sobrino de don Sebastién, da por el claustro cuando
mi nieta se asoma a la puerta. EL muy mentecato suena nada
menos que con emparentar con el cardenal y que su hija sea
generala. Bien podia acordarse de la pobre Sagrario. En
cuanto a don Sebastién, descansa, Gabriel. Nada diré, Si es
que conseguimos traer a la chica. (Y por qué habfa de
decir...? Hay que tener caridad con el semejante, y ellos mas
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que nadie. Porque al fin, créeme, Gabriel... ihombres!, inada
mas que hombres!
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Vv

Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la
menor alusion al prelado reinante. Era costumbre tradicional
en las Claverias: Gabriel recordaba haber visto Lo mismo en
su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada
a la murmuracién, como todos los que viven en cierto
aislamiento, soltaba la lengua comentando su historia y sus
defectos. A prelado muerto no habfa que temerle. Ademas,
era un halago indirecto al arzobispo vivo y sus favoritos
hablar mal del difunto. Pero si en la conversacion surgia el
nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevandose
la mano a la gorra para saludar, como si el principe de la
Iglesia pudiese verlos desde el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus companeros del claustro alto,
recordaba el juicio funeral de los egipcios. En la Primada no
se decia verdad sobre los prelados, ni osaba nadie publicar
sus faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos.

A lo mas que se atrevian era a comentar las desavenencias
entre los senores canonigos, a llevar la lista de los que se
saludaban en el coro o se miraban entre versiculo y antifona
como perros rabiosos proximos a morderse, o a hablar con
asombro de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero
sostenfan en los papeles catolicos de Madrid, durante tres
anos, sobre si el Diluvio fue wuniversal o parcial,
contestandose los articulos con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Le
buscaban, sentian la necesidad de su presencia,
experimentaban esa atraccion que, aun permaneciendo
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silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de
hombres. Por las tardes se reunian en las habitaciones del
campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la
galeria de la portada del Perdon. Por las mananas, la tertulia
era en casa del zapatero que ensenaba los gigantones, un
hombrecillo amarillento y enfermo, con eternos dolores de
cabeza que le obligaban a llevar varios panuelos arrollados a
guisa de turbante.

Era el mas pobre de las Claverfas. No tenfa empleo y
ensenaba los gigantones sin retribucion alguna, con la
esperanza de conseguir la primera plaza que vacase, Yy
agradeciendo mucho a los senores del cabildo que le diesen
casa gratuita, en consideracion a que su mujer era hija de un
antiguo servidor de la catedral. ElL hedor del engrudo y de la
suela humeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la
miseria. Una fecundidad desesperante agravaba esta pobreza.
La mujer, flacida, triste y con grandes ojos amarillentos,
presentaba todos los anos un chiquitin agarrado a sus ubres
desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo largo de las
paredes, con la melancolia del hambre, varios chicuelos de
cabeza enorme y delgado cuello, siempre enfermos y sin
llegar nunca a morirse, afligidos por extranas dolencias de la
anemia, por bultos que surgian y desaparecian en la cara, ¥y
costras asquerosas que cubrian sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin
adelantar gran cosa. Desde que salia el sol sonaba su
martillo en el silencio del claustro. Esta manifestacion unica
del trabajo profano atraia a todos los desocupados a la
habitacion mfsera y maloliente. Mariano, el Tato y un
pertiguero que tambien vivia en el claustro eran los que con
mas frecuencia encontraba Gabriel sentados en las
desvencijadas silletas del zapatero, tan bajas, que podian
tocar con las manos el suelo de ladrillos rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corria a la torre para hacer los
toques ordinarios, pero su sitio vacio lo ocupaba un viejo
manchador del organo y gentes de la sacristia, que subfan
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atrafdas por lo que se hablaba de esta reunion entre el
personal menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era
oir a Gabriel. EL revolucionario queria callar y escuchaba
distraldamente las murmuraciones sobre la vida del culto;
pero sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras
que habia corrido, con una curiosidad de seres encerrados y
aislados del mundo. Al oirle describir la hermosura de Paris o
la grandeza de Londres, abrian sus 0jos como ninos que
escuchan un cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia
atentamente la relacion de tantas maravillas. Todos
convenian en lo mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas
ciudades eran mas hermosas que Madrid. iY mire usted que
Madrid...! Hasta la zapatera, de pie en un rincon, olvidando la
enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro, animandose
su rostro con una palida sonrisa, asomando la mujer al traveés
de la bestia resignada de la miseria cuando Luna describia el
lujo de las grandes damas en el extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus
espiritus endurecidos e insensibles como la piedra de los
muros ante estas evocaciones de un mundo lejano que jamas
habfan de ver. Los esplendores de la civilizacion moderna les
conmovian mas sinceramente que las bellezas del cielo
descritas en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento
de la casucha, vefan desarrollarse con los ojos de la
imaginacion  ciudades  fantasticas, 'y  preguntaban
candidamente sobre los alimentos y costumbres de las
gentes de por alla, como si los creyesen seres de distinta
especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el
zapaterillo, Gabriel, cansado de la monotonia silenciosa de
las Claverias, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga,
como un alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero,
para evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el altar
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mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras goticas adosadas a
las pilastras, anunciaban que estaba excomulgado quien
hablase en alta voz o hiciese senas en el templo. Pero esta
amenaza de siglos anteriores no impresionaba a las escasas
gentes que acudian a las visperas y charlaban tras una
pilastra con los servidores de la catedral. La luz de la tarde,
filtrandose por los ventanales, extendia sobre el pavimento
grandes manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta
alfombra de luz, aparecian verdes o rojos, segun el color de
las vidrieras. En el coro cantaban los canénigos para ellos
mismos en la triste soledad del templo. Sonaban como
detonaciones los golpes de las cancelas al cerrarse, dejando
paso a algun clerigo retrasado. En lo alto del coro gangueaba
el organo de vez en cuando, intercalandose en el canto llano;
pero sonaba perezosamente, con desmayo, por pura
obligacion, y parecia lamentarse de su esfuerzo en la
penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se
le uniera su sobrino el perrero, abandonando su conversacion
con los monaguillos o con el mozo de recados de la
secretaria del cabildo, que tenia su asiento fijo en la puerta
de la Sala Capitular.

A Luna le divertian las picardias del Tato, la confianza y el
descuido con que iba por el templo, como si el haber nacido
en el le privase de todo sometimiento de respeto. La entrada
de un perro en las naves le producia alborozo.

—Tio—decia a Luna—, va usted a ver como me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el
can con contoneos Yy saltos de lidiador. EL animal,
conociéndole de antiguo, buscaba su salida por la puerta mas
inmediata, pero el Tato le cortaba el paso, lo acosaba nave
adentro fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla,
hasta que, acorraléndolo, podia largarle wunas cuantas
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patadas Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los
canonlgos y el Tato refa, mientras que alla, en la reja del
coro, torcia el gesto el buen Esteban, amenazandole con la
vara de palo.

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree
conocer bien la catedral, éa que no ha visto las cosas
«alegres» que tiene?

Guinaba los 0jos y acompanaba este gesto con un ademan
obsceno para indicar que eran algo mas que «alegres» las
tales cosas.

—A mi—continuo—me interesan las bromas que se permitian
los antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tio,
y se divertira un rato. Usted, como todos los que creen
conocer la catedral, habra pasado muchas veces junto a esas
cosas sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a
Gabriel al testero, enfrente de la puerta del Perdon. Bajo el
medallon grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor,
obra de Berruguete, se abre la capillita de la Virgen de la
Estrella.

—Fijese usted en esa imagen, tio. {Hay una igual en todo el
mundo? Es una gachi, una chavala que volveria locos a los
hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequeno
conocia aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con
sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en
los ojos una expresion de alegria retozona, como si fuese a
bailar.

El nino, en sus brazos, tambien refa, y echaba mano al
rebocillo de la hermosa como si quisiera descubrirla el pecho.
La imagen, de piedra pintada, estofada y dorada, tiene un
manto azul sembrado de estrellas de oro, que es lo que la da
el titulo de Virgen de la Estrella.
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—Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de
esta capilla, mucho mas antigua que la catedral. Aqui tenian
los laneros, cardadores y tejedores de Toledo su patrona
antes de que se construyera el templo, Yy unicamente
cedieron el terreno con la condicion de que serfan duenos
absolutos de la capilla y harian en ella lo que les viniese en
gana, asi como en todo el pedazo de la catedral hasta las
pilastras inmediatas. iLos lios que trajo esto! En los dias que
hacian fiesta a la Virgen, no reparaban que los canénigos
estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados
cantos turbaban los oficios. Si los canonigos les pedian
silencio, contestaban que los obligados a callar eran los del
coro, pues ellos estaban en su casa, mucho mas antigua que
la catedral. {Sabe usted esto, tio?

—Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso
pleito a principios del siglo XVIIl. Mira su tumba al pie del
altar. Perdio el pleito, murio del disgusto, y mando que lo
enterrasen aqui para que le pisaran los insolentes laneros
después de muerto, ya que lo habfan vencido en vida. La
soberbia de estos principes eclesiasticos les impulsaba a la
mas orgullosa modestia.... Pero itodo esto es lo que me
querfas ensenar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos adios a la Virgen. Pero
ifijese usted! iQué cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran
jembra. Yo me paso las horas mirandola. Es mi novia... iLas
noches que sueno con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la
catedral, para abarcar mejor con la vista todo el testero
exterior del coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo
perforan corre una faja de relieves antiguos, obra de un
obscuro imaginero medioeval, representando las escenas de
la Creacion. Gabriel reconocia sus esculturas groseras como
contemporaneas de la puerta del Reloj y de las primeras
obras de la catedral.
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—Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van
desnudos como gusanos. Pero el Senor los arroja del Paraiso.
Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que
hacen apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medallon,
a nuestra derecha. iQué buen humor tendria el tio que hizo
eso!

Gabriel miro por primera vez con atencion aquellos relieves
olvidados. Era el naturalismo simple de la Edad Media; la
confianza con que los artistas representaban sus
concepciones profanas en aquella €poca de idealidad; el
deseo de perpetuar el triunfo de la carne en cualquier rincon
ignorado de los monumentos misticos, para testificar que la
vida no habfa muerto. Eva estaba cafda entre los arboles,
con sus ropas en desorden, y Adan sobre ella, con un gesto
de locura sexual, la cogia los brazos para dominarla, y
pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo
podia besar que morder.

ElL Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

—iEh!, ique tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia.
Los senores canonigos cantan todos los dias al otro lado de
esa pared, sin sospechar que sobre sus cabezas hay tales
alegrias. ¢Y las vidrieras, tio? Fijese usted bien. Al principio
ciegan tantos colores, se confunden las figuras, el plomo
corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he pasado
tardes enteras estudiandolas, y me las sé al dedillo. Son
historias, cosas de su €poca que pintaron ahi los vidrieros, y
cuyo intringulis se ha perdido, sin que haya cristiano que
pueda pillarlo.

Y senalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se
filtraba la luz de la tarde con un tono acaramelado.

—Mire usted alll’—prosiguié el perrero—. Un senor con capa
roja y espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana
le espera una monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que
representan por Todos Santos. Mas alla, esos dos que estan
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en la cama y gente que llama a la puerta. Deben ser los
mismos péjaros y la familia que los sorprende. Y en la otra
vidriera, fijese usted bien: gachos en pelota, préjimas sin mas
vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos
en que la gente no tenfa verguenza y andaba con la cara en
alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonrefa ante las necedades que los caprichos del arte
antiguo inspiraban al perrero.

—Pues en el coro, tfo, también hay algo que ver. Vamos alla:
ya acaban los oficios y salen Los canonigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracion siempre que
entraba en el coro. Aquella silleria alta, obra en un lado de
Felipe de Borgona y en otro de Berruguete, le embriagaba
con su profusion de marmoles, jaspes y dorados, estatuas y
medallones. Era el espiritu de Miguel Angel que resurgia en
la catedral toledana.

EL perrero examinaba la sillerfa baja, huroneando en los
relieves goticos los descubrimientos realizados por su
malsana curiosidad. Esta primera silleria a ras de tierra,
donde se sentaban los clerigos de categoria mas infima, era
anterior en medio siglo a la silleria alta; pero en estos
cincuenta anos dio el arte el gran salto desde el gotico rigido
y duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La
habia tallado Maestre Rodrigo en la época que la Espana
cristiana, conmovida de entusiasmo, asistia a los ultimos
esfuerzos de los Reyes Catolicos para completar la
Reconquista. En los respaldos y en los tableros de los frisos,
cincuenta 'y cuatro cuadros tallados reproducian los
principales incidentes de la conquista de Granada.

ElL Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles
de jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las
ciudades moras. Le interesaban mas los brazos de las sillas,
los pasamanos de las escaleras que conducen a la silleria
alta, los salientes que separan los asientos y sirven para

11



reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos:
perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en posturas
dificiles, rarisimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban
en monstruosos ayuntamientos; los monos, con gesto
innoble, se retorcian en lubricos espasmos, Yy pajecillos
entrelazados en posicion contraria hundian la cabeza en la
cruz de las calzas del companero. Era un mundo de
caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos Yy
estremecimientos satirfacos, en el que asomaba la pasion
carnal con la mueca de la animalidad mas grotesca.

—Mire usted, tio. Como gracioso, €ste es el mas notable.

Y el Tato ensenaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un
fraile predicando con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de
San Cristobal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una
puertecilla inmediata al coloso, que conduce por una escalera
de caracol al archivo de musica. El artista llevaba bajo el
brazo un gran libro con tapas polvorientas, que mostro a
Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oira usted algo: vale la pena.

Y pasando su vista del librote a la puertecilla inmediata,
exclamo:

—iAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo
visito salgo triste. Por ahf han pasado los barbaros. Todos los
libros de musica tienen paginas arrancadas, recortes allf
donde existia una letra pintada, una vineta, algo bonito. La
vieja musica duerme bajo el polvo. Los senores canonigos no
la quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas
cuantas pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les
basta para salir del paso con cualquier pedazo rossiniano; y
en cuanto al 6rgano, lo unico que les importa es que toque
lento, muy lento. Cuanta mas lentitud, mas religiosidad,
aunque el organista toque una habanera.
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Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos
melancolicos, como si fuese a llorar sobre la ruina de la
musica.

—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no
deben morir mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en
musica profana no somos gran cosa, pero crea usted que
Espana ha sido algo en autores religiosos... Esto se
sobrentiende que es si realmente existe musica profana y
muSIca rellglosa que lo dudo; para mf, solo hay musica, y no
sé cual sera el guapo que marque la separacnon detallando
donde acaba la una y empieza la otra.... Tras esa pared del
San Cristobal duermen mutilados, con mortaja de polvo, los
grandes musicos espanoles. Mejor es que duerman. iPara oir
lo que se canta en este coro! Ahi esta Cristobal Morales, que
hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y
veinte anos antes que Palestrina comenzo la reforma de la
musica. En Roma compartio la gloria con el famoso maestro.
Su retrato esta en el Vaticano, y Sus Lamentaciones, sus
motetes, su Magnificat, duermen aqui olvidados hace siglos.
Ahf Victoria... (Lo conoce usted? Otro de la misma €poca. Los
contemporaneos envidiosos le llamaban «el mono de
Palestrina», tomando todas sus obras por imitaciones,
después de su larga estancia en Roma; pero crea usted que
en vez de plagiar al italiano tal vez lo supero. Aqui esta
Rivera, un maestro toledano del que nadie se acuerda, Yy
tiene en el archivo un volumen entero de Misas; y Romero de
Awla el que mejor estudio el canto mozarabe; y Ramos de
Pareja, un musico nada menos que del siglo XV, que escribio
en Bolonia su liboro De musica Tractatus, y destruyo el
sistema anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el
«temperamento de los sonidos»; y el monje Urena, que anade
la nota si a la escala y Javier Garcia, que en el siglo pasado
reformaba la musica, encaminandola hacia Italia (iDios le
perdone!), sendero trillado del gue aun no hemos salido; y
Nebra, el gran organista de Carlos Ill, un senor que un siglo
antes de nacer Wagner empleaba ya en Espana la disonancia
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musical. Al escribir el Réquiem para los funerales de dona
Barbara de Braganza, presintiendo la extraneza de
instrumentistas y cantantes ante su musica revolucionaria,
puso en el margen de las particellas: «Se advierte que este
papel no esta equivocado.» Su Letanfa fue tan célebre, que
estaba prohibido copiarla, bajo pena de excomunion; pero
trabajo inutil, pues hoy a quien excomulgarian es al que se
acordase de ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un
panteén de grandes hombres, pero panteén al fin, en el que
nadie resucita.

Luego anadio, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la musica. Para
comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe
usted lo que son todos estos senores que cobran por cantar
en el coro... sin saber musica. Cuando le veo a usted, Gabriel,
sonreir ante las cosas religiosas, adivino en su gesto lo
mucho que se calla, y le doy la razon. Yo he tenido curiosidad
por saber la historia de la musica en la Iglesia; he seguido
paso a paso el largo calvario del arte infeliz, llevando a
cuestas la cruz del culto al traves de los siglos. Usted habra
ofdo hablar muchas veces de musica religiosa, como si fuese
una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues bien, es una
mentira: la musica religiosa no existe.

ElL perrero se habia alejado al oir que el maestro de capilla,
de infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte,
acometia el tema de la musica. EL tenfa formada su oplnlon
sobre don Luis, y la decia a todos en el claustro alto. Era un
guillati, que solo sabfa tocar tristezas en su armonium, sin
que se le ocurriera alegrar a los pobres de las Claverias con
algo bailable, como le pedia la sobrina del Vara de plata.

El sacerdote y Gabrlel pasearon hablando por las silenciosas
naves. No se vefan mas personas que un grupo de gente de
la casa en la puerta de la sacristia y dos mujeres arrodilladas
ante la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba
a extenderse por la catedral la penumbra de las rapidas
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tardes de invierno. Los primeros murcielagos descendian de
las bovedas, revoloteando entre el bosque de columnas.

—La musica eclesiastica—dijo el artista—es una verdadera
anarquia. En la Iglesia todo es anarquico. Crea usted que de
la unidad del culto catolico en toda la tierra hay mucho que
decir. El cristianismo, al formarse como rellglon no invento ni
una mala melopea. Toma a los judios sus canticos y el modo
de cantarlos: una musica primitiva y barbara, que si se
conociera ahora, nos taladraria los oidos. Fuera de Palestina,
alli donde no habia judios, los primeros poetas cristianos,
San Ambrosio, Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos
himnos y los salmos a las canciones populares que estaban
en boga en el mundo romano, o sea a la musica griega.
Parece que esto de «musica griega» signifique una gran cosa,
iverdad, Gabriel? Los griegos fueron tan grandes en las artes
plasticas y en la poesfa, que todo lo que lleva su nombre
parece envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. Pues
no senor; la tal musica griega debfa ser una cencerrada. La
marcha de las artes no ha sido paralela en la vida de la
humanidad. Cuando la escultura tenia un Fidias y habia
llegado a la cumbre, la pintura no pasaba de ese caracter
casi rudimentario que aun puede apreciarse en Pompeya y la
musica era un balbuceo infantil. La escritura no podia
perpetuar la mdsica; eran tantos los «modos», musicales
como los pueblos, y casi toda ella quedaba al arbitrio del
ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino lo que
cantaban bocas e instrumentos, el progreso era, pues,
imposible. Por esto ha habido un Renacimiento para la
escultura, para la pintura y la arquitectura, y al resurgir de
nuevo las artes después de la Edad Media, encontraron la
musica en la misma infancia que la habfan dejado al
abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del
maestro de capilla.

__Esta fue la primitiva musica cristiana—continuo don Luis—.
Confiados a la tradicion y transmitiendose de oido, los cantos
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religiosos se desfiguraban y corrompian. En cada iglesia se
cantaba de distinto modo. La musica religiosa era un
galimatias. Los misticos tendian a la wunidad rigida, al
hieratismo, y San Gregorio publico en el siglo VI su
Antifonario, un centon de todas las melodias liturgicas,
purificandolas segun su criterio. Fue una mezcla de dos
elementos: el griego, pero oriental y floreado, algo asi como
la malaguena actual, y el romano, grave y rudo. Las notas se
expresaban con letras, se seguian los tonos frigio, lidio, etc.,
y continuaba el laberinto de la musica griega, aunque muy
movida, con fioritudes, suspiros y aspiraciones. El centon se
perdio, y mucho lo lamentan los que quieren volver a lo
antiguo, creyendolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos
que quedan, si ahora se ejecutase la tal musica nada tendria
de religiosa, tal como se entiende hoy la religiosidad en el
arte, pues seria un canto como el de los moros, o los chinos,
o algunos griegos cismaticos que aun persisten en las
liturgias antiguas. El arpa era el instrumento del templo hasta
que aparecio el organo en el SIglO X, un instrumento tosco y
barbaro que habfa que tocar a punetazos, y al que le daban
aire con odres hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo
musical sobre la base del centon; un arreglo nada mas, y
esto basto para que le colgasen al benedictino la invencion
del pentagrama. Siguio usando las letras de Boecio y San
Gregorio como notas, y solo las puso en dos lineas con tres
colores distintos. Continuaba el embrollo anarqunco Aprender
musica malamente costaba entonces doce anos, y no se
lograba que cantores de ciudades distintas entendiesen el
mismo papel. San Bernardo, seco y austero como su tiempo,
encontro absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Querfa las iglesias
desmanteladas, sin adornos arqu1tecton|cos y €en musica le
parecia la mejor la mas lenta ElL fue el padre del canto llano,
el que afirmo que la musica es tanto mas religiosa cuanto
mas pausada. Pero en el siglo Xlll, los cristianos encontraron
aburridisimo este canto. Las catedrales eran el punto de
distraccion, el teatro, el centro de vida en aquella €poca. Al
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templo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando
las guerras, violencias y tropelias del exterior. Otra vez
entro la musica popular en la Iglesia, y se entonaron en las
catedrales las canciones en boga, que casi siempre eran
obscenas. El pueblo tomo parte en la musica religiosa,
cantando en diversas tesituras, cada cual como mejor le
parecia, siendo estos los primeros intentos del canto
polifonico o de voces concertadas. La religion era entonces
alegre, popular, democrética, como dirfa usted, Gabriel; aun
no habfa Inquisicion ni sospechas de herejia que agriasen el
animo con el fanatismo y el miedo. Los instrumentos
groseros de aire y de cuerda que entretenian a los artesanos
en las ciudades Yy alos labriegos en las siegas entraron en el
templo, y el organo fue acompanado por violas, violines,
trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. EL canto llano
era el litdrgico en casi toda Europa, pero los fieles lo
despreciaban por incomprensible y alternabanlo con
canciones. En las grandes fiestas se entonaban himnos
religiosos, adaptandolos a la musica de las melodias
populares que estaban en boga, tales como La cancién del
hombre armado; Morenica, dame un beso; No sé qué me bulle
: Duélete de mi, senora; Mal haya quien vos casod, y otras
del mismo estilo... {Y Roma?, preguntara usted; _y la Iglesia,
ique decfa ante tal desorden...? La Iglesia vivio sin criterio
artistico; no lo tuvo jamas. No pudo crear una arquitectura
propiamente hieratica, como otras religiones, ni una pintura ni
una escultura que fuesen obra suya, Yy menos una musica. Fue
adaptandose al medio, fue aceptando y apropiandose, con
una absorbencia falta de originalidad, lo que no era obra
suya, sino del humano progreso. El estilo grecorromano, el
bizantino, el gotico, el Renacimiento, todos entraron en sus
construcciones; pero el arte cristiano puro Yy original no
existe, no existio nunca. En musica, mucho hablar de
«gravedad», de «uncion», de «tradiciones gregorianas»,
palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan
la falta de criterio artistico. ¢Cuales son los linderos de Lo
religioso y Lo profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron
los criticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les dejo
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hablar, aceptandolo todo sin criterio. De vez en cuando,
Roma se hacia ofr con alguna bula papal de la que nadie
hacia caso, pues el Pontifice no podia decir: lo religioso en
arte es esto, y lo profano lo otro. Recibio Palestrina el
encargo de reformar la musica eclesiastica: el Papa
mostrabase dispuesto a no dejar mas que el canto llano o a
suprimirlo tambien si era necesario. La misa del papa Marcelo
y otras melodias fueron el resultado de esta orientacion,
PEro no se adelanto gran cosa. Fue preciso, para que la
musica se purificara dentro del templo, que comenzase el
gran movimiento musical en el mundo profano con el italiano
Monteverde, con el francés Rameau y los alemanes Sebastian
Bach y Haendel. iQue epoca tan grandiosa, amigo Gabriel!
iQue tios los que vienen detras, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul,
Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo Beethoven...!

Callo unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre
de su fdolo le impusiera religioso silencio. Luego continuo:

—Toda esta avalancha de arte paso por la Iglesia, y ella,
segun su costumbre, fue aproplandose lo que era mas de su
gusto. En cada pais tomo el culto catolico la musica mas en
arreglo con sus tradiciones. En Espana, estabamos saturados,
desde los tiempos de Palestrina, de genero italiano, y la
musica alemana y la francesa no [legaron a nosotros. Fuimos
primeramente fuguistas y contrapuntistas, y despuées del
Stabat mater de Rossini, nos dimos tal atracon de melodia
teatral, que no nos han quedado ganas de gustar un nuevo
plato. La musica religiosa en Espana ha marchado
paralelamente con la opera italiana, cosa que ignoran esos
senores canonigos que se indignarfan si en una misa les
tocase algo de Beethoven, por considerarlo profano, Yy
escuchan con uncion mistica fragmentos que han rodado hace
anos por los teatros de Italia. ¢Y el canto llano?, preguntara
usted. EL canto llano tiene su nido en esta Primada. Aqui se
conservo y purifico durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo
Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los corales
de todas las iglesias de Espana y las Américas. iPobre canto
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[lano! Hace tiempo que ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel:
z'.quién viene a la catedral a las horas del coro? Nadie,
absolutamente. Los maitines son rezados, y todos los oficios
se entonan en medio de la mayor soledad. ElL pueblo creyente
no conoce Yya la liturgia, no la estima, la tiene olvidada; solo
se siente atraido por las novenas, triduos y ejercicios, lo que
se llama culto tolerado y extraliturgico. Ha habido que
renunciar a las practicas del catolicismo espanol antiguo,
sano, francote y serio: un catolicismo como si dijéramos de
panllevar, para atraer a la gente, dandole cantos bonitos en
lengua comun. Los jesuitas, con su astucia, adivinaron que
habfa que dar al culto una atraccion teatral, mezclar la
liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias, doradas,
alfombradas y floridas como tocadores, se ven llenas,
mientras las viejas catedrales suenan a hueco como tumbas.
No han proclamado en voz alta la necesidad de una reforma,
pero la han llevado a la practica aboliendo el canto en latin,
que no es grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de
romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicacion de la
Iglesia, una confesion de la anarquia musical en que ha vivido
y vive, un reconocimiento de que su antigua liturgia es
impotente para conmover al pueblo, y que ha muerto ya. En
las iglesias, fuera del Tantum ergo de la reserva, nada se
canta en latin. Sermon e himnos son en el idioma del pafs. Lo
mismo que en un templo protestante. Para la masa devota
que cree sin discurrir, son las exterioridades las que
diferencian a las religiones entre si, y no era preciso que se
achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que media
Europa fuese a la grena en la famosa guerra de los Treinta
Anos, y que los papas lanzasen excomunion sobre
excomunion, para venir a parar a la postre en que una iglesia
catolica y otra evangeélica solo se diferencian en una imagen
Yy unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es
igual.... Pero vamonos, Gabriel; van a cerrar.

EL campanero corria por las naves agitando su llavero, que
asustaba a los murcielagos, cada vez mas numerosos. Las dos
devotas habian desaparecido. Solo quedaban en la catedral el
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maestro de capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban
los vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta
la manana siguiente, precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra
de las naves por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera,
un rayo de sol enrojecia el jardin y el claustro de las
Claverias.

—Lo repito—continuo el sacerdote artista, mirando la puerta
por donde habian salido—. Ahi dentro no se ama al arte ni se
le entiende. El templo solo ha prestado un servicio a la
musica, y esto sin quererlo. La necesidad de tener
instrumentistas y cantores para el culto le hizo sostener las
capillas y colegios de seises que sirvieron para la ensenanza
musical en una €poca falta de escuelas. Fuera de esto, nada.
Los que representamos el arte en las catedrales somos tan
despreciados como los ministriles de las antiguas capillas,
taﬁedores de chirimias, bajoncillos y bajones. Para los
canonlgos €s griego puro todo lo que duerme en los archivos
de musica, y nosotros los artistas eclesiasticos formamos
raza aparte, estamos, cuando mas, un peldano por encima de
los sacristanes. EL maestro, el organista, el tenor, el
contralto y el bajo formamos la capilla. Somos clérigos como
los canénigos, llegamos a beneficiados por oposicién, hemos
estudiado como ellos las ciencias religiosas, y ademas somos
musicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la mitad del
sueldo de un canonigo, y para recordarnos a todas horas
nuestra infima condicién, nos hacen sentar en la silleria baja.
Los unicos que en el coro sabemos musica ocupamos el
ultimo lugar. EL chantre es, por derecho, el jefe de los
cantores; y el chantre es un canénigo cualquiera, que nombra
Roma sin oposicion y que no conoce ni una nota del
pentagrama. iLa anarquia, amigo Gabriel!l iEl desprecio de la
Iglesia por la musica, que ha sido siempre su esclava, nunca
su hija! Por algo en los conventos de monjas la organista y
las cantoras son siempre las mas despreciadas y se las llama
«las sargentas». ElL cantar conforme a reglas es en la Iglesia
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oficio bajo. Para todo hay dinero en el templo; a todo
alcanzan los fondos de fébrica, menos a la musica. Los
canénigos nos tienen por locos que vamos disfrazados con
habito eclesiastico. Cuando llega el Corpus o la fiesta de la
Virgen del Sagrario, yo sueno siempre con una gran misa
digna de la catedral, pero el Obrero me ataja pidiendome
algo italiano y sencillo: asunto de media docena de
instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que
dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al oir cOmo suena
la orquesta ratonil bajo esas bovedas que se construyeron
para algo mas grande. En resumen, amigo Luna: esto esta
muerto... pero bien muerto. Aun no hemos desaparecido; nos
ven, pero es de cuerpo presente. Las lamentaciones del
maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel. Todos en la
catedral se quejaban de la vida misera y sordida que
arrastraba el culto. Unos, como el Vara de plata, lo
achacaban a la impiedad del tiempo; otros, como el mdsico,
hacfan responsable a la misma Religion, aunque no osaban
decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos
poderes, aprendido desde la ninez, imponfa silencio a la
poblacion de la catedral. Los mas de los servidores del
templo vivian moralmente en pleno siglo XVI, en una
atmosfera de servilismo y de miedo supersticioso a los
superiores, presintiendo lo injusto de su condicion, pero sin
atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos
intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto,
aquellos matrimonios que se reproducian y morian entre las
piedras de la catedral osaban repetirse las murmuraciones
del templo, la interminable marana de chismes que crecia
sobre la monotona existencia eclesiéstica, lo que los
canonigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que el
cardenal decia del cabildo, guerra sorda que se reproducia a
cada elevacion arzobispal; intrigas y despechos de celibes
amargados por la ambicion y el favoritismo; odios atavicos
que recordaban la época en que los clérigos elegfan a sus
prelados, mandando sobre ellos, en vez de gemir, como
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ahora, bajo la ferrea presion de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocian estas luchas. Llegaban
hasta ellos los comentarios que se permitian los canénigos
en la sacristia; pero los humildes servidores guardaban un
silencio receloso cuando se repetian estas murmuraciones en
Su presencia, temiendo ser delatados por el vecino, que tal
vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de
Inquisicion que aun vivia en aguel pequeno mundo paralizado.

ElL perrero era el unico que no mostraba miedo y hablaba en
publico del cabildo y del cardenal. iA él queé..! Casi deseaba
que lo echasen de «aquella cueva», para dedicarse a su
aficion favorita, volviendo a la plaza de Toros sin protesta de
la familia. Ademas, le entusiasmaba hablar mal de los
senores del coro, que le habfan dado mas de un pescozon
cuando era monaguillo.

Ponfa motes a todos los canonigos, y senalandolos uno por
uno a Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocia la
casa donde cada prebendado iba a pasar la tarde después del
coro, los nombres de las senoras o de las monjas que les
rizaban las sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces
entre estas admiradoras del cabildo que se esforzaban por
vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.

A la salida del coro senalaba al chantre, un prebendado
obeso, con el rostro cubierto de placas rojas.

—Mirelo usted, tio—decia a Gabriel—. Esa caspa que tiene
en la cara es un recuerdo del pasado. Corrio mucho, sin
fijarse donde ponfa el pie.. iPues con esa facha, todavia
presume de conquistador! La otra tarde le decia en el
claustro a un capellan de la capilla de los Reyes: «Esos
capitancitos profesores de la Academia creen que en punto a
mujeres se comen lo mejor de Toledo; pero donde esta la
Iglesia, iboca abajo los seglares...'»

Después refa senalando a un grupo de sacerdotes jovenes,
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cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules vy
sonrosadas y manteos de seda que al revolotear esparcian
un fuerte olor de almizcle. Eran los pollos del cabildo, los
canénigos jévenes, que hacian con frecuencia viajes a Madrid
para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas, que en
fuerza de influencias, les habifan conquistado una silla en el
coro. En la puerta del Mollete se detenian un instante para
arreglarse los pliegues del manteo y lanzarse a la calle.

—iYa salen «a hacer» senoras!—decia el Tato en su argot
canallesco—. iBrrum! iPaso a don Juan Tenorio...!

Cuando ya no salfan mas canonigos, el perrero hablaba a su
tio del cardenal.

—Esta estos dias dado a los demonios. En palacio no hay
quien le aguante. La dichosa fistula le trae loco.

—Pero ¢es verdad que tiene esa dolencia?—pregunto Gabriel.

—iAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregunteselo usted a tfa
Tomasa. Hasta dicen que si son tan amigos es porque ella le
fabrica cierta untura que le sienta como de mano de angel.
Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por
eso tiene ese genio insufrible. La manana que se levanta de
mal teque, tiembla el palacio y después toda la diocesis. Es
un hombre bueno, pero cuando le muerde detras la mala
bestia, hay que huir. Yo le he visto en dias de pontifical, con
la mitra puesta, mirarnos a todos con tales ojos, que le
faltaba muy poco para soltar el baculo y emprendernos a
bofetadas. Lo que dice la tia: isi no bebiera...!

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no senor. A cada cual lo suyo: una copita
ahora y otra después, y una tercera si le visita un amigo y
hay que obsequiarlo. Son costumbres que se trajo de
Andalucia cuando fue obispo alla. Pero nada de juergas.
Copeo fino y reposado: para ayudar las fuerzas nada mas. Y
el vino de primera, tio; lo sé por un familiar suyo. iDe a
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cincuenta duros la arroba! Se lo guardan, de Lo mejor de la
Mancha, en una cuba del tiempo del francés. Un jarabe que
calienta el estomago y lo templa como si fuese un organo.
Pero a Su Eminencia se le va mas abajo, y le hace rabiar
como un condenado. Lo que dice tfa Tomasa: los medicos le
arreglan, y el se encarga de enfermar otra vez con ese
vinillo de gloria.

EL Tato, en medio de su cinismo burlén, mostraba cierto
afecto por el prelado.

—No crea usted, tio, que es un cualquiera; dejando aparte su
mal genio, resulta todo un hombre. Ahi donde le ve usted,
con su cabecita blanca y sonrosada como un polluelo de cria,
que aun parece mas pequena sobre el corpachon enorme,
illeva cada cosa dentro de ella..! Ha hablado mucho en
Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de el como si
fuese el Guerra. Su sabiduria encuentra remedios para todo.
(Le hablan de la miseria que hay en el mundo? Pues receta al
canto: pan para los pobres, caridad en los ricos y mucha
Doctrina crlstlana para todos; asi no se pelearan los hombres
por si tu tienes mas que yo, y habra en el mundo
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. {Qué tal,
tio? (Se rie usted? Pues a mi me gusta la receta de Su
Eminencia, especialmente lo del pan, pues el Catecismo
maldito si hace falta, ya que todos lo aprendemos de
pequenos.

El perrero mostraba cada vez mas entusiasmo hablando de su
principe.

—¢Y como hombre? Todo un barbian. Nada de hipocresfa y de
[levar la cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en
su juventud. Tia Tomasa se acuerda de haberle visto en el
Claustro con casco de crines, charreteras de sargento y un
chafarote que armaba gran estrepito. El no se asusta de
nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. ElL ano pasado
recalo aquf cierta portuguesita, que trafa locos a los cadetes
con sus medias de seda y sus grandes sombreros. Usted
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conoce a Juanito y sabe que es hijo de un sobrino de Su
Eminencia que murio hace tiempo. Pues el muchacho paseo su
uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa para dar
envidia a los companeros de la Academia. Un dfa, la
muchacha se presento en palacio, y la servidumbre, viéndola
con tales lujos, la dejé paso franco, creyendo gque era uJna
senora de Madrid. Su Eminencia la recibio con sonrisa
paternal, oyéndola sin pestanear. Me lo conto un paje amigo,
que estaba presente. La pajara iba a quejarse al cardenal de
su sobrino el cadete, que la habia entretenido dos dias sin
darla un céntimo. Su Eminencia sonrio con modestia: «Senora:
la Iglesia es pobre, pero no quiero que por ese calavera sufra
el buen nombre de la familia. Tome y remediese.» Y le largo
dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida,
quiso chillar, creyendo que aterraria a don Sebastian con el
escandalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le entro
la furia. «Chico, llama a la policia», grité al paje. Y tal era su
cara, que la portuguesita salio de estampfa, dejando sobre la
mesa las dos rodajas de plata.

Gabriel refa escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tfo... Yo le quiero porque
tiene al cabildo en un puno; no es como su antecesor, aquel
sopitas con leche, que solo sabfa rezar y temblaba ante el
ultimo canonigo. iQue le vayan a este con roncas! Tiene
redanos para entrar una tarde en el coro y limpiarlo a palos
con el baculo. Hace mas de dos meses que no baja a la
catedral ni le ven los canonigos. La ultima vez que una
comision de estos fue a palacio, la servidumbre temblo. lban
a proponerle no sé qué reforma en la Primada y comenzaron
diciendo: «Senor: el cabildo opina..» Don Sebastian les
interrumpio, hecho un basilisco: «El cabildo no puede opinar
nada: el cabildo no tiene sentido comun.» Y les volvio la
espalda, dejandoles hechos de piedra. Despues, dijo a gritos,
pegando punetazos en los muebles, que ha de hacer lo
posible para que todas las vacantes de la catedral se cubran
con Lo peorcito del clero; que entren en el cabildo Los curas
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borrachos, estafadores, etc. «Quiero reventar al
cabildo—gritaba—, quiero ensuciarlo; asi aprendera a hablar
menos de mf; quiero cubrirlo, si senor, cubrirlo de...» Y ya se
figurara usted, tio, de que quiere Su Eminencia cubrir a los
canonigos. EL pobre tiene razon. {Por que se han de meter los
del coro en si don Sebastian vive asi o asa y tiene estos lios
o los otros? i(No les deja el hacer lo que quieren? éiLes dice
acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar de
que todo Toledo los conoce?

—:Y los canonigos que dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que
murié, y aparecia como sobrino de Su Eminencia, era un hijo
que tuvo de cierta senora cuando fue obispo en Andalucia.
Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastian. Otra cosa
le enfurece, hasta inflamarle la fistula y ponerlo hecho un
demonio: que hablen de dona Visitacion.

—¢Y quien es esa senora?

_iAnda! iEsta es buena! ¢Usted aun no conoce a doha
Visitacion, cuando en la catedral y fuera de ella no se habla
de otra persona? Pues la sobrina de Su Eminencia, que vive
con €l en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastian, tan
terrible como es, se convierte en un éngel cuando la ve.
Rabia, grita y casi muerde, en los dias que le pica la maldita
enfermedad; pero se presenta dona Visita, y en seguida se
contiene; sufre en silencio, gime como un nino, y basta que
ella le diga una palabrita dulce o le haga un mimo, para que a
Su Eminencia se le caiga la baba de gusto... iLa quiere mucho!

—¢tPero ella es...?—pregunté con extraneza Gabriel.

—iClaro que es lo gue usted piensa! {Qué otra cosa puede
ser? Estaba en el Colegio de Doncellas Nobles desde nina, y
apenas vino a Toledo el cardenal, la saco, llevandosela a
palacio. iQue enamoramiento tan ciego el de don Sebastian! Y
el caso es que la cosa no lo vale: una senoritinga delgaducha
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y palida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que
canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de las
que ensenan en ese colegio tan rico; que tiene la gracia de
Dios para traer chalao a Su Eminencia. A la catedral pasa
algunas veces por el arco, hecha una beatita, con habito y
mantilla, acompanada de una criadota fea.

—No sera lo que creeis, muchacho.

—iAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los canonigos mas
formales lo creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos Yy
favoritos de Su Eminencia y le llevan recados de lo que aqui
se murmura contra €l no Lo niegan con mucha calor. Y don
Sebastian se indigna, se enfurece cada vez que una
murmuracion de estas llega a sus ofdos. Si le dijeran que en
el coro iban a dar un baile, se irritaria menos que cuando
sabe que llevan en lenguas a dona Visita.

EL perrero callo un instante, como si dudase en soltar algo
grave.

—Esa senora es muy buena. Todos los de palacio la quieren
porque les habla dulcemente. Ademas, si hace uso de su gran
poder sobre el cardenal, es para evitarles las chillerias de Su
Eminencia, que muchas veces, en sus ratos de dolor furioso,
quiere arrojar copas y platos a la cabeza de los familiares.
(Por que se han de meter con ella? ¢(Les hace algun dano
acaso? Cada uno en su casa, Yy al que sea malo ya lo
castigara Dios.

Se rasco la sien, como vacilando una vez mas.

—En cuanto a lo que dona Visita es cerca del
cardenal—aﬁadié—, no me cabe duda alguna. Tengo datos,
tio. Se de buena tinta como viven. Un familiar los ha visto
muchas veces besandose. Es decir, besandose los dos, no.
Ella era quien besaba, y don Sebastian acogfa con una sonrisa
de angelon sus mimos de gatita. iEL pobre esta tan viejo...!

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones
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obscenas.

Esta murmuracion contra el cardenal, que subfa desde la
sacristia hasta el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. ElL
Vara de palo, soldado raso de la Iglesia, no podia escuchar
con calma los atagues a sus superiores. Para el todo eran
calumnias. Lo mismo que de don Sebastian, habfan hablado
los canénigos de todos los arzobispos anteriores, lo que no
impedfa que después de muertos fuesen unos santos. Cuando
sorprendia al Tato repitiendo en las Claverias los chismes de
abajo, le amenazaba con toda su autoridad de jefe de la
familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de salud de su
hermano. Alababa la conducta de éeste, siempre prudente,
acogiendo con un silencio respetuoso las costumbres de la
catedral, sin que se le escapase una palabra reveladora de su
pasado; le enorgullecia la atmosfera de admiracion que
rodeaba a su hermano, el afan con que la gente sencilla del
claustro escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad
de Gabriel, la certeza de que la muerte habfa puesto en €l su
mano, y unicamente por los cuidados de que le rodeaba iba
retardando el momento de la posesion.

Habia dias en que el silenciario sonreia satisfecho viendo a
Gabriel de buen color y oyendo con menos frecuencia su tos
dolorosa.

—Muchacho, eso va bien—decia alegremente.

—Si—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy
bien agarrado. Esa vendra a su hora. Tu eres quien la repele.
Pero un dia podra mas que tu.

La certeza de que la muerte acabaria por vencerlo enardecia
a Esteban, haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la
superalimentacion como unico remedio, y siempre que se
aproximaba a Gabriel, era con algo en las manos.

—Comete esto.... Bebe lo que te traigo.
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Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el
estémago descompuesto por la miseria, con los pulmones
heridos y el corazon sujeto a desarreglos en el
funcionamiento, con la maquina humana desvencijada por una
vida de sufrimientos y emociones.

EL constante velar sobre el enfermo habia trastornado la
vida economica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre
ayuda del maestro de capilla apenas si bastaban para aquella
boca que consumfia mas que todos los de la casa juntos. A
fines de mes, Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata
para acabar los ultimos dias, ingresando de este modo en la
grey sumisa y miserable amarrada a la usura del sacerdote.
Otras veces, el maestro de capilla, viviendo por un instante
en la realidad, le entregaba wunas cuantas pesetas,
sacrificando el goce de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el
hermano, y queria contribuir a los gastos de la casa. Pero
iqué trabajo podia encontrar en su aislamiento dentro de la
catedral? Anhelo un puesto al servicio del templo, cobrar a
principios de mes unas cuantas pesetas de manos del Vara de
plata, para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las
plazas estaban ocupadas; solo la muerte podia abrir huecos,
y eran muchos los hambrientos que aguardaban la ocasion,
alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser util al hermano y que el sacrificio de
éste resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel,
turbando la monotona placidez de su existencia. Preguntaba a
Esteban qué podrfa hacer para no estar inactivo, y el
hermano le respondia con su expresion bondadosa:

—Cuidarte, nada mas que cuidarte. Tu no tienes otra
obligacion que la de guardar tu salud. Yo estoy aqui para lo
demas.

Llego Semana Santa, y Gabriel encontro ocasion para ganarse
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algunos jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso
Monumento entre el trascoro y la puerta del Perdon. Era una
fabrica pesada y complicadisima, de estilo suntuoso vy
barroco, que habia costado a principios de siglo una fortuna
al segundo cardenal de Borbon. Un verdadero bosque de
maderos formaba el andamiaje del Monumento; la riqueza del
cardenal habia hecho un despilfarro de solidez y suntuosidad,
y para armar el sagrado catafalco se necesitaban muchos
dias y no pocos obreros.

Gabriel se avisto con don Antolin, pidiéndole un sitio en la
obra. Eran siete reales diarios que podia entregar a su
hermano durante dos semanas, Yy él, que estaba habituado en
otros tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza,
acogia este jornal como una fortuna inesperada.

El Vara de palo protesto con indignacién. Gabriel estaba
enfermo y no debia comprometer su escasa salud con los
esfuerzos del trabajo. ¢Que iba a hacer, tosiendo vy
ahogéndose a cada instante, en aquella tarea pesadisima de
transportar maderos y acoplarlos? EL enfermo le tranquilizé.
Ya sabfa €l lo que eran los trabajos en el templo; todo se
hacia con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al
servicio de la Iglesia trabajan con la calma perezosa Yy la
lenta prudencia que parecen envolver todos los actos de la
religion. Ademas, el Vara de plata, conociendo su estado, le
reservaba el trabajo menos penoso: colocaria tornillos y
clavijas, alinearia los candelabros de la escalinata, arreglaria
los tapices; confiaban en €l como hombre de buen gusto que
habia visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajo dos semanas en el Monumento. Este perfodo
de relativa actividad parecio causarle cierto bienestar. Se
movia, se agitaba dando ordenes a sus companeros de
trabajo; iba del templo a lo alto de las Claverias, donde se
guardaba el Monumento, y al verse cubierto de polvo, con los
miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacia la
ilusion de que estaba sano.
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En estas dos semanas no entro en la casa del zapatero y casi
perdio de vista a sus contertulios. El campanero y los amigos
le admiraban. iUn hombre de tanta sabiduria, y trabajaba,
como cualquiera de ellos, para ayudar a su hermano!

La senora Tomasa le detuvo una manana junto a la verja del
jardin,

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber donde esta nuestra
pajara. No te digo mas; pero preparate a ayudarme. El dia
que menos Lo pienses la ves en la catedral.

Termino la ereccion del Monumento. Toda la parte de la
iglesia entre el coro y la puerta del Perdon estaba ocupada
por la vistosa y pesada fabrica. Los toledanos acudian a
admirar, segdn costumbre tradicional, la escalinata cubierta
de filas de apretadas luces, los legionarios romanos de
alabastro apoyados en sus lanzas, y la cortina riquisima, de
innumerables pliegues, que bajaba desde la boveda hasta la
plataforma del Monumento.

ElL Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando Lo
que en cierto modo era su obra, confundido en el grupo de
devotos. La catedral sonreia con su inmaculada blancura, a
pesar de los velos negros que cubrian imégenes y altares.
Los rosetones luminosos borraban con sus chorros de colores
el aspecto funebre de la ceremonia religiosa. En el coro
gemia una voz de tenor las lamentaciones y trinos de los
profetas orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo
se perdian sin eco en el templo medioeval, monumento
democratico de una €época que Introdujo en todas las
expansiones religiosas su alegria de vivir al amparo de los
muros, mientras la muerte y la desolacion corrfan los campos.

Gabriel sintio que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio
a la jardinera.

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro.

Al salir, la senora Tomasa le mostro una mujer adosada al
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zocalo de piedra del jardin, encogida, envuelta en un manton
raido, con el panuelo de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita
sonrosada dos anos antes, y miraba con asombro un rostro
de juventud ajada, huesoso, los pémulos salientes, las ojeras
profundas, y unos o0jos de escasas cejas, sin pestanas, con
las pupilas todavia hermosas, pero empanadas por vidriosa
opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La
falda era de verano, y por debajo asomaban unas botas
rotas, mucho mas grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tio Gabriel; un
angel de Dios, a pesar de sus calaveradas. A el debes que yo
te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven
bajaba la cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo,
como si no pudiera resistir la presencia de un individuo de su
familia. Se cubria el rostro con el misero mantén, ocultando
sus lagrimas.

—Tfa, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no esta
bien aqui.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven,
que subia con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies
marchasen instintivamente por aquellos peldanos.

—Hemos llegado esta manana de Madrid—dijo la jardinera
mientras subian—. La he tenido en una posada, haciendo
tiempo para traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor
hora: Esteban esta en el coro y tu tendras tiempo para
arreglar esto... Tres dias he pasado alla. iAy, Gabriel, hijo
mio! iQué cosas he visto! iEn qué lugar estaba esa pobre
chica! iQue infiernos hay para las pobres mujeres! iY aun
dicen que somos cristianos! iUn demonio es Lo que somos...!
Gracias que yo tengo mis conocimientos en la corte: gentes
de campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan
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de la jardinera. De todo he necesitado, hasta de dinero, para
sacar a esa infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los
Luna, la muchacha, cual si despertase de su marcha
sonolienta, se hizo atras con expresién de terror, como Ssi
dentro de la habitacion Le aguardase un gran peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo la tia—. Es tu casa: alguna vez
habias de volver.

Y la empujo, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el
recibimiento, ceso su llanto. Miraba en derredor con asombro,
asustada sin duda de haber llegado hasta alli. Sus ojos lo
examinaban todo con estupefaccion, como admirados de que
cada objeto estuviera en el mismo sitio que cinco anos antes,
con una regularidad que hacia dudar de si realmente habia
transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequeno
mundo, que parecia petrificado a la sombra de la catedral.
Ella era la que, abandonandolo en plena juventud, volvia
aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, esta
lo mismo que lo dejaste. Entra en el y no salgas hasta que
yo te llame. Ten calma y no llores. Confia en mi. Me conoces
poco, pero la tia ya te habra dicho le que me intereso por tu
suerte. Tu padre va a venir. Ocultate y calla. Te lo repito: no
salgas hasta que yo te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron Los sollozos
ahogados de la muchacha, que rompia a llorar viendose en su
antiguo cuarto. Después sono el ruido de su cuerpo cayendo
sobre la cama, y el estertor de su llanto fue haciendose cada
vez mas ahogado.

—iPobrecillal—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para
[lorar tambien—. Es buena y esta arrepentida de sus pecados.
De haberla buscado su padre cuando la abandono aquel
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tunante, menos verglenza y miserias habrfa sufrido. Y su
salud? Yo creo, Gabriel, que €sa esta peor que tu.. iLos
hombres! iCon su honor y demas mentiras! Lo honrado €s
tener caridad, compasion al semejante, y no hacer mal a
nadie. Eso lo dije el otro dia al sinverglenza de mi yerno,
que se indigné viendo que marchaba a Madrid en busca de la
chica. Hablo de la honra de la familia, de que si Sagrario
regresaba no podrian vivir en la catedral las personas
decentes, y €l no permitirfa que su hija se asomase a la
puerta de la casa; y el muy ladron todos los dias le roba cera
a la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero por misas
que nunca se dicen. Asf le luce el pelo y esta tan gordo...,
con tanto honor.

La vieja, despues de un corto silencio, miro a Gabriel con
indecision.

—QUuE, énos lanzamos a la pelea? iLlamo a Esteban...?

—Si, llamelo. Estara en la catedral. Y usted, ise atreve a
presenciar la entrevista?

—No, hijo; alla vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces
a mi. O tendria que echarme a llorar, o acabaria aranandolo
por su testarudez. Tu solo te arreglaras mejor. Para eso te
ha dado Dios ese talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permanecié solo mas de media hora,
viendo por los vidrios de wuna ventana el claustro
abandonado. La catedral estaba mas silenciosa que de
costumbre. La muerte anual de Dios esparcia en la tribu
levitica de los tejados un ambiente de tristeza mas intenso
que el del interior de la iglesia. Los ninos de las Claverias y
las mujeres estaban abajo, contemplando el Monumento. Las
habitaciones parecian abandonadas. Gabriel vio pasar por
frente a la ventana a su hermano, que al momento aparecio
en la puerta.

({Qué quieres, Gabrielillo? ¢(Que te pasa? La tia me ha
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alarmado con el recadito. ¢éEs que estas peor?
—Sientate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate....

EL Vara de palo se sento, mirando con asombro a Gabriel. Le
alarmaba su seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en
el que parecia coordinar sus pensamientos, cual si no supiera
COMO empezar...

—iHabla, hombre! iRompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he
respetado ese misterio de tu vida con el que me encontre al
volver aqui. Me dijiste: «Mi hija ha muerto»;, me manifestaste
deseos de que nunca te hablara de ella, y puedes decir si
alguna vez he tocado tu vieja herida con la menor alusion.

—Bien, ¢y que? ¢(Adonde vas a parar?—dijo Esteban,
tornandose sombrio al ofr estas palabras—. (A qué viene
hablarme en un dia tan sagrado como el de hoy de cosas que
me hacen dano...?

—Esteban, no es facil que nos entendamos si te aferras a tus
preocupaciones. No pongas ese gesto; oyeme con calma; no
te muevas como un automata a impulsos de Los mismos hilos
que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre
y obra con arreglo a tus pensamientos propios.... Tu y yo
tenernos diversas creencias. Dejo aparte las religiosas, que
son para ti un consuelo, y bien sabes que las mias me las
callo para no hacer imposible mi vida aqui. Pero aparte de
esto, tu crees que la familia es una obra de Dios, una
institucion de origen sobrenatural, y yo creo que es una
institucion humana, basada en las necesidades de la especie.
Al que falta a las leyes de la familia, al que deserta de su
bandera, tu lo condenas para siempre, lo sentencias a la
muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y Lo perdono.
Entendemos el honor de un modo distinto. Tu eres el honor
castellano: aquel honor tradicional y barbaro, mas cruel y
funesto que la misma deshonra; Un honor teatral, cuyos
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impulsos no arrancan nunca de los sentimientos humanos,
sino del miedo al qué diran, del deseo de aparecer muy
grande y muy digno a los ojos de los demas antes que a los
de la propia conciencia. Para la esposa adultera, la muerte, el
asesinato vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el
olvido; €se es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la
esposa que olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; y
para el pedazo de nuestras entranas que huye, el amor, el
apoyo, la dulzura, hasta lograr que vuelva a nosotros...
Esteban, estamos separados por nuestras creencias; un
monton de siglos se alza entre nosotros; pero eres mi
hermano, me quieres y te quiero, sabes que solo deseo tu
bien, que llevo como tu ese apellido de familia que en tanto
estimas, que amé a nuestros pobres padres como tu pudlste
amarlos, y en nombre de todo esto te digo que esta situacion
debe acabar, que no debes vivir insensible y petrificado en lo
que llamas tu dignidad, sin que te turbe el recuerdo de una
hija tuya que rueda por el mundo como un guiﬁapo Tu tan
bueno, que me has recogido en el trance mas dificil de mi
vida, écomo puedes dormir, como puedes comer, sin que
amargue tu existencia el pensamiento de tu hija perdida?
({Qué sabes de ella ahora? (No puede morir de hambre
mientras tu comes? ¢(No es facil que esté en un hospital,
mientras tu tienes la casa donde vivieron tus padres...?

Esteban contrajo el rostro con una expresion sombria oyendo
a su hermano.

—Es inutil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. (Te
he negado algo? i(No estoy dispuesto a todo por mi hermano?
Pero no me hables de €sa; me ha causado mucho dano; ha
roto mi vida: no sé como no he muerto. ¢Has pensado bien en
lo que es ser la familia de los Luna durante siglos el espejo
de la catedral, el respeto hasta de los mismos arzobispos, Yy
de repente verse uno entre los ultimos, expuesto a las risas
de todos, pudiendo mirarle con compasion hasta el ultimo
monaguillo? iLo que yo he sufrido! iLas veces que he llorado
de rabia, a solas en esta habitacién, después de oir lo que se
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murmuraba a mis espaldas! Y luego—aﬁadié quedamente,
como si el dolor empanase su voz—, iaquella infeliz martir
que murio de verguenza, mi pobre mujer, que se fue del
mundo por no ver mi dolor ni sufrir el desprecio de los
demas...! {Y quieres que yo olvide esto...? Ademas Gabriel,
yo no s€ expresar Lo que siento tan bien como tu. Pero el
honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener que
avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la
obscuridad los ojos de nuestro padre que me preguntan, por
qué permanece una mujer perdida bajo el mismo techo que
se conquistaron los Luna con siglos de servicios a la iglesia
de Dios; es evitar que la gente se ria de nuestra familia....
Que digan en buena hora: «Esos Luna, iqué desgraciados
sonl», pero que no digan nunca que los Luna son una familia
falta de verguenza. Por nuestro carino, hermano, déjame: no
me hables mas de esto. Esas malas doctrinas te han
envenenado el alma: no solo has dejado de creer en Dios,
sino que tampoco crees ya en el honor.

—¢Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciendose—. Tu mismo
no Lo sabes. «ElL honor es el honor.» Pues bien, Los hijos son
los hijos. Tu, hombre de preocupaciones, no te paras a
considerar lo que son esos seres, continuacion de nuestra
propia existencia. Tu rellglon hace a los huos fruto de Dios, y
sin embargo, creéis ser mejores y mas perfectos cuando
repeléis y maldecis esos regalos del cielo apenas os causan
una contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la
conmiseracion para sus faltas deben estar por encima de
todas las preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa
mentida de todas las religiones, solo es una verdad por los
hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mas que una
manifestacion de nuestro pensamiento, y el pensamiento es
una funcion cerebral; pero los hijos perpetuan nuestro ser a
traves de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos
hacen inmortales, ya que guardan Yy transmiten algo de
nuestra personalidad, asi como nosotros heredamos la de
nuestros antecesores. EL que olvida a los seres que son obra
suya, €s mas digno de execracion que el que abandona la
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vida suicidandose. Las contrariedades de la existencia, las
leyes y costumbres inventadas por los hombres, iqué son
ante el instintivo afecto por los seres que han salido de
nosotros y perpetuan la variedad infinita de nuestras
habitudes y pensamientos? Aborrezco a Los miserables que,
por no turbar la paz burguesa del matrimonio, abandonan los
hijos que tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la mas
noble de las funciones animales, pero las bestias tienen mas
valor y mas dignidad que el hombre para cumplirla. Ningu'm
animal de clase superior abandona o desconoce a su
cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda
al hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir. Si
teniendo yo un hijo me enamorara locamente de la mujer
mas hermosa del mundo y esta me exigiera que lo olvidase,
ahogaria mi pasion para no abandonar al pequenuelo. Si
faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al
patibulo, hasta €l le acompanaria yo, desafiando la
execracion de las gentes, sin que por un momento negase
que era obra mia. Estamos unidos para siempre al ser que
damos vida: es un compromiso de solidaridad que contraemos
ante la especie al trabajar por su conservacion. EL que rompe
la cadena y huye, es un cobarde.

—iNo me convenceras, Gabriell—grito con energia Esteban—.
iNo quiero...!, ino quiero!

—Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor
pesa tanto en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los
conflictos de la vida derramando sangre, (por qué no
buscaste al que te robo la hija?, ipor qué no le mataste,
como un padre de comedia antigua? Eres un hombre pacifico,
que no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo es
un profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla
alguna, apelando a lo que crees tu derecho, su familia
poderosa se hubiera ensanado en ti. No te has vengado, por
instinto de conservacion, por miedo al presidio y a todos los
castigos inventados por la sociedad; has tenido miedo, a
pesar de tu indignacién, y ese miedo lo truecas en crueldad
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para el ser mas debil. Tu colera solo cae sobre la hija....
Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre.

ElL Vara de palo movia obstinadamente la cabeza.

—No me convenceras; no quiero ofrte. Esa mujer no volvera
aqui. éNo me abandono? Pues que siga su camino.

—Te abandono a impulsos de ese instinto que llevan en sf
todos los seres sanos: el instinto de la conservacion de la
especie, que embellece la poesfa llamandolo amor. Si te
hubiese abandonado despues de recibir la bendicion de un
hombre ante un altar, te mostrarias satisfecho y la recibirias
con los brazos abiertos tantas veces como viniera a verte.
Te abandono para ser enganada, para caer en la miseria y la
verglenza; y viendola infeliz, éno merece tu conmiseracion,
mas aun que si la v1eses dichosa? Reflexiona, Esteban, en la
manera como cayo tu pobre hija. ({Qué le habfas ensenado
para defenderse de la malicia del mundo? {Que armas tenfa
para conservar incolume eso que llamas honor? Vosotros, tu
y tu mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el
dinero y un nacimiento elevado dejando entrar en vuestra
casa a aquel muchacho, acogiendo como un honor que un
senorito se fijase en vuestra hija. La pobre Lo amo viendo en
él un resumen de todas las perfecciones humanas. Cuando
surgieron los inevitables resultados de la desigualdad social,
ella no quiso renunciar: fue una de esas naturalezas nobles
que se sublevan contra Los prejuicios del mundo, aun a riesgo
de sufrir todas las amarguras de su rebelion, y cayo vencida.
(A quien puede culparse? A su ignorancia; a su vida de
aislamiento leJos del mundo; a vosotros, que no la
ensenasteis mas, y cegados por la ambicion la dejabais sonar
junto al precipicio; a todos, menos a ella. ilnfeliz! Con creces
ha pagado su noble fiereza contra las preocupaciones
sociales. Es una muerta en el combate social: un cuerpo que
hay que levantar; y tu, que eres el padre, debes ser el
primero en cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos
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negativos.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te
aferras tenazmente a tu negativa, solo me resta decirte una
cosa: si tu hija no viene, yo me voy... Cada uno tiene sus
escrdpulos. Tu temes las murmuraciones de la gente; yo me
temo a mi mismo, a lo que el pensamiento pueda echarme en
cara en los momentos de soledad. Desde que soy tu huésped,
pienso a todas horas en tu hija: desde que conoci Lo ocurrido
en esta casa, me propuse que la infeliz victima volviese a ti.
(No quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va. Serfa un
ladron si comiese tu pan, mientras un ser que es carne de tu
carne sufre hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad,
mientras esa infeliz tal vez esta peor que YO Y no encuentra
en el mundo una mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo
no soy tu hermano: soy un intruso que usurpa la parte de
carino y de bienestar que corresponde a otro ser. Hermano,
cada uno tiene su moral: la tuya es la ensenada por los curas;
la mia me la he creado yo mismo, Yy aungue menos
aparatosa, tal vez sea mas rigida. Y en nombre de mi moral,
yo te digo: Esteban, hermano mio, o tu hija viene, o yo me
voy. Volvere al mundo, a ser perseguido como una bestia
rabiosa; al hospital, a la cércel, a morir como un perro en la
cuneta de una carretera; no s€ lo que sera de mf; lo unico
que sé€ de cierto es que me voy manana, hoy mismo, para no
disfrutar de un minuto mas de lo que no es mio. Yo, que
considero un robo inicuo la usurpacion de los bienes de la
tierra por una minoria de privilegiados, no puedo retener a
sabiendas un bienestar que pertenece por derecho natural a
una criatura infeliz. Unicamente  podria  disfrutarlo
compartiendolo con ella.

Esteban se habfa puesto de pie, con ademan desesperado.
—Pero iestas loco, Gabriel? ¢Quieres dejarme?

(Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la
unica alegria de mi vida despues de tantas desgracias. Me he
acostumbrado a verte, necesito cuidarte, eres mi unica
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familia; antes no tenfa ninguna aspiracién, vivia sin
esperanza; ahora tengo una: verte sano y fuerte. {Y me dices
con esa frescura que te vas..? No, no te iras... Eso me
faltaba: tras la hija, el hermano... iQue me maten de una vez!
iSenor Dios, Llevame contigo...!

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con
expresion de suplica, mientras sus 0jos se empanaban con
lagrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin
exclamaciones y llantos. Mirame a mi: estoy sereno, y no
creas por ello que es menos cierto que me iré hoy mismo si
no accedes a mi suplica.

—Pero ¢y ésa?, idonde esta, que con tanto interés abogas
por ella?—pregunté Esteban—. (Es que la has visto y la has
hablado? (Es que esta en Toledo? ¢La has trafdo acaso, con
tu audacia de incrédulo, a la misma catedral...?

Gabriel, viéndolo Lloroso y quebrantado por su amenaza de
marcharse, creyo llegado el momento decisivo, y abrio la
puerta del cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perdon a tu padre.

ElL Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de
aguel cuarto en el que nunca entraba, por miedo a recordar
lo pasado.

Su mirada fue de extraneza. Después fijo sus ojos en Gabriel,
como si no adivinase quien era aquella mujer. (Que farsa
habia preparado su hermano?

Con un impulso brutal, agarré las manos de la mujer y las
separo de su rostro, mirandola fijamente. Aun asf, no la
reconocio. Paso mucho tiempo contemplandola, en medio de
un silencio penoso. Poco a poco, en las facciones
desfiguradas por la enfermedad fueron marcandose para €l
las antiguas lineas. En los ojos lacrimosos y sin pestanas vio
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algo que le recordo la mirada azul de la hija perdida. Los
labios amoratados, con profundas grietas, se movian
quejumbrosos, murmurando siempre la misma palabra:

—iPerdon...!, iperdon!

A la vista de aquella ruina, el padre sintio que se venfa abajo
SU coraje. Sus o0jos expresaron una tristeza inmensa,
anonadadora.

Retrocedio de espaldas hasta la puerta de la habitacion
seguido por la joven, que avanzaba de rodillas tendiendole
las manos.

—Hermano, esta bien—dijo con desaliento—. Puedes mas que
yo: cumplase tu voluntad. Que se quede, ya que asi lo
quieres. iPero que no la vea...! Quedaos: quien se va soy yo.
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Vi

La maquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en
la casa de los Luna. Este ruido metalico y el martilleo del
zapatero eran las unicas manifestaciones de trabajo que
turbaban el sagrado silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después
de una noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de
entrada a Sagrario preparando la maquina para la diaria labor.
Desde el dia siguiente de su vuelta a la catedral habia
quitado la funda a la maquina, dedicandose al trabajo con
tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en
las Claverias y que la gente la perdonase su pasado. La vieja
jardinera le proporcionaba labores, y el ruido del pespunte
sonaba en la antigua habitacién, mezclandose muchas veces
con las melodfas del armonium del maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra.
Permanecia en la catedral o en el claustro bajo, no subiendo
a su habitacion mas gue en casos de necesidad. Comfa con la
cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba sentada al
otro extremo de la mesa y parecia proxima a prorrumpir en
llanto viendose ante €l. Un silencio penoso envolvia a la
familia. Don Luis era el unico que, en su inconsciencia de
hombre distraido, no se percataba de la situacién, y charlaba
alegremente con Gabriel de sus esperanzas y de sus
entusiasmos musicales. Todo Lo encontraba natural, nada le
sorprendia; la vuelta de Sagrario al hogar no le habia
causado la menor extraneza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a
casa hasta la noche. Despues de la cena se encerraba en su
cuarto, dejando a su hermano y a su hija en la sala de
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entrada. La maquina volvia a agitarse y don Luis tecleaba el
armonium, hasta que sonaban las nueve y el Vara de plata
cerraba la escalera de la torre, agitando su manojo de llaves
con un ruido que equivalia al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.

—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un
padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago
con tolerar en nuestra casa estas cosas. iAyl, isi supieras
como me duelen las miradas de la gente...!

En realidad, habfa sido menor de lo que €l esperaba el
escandalo producido en las Claverfas por la vuelta de
Sagrario. Estaba tan afeada por la enfermedad y las
penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que ninguna mujer
sintio animosidad contra ella. La proteccnon energica de su tia
Tomasa imponfa respeto. Ademas, aquellas hembras simples,
de pasiones instintivas, no podian sentir ante su fealdad la
envidia hostil que inspiraban anos antes su hermosura y el
noviazgo con el cadete. Hasta Mariquita, la sobrina del Vara
de plata, encontraba cierta satisfaccion para su amor propio
protegiendo con una tolerancia desdenosa a aquella infeliz
que en otro tiempo atrafa la atencion de todos los hombres
que visitaban el claustro alto.

La curiosidad solo turbo la calma de las Claverfas durante
una semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a
la puerta de los Luna para ver a Sagrario inclinada ante la
maquina, y la muchacha SIgUIO su vida laboriosa y triste.

Gabriel salfa poco de la habitacion. Pasaba los dfas enteros al
lado de la joven, queriendo reemplazar con su presencia el
hostil alejamiento del padre. Le dolia que se viese en su
propia casa tan despreciada y sola como en el mundo.
Algunas veces entraba a verles la tia Tomasa, animandolos
con sus optimismos de anciana alegre. Le placia la conducta
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de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al
testarudo de su padre y ayudar al sostenimiento de la casa,
que bien lo necesitaba. Pero no por esto habia que matarse
trabajando. Calma y buen humor; este mal tiempo otro
traerfa. Alli estaba ella, para arreglarlo todo con el
endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombria habitacion con
sus risotadas y sus palabras energicas de vieja sana.

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabriel,
abandonando la tertulia del zapatero. No podian resistir la
ausencia de Luna: necesitaban oirle, consultarle, y hasta el
mismo zapatero, cuando el trabajo no era wurgente,
abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con el mandil
plegado en la cintura y la cabeza en turbantada de panuelos,
venia a sentarse junto a la maquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiracion los tristes ojos en su tio. De
pequena habfa oido hablar a sus padres, siempre con cierto
respeto, de aquel pariente extraordinario que corria lejanas
tierras. Lo recordaba como una vaga sombra atravesando su
amorosa embriaguez, cuando pasé unos cuantos dias en la
catedral, antes de establecerse en Barcelona, asombrandolos
a todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de
extranjero. Ahora volvia a verle, envejecido, enfermo como
ella, pero ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia
misteriosa de sus palabras, gque eran como musica
sobrenatural para aquella gente de espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenfa otro placer que
escuchar a Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos
que olvidaban sus ocupaciones para buscar a Luna, con el
ansia de oir de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo
moderno que durante muchos anos habfa pasado lejos de la
catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin, asombrando
y conmoviendo a un punado de seres que aun vivian en el
siglo XVI.

La aparicion de Sagrario habia causado cierto trastorno en la
vida de Luna. Era mas comunicativo; olvidaba la reserva que
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se habia impuesto al refugiarse en el regazo de piedra de la
iglesia; ya no se esforzaba por callar, ocultando sus
pensamientos. La presencia de una mujer parecia animarle,
despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus
companeros vefan un Gabriel mas locuaz y dispuesto a
comunicarles las «cosas nuevas» que trastornaban el orden
tradicional de sus pensamientos y muchas noches turbaban su
sueno.

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que
esclareciese sus confusas ideas, y sobre la voz de los
hombres resaltaba el repiqueteo de la maquina de coser,
siempre en actividad, como un eco del universal trabajo que
agitaba al mundo, mientras la calma de la nada esparcia su
silencio por las entranas de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la
iglesia, lentas, regulares, calmosas y con largos intervalos de
descanso, admiraban la nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decia el viejo manchador
del organo—. Se bien lo que es eso. Algo parecido hago yo,
idale que dale a los fuelles! Y cuando es una misa de mucha
musica, de esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar
del 6rgano y de quien lo invento, pues me rompo los brazos.

—iEl trabajo!—dijo el campanero con enfasis—. iEl trabajo es
un castigo de Dios! Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna
que el Senor impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos
del Paraiso. Es una cadena que siempre llevaremos
arrastrando.

—No, senor—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de
las virtudes, segun he lefido en los periodicos. Nada de
castigo. La ociosidad es madre del vicio, y el trabajo una
virtud. {No es asi, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras
con la misma ansiedad del sediento que espera €l agua.
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—El trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud; es una ley
dura a que estamos sometidos para la conservacion personal
y de la especie humana. Sin el trabajo no existiria la vida.

Y con la misma entonacion ardorosa con que en otros
tiempos conmovia a las muchedumbres en las reuniones de
protesta contra la sociedad, describia a aquella media docena
de hombres y a la triste costurera, que cesaba de mover la
méquina para escucharle, la grandeza del trabajo universal,
que todos los dias fatigaba a la tierra para vencerla y
obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas
ciegas de la Naturaleza. El ejercito del trabajo se extendia
por todo el globo: aranaba los continentes, saltaba a las islas,
surcaba el mar, descendia a las entranas del suelo. éCuantos
eran sus soldados? iQuién podia contarlos! Millones vy
millones. Al romper el dia nadie faltaba a la lista: las bajas
eran reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia
abrian en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas
comienza a salir el sol, sopla su humo la chimenea de la
fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal,
rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la
bomba su pistén, suena el hacha en el bosque, corre la
locomotora entre chorros de vapor, chirrfa la grua en el
puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su estela el
barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la
revista del trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al
hambre, desafiando el peligro, no sabiendo si llegaran a la
noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas sera el ultimo
de su vida. Y esta concentracion diaria de fuerzas humanas
ocurre en la primera luz del alba en todas partes del mundo,
alli donde los hombres se han juntado formando pueblos y
constituyendo sociedades, o donde viven en el aislamiento
entregados a sus fuerzas. EL cantero rompe la piedra con su
martillo, y al vencerla se envenena tragando el polvo en
invisibles particulas; cada martillazo se lleva un fragmento
de su vida. ElL minero desciende al infierno de los tiempos
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modernos, sin mas guia que la chispa de su linterna, y
arranca de las capas de las primeras edades reliquias de la
infancia de la tierra, los arboles carbonizados que dieron
sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos del
sol y de la vida, desaffa a la muerte, lo mismo que el albanil,
que, despreciando el vértigo, trabaja con los pies sobre frégil
tabla, admirado por las aves, que extranan la presencia en el
espacio de un animal sin alas.

EL obrero de las fabricas, convertido por un progreso
desviado y fatal en esclavo de la maquina, vive junto a ella
como una rueda mas, como un resorte de carne, luchando su
cansancio fisico con la musculatura de hierro que no se
fatiga, embrutecido diariamente por la cadencia
ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los
innumerables productos de la industria que resultan
indispensables en la vida de la civilizacion.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la
existencia de la sociedad, que combaten por ella con las
fuerzas de la Naturaleza ciegas y crueles, que todas las
mananas vuelven a la lucha, v1endo en este monotono y
continuo sacrificio la unica mision de su existencia, forman la
inmensa familia de Los asalariados, viviendo de las sobras de
una minoria privilegiada/ contentandose para subsistir con
peguenisimas cantidades de lo que aquélla desprecia, y
sometida a un tipo remunerador siempre el mas bajo, sin
esperanza de ahorro y de emancipacion.

—Esa minorfa egoista—decia Gabriel al llegar a este
punto—es la que ha falseado la verdad, queriendo persuadir
a la mayoria de los explotados de que el trabajo es una
virtud y que la unica mision del hombre sobre la tierra es la
de trabajar hasta que perezca. Esta moral, inventada por los
grandes capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los
cuerpos solo viven sanos dedicandose al trabajo y que la
inaccion es mortal; pero se callan lo que la ciencia anade, o
sea que el trabajo excesivo destruye a los hombres con una
rapidez infinitamente mayor que si viviesen en holganza.
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Digan en buena hora que el trabajo es una necesidad
dolorosa para la conservacion de la vida, pero no digan que
€s una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad son mas
gratos al hombre y a todos los animales que el movimiento y
la fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia del Dios biblico
imponiendo el castigo de sudar de fatiga para ganar la
subsistencia, demuestra que en todos los tiempos la moral
natural considero el reposo como el estado mas grato al
hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal
indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo
al instinto de conservacion, la humanidad solo debia trabajar
lo necesario para la subsistencia Pero como la inmensa
mayoria de ella no trabaja solo para sf, sino para el
provecho de una minoria de explotadores, estos la exigen
que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca pPor €xceso
de esfuerzo, y asi ellos se enriquecen acaparando el
sobrante de produccion. Su interés es que el hombre trabaje
mas de lo que necesita para €l; que produzca mas de lo que
exigen sus necesidades. En ese sobrante esta su riqueza, y
para lograrlo ha inventado wuna moral monstruosa Yy
antihumana, que, por medio de la religién y aun de la
filosofia, ensalza la fatiga, diciendo que el trabajo es la mas
hermosa de las virtudes y la inactividad la fuente de todos
los vicios.... A esto hay que preguntar: si la ociosidad es un
vicio en los pobres, ipor qué aparece entre los ricos como un
signo de distincion y hasta de elevacion de _espiritu? Si el
trabajo es la mayor de las virtudes, {por qué se afanan los
capitalistas en amontonar riguezas para librarse ellos y librar
a sus descendientes de la practica de tal virtud? éPor que
esa sociedad que ensalza el trabajo con los mas poéticos
conceptos relega al trabajador a la ultima fila? ¢Por qué
acoge con mas entusiasmo a cualquier soldado que estuvo en
la batalla tal o cual, que al viejo obrero que ha pasado
sesenta anos practicando el trabajo, sin que nadie se fije en
él ni le agradezca tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras
de asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como
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admiran siempre las gentes sencillas a los que descienden
hasta ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en sus cerebros,
petrificados por el ambiente tradicional, un musgo de ideas
semejante a las microscopicas vegetaciones con que las
lluvias del invierno cubrian los contrafuertes berroquenos del
templo. Habian vivido hasta entonces resignados con la vida
que les rodeaba, moviendose como sonambulos en la
frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la
inesperada presencia de aquel fugitivo de las batallas
sociales era el empellén que, los lanzaba en pleno
pensamiento, caminando a tientas, sin mas luz que la del
maestro.

—Vosotros—anadia Gabriel—no sufris la esclavitud del
trabajo como los que viven en plena explotacion moderna. La
Iglesia no os exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios no
os destruye por medio de la fatiga, pero os mata de hambre.
Existe una desigualdad monstruosa entre Lo que ganan los
que cantan sentados en el coro y vosotros que prestais al
culto el esfuerzo de vuestros brazos. No morireis de
cansancio, es verdad; cualquier obrero de las ciudades reiria
de lo poco fatigosos que son vuestros oficios; pero
languideceis de miseria. En ese claustro se encuentran los
mismos ninos anémicos de los barrios obreros. Veo lo que
coméis y lo que cobrais. La Iglesia paga a sus servidores
como en la €poca de la fe: cree que aun esta en los tiempos
en que los pueblos enteros se lanzaban al trabajo con la
esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales sin mas
recompensa positiva que el caldero de rancho y las
bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne
que necesitais nutriros, enganais vuestro estomago y el de
vuestras mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las
imégenes de palo se cubren de perlas y oro, con un lujo
estupido, sin que se os ocurra preguntar por qué el fdolo que
no siente necesidades ha de ser rico, mientras vosotros no
podeis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.
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Se miraban con asombro los oyentes, cual si les
deslumbrasen estas palabras. Dudaban un momento, como
asustados, y después la fe del creyente iluminaba sus
rostros...

—iEs verdadl—decia el campanero con voz sombria.

—iEs verdad!—repetia el zapatero, poniendo en sus palabras
toda la amargura de aquella vida de miseria que venia
arrastrando con una familia cada vez mayor, y sin otro
auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de |las
afirmaciones de su tio, pero las acogia todas como buenas,
por ser de el, sonando en sus oidos cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del
templo. Los domesticos de la Primada se hacfan lenguas de
su sabidurfa. Los clérigos fijabanse en €l, y mas de una vez el
canénigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto en las
tardes lluviosas, habia intentado hacer hablar a Luna. Pero el
fugitivo, por un resto de prudencia, mostrabase con las
sotanas, como €l decfa, friamente cortés y reservado,
temiendo que le expulsaran si manifestaba su pensamiento.

Solo un clérigo de los que vefa en el claustro alto le habfa
inspirado confianza. Era un jovencito de aspecto miserable,
con los habitos rafdos; un cura de monjas de uno de los
innumerables conventos de Toledo. Tenia siete duros al mes
por todo medio de vida y una madre vieja a quien mantener,
sencilla labradora que se habia quitado el pan de la boca
para dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decia el curita—. Tanto sacrificio,
para venir a ganar menos de lo que gana un ganan en mi
pueblo. {Y para esto me ordenaron con tanto aparato? (Para
esto canté misa en medio de gran pompa, como si al
desposarme con la Iglesia me uniese con la riqueza?

1M



Su miseria le hacfa un esclavo de don Antolin. En el ultimo
tercio del mes se presentaba casi todos los dias en el
claustro para ablandar con sus ruegos al Vara de plata y
decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a
Mariquita, que no podia mostrarse esquiva con €l a pesar de
su sotana.

—Es muy bien parecido—decia a las mujeres de las
Claverias, con el entusiasmo que le inspiraba todo hombre—.
Me gusta verle al lado de don Gabriel y oirles cuando hablan
paseando por el claustro. Parecen dos grandes senores. Su
madre le puso Martin, sin duda porque se parece al San
Martin de ese pintor que llaman el Greco y que esta en no
recuerdo qué parroquia.

El halagar a don Antolin era empresa mas ardua, y el pobre
curita sufria mucho para tener propicio al avaro, que se
irritaba si no le devolvian a tiempo sus préstamos
mezquinos. El Vara de plata, en su afan autoritario, gustaba
de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a un igual, para
que viesen en las Claverfas que no mandaba unicamente en
la gente menuda. Don Martin era para €l un criado con
sotana, al que hacia comparecer todas las tardes con
diversos pretextos. Se satisfacia teniéndolo horas enteras
paseando frente a su casa, con la obligacién de escucharle y
apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la dependencia
moral en que vivia el pobre joven, y abandonando a su
sobrina, salia al claustro para unirse a ellos. No tardaban los
amigos en buscarle; y ahora el campanero, después el
manchador, luego el pertiguero, el perrero o el zapaterin,
iban agregandose al grupo de que era nucleo el Vara de plata
. A don Antolin le gustaba verse rodeado por tanta gente, no
creyendo que fuese Gabriel quien la atrafa, sino su autoridad,
que inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad mas que en Luna, solo a €l dirigia
su palabra, como si los demas no tuvieran otro deber que
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escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingia no oirlo vy
segufa dirigiendose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su
casa, arrebujada en un manton, los seguia con la vista,
participando del orgullo de su tio al ver que todos se
agrupaban en torno de él, acompanandolo en sus paseos por
el claustro. La proximidad de tanto hombre parecia marearla.

—iTio...! iDon Gabriel...l—decia con voz mimosa—. Entren
ustedes; dentro de casa estaran mejor; miren que, aungque
hace sol, la tarde es fria.

Pero el tfo no prestaba atencion a estas palabras y seguia
paseando por el lado del claustro banado por el sol, hablando
campanudamente de su tema favorito: de la pobreza
presente de la catedral y su grandeza en otros tiempos.

—Este claustro en que estamos—decia—, icreen ustedes
que lo edificaron para que sirviera de refugio a la gente
seglar y humilde que hoy lo habita? No senor; la iglesia,
aunque generosa, no hubiera levantado estas habitaciones,
con sus patios interiores y sus columnitas, para Los Varas de
palo, el pertiguero, etc. Este claustro, que habia de ser tan
grande y hermoso como el de abajo, lo comenzo el cardenal
Clsneros—don Antolin se llevo la mano al bonete— para que
viviesen en el, sujetos a reglas conventuales, los canonlgos
de la catedral. Pero tenfan mucho dinero los canonigos de
entonces, eran unos grandes senores, y no podian vivir aqui
encerrados. Todos protestaron; el cardenal, que tenia malas
pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de ellos fue con la
queja a Roma, enviado por sus camaradas. Cisneros, como
era gobernador del Reino, puso guardias en todos los
puertos, y el canénigo emisario fue hecho prisionero al ir a
embarcarse en Valencia. Total, que los senores del cabildo,
después de un gran pleito se salieron con la suya, viviendo
fuera de la Primada, y las Claverias quedaron sin concluir,
con este techo bajo y esta barandilla, todo provisional... Pero
aun snendo como es este claustro, han vivido reyes en el.
Aqul paso varios dias el gran monarca Felipe Il iQué tiempos
aquellosl Teniendo palacios a su dISpOSIClon los reyes
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preferfan vivir en estos cuartos, por estar dentro de la
catedral, cerca de Dios.... A tales monarcas, tales pueblos.
Por esto Espana fue mas grande entonces que nunca, Yy
éramos los amos del mundo, y habia dinero y grandeza, y se
vivia feliz en la tierra, con la certeza de alcanzar el cielo
después de muerto.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los
buenos tiempos, y por que volviesen fuimos muchos a tiros
en las montanas. iAy, si hubiera triunfado don Carlos! iSi no
hubiésemos tenido traidores..! ¢Verdad, Gabriel? Tu, que
hiciste la guerra lo mismo que yo, podras decir si tengo razon.

—Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No
sabes lo que dices. Tu te batiste y diste tu sangre por una
causa gque aun no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra
tan ciego como yo. No pongas esa cara de asombro, no
intentes protestar. Y si no, vamos a ver: {qué deseabas tu al
batirte por don Carlos?

—iYo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual Lo suyo. iLe
pertenece a su familia la corona? Pues que se la den.

—LY eso es todo?—pregunté Luna con displicencia.

—Eso es lo de menos. Lo que yo querla y quiero es que la
nac10n tenga un buen amo, un senor recto, excelente
catollco, que, sin monsergas de leyes ni de Cortes, nos
gobierne a todos con el pan en una mano y el palo en la otra.
Al pillo, igarrotazo!, y al honrado, «iVengan esos cincol,
iusted es mi amigo...» Un rey que no permita que el rico
atropelle al pobre y se burle de €l, que no deje que nadie se
muera de hambre queriendo trabajar... Vamos, creo que me
explico.

—¢Y eso crees tu que existia en otra €época y que tu rey va
a restaurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandeza y
bienestar son justamente los mas malos de nuestra historia,
la causa de la decadencia espanola, el principio de todos
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nuestros males.

—iAlto ahf, Gabrielillol—dijo el Vara de plata—. Tu sabras
mucho, has viajado y leido mas que yo, pero eso no cuela.
Estoy algo enterado de la cuestion y no voy a permltlr que
abuses de la ignorancia de Mariano y todos estos. ¢Como
puedes decir que aquellos tiempos fueron malos y que ellos
tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero
culpable es el liberalismo, el descreimiento de la €poca, el
haberse metido el demonio en nuestra casa. Espana, cuando
duda de sus reyes y no tiene fe en el catolicismo, es como un
Cojo que suelta las muletas y se viene al suelo. Sin el trono y
el altar no somos nadie; y la prueba la tienes en Lo que nos
esta pasando desde gque tuvimos revoluciones. Nos quitan las
islas; no pintamos nada entre los demas pueblos; los
espanoles, que son los hombres mas valientes del mundo, se
ven derrotados; no hay una peseta, y todos esos senores
que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones y siempre
estamos entrampados. éCuando se vio esto en otros
tiempos? {Cuando...?

—Se vieron cosas peores, mas vergonzosas—dijo Luna.

—Tu estas loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido;
hasta creo que tienes muy poco de espanol. iMiren ustedes
que negar lo que todo el mundo sabe, lo que ensenan hasta
en las escuelas...! (Y los Reyes Catolicos eran cualquier cosa?
No necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y veras en
la silleria baja todas las batallas que los religiosos monarcas
ganaron a los moros con el apoyo de Dios. Conquistaron
Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete
siglos en la barbarie. Después vino el descubrimiento de
Ameérica. ¢Quién podia hacer eso? Nosotros y nadie mas que
nosotros: aquella buena reina que empenaba sus joyas para
que el bendito Colon realizara su viaje. Esto no me Lo
negaras, me parece. (Y el emperador Carlos V? (Que tienes
que decir de él? {Conoces un hombre mas extraordinario? Les
pegé a todos los reyes de Europa; medio mundo era suyo: «el
sol no se ponfa nunca en sus dominios»; los espanoles
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eéramos los amos de la tierra. Esto tampoco podras negarlo. Y
no digamos nada de don Felipe Il, un monarca tan sabio, tan
astuto, que hacfa bailar a su gusto a los reyes de Europa
como si les tirase de un hilillo.... Todo para mayor gloria de
Espana y esplendor de la rellglon De v1ctor|as y grandezas
no digamos. Si su padre vencio en Pavia, él reventaba a los
enemigos en San Quintin. &Y qué me dices de Lepanto?
Abajo, en la sacristia, estan guardadas las banderas de la
nave que montaba don Juan de Austria. TU las has visto: una
de ellas lleva la imagen de Jesus crucificado, y son tan
grandes, tan grandes, que al colgarlas del triforium hay que
recoger las puntas para que no toquen el suelo. {Tampoco
fue nada lo de Lepanto...? iVamos, Gabriel, que hay que estar
loco para negar ciertas cosas! Si ha habido que matar moros
para que no se apoderasen de Europa, poniendo en peligro la
fe cristiana, équién lo ha hecho? Los espanoles. Que los
turcos amenazaban con apoderarse de los mares: {quien les
salfa al paso? Espana con su don Juan. Y para descubrir un
mundo nuevo, los barquitos de Espana; y para dar la vuelta a
la tierra, otro espanol, Magallanes; y para todo lo grande,
nosotros, siempre nosotros, en aquella epoca de rellglon y
bienestar. iY no digamos de sabiduria! Aquellos siglos
produjeron los hombres mas famosos de Espana, grandes
poetas y eminentisimos teologos. Nadie les ha igualado
después. Y para demostrar que la religién es fuente de toda
grandeza, los mas ilustres escritores llevaban habitos de
sacerdote... Adivino lo que podras arguirme. Que tras unos
monarcas tan gloriosos, vinieron otros menos grandes y
comenzo la decadencia. Tambien se algo de esto: lo he ofdo
decir al bibliotecario de la catedral y a otras personas de
gran ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de Dios,
que pone a prueba a los pueblos, lo mismo que a las
personas, haciéndoles bajar de la altura, para remontarles de
nuevo si ve que perseveran en el buen camino... Pero no
hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada queremos saber
de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de
los Reyes Catolicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a
ellos nos dirigimos cuando hablamos de que Espana vuelva a
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sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel con calma—,
son los de la decadencia espanola; en ellos se inicia nuestra
ruina. No me extrana su indignacién: usted repite Lo que le
han ensenado. Gentes hay por ahi de mayores estudios, que
no se irritan menos si les tocan Lo que llaman nuestros siglos
de oro. Es culpa de la educacion que se da en este pafs. La
Historia es una mentira; para saberla tan mal, mejor seria
ignorarla. En las escuelas se ensena el pasado del pafs con
un criterio semejante al del salvaje, que aprecia los objetos
por el brillo, no por su valor y utilidad. Espana ha sido grande
y estuvo en camino de ser la primera nacion del mundo por
méritos solidos y positivos que no hubiesen podido
quebrantar los azares de la guerra y la politica. Pero esto
fue antes de esos siglos que usted ensalza, antes de los
monarcas extranjeros; en la Edad Media, que hacia presagiar
muchas esperanzas, desvanecidas despues al consolidarse la
unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo culto,
industrioso y civilizado como ninguno de los del mundo. Se
amontonaron en ella los materiales para construir una nacion
grande; pero llegaron arquitectos de fuera y levantaron este
edificio, cuyos primeros anos de existencia asombran a usted
con el esplendor de la novedad, pero entre cuyas ruinas
caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusion.
No Lle inspiraba miedo el Vara de plata con su gesto de
inquisidor incapaz de razonamientos; queria convencerle;
sentia el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos de
proselitismo, y hablaba sin recatar sus pensamientos, sin
buscarles ningun disfraz por consideracion al ambiente que le
rodeaba. Don Antolin le ofa con asombro, fija en €l su mirada
fria. Los otros escuchaban presintiendo confusamente Lo
extraordinario de tales ideas emitidas en el claustro de una
catedral. Don Martin, el cura de las monjas, a espaldas de su
avariento protector, mostraba en sus ojos la avidez simpatica
con que acogfa las palabras de Luna.
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Describfa €ste al pueblo hispano-romano, sobre el que habfa
pasado la invasion goda sin causar gran mella. Antes bien, el
conquistador se habia empapado de la degeneracién bajo-
latina, quedando sin fuerzas, corrompiendose en luchas
teologicas e intrigas de dinastia semejantes a las de Bizancio.
La regeneracion no llegaba a Espana por el Norte, con las
hordas de barbaros, se presentaba por la parte meridional,
con los arabes invasores. Al principio eran muy pocos, y sin
embargo, bastaban para vencer a Ruderico y sus corrompidos
proceres. El instinto de la nacionalidad cristiana
revolviéndose contra los invasores, el repliegue de toda el
alma espanola a los riscos de Covadonga para caer de nuevo
sobre el conquistador, era una mentira. La Espana de
entonces recibio con agrado a las gentes que venfan de
Africa; los pueblos se entregaban sin resistencia; un peloton
de jinetes arabes bastaba para que se abriesen las puertas
de una ciudad. Era una expedicion civilizadora, mas bien que
una conquista, y una corriente continua de emigracién se
establecio en el Estrecho. Por €l pasaba aquella cultura joven
y vigorosa, de rapido y asombroso crecimiento, que vencia
apenas acababa de nacer: una civilizacion creada por el
entusiasmo religioso del Profeta, que se habia asimilado lo
mejor del judaismo y la cultura bizantina, llevando ademas
consigo la gran tradicion india, los restos de la Persia y
mucho de la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en
Europa, no como los monarcas asirios, por la Grecia, que les
repelia, viendo en peligro su libertad, sino por el extremo
opuesto, por la Espana, esclava de reyes teélogos y obispos
belicosos, que recibia con los brazos abiertos a los invasores.
En dos anos se ensenorearon de lo que luego costo siete
siglos arrebatarles. No era una invasion que se contiene con
las armas: era una civilizacion joven que echaba raices por
todos lados. ElL principio de la libertad religiosa, eterno
cimiento de las grandes nacionalidades, iba con ellos. En las
ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y la
sinagoga del judio. La mezquita no temia a los templos que
encontraba en el pafs: los respetaba, colocandose entre ellos
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sin envidia ni deseo de dominacion. Del siglo VIll al XV se
fundaba y se desarrollaba la mas elevada y opulenta
civilizacion de Europa en la Edad Media. Mientras los pueblos
del Norte diezmabanse en guerras religiosas y vivian en una
barbarie de tribu, la poblacion de Espana se elevaba a mas de
treinta millones, revolviendose y amasandose en ella todas
las razas y todas las creencias, con una infinita variedad
engendradora de poderosas vibraciones sociales, semejante a
la del moderno pueblo americano. Vivian confundidos
cristianos 'y musulmanes, arabes puros, sirios, egipcios,
mauritanos, judios de tradicion hispanica y judios de Oriente,
dando lugar a los cruzamientos y mesticismos de mozarabes,
mudejares, muladies y hebraizantes. Y en esta fecunda
amalgama de pueblos y razas entraban todas las ideas,
costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces en
la tierra; todas las artes, ciencias, industrias, inventos Yy
cultivos de las antiguas civilizaciones, brotando del choque
nuevos descubrimientos y creadoras energl’as La seda, el
algodon el café, el papel, la naranja, el limon, la granada, el
azucar, venian con ellos de Oriente, asi como las alfombras,
los tisues, los tules, los adamasquinados y la polvora. Con
ellos también la numeracion decimal, el algebra, la alquimia,
la quimica, la medicina, la cosmologia y la poesia rimada. Los
filosofos griegos, proximos a desaparecer en el olvido, se
salvaban siguiendo al arabe invasor en sus conquistas.
Aristoteles reinaba en la famosa Universidad de Cordoba.
Nacia el espfritu caballeresco entre los arabes espanoles,
apropiandoselo después los guerreros del Norte, como si
fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la
Europa barbara de los francos, los anglonormandos y los
germanos el pueblo vivia en chozas y los reyes y barones
anidaban en castillos de rocas ennegrecidos por las hogueras,
comidos por parasitos, vestidos de estamena y alimentados
como los hombres prehlstorlcos los arabes espanoles
levantaban sus fantasticos alcazares, y, como los refinados
de la antigua Roma, reunianse en los banos para conversar
sobre cuestiones cientificas o literarias. Si algun monje del
Norte sentia la comezon del saber, venfa a las universidades
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arabes o las sinagogas judaicas de Espana, y los reyes de
Europa se crefian salvos en sus enfermedades si, en fuerza
de oro, podian proporcionarse un medico hispanico.

Y cuando poco a poco el elemento autoctono se separa del
invasor y surgen las pequenas nacionalidades cristianas, los
arabes y los antiguos espanoles—si es que despues del
incesante cruzamiento de sangre puede marcarse un limite
entre las dos razas—pelean caballerescamente, sin
exterminarse luego de la victoria, estimandose mutuamente,
con grandes intervalos de paz, como si quisieran retrasar el
momento de la definitiva separacion y uniéndose muchas
veces para empresas comunes. Un régimen de libertad
impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho
antes que en los paises septentrionales de Europa, y los
pueblos espanoles se gobiernan y regulan sus gastos por si
mismos, viendo solo en el monarca un jefe militar. Los
municipios son pequenas republicas, con sus Mmagistrados
electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejercito
democratico. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en
paz con las otras religiones del pais; una burguesia
inteligente crea en el interior poderosas industrias y arma en
las costas la primera marina de la €poca, y los productos
espanoles son los mas apreciados en todos los puertos de
Europa. Existian ciudades tan populosas como las modernas
capitales del mundo; poblaciones enteras eran inmensas
fabricas de tejidos; se cultivaba todo el suelo de la Peninsula.

Los Reyes Catolicos marcaron el apogeo de las fuerzas
nacionales y el principio de su decadencia. Su reinado fue
grande porque se prolongé hasta €l el impulso de las
energias lncubadas por la Edad Media; fue execrable porque
su politica torcio los derroteros de Espana, impulsandonos al
fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo
universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de
Europa, era Espana para el mundo de entonces lo que es
Inglaterra para nuestra epoca. De seguir la misma politica de
tolerancia religiosa, de confusion de razas, de trabajo
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industrial 'y agricola, con preferencia a las empresas
militares, édonde estarfamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa
descripcion del pasado.

—El renacimiento—continud Luna—fue mas espanol que
italiano. En Italia renacieron las bellas letras de la antiguedad
y el arte grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue
literario. EL Renacimiento representa el surgir a la vida de una
sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejercitos,
conocimientos cientificos, etc. (Y esto quién lo hizo sino
Espana, aquella Espana arabe-hebreo-cristiana de los Reyes
Catolicos? EL Gran Capitan enseno al mundo el arte de
guerrear moderno; Pedro Navarro fue un ingeniero
asombroso; las tropas espanolas las primeras en usar las
armas de fuego, creandose asi la infanteria, que democratizo
la guerra, dando superioridad al pueblo sobre los nobles
jinetes cubiertos de hierro. Espana fue quien descubrio la
Ameérica.

—{Y te parece poco todo eso?—interrumpié don Antolin—.
(No convienes en lo mismo que yo decia? (Se han visto
nunca en Espana tantas grandezas juntas como en la época
de aquellos reyes que por algo se llamaron Catolicos?

—Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el
ultimo verdaderamente glorloso el postrer rayo que lanzo
antes de extinguirse la unica Espana que ha marchado por el
buen camino. Pero antes de morir los Reyes Catolicos ya
empieza la decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y
robusto de la Espana arabe, cristiana y hebrea. Tiene usted
razon, don Antolin: por algo se llamaban Catolicos aquellos
reyes. Establece la Inquisicion dona Isabel con su fanatismo
de hembra. La ciencia apaga su lampara en la mezquita y la
sinagoga Yy oculta los libros en el convento cristiano, viendo
que es llegada la hora de rezar mas que de leer. El
pensamiento espanol se refugia en la sombra, tiembla de frio
y soledad, y acaba por morir. Lo que resta de €l se dedica a
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la poesia, a la comedia, a los escarceos teologicos. La ciencia
€S un camino que conduce a la hoguera. Después sobreviene
una nueva calamidad, la expulsion de los judios hispanicos,
tan compenetrados con el espiritu de este pals, tan amantes
de el, que aun hoy, despues de cuatro siglos, esparcidos por
las riberas del Danubio o del Bosforo, son espanoles y lloran
en viejo castellano la patria perdida:

Perdimos la bella Sién; perdimos también Espana, nido de
consolacion.

Aquel pueblo que habia dado a la ciencia de la Edad Media un
Maimonides y era el sostenedor de la industria y el comercio
hispanicos, salio en masa de nuestro pafs. Espana, enganada
por su extraordinaria vitalidad, se abria las venas para
contentar al naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin
peligro esta perdida. Después viene lo que un escritor
moderno llama «el cuerpo extrano» interponiéndose en
nuestra vida nacional: los Austrias que reinan y Espana que
pierde para siempre su caracter y muere.

—Gabriel—interrumpio el sacerdote—, eso que dices son
disparates. La verdadera Espana empieza con el Emperador y
sigue igualmente gloriosa con don Felipe Il. Esa es la Espana
castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos
volver.

—No; la Espana castiza, la Espana espanola, sin mezcla de
extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con arabes,
moros Yy judios, la de la tolerancia religiosa, la del
engrandecimiento industrial y agricola y los municipios libres,
la que muere bajo los Reyes Catolicos. Lo que viene luego es
la Espana teutonica y flamenca, convertida en una colonia de
Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo
banderas extranjeras, arruinandose en empresas que nada le
interesaban, derramando la sangre y el oro por los
compromisos del llamado Sacro Imperio Romano Germanico.
Comprendo el encanto que ejerce el Emperador sobre los
caracteres estacionarios, adoradores del pasado. iUna gran
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persona el tal don Carlos! Valeroso en el combate, astuto en
la politica, alegre y campechano como un burgomaestre de
su pais; gran comedor, gran bebedor y aficionado a tomar
por el talle a las muchachas. Pero no habfa en €l nada de
espanol. La herencia de su madre solo la aprereciaba como
buena para explotarla. Espana es una sierva del germanismo,
pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer
empreéstitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada
en este suelo por la cultura hispanoarabe durante siglos la
absorbe el Norte en menos de cien anos. Desaparecen los
municipios libres; sus defensores suben al cadalso en Castilla
y en Valencia; el espanol abandona el arado y el telar para
correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias
ciudadanas se transforman en tercios que se baten en toda
Europa sin saber por qué ni para qué; las ciudades
industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias se tornan
conventos; el clérigo popular y tolerante se convierte en
fraile, que copia, por imitacion servil, el fanatismo germénico;
los campos quedan yermos por falta de brazos; suenan los
pobres con hacerse ricos en el sagueo de wuna ciudad
enemiga, y abandonan el trabajo; la burguesia industriosa se
convierte en plantel de covachuelistas y golillas,
abandonando el comercio como ocupacion vil, propia de
herejes, y los ejércitos mercenarios de Espana, tan invictos y
gloriosos como desarrapados, sin mas paga que €l robo y en
continua sublevacion contra los jefes, infestan nuestro pafs
con un hampa miserable, de la que salen el espadachin, el
pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero
andante, el hidalgo hambron y todos los personajes que
después recogio la novela picaresca.

—iPero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado, el Vara de
plata—, énegaras que don Carlos, que edifico el Alcazar de
Toledo, y don Felipe Il, que vivio en este mismo claustro,
fueron dos grandes reyes...?

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos
grandes monarcas; pero mataron a Espana para siempre.
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Fueron dos extranjeros dos alemanes. Felipe Il se revistié de
un falso espanollsmo para continuar la politica germanlca de
su padre. Esta mascara nos causo gran dano, pues aun
quedan hoy muchos que la admiran como la mas castiza
representacion del espanolismo. Hay para volverse loco ante
las absurdas conjeturas y las faltas de verdad que inspiran
aqguella epoca. Muchos catolicos suenan con canonizar a
Felipe Il por la crueldad fria con que exterminaba a los
herejes: el tal rey no tenia otro catolicismo que el suyo; era
un heredero del cesarismo germanico, eterno martillo de los
papas. Arrastrado por la soberbia, bordeaba continuamente el
cisma y la herejia. Si no rompio con el Pontificado fue
porque, temiendo éste que los soldados de Espana, que
habian entrado dos veces en Roma, se quedasen en ella para
siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El padre y el
hijo nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella,
derrocharon nuestra vida en sus planes puramente
personales de resucitar el cesarismo de Carlomagno y hacer
la religion catolica a su gusto e imagen. Hasta mataron la
antigua religiosidad espanola, tolerante y culta por su
continuo roce con el mahometismo y el hebraismo: aquella
Iglesia hispanica, cuyo sacerdote vivia en paz dentro de las
ciudades con el alfaqui y el rabino, y que castigaba con
penas morales a los que por exceso de celo turbaban el culto
de los infieles. La intolerancia religiosa, que los historiadores
extranjeros creen un producto espontaneo del suelo espanol,
nos fue importada por el cesarismo germanlco Era el fraile
aleman, que [legaba con su brutalidad devota y su locura
teologlca no templada, como en Espana, por la cultura
semita. Con su intransigencia provocaba la revolucion de la
Reforma en los paises del Norte; y arrojado de ellos, venia
aqui a renovar en tierra nueva su incultura y su fanatismo. El
terreno estaba bien preparado. Al morir las ciudades libres,
aquellos municipios gue eran republicanos, murio el pueblo.
La simiente extranjera produjo en poco tiempo una inmensa
selva: la selva de la Inquisicion y del fanatismo, que aun
subsiste. Cortan y cortan los lenadores modernos, pero son
pocos y caen fatigados; los brazos de un hombre pueden
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poco ante troncos de cuatro siglos. EL fuego, unicamente el
fuego podra acabar con esa vegetacion maldita.

Don Antolin abria los ojos con asombro. Ya no se indignaba:
parecia aterrado por las palabras de Luna.

—iGabriel!, ihijo miol—exclamo—. Eres mas verde de lo que
yo creia. Piensa en donde estas; fijate en lo que dices.
Estamos en la Iglesia Primada de las Espanas....

Pero Luna habia tomado impulso al remover sus recuerdos
historicos y no se detenfa, arrastrado por su ardor de
propagandista. Le animaba la antigua fiebre oratoria Yy
hablaba como en los mitines, cuando no podia contener su
palabra entre los aplausos, las protestas y el oleaje de la
muchedumbre resistiendo a la Policia.

EL asombro del sacerdote sirvio para excitarle mas.

—Felipe Il—continuo—era un extranjero, aleman hasta los
huesos. Su gravedad taciturna, su pensamiento tardo vy
penetrante, no eran espanoles: eran flamencos. La
impasibilidad con que recibia los reveses que arruinaban a la
nacion era la de un extrano que no estaba ligado por ningun
afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadaveres
que sobre herejes», decia. Y cadaveres eran, realmente, Los
espanoles, condenados a no pensar o0 a mentir, ocultando su
pensamiento. Los antiguos oficios habian desaparecido. Fuera
de la Iglesia no existia otro porvenir que ser aventurero en
aquella Ameérica que de nada servia a la nacion, pues la
convertian en una caja de caudales del rey, o ser soldado de
oficio en Europa, batiendose por la reconstitucion del Sacro
Imperio Germanlco por la supeditacion del Papa al Emperador
y por la extincion de la Reforma religiosa, empresas que en
nada interesaban a Espana, y eran, sin embargo, sangrias
sueltas por las que se escapaba su vida. Los menestrales
desaparecian, tragados por los ejércitos, y las ciudades se
llenaban de invalidos y veteranos arrastrando la ronosa
tizona, unica prueba de la valia personal. Extinguieronse los
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gremios y la clase media; solo hubo nobles, orgullosos de ser
criados de los reyes, y un populacho que pedia pan y
espectaculos, como el romano, contentandose con la sopa de
los conventos y las quemas dé herejes organizadas por la
Inquisicion.

Despues sobrevenia la ruina. Tras los cesares grandes,
fatales para Espana, venfan los chicos: el fanatico Felipe I,
que daba el golpe de misericordia expulsando a Los moriscos;
Felipe IV, un degenerado con aficiones literarias, que escribia
versos y cortejaba monjas, y el miserable Carlos Il

—Nunca ha habido en Espana tanta religiosidad, don
Antolin—decia Luna—. La Iglesia era duena de todo. Los
tribunales eclesiasticos juzgaban hasta al mismo rey, pero la
jUStICIa seglar no podia tocarle un pelo de la ropa al ultimo
sacristan, aunque cometiese los mayores delitos en la via
publica. Solo la Iglesia podia juzgar a los suyos. Segun cuenta
Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados hasta los
dientes arrebataban a la justicia del rey, en pleno dia y en
medio de la plaza Mayor de Madrid, al pie de la horca, a uno
de los suyos sentenciado por asesinato. La Inquisicion no
satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y castigaba... a
los contrabandistas de ganado. Los hombres de letras
refugiébanse aterrados en la amena literatura, como ultimo
albergue del pensamiento. Limitabanse a producir novelas
picarescas o comedias en las que se ensalzaba un honor fiero
que solo existfa en la imaginacion de los poetas, mientras
reinaba la mayor corrupcion en las costumbres. Los grandes
ingenios espanoles ignoraban o fingian ignorar lo que la
revolucion decfa mas alla dé las fronteras. Quevedo, que era
el mas audaz, solo osaba decir:

Con la Inquisicién.... iChitan!

triste epitafio del pensamiento espanol, que preferia
perecer, ya que la verdad no podia decirse. Para vivir
tranquilos y sustentarse en una €poca de incultura, los
poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrian con sus
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habitos. Lope de Vega, Calderon, Moreto, Tirso de Molina,
Mira de Amescua, Tarrega Argensola, Gongora Rioja y otros,
eran sacerdotes, muchos de ellos después de una vida
borrascosa. Montalbén fue cura y empleado de la Inquisicion,
y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, hubo de tomar el
habito de San Francisco. Espana tenfa once mil conventos,
con mas de cien mil frailes y cuarenta mil monjas, y a esto
habfa que anadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los
innumerable servidores dependientes de la Iglesia, como
alguaciles, familiares, carceleros y escribanos del Santo
Oficio, sacristanes, mayordomos, buleros, santeros,
ermltanos demandaderos, seises, cantores, legos, novicios,
iy qué s€ yo cuanta gente mas...! En cambio, la nacion, desde
treinta millones de habitantes, habia bajado a siete millones
en poco mas de dos siglos. Las expulsiones de judios y
moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisicion con el
miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la
emigracion a Ameérica con la esperanza de enriquecerse sin
trabajo; el hambre, la falta de higiene, el abandono de los
campos, habfan realizado esta rapida despoblacion. Las
rentas de Espana llegaron a bajar a catorce millones de
ducados, mientras las del clero ascendian a ocho millones. La
Iglesia posefa mas de la mitad de la fortuna nacional. iQue
tiempos!, ien, don Antolin?

ElL Vara de plata le escuchaba friamente, como si hubiese
formado un concepto definitivo de Luna y no hiciera gran
caso de sus palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serian
peores que los presentes. Al menos, nadie robaba a la
Iglesia. Cada uno se contentaba con su pobreza, pensando en
el cielo, que es la unica verdad, y el culto de Dios tenfa lo
que le corresponde. (Es que tt.'l, acaso, no crees en Dios...?

Gabriel eludio la respuesta, y siguio hablando de aquellos
tiempos.

Fue un periodo de barbarie, de estancamiento, mientras
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Europa se desenvolvia y progresaba El pueblo que iba al
frente de la civilizacion se quedo entre los ultimos. Los
reyes, impulsados por el orgullo espanol 'y por las
pretensiones heredadas de los cesares germanlcos
acometian la loca aventura de dominar toda Europa, sin mas
base que una nacion de siete millones de habitantes y unos
tercios mal pagados y hambrientos. EL oro de Ameérica iba a
parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta empresa,
digna de Don Quijote, recibia la naCIon golpe tras golpe.
Espana era cada vez mas catolica, mas pobre y mas barbara.
Ansiaba conquistar el mundo, y tenfa en su interior regiones
enteras deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos habian
desaparecido; se borraban los caminos; nadie en Espana sabfa
con certeza la geografia del pafs, y en cambio, pocos
ignoraban la situacion del cielo y del purgatorio. Los parajes
de alguna feracidad no estaban ocupados por granjas, sino
por conventos, y al borde de las escasas carreteras
vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiandose, al
verse perseguidos, en los monasterios, donde les apreciaban
por su religiosidad y por las muchas misas que encargaban
para sus almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por
clerigos hasta en asuntos de guerra. Carlos I, ante la oferta
de que tropas holandesas guarnecieran las plazas espanolas
de Flandes, consulto el asunto con teologos, como un caso de
conciencia, porque esto podfa facilitar la difusion de la
herejia, y acabo por preferir que cayesen en poder de los
franceses, que, aunque enemigos, al fin eran catolicos. En la
Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no
encontraba ni una sola obra de geografia, y cuando hablaba
de matematicas, los discipulos le decfan que eran cosas de
sortilegio, «ciencia del diablo que unicamente podia
entenderse untandose con el unglento que usan los brujos.
Los teélogos de la corte repelian el plan de un canal para
unir el Tajo con el Manzanares, diciendo que la obra era
contra la voluntad de Dios, pues con decir este «fiat», los
dos rios se hubieran unido, y que por algo estaban separados
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desde el principio del mundo. Los medicos de Madrid pedian a
Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porque
siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaria grandes
estragos si no se impregnaba del vaho de las inmundicias». Y
un siglo despues, un teologo famoso de Sevilla retaba en un
acto publico a que discutiesen con €l esta tesis: «Mas
queremos errar con San Clemente, San Basilio y San Agustin,
que acertar con Descartes y Newton.»

Felipe Il habfa amenazado con pena de muerte y confiscacion
de bienes al que publicase libros extranjeros o circulase los
manuscritos; sus sucesores prohibieron a los espanoles
escribir sobre materias politicas. Falto el pensamiento de
expansion, se dedico a las artes y la poesfa. El teatro y la
pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros
pueblos. Fueron la valvula de escape del genio nacional; pero
esta primavera del arte fue efimera, y en mitad del siglo
XVIlI sobrevino una decadencia grotesca y envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. EL mismo
Felipe Il, con ser senor del mundo, saco a la venta los titulos
de nobleza por seis mil reales, anadiendo al margen del
decreto «que no se reparase mucho en la calidad y origen de
las personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderias,
disputandose el pan a punaladas. El presidente de Castilla
recorria los lugares de la provincia, acompanado del verdugo,
para despojar a Los labradores de sus escasas cosechas. Los
recaudadores de tributos, no encontrando qué cobrar en los
pueblos, arrancaban las techumbres de las casas, vendiendo
las maderas y las tejas. Las familias huian al monte al ver en
lontananza a los representantes del rey; los pueblos
quedaban desiertos y caian en ruinas. EL hambre entraba
hasta en el palacio real, y Carlos Il, senor de Espana y de las
Indias, no podia algunos dias dar de comer a la servidumbre.
EL embajador de Inglaterra y el de Dinamarca tenfan que salir
con criados armados a buscar pan en las cercanias de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, duenos de
mas de la mitad del pais y unicos poseedores de la riqueza,
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mostraban su caridad repartiendo la sopa a aquellos que aun
tenian fuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios y
hospitales, donde la gente moria de miseria, pero segura de
entrar en el cielo. En las ciudades no habfa mas
establecimientos prosperos y ricos que los conventos y los
hospitales. La antigua industria habfa desaparecido. Segovia,
famosa por sus panos, gue ocupaba en su fabricacion cerca
de cuarenta mil personas, apenas si tenfa quince mil
habitantes, y tan olvidados de tejer la lana, que cuando
Felipe V quiso restablecer la fabricacion tuvo que traer
obreros alemanes.

—Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por
su feria y sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que
en el siglo XV posefa dieciseéis mil telares de seda, llego en
el XVIl a no tener mas que sesenta y cinco. Bien es verdad
que, en cambio, su clero catedral era de ciento dleClSlete
canonigos y tenia sesenta y ocho conventos con mas de
cuatro mil frailes y catorce mil clerlgos en la diocesis. &Y
Toledo? A fines del siglo XV empleaba cincuenta mil obreros
en sus tejidos de seda y de lana y sus talleres de armas, y a
mas los curtidores, los plateros, Los guanteros y los joyeros.
A fines del XVII no tenia apenas quince mil habitantes. Todo
muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres
pasaron a poder de los conventos; no habfa mas ricos en la
ciudad que los frailes, el arzobispo y la catedral. Espana
estaba tan exangUe al acabar los Austrias, que se vio
proxima a ser repartida entre las potencias de Europa, como
Polonia, otro pueblo catolico como el nuestro. La discordia
entre Los reyes fue lo unico que nos salvo.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara
de plata—, icomo  los espanoles mostraban tanta
conformidad? ¢Por qué no hacfan pronunciamientos y
sublevaciones como en esta €poca de perdicion?

—(Qué habfan de hacer? ElL despotismo de los dos cesares
habia impuesto a los espanoles una ciega obediencia a los
reyes, como representantes de Dios. El clero los educaba en
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esta creencia, por la comunidad de intereses entre la Iglesia
y el Trono. Hasta los poetas mas ilustres corrompian al
pueblo, ensalzando el servilismo monarquico en sus
comedias. Calderon afirmaba que la hacienda y la vida del
ciudadano no pertenecian a este, pues eran del rey. Ademas,
la religion lo llenaba todo, era el unico fin de la existencia, y
los espanoles, pensando siempre en el cielo, acababan por
acostumbrarse a las miserias de la tlerra No dude usted que
el exceso de rellgIOSIdad nos arruind y estuvo proximo a
matarnos como nacion. Aun ahora arrastramos las
consecuencias de esta enfermedad que ha durado siglos....
Para salvar de la muerte a este pafs, {que hubo que hacer?
Llamar al extranjero; y vinieron Los Borbones. Miren ustedes
si habriamos llegado abajo, que ni militares tenfamos. En
esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época celtibera
siempre hemos contado con caudillos de pelea. Pues bien; en
la guerra de Sucesion hubo que traer generales ingleses y
franceses y hasta oficiales, pues no habia un espanol que
supiera apuntar un canon ni mandar una compania. No habfa
quien sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los
gobernantes con Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que
vinieron a restaurar las perdidas industrias, a roturar las
tierras abandonadas, a establecer los antiguos riegos vy
fundar colonias en los paramos frecuentados por fieras y
bandidos. Espana, que habia colonizado medio mundo a su
manera, e€ra a su vez descubierta y colonizada por los
europeos. Los espanoles aparecian como pobres indios
guiados por su cacique el fraile y adornados los harapos con
escapularios y milagrosas reliquias. EL anticlericalismo era el
unico remedio para tanta ruina, y este espfritu vino con los
colonizadores extranjeros. Felipe V quiso suprimir la
Inquisicion y acabar la guerra naval con las naciones
musulmanas, que duraba mil anos, despoblando las costas del
Mediterraneo con el miedo a los piratas berberiscos y turcos.
Pero los indigenas se revolvian contra toda reforma de los
colonizadores, y el primer Borbon tuvo que desistir, viendo
en peligro su corona. Después, SUs sucesores inmediatos, con
mayores raices en el pais, se atrevieron a continuar su obra.
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Carlos lll, para civilizar a Espana, solo tuvo que meter mano a
la Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las
cosas de la tierra y olvidando las del cielo. Se vio el mismo
espectaculo que en nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan
los intereses eclesiasticos. Los obispos protestaron, hablando
en pastorales y cartas de «las persecuciones de la pobre
Iglesia, saqueada en sus bienes, ultrajada en sus ministros y
atropellada en sus inmunidades»; pero el pafs desperto,
gozando el unico perfodo prospero que se conoce en los
tiempos modernos antes de la desamortizacion. Europa
estaba regida entonces por reyes filosofos y Carlos Ill era
uno de ellos. El eco de la revolucion inglesa vibraba aun en el
mundo. Los monarcas querian ser amados, no temidos, y en
casi todas las naciones luchaban con el embrutecimiento de
las masas, imponiendo las reformas progresivas de real
orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal del sistema
monarquico es la herencia, el poder vinculado en una familia.
Un hombre de buen sentido y rectas intenciones puede
engendrar un imbecil: tras Carlos Il reino Carlos IV, y por si
esto no fuese suficiente, al ano de morir agquel monarca
estallo la Revolucion francesa, con sus audacias, que
volvieron locos a todos los reyes de Europa. A los Borbones
de Espana se les fue la cabeza, para no recobrarla ya mas.
Descarrilaron, se salieron del camino, abrazandose de nuevo
a la Iglesia, como unica salvacion ante el peligro
revolucionario, y todavia no han vuelto ni volveran a la
buena ruta. Jesuitas, frailes y obispos tornaron a ser los
consejeros de palacio, Yy aun lo son ahora, como en los
tiempos en que Carlos Il consultaba los planes militares y
politicos con wuna junta de teologos. Hemos tenido
revoluciones mentidas que han derrocado las personas, no
las ideas. Algo hemos adelantado, pero a saltitos,
timidamente, con desordenados retrocesos, como el que
avanza con miedo, y de repente, al mas leve ruido, echa a
correr hacia el punto de partida. La transformacion ha sido
mas exterior que interna. La gente vive aun con el alma del
siglo XVII. Perdura en ella el miedo, la cobardia que inspiraba
la hoguera inquisitorial. Los espanoles tienen medula de
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esclavo; sus arrogancias y energias son exteriores. No en
balde se viven tres siglos de servidumbre eclesiastica. Hacen
revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se detendran
siempre ante el umbral de la Iglesia, que fue su senora por la
fuerza y continua siendolo sin ella. No hay miedo de que
entren aquf: esté usted tranquilo, don Antolin; y eso que, en
justicia, tendrian muchas cuentas que pedirla sobre el
pasado. ¢(Es porque son religiosos como en otras épocas?
Usted sabe que no, y se queja con razon viendo como se
extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas grandezas de la
Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata—. No hay fe: nadie es
capaz de hacer un sacrificio por la casa de Dios. Solo en la
hora de la muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan
algunos de ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El espanol, después de aquella
fiebre religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una
indiferencia interna, no por reflexion cientifica, sino por
debilidad de pensamiento. Sabe que ira al cielo o al infierno;
lo cree asi porque se lo han ensenado; pero se deja llevar
por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger
un sitio u otro. Es el hombre que mas practica la rellglon y
menos piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta Lo establecido,
viviendo en un sonambulismo intelectual. Si alguna vez el
pensamiento, desveléndose, le sugiere una critica, la ahoga
al momento por el miedo. La inquisicion aun vive entre
nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el
«que diran». La sociedad estacionada y refractaria a toda
innovacion es el Santo Oficio moderno. El que desentona,
saliéendose de la general y monotona vulgaridad, se atrae las
iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre el castigo.
Si es pobre, se le somete a la prueba del hambre cortandole
los medios de vida; si es independiente, se le quema en
efigie, creando el vacio en torno de él. Hay que ser correcto,
acatar lo establecido, y de aqui que, ligados unos a otros por
el miedo, no surja una idea original, no exista un pensamiento
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independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos las
conclusiones que sacan del estudio, sometiéndose en la vida
vulgar a los mismos usos y preocupaciones de los imbéciles.
Mientras esto siga, es tarea inutil la de los revolucionarios en
este pafs. Podran cambiar aparentemente la faz del suelo,
pero al hundir el azadon encontraran la piedra de los siglos
siempre unida y compacta. EL caracter nacional, al perder la
fe religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el
cadaver, con apariencias vitales, ocupando el mismo sitio,
obstruyendo el paso con su dureza de momia. Los mismos
revolucionarios sostienen, con su deseo de no desentonar,
este simulacro de vida. Imitan el respeto y la tolerancia de
los vencedores de otros paises, pero no aprenden antes el
impetu irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos
derrumbaron y patearon el pasado sin misericordia ni
escrupulos. Pobre y arrinconada esta la Iglesia, don Antolin,
comparéndola con lo que fue en otros siglos; pero no tema
usted que se agrave su situacion. La marea ha llegado a su
mayor altura y no pasara de ahi. Mientras en este pafs tenga
miedo la gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante
una idea nueva, y tiemble por lo que dira el vecino, rianse de
las revoluciones, pues por muchas que estallen no les llegaré
a ustedes el agua a la boca.

Don Antolin refa escuchando esto.

—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y
esas lecturas te han trastornado. Al prlnC|p|o me indignaba,
creyéndote de los que desean una revolucion para quitarnos
lo poco que nos queda y proclamar a la pendanga de la
Republica, suprimiendo el presupuesto eclesiastico. Pero veo
que vas mas alla; con nada te conformas, todo te parece
p€simo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible,
porque tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de
la cabeza como del pecho... Pero hombre, iaun te parecen
poca cosa las revoluciones gque hemos tenido? (Y aun crees
que el pafs esta tan salvaje como en esos siglos que has
pintado a tu manera..? Pues yo—anadio el sacerdote con
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ironfa—oigo hablar mucho de los progresos del pais, y se
que hay ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades
se pueblan de chimeneas, y hasta muchos impios celebran
esto, comparandolas con Los campanarios de las iglesias.

—iBah!—exclamo Gabriel con expresion de indiferencia—.
Algo hay de esos adelantos. Las revoluciones politicas han
puesto a Espana en contacto con Europa. La corriente
progresiva ha cogido a este pafs, arrastrandolo como
arrastra a los pueblos asiaticos y oceanicos. Hoy nadie se
libra de ella. Pero nosotros vamos rio abajo, inertes y sin
fuerzas; si avanzamos, es por la corriente, no por nuestro
vigor, mientras otros pueblos mas fuertes nadan y nadan,
alejandose cada vez mas. ¢En qué hemos contribuido a este
progreso? ¢(Donde estan nuestras manifestaciones de vida
moderna? Los ferrocarriles, escasos y malos, son obra de
extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los
rieles crece la hierba, lo que demuestra que aun sigue la
santa calma de aquellos tiempos de carromatos y galeras
aceleradas. Las industrias mas importantes, la metalurgia y
las minas, de extranjeros son también, o de espanoles que
estan supeditados a ellos, viviendo de su protectora
misericordia. La industria vegeta a la sombra de un
proteccionismo barbaro que encarece el género, fomentando
sus defectos, y aun asi no encuentra capital. El dinero sigue
guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de
una tinaja, o se dedica a la usura en las poblaciones, Lo mismo
que en pasados siglos. Los mas audaces se atreven a
dedicarlo a la compra de los valores publicos, y los gobiernos
continuan el despilfarro, seguros de que encontraran siempre
quienes les presten y ensalzando este credito como una
manifestacion de la prosperidad del pafs. Hay en Espana dos
millones de hectareas de tierra sin cultivar, veintiseis
millones de secano y solo un millon de regadio. Este cultivo
de secano, que viene a ser toda nuestra agricultura, es un
llamamiento que la desidia espanola hace al hambre; una
demostracion perpetua del fanatismo, que conffa en la
rogativa y en la lluvia del cielo mas que en los adelantos de
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los hombres. Los rios ruedan hacia los mares por cerca de
comarcas abrasadas, desbordandose en el invierno no para
fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el impetu de la
inundacion. Hay piedra para iglesias y nuevos convenios,
nunca para digues y pantanos. Se levantan campanarios y se
cortan arboles, que atraen la lluvia. Y no me arguya usted de
nuevo, Antolin, que la Iglesia es pobre y de nada tiene la
culpa. Los pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia y
tradicional, los de la religién a la espanola, pues en esto hay
modas, y los fieles se van con lo mas reciente; pero ahf
estan los jesuftas, la manifestacion mas moderna del
catolicismo, la «ultima novedad», que con su Corazon de
Jesus y demas idolatrias a la francesa levantan palacios e
iglesias en todas partes, desviando el dinero que antes iba a
las catedrales y siendo la unica demostracion de la riqueza
del pafs. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor aun que la
sequedad, es para nuestra agricultura la ignorancia y la rutina
del pueblo labrador. Toda invencion y aplicacion cientifica la
rechazan, creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran los
buenos. Asi cultivaban mis abuelos y asi debo hacerlo yo.» La
ignorancia se ve convertida en gloria nacional. Y no hay que
esperar por ahora el remedio. En otros paises salen de las
universidades y de las escuelas superiores los reformistas,
los combatientes del progreso. Aqui solo producen los
centros de ensenanza un proletariado de levita ansioso de
vivir, que asalta las profesiones y puestos publicos sin otro
deseo que el de abrirse paso y que esta situacion continue.
Se estudia (si es que se estudia) durante unos cuantos anos,
no para saber, sino para adquirir un diploma, un pedazo de
papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que
declama el catedratico, sin curiosidad alguna de ir mas alla.
Los profesores son en su mayoria médicos y abogados que
ejercen su carrera, van una hora todos los dias a sentarse en
la catedra, repitiendo como un fonégrafo lo que dijeron en
anos anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus
pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el
mundo después que ellos ganaron su puesto. La cultura
espanola es de segunda mano, puramente exterior,
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«traducido del frances», y aun esto para la exigua minoria
que lee, pues el resto de los llamados intelectuales no tienen
otra Dbiblioteca que los textos en que estudiaron de
muchachos y se enteran de los adelantos del pensamiento
europeo... por los periodicos. Los padres, con el afan de
asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una
carrera, los envian a los centros de ensenanza apenas saben
hablar. El estudiante-hombre de otros paises, en toda la
plenitud de su razon, no existe aqui. Las universidades se
llenan de ninos; en los institutos solo se ven pantalones
cortos. El espanol, al afeitarse por primera vez, es ya
licenciado y va para doctor. La nodriza acabara por sentarse
al lado del catedratico. Y esos ninos que reciben el bautismo
de la ciencia a la edad en que otros paises se juega al
trompo, y afirmandose en el titulo que pregona su ciencia ya
no estudian mas, son los intelectuales que han de dirigirnos y
salvarnos, los gue manana seran legisladores y ministros.
iVamos, hombre, que hay para reir!

Gabriel no refa, pero el Vara de plata y los demas celebraban
sus palabras. Toda critica contra los tiempos presentes
alegraba al sacerdote.

—iQué demonio de hombrel—decia a Gabriel—. Tu, en tu
locura, tienes para todos.

—Este pafs esta agotado, don Antolin. Aqui nada queda en
pie. Es incalificable el numero de ciudades que han
desaparecido desde gue comenzo nuestra decadencia. En
otros paises guardan cuidadosamente las ruinas del pasado
como péginas de piedra de la Historia. Las limpian, las
conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos para
que todos puedan contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado
el arte romano, el bizantino, el arabe, el mudejar, el gotico y
el Renacimiento, todas las artes de Europa, los hierbajos y
matorrales cubren las ruinas en los campos, ocultandolas y
desfigurandolas, y la barbarie de las gentes las mutila en las
ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin
embargo, se desprecian sus restos. iQué pafs de sueno y de
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abandona! Espana no es un pueblo, es un museo desordenado
y polvorlento de cosas viejas que atrae a los curiosos de
Europa. En €l, hasta las ruinas estan arruinadas.

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel.
Parecian hablarle expresando el entusiasmo con que acogia
sus palabras. Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, no
experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones,
que tan audaces resultaban en el ambiente reposado y rancio
del claustro. Don Antolin era el unico que reia, encontrando
graciosisimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel.
Comenzaba a atardecer. El sol habia desaparecido tras de los
tejados de la catedral. La sobrina del Vara de plata volvia a
[lamarles desde la puerta de su claveria.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle
antes una razon a este senor.

Y dirigiendose a Luna, continuo:

Pero, ihombre de Dios...! (y no debia llamarte asi, porque
estas empecatado), tu todo lo encuentras mal. La Iglesia
espanola rancia, como tu dlces ha quedado empobrecnda iy
aun te parece poca revolucion! ¢{Qué es lo que tu quieres?,
¢que es Lo que deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu
secreto y vamanos, que ya va picando el frio.

Y refia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese
un nino.

—iMi remediol—exclamo Luna, sin hacer caso del gesto del
sacerdote—. Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la
humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la tierra
han pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron
regidos por la espada, despues por la fe, y ahora por la
ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y
sacerdotes, pero nos detuvimos en el portico de la vida
moderna, sin fuerza ni deseo para tomar la mano de la
ciencia, que era la unica que podia guiarnos. De aqui nuestra
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situacion triste. Ciencias son hoy la agricultura, las industrias,
las artes y los oficios, la cultura y el bienestar de los
pueblos... hasta la misma guerra. Y Espana vive lejos del sol
de la ciencia. Cuando mas, conoce un reflejo palido, frio y
debilitado que le llega de pafses extranos. La enfermedad de
la fe nos ha dejado sin fuerzas; somos como €s0s seres que,
despues de sufrir una dolencia en su juventud, quedan
anémicos para siempre, sin  reconstitucion posible,
condenados a prematura vejez.

—iBah!, ila ciencial—dijo el Vara de plata yendo hacia su
casa—. Conozco eso. Es la eterna musica de todos los
enemigos de la religion. No hay mejor ciencia que amar a Dios
y sus obras. Buenas tardes.

—Muy buenas, don Antolin. Pero no lo olvide usted; aun no
hemos salido de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o
nos arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni
siquiera ha regido Espana durante veinticuatro horas.
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Vil

Gabriel, después de esta tarde, evito las reuniones en el
claustro para no discutir con el Vara de plata. Estaba
arrepentido de su audacia. Al quedar solo habia reflexionado
sobre los peligros a que se exponia emitiendo sus ideas con
tanta libertad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral,
corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se reprendia,
echandose en cara su afan de chocar con los prejuicios del
pasado. (Qué iba a conseguir cambiando el pensamiento de
aquella pobre gente? (En qué podia pesar, para la
emancipacién de la humanidad, la conversion de aquellos
hombres agarrados como moluscos a las piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que
hinchaba la epidermis espanola como rastro de antiguas
enfermedades. Nada habfa que hacer alli. No era un musculo
capaz de desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora de
ser extirpado o de disolverse por los gérmenes mortales que
llevaba en su interior. EL habia escogido como refugio aquella
ruina, y debia callar, ser prudente, para que no le echasen en
cara su ingratitud.

Ademés, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en
que se habifa encerrado desde la llegada de su hija, le
aconsejaba prudencia.

Don Antolin le habfa llamado, relatandole a su modo la
conversacion con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el
sacerdote—, y las expone en esta santa casa con la mayor
tranquilidad, como si estuviera en uno de esos clubs
infernales que hay en los pafses extranjeros. ¢{Donde ha
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estado tu hermano para aprender tales cosas? Jamas habfa
oido herejias tan enormes.... Dile que lo olvido todo porque
le conoci de pequeno, porque recuerdo que fue la gloria de
nuestro Seminario, y especialmente porque esta enfermo y
seria inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que no se
repita el escandalo. iChiton! Que se guarde todas esas
monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en
perder su alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo
delante del personal, ni una palabra, {lo entiendes?, ni una
palabra. No faltaba mas sino que en la Iglesia Primada se
diesen metinges.... Ademas, tu hermano debe de pensar que
al fin esta comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia,
pues de ella vives tu que le mantienes, y ~que no es muy
digno después de esto hablar de la obra mas sabia de Dios,
queriendo encontrarla defectos.

Esta ultima consideracion fue la que mas impresiono a
Gabriel, lastimando su dignidad. Don Antolin decia bien. ElL no
era mas que un parasnto de la catedral, y al refugiarse en su
regazo le debfa gratitud y silencio. Callaria. ¢No habia
convenido al ocultarse alli en que habia muerto...? Viviria
como el cadaver animado, que era para ciertas ordenes
religiosas la suprema perfeccion humana. Pensarfa como
todos, o mas bien, no pensaria: vegetaria, hasta que llegase
su ultima hora, como las plantas del jardin o los hongos de
los contrafuertes del claustro.

Procuro evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores
de las Claverfas. No visito mas la habitacion del zapatero, y
cuando veia a los camaradas rondar por el claustro con la
intencion de meterse en la casa de los Luna, dejaba sola a
Sagrario, subiendose al camaranchon del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentabanse en torno de la
maquina de coser, esperando en vano que bajase el maestro,
satisfechos, ya que no le vefan, de estar cerca de €l,
mirando su asiento abandonado Yy conversando con la
muchacha, que se expresaba con ingenua admiracion al hablar
de su tfo. EL maestro de capilla alegrabase al ver que le
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visitaba de nuevo Luna. Era su unico admirador. Al eclipsarse
durante una buena temporada, el pobre artista habia sufrido
la amargura de la soledad, desesperandose con furia infantil,
como si un publico inmenso le volviera la espalda. Mimaba a
Gabriel como si fuese la mujer amada. A pesar de su
distraccion, fijabase en sus toses, recomendandole remedios
fantasticos imaginados por él: se inquietaba por los
progresos de la enfermedad, temblando ante la idea de que
la muerte le arrebatase su unico auditorio.

lba dando a conocer a Luna toda la musica que habfa
estudiado durante su ausencia. Cuando el enfermo tosia
mucho, cesaba de tocar el armonium y emprendia con su
amigo largas conversaciones, siempre sobre su preocupacion
eterna: el arte musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan
observador y sabe tanto, ¢{no se ha fijado en que Espana es
triste y no tiene el «dulce sentimentalismo» de la verdadera
poesfa...? No es melancolica, es triste, con su tristeza hurana
y brutal. O rie a carcajadas o llora rugiendo; no tiene la
sonrisa suave, la alegria inteligente que distingue al hombre
de la bestia. Si rie, es de dientes afuera; su interior es
siempre lobrego, con una obscuridad de caverna, en la que se
agitan las pasiones como fieras encerradas que buscan la
salida.

—Sf, dice usted bien; Espana es triste—contesto Luna—. Ya
no va vestida de negro, con el rosario en la empunadura de
la espada, como en otros siglos, pero por dentro sigue de
luto y su alma es lébrega y fiera. La pobre ha pasado tres
siglos sufriendo las angustias inquisitoriales de quemar o ser
quemada, y aun le dura el pasmo de esta vida de zozobra.
Aqui no hay alegria.

—No la hay, no. Esto se ve en la musica mejor que en otra
manifestacion de su vida. Los alemanes bailan el vals
voluptuoso y alegre, o con el bock en la mano entonan el
Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de la vida
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material, liore de cuidados. El francés canta entre carcajadas
espontaneas y danza con los miembros sueltos, saludando
con una risotada sus posturas de una fantasia simiesca. Los
ingleses convierten la gimnasia en baile, con la alegria de un
cuerpo sano satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos,
cuando sienten la dulce tristeza de la poesia, cantan el lied,
la romanza, la balada, algo suave que adormece el alma y
habla a la imaginacién.... Aqui, las danzas populares tienen
mucho de sacerdotal, recuerdan la tiesura hieratica de los
bailarines sagrados o el frenesi ondulante de la sacerdotisa,
que acaba por caer ante el ara con los ojos extraviados y la
boca llena de espuma. (Y los cantos? Son hermosisimos,
como producto de varias civilizaciones, pero tristones,
desesperados, lobregos, reveladores del alma de un pueblo
enfermo, que no halla mejor diversion que ver derramar
sangre humana y patalear jacos moribundos en el redondel
de un circo. iLa alegria espanola! iEl regocijo andaluz...! Deje
usted que me ria. Una noche, en Madrid, asisti a una fiesta
andaluza, lo mas tipico, lo mas espanol. loamos a divertirnos
mucho. iVino y mas vino! Y conforme circulaban las canas, Los
entrecejos mas fruncidos, las caras mas tristes, los gestos
duros. «iOlel, ivenga de ahil iEsto es la alegria del mundo!» Y
la alegria no asomaba por ninguna parte. Los hombres se
miraban con torvo ceno, las mujeres pataleaban y chocaban
las manos, con la mirada perdida en una estupida vaguedad,
como si la musica les vaciase el craneo. Las bailadoras
ondulaban como serpientes erguidas. Tenfan la boca
apretada, la mirada dura, graves, altivas, inabordables, como
bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado. De
vez en cuando, sobre el ritmo monotono y sonoliento, una
cancion aspera y estridente como un rugido, como el grito
del que cae con las tripas cortadas. (Y la poesia? Ldgubre
como un calabozo, hermosa a veces, pero como puede serlo
el canto de un preso asomado a la reja. Punaladas a la mujer
traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos
contra el juez que envia a presidio a los caballeros de
calanés y faja, adioses del reo que ve en la capilla la luz del
ultimo amanecer; toda una poesfa patibularia y mortal, que

187



encoge el corazon y roba la alegria. Hasta los himnos a la
hermosura de la mujer tienen sangre y bravatas... Y €sta es
la musica que divierte al pueblo en sus momentos de
expansion y la que seguira «alegrandole» tal vez durante
siglos.... Somos un pueblo triste, Gabriel: lo llevamos en la
medula; no sabemos cantar si no es amenazando o llorando,
y la cancion es mas hermosa cuando tiene mas suspiros,
hipos dolorosos y estertores de agonia.

—Es verdad. El pueblo espanol forzosamente ha de ser asi.
Creyo a o0jos cerrados en sus reyes Yy sacerdotes como
unicos representantes de Dios, y se moldeo a su imagen y
semejanza. Su alegria es la del fraile: una alegria grosera, de
chistes sucios, palabras gruesas y carcajadas como
regueldos. Nuestras novelas picarescas son cuentos de
refectorio inventados a la hora de la digestion, con los
habitos sueltos, las manos cruzadas en la panza y la triple
barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siempre de los
mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacin
barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble, las tretas del
hambre para quitarle al companero la provision de
mendrugos; las manas para cazar bolsas de aquellas damas
tapadas que ejercian la prostitucion en los templos vy
sirvieron de modelo a nuestros poetas del siglo de oro para
pintarnos un mundo mentiroso del honor: la mujer esclava,
entre rejas y celos, mas deshonesta y viciosa que la hembra
moderna con toda su libertad.... La tristeza espanola es obra
de sus reyes, de aquellos sombrios enfermos que sonaban
con apoderarse del mundo, mientras su pueblo perecia de
hambre. Al ver que los hechos no correspondian a sus
esperanzas, tornabanse hipocondriacos y desesperadamente
fanaticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios Yy
entregéndose a una devocion cruel para aplacar a la
Divinidad. Cuando Felipe Il conoce el naufragio de la Invencible
, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor de media
Espana, no pestanea. «La envié a pelear con los hombres, no
contra los elementos.» Y sigue su rezo: en El Escorial. La
tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita sobre la
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nacion. Por algo fue el negro durante varios siglos el color
favorito de la corte de Espana. Los bosques sombrios de los
sitios reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y
son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen
techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tetricos
claustros, como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mas oyente que el
maestro de capilla, olvida la discrecion que se habia
impuesto para conservar su existencia tranquila en la
catedral. Podia hablar sin miedo en presencia del artista, y
hablaba ardorosamente de los reyes espanoles y de la
tristeza que habian infiltrado en el pais.

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los
déspotas de la decadencia occidental. Cuando un rey tenfa
cierta predisposicion artistica, como Fernando VI, en vez de
gustar la alegria de vivir, moria de tristeza escuchando las
arias de tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli.
Cuando nacian con los oidos del espiritu cerrados a cal y
canto para las voces de la belleza, pasaban la existencia en
los bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en
mano, a las reses cornudas y bostezando de fastidio en los
descansos de la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas
del brazo de algun guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital
contacto con la Inquisicion, ejerciendo el poder como simples
delegados del Papa, bajo las inspiraciones de obispos,
jesuitas, confesores y ordenes monasticas, que solo dejaron
a la monarquia espanola su apariencia de poder, haciendo de
ella una aplastante republica teocratica. La tristeza del
catolicismo penetro hasta la médula de los reyes espanoles.
Mientras cantaban las fuentes en Versalles entre ninfas de
marmol, y los caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus
trajes multicolores, impudicos como paganos, en torno de las
bellezas prédigas de sus cuerpos, la corte de Espana, vestida
de negro, con el rosario al cinto, asistia al quemadero y se
cenfa la cinta verde del Santo Oficio, honrandose con el
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cargo de alguacil de los achicharradores de herejes. Mientras
la humanidad, enardecida por el soplo <carnal del
Renacimiento, admiraba a Apolo y rendia adoracion a las
Venus descubiertas por el arado entre los escombros de las
catastrofes medioevales, el tipo de suprema belleza para la
monarquia espanola era el ajusticiado de Judea, el Cristo
polvoriento y negruzco de las viejas catedrales, con la boca
livida, el tronco contraido y esquelético, los pies huesosos y
derramando sangre, mucha sangre, el liquido amado por las
religiones cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea Yy,
para imponer el dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquia espanola ha bostezado de tristeza,
transmitiendo la melancolia de una a otra generacion. Es la
realeza catolica por excelencia. Si de vez en cuando surgio
algdn ser alegre y satisfecho de la vida, fue porque en el
liquido azul de las arterias maternales penetro una inyeccion
de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la
habitacion del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con
gestos afirmativos.

—Si{; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el
artista—. Dura aun en nosotros el sombrio humor de aquellos
siglos negros. Muchas veces he pensado en lo dificil que
seria entonces la existencia para un espiritu despierto. La
inquisicion acechando las palabras, queriendo adivinar Llos
pensamientos. La conquista del cielo como unico ideal de la
vida. iY esta conquista cada vez mas diffcill Habia que
entregar el dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era el
estado perfecto. Y ademas del sacrificio del bienestar, la
oracion a todas horas, la visita diaria al templo, la vida de
cofradfa, las disciplinas en la boveda de la parroquia, la voz
del hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el sueno para
recordar la cercania de la muerte; y unidas a esta existencia
de continua inquietud, la incertidumbre de la salvacion, la
amenaza de caer en el infierno por la mas leve falta, sin
aplacar nunca por completo al Dios torvo y vengativo. Y a
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mas de esto, la amenaza material: el terror de la hoguera
inspirando la cobardia y el envilecimiento a los hombres
ilustrados.

—Asi se comprende—dijo Gabriel—la cfnica confesion del
canénigo Llorente al explicar por qué fue secretario del
Santo Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser asado, me puse
de parte del asador.» A los hombres inteligentes no les
quedaba otro remedio. ¢{Como resistir y rebelarse? El rey,
dueno de vidas y haciendas, no era mas que un servidor de
obispos, frailes y familiares. Los monarcas de Espana, a
excepcion de los primeros Borbones, fueron unos criados de
la Iglesia. En pueblo alguno se ha visto tan palpablemente
como en este pais la solidaridad entre la religion y la
monarquia. La religion logra existir sin los reyes, pero la
monarquia no puede vivir sin la religion. EL guerrero
afortunado, el conquistador que funda un trono, no necesita
del sacerdote: le basta con su espada y el prestigio de sus
hazanas. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa en
sus herederos, que no dispondran como el de la gloria y el
miedo para hacerse respetar, y entonces, atrayendose al
sacerdote, toma a Dios por aliado misterioso que velara por
la conservacion del trono. Los fundadores de dinastias
imperan «por la gracia de la Fuerza», y sus descendientes
reinan «por la gracia de Dios». EL monarca y la Iglesia lo
fueron todo para el pueblo espanol. La fe les hacia esclavos,
con una cadena moral que no podia romper revolucion
alguna. Su logica era indestructible. Al crecer en un Dios
personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y
concedia su gracia al rey para que reinase, les tocaba
obedecer a éeste, so pena de ir al infierno. Los que se
hallaban bien caidos en el mundo engordaban alabando al
Senor, que crea los reyes para evitar al hombre el trabajo de
gobernarse; los que sufrian consolabanse pensando que la
vida es una prueba pasajera, después de la cual alcanzarfan
un huequecito en el cielo. La religion es el mejor auxiliar de
la monarquia. Si no hubiese existido antes de los reyes,
éstos la habrfan inventado. La prueba esta en que en
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tiempos de duda como los presentes siguen aferrados al
catolicismo, que es el mas fuerte puntal de su trono. En
buena loglca debian decir los monarcas: «Yo soy rey porque
tengo la fuerza, porque me apoya €l ejerqto » Pero no senor;
prefieren continuar la antigua farsa, diciendo: «Yo el rey, por
la gracia de Dios.» EL tirano pequeno no abandona el regazo
del déspota grande. Le es imposible sostenerse por si mismo.

Callo un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitabase
con los estertores de una tos cavernosa. El maestro de
capilla se aproximo a el alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiendose—. Es lo de
todos los dias. Estoy enfermo y no debia hablar tanto.
Ademas, estas cosas me excitan. Me irrito ante los absurdos
de la monarqufa y de la religion, no solo en mi pafs, sino en
todo el mundo.... Y sin embargo, he sentido lastima, profunda
conmiseracion ante un ser de sangre real. {Querra usted
creerlo..? Le vi de cerca, en una de mis correrias por Europa.
No sé como la policia que vigilaba su carruaje no me repello
lejos de alli, creyendo en un posible atentado. Y lo que yo
sentia era compasmn pensando en los reyes que llegan
tarde a un mundo que no cree en el origen divino, en esos
ultimos retonos que surgen del tronco carcomido y agotado
de una dinastia, llevando en su pobre savia los vicios de las
ramas muertas.... Era un joven, enfermo como yo, no por
azares de su existencia, sino enfermo desde la cuna,
condenado desde antes de nacer a luchar con el mal que le
infiltraron con la vida. FigGrese usted, don Luis, que en estos
momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses
engendrase un hijo. (No serfa un atentado premeditado
friamente contra el porvenir...?

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo
delgado fortalecido artificialmente por la higiene y la
gimnasia; sus ojos empanados y macilentos en el fondo de
profundas ojeras, y la mandibula inferior colgante y como
muerta, sin esa energfa que la mantiene pegada al craneo.
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iPobre adolescente! éPara qué habfa nacido? ¢Que iba a dejar
de su paso por el mundo? ¢Por qué la Naturaleza, que muchas
veces hiega su fecundidad a seres fuertes, se habia mostrado
prédiga en el ayuntamiento sin amor de un tisico moribundo?
De nada le servia tener caballos, carrozas, servidores
uniformados que le saludasen y papanatas que le dieran
vivas. Mejor hubiese sido para €l no asomar al mundo,
permanecer en el limbo de los privilegiados que no llegan a
formarse. Semejante al escudero de Don Quijote, que,
cuando al fin se vio en las abundancias de Barataria, tuvo al
lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, el pobre
ser no podia gozar en completa libertad las dulzuras de la
escasa vida que le restaba.

—Le pagan miles de duros—anadia Gabriel—por cada minuto
de su existencia; pero el oro no puede proporcionarle una
gota de sangre nueva que sanee el veneno hereditario de sus
venas. Le rodean hermosas mujeres; pero si siente subir a lo
largo del espinazo el alegre cosquilleo de la juventud, la
savia de la primavera de la vida, la predlsp051c10n geneSIca
de una familia que solo fue notable y alcanzo victorias en las
luchas de amor, ha de permanecer frio y austero ante la
mirada vigilante de su madre, que sabe que el
apasionamiento carnal puede acabar rapidamente con una
vida débil y macilenta. Y como fin de tantas privaciones, de
una abstinencia triste y dolorosa... la muerte inevitable. {Para
qué habra nacido el pobre ser..? A veces las grandezas de la
tierra equivalen a una maldicion. La razon de Estado es el
mas cruel de los tormentos para un enfermo: le obliga a
sonreir, a fingir una salud que no tiene. Hablar de la
enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos, los que
viven a la sombra del trono, consideran un sacrilegio, un
crimen digno de castigo, la menor alusion a la salud del
monarca, como si €éste no fuese un ser humano, puesto, como
todos, bajo la advocacion de la muerte.

—No me preocupa la politica—dijo el maestro de capilla—; lo
mismo me importan reyes que republicas: yo soy un subdito
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del arte. No se lo gque la monarquia sera en €sos otros
pafses que usted ha visto, pero en Espana noto que es cosa
muerta. Se tolera como una de tantas creaciones del pasado,
pero no inspira entusiasmo y nadie esta dispuesto a
sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente que
vive a su sombra y tiene sus particulares intereses
confundidos con los del trono siente mas el fervor en la boca
que en el corazon.

—As{ es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que
la monarquia murio en Espana. El ultimo rey amado y popular
fue Fernando VII. A tal pueblo, tal monarca. Despues la
nacion se ilustro, emancipandose de las tradiciones, pero los
reyes no han progresado; antes bien, han retrocedido,
apartandose cada vez mas de aquella tendencia reformadora
y anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy, al educar a un
principe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de €l un
Carlos lll», se escandalizarian hasta las piedras de palacio.
Los Austrias han resucitado, como esas plantas parasitas que
al ser arrancadas reaparecen después de algdn tiempo. Si en
la vivienda de los reyes se buscan ejemplos del pasado, se
recuerda a los cesares austriacos. iEl olvido mas completo
para los primeros Borbones, que mataron moralmente a la
Inqu151c10n expulsaron a los jesuitas y fomentaron Ila
prosperidad material del pais! Se reniega de la memoria de
aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar a
Espana, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuitas,
frailes y clérigos ordenan y dirigen, como en los mejores
tiempos de Carlos Il. Haber tenido por consejero a un conde
de Aranda, amigo de Voltaire, es una verguenza del pasado,
sobre la que se hace el silencio.... Si, don Luis, dice usted
bien: la monarquia es cosa muerta. Entre el pais y ella hay la
misma relacion que entre un vivo y un cadaver. La secular
pereza espanola, la resistencia a cambiar de postura, el
miedo a lo desconocido que sienten todos los pueblos
estacionarios, son las causas de gque aun continue esa
institucion que ni siquiera tiene, como en otras naciones, el
éxito militar y el agrandamiento del territorio como
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justificaciones de su existencia.

Con esto ceso la conversacion aquella tarde en el cuartucho
del musico.

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus
admiradores de las Claverias. Le acechaban, le seguifan,
doliendose de sus ausencias. No podian vivir sin el, segun
declaraba el zapatero. Se habian acostumbrado a escucharle;
sentfan el afan de «ilustrarses, y rogaban al maestro que no
los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre—decia el campanero—. El
Vara de plata ve con malos o0jos nuestras reuniones, y hasta
ha llegado a amenazar al zapatero con echarlo de las
Claverias si continuan en su casa las tertulias. Conmigo no se
metera: ya conoce mi caracter. Ademas, si €l manda en el
claustro, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a
molestarnos con su espionaje, de echarlo escaleras abajo. iEl
demonio del avaro...!

Y anadia con expresion carinosa, que contrastaba con su
caracter rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses
de hacer compania a tu sobrina y de ofr a ese loco de don
Luis, sube un rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don
Martin esta entusiasmado desde que te oyo la otra tarde.
Desea verte; dice que irfia de un extremo a otro de Toledo
por escucharte. Quiere que le avise asi que te decidas a
reunirte con los amigos; y eso que don Antolin, hablando con
él, te puso de loco y de hereje que no habfa por donde
cogerte... EL si que es un barbaro, que, después de estudiar
una carrera, solo sirve para vender papeletas y explotar a
los pobres.

Luna frecuento las reuniones de casa del campanero.
Acompanaba a su sobrina gran parte de la manana arrullado
por el tictac de la maquina, que le producia una dulce
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somnolencia, viendo como la tela pasaba bajo la aguja a
pequenos saltos, esparciendo ese perfume quimico de los
tejidos nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre triste,
entregada al trabajo con tenacidad taciturna. Cuando de
tarde en tarde levantaba la cabeza para arreglar el hilo y su
mirada se encontraba con la de Gabriel, animabase su cara
con una palida sonrisa. En el aislamiento en que los habfa
dejado la indignacion del padre, sentian la necesidad de
aproximarse, como si les amenazara un peligro. La
enfermedad los unia. Gabriel lamentaba la suerte de la pobre
joven, viendo como la habfa devuelto al mundo despues de
su fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la
martirizaban de vez en cuando con horribles dolores que ella
procuraba ahogar. Si sonrefa, sus dientes se mostraban
ennegrecidos y rotos por la absorcion del mercurio, entre
unos labios de triste color de violeta. Su cabeza se habia
despoblado en algunos puntos, ocultandose la calvicie bajo
largos mechones de pelo rubio, restos de su pasada
hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel blanca vy
aterciopelada tenfa manchas rojas, extranas excoriaciones,
que a veces se hinchaban formando abscesos. A pesar de
esto, la juventud, con su fuerza primaveral, aun asomaba y
florecia por entre estas ruinas de la antigua belleza, dando
luz a sus 0jos y encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder
dormir, tosiendo y banado en frio sudor el pecho y la cabeza,
ofla en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina,
timidos, sofocados, para que en la casa no se enterasen de
sus dolores.

—:iQueé tenfas anoche?—preguntaba Gabriel a la manana
siguiente—. {De que te quejabas?

Y Sagrario, despues de varias negativas, acababa por
confesar sus padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me
espeluzna apenas me meto en la cama. Parece que me los
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arrancan pedazo a pedazo.. Y usted, icomo esta? Toda la
noche le of toser: parecia que se ahogaba.

Y los dos invalidos de la vida se olvidaban de la propia
dolencia para pensar en la del otro, estableciendose entre
sus almas una corriente de conmiseracion amorosa,
atrayendose, no por el apasionamiento del sexo, sino por la
simpatia fraternal que les inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tio. Le dolia verle
inmovil, a corta distancia de ella, tosiendo dolorosamente,
contemplandola como si hubiese hecho de ella un objeto de
adoracion.

—Levantese de ahi—decia alegremente la muchacha—. Me
pone nerviosa verle siempre tan quietecito, haciendome
compania, cuando wusted lo que necesita es vida y
movimiento. Vayase con los amigos; en la habitacion del
campanero le estaran esperando. Luego hablan de mi,
creyendo que soy quien le retengo en casa. iA paseo, tio! iA
hablar de esas cosas que tanto le animan, y que los pobres
oyen con la boca abierta! Tenga cuidado al subir los
escalones. Despacito y con paradas, para que no le agarre el
demonio de la tos.

Gabriel pasaba las ultimas horas de la manana en la
habitacion del campanero. Las paredes, de antiguo
enjalbegado, estaban adornadas con grabados amarillentos
que representaban episodios de la _guerra carlista, recuerdos
de la campana montaraz que anos antes enorgullecia a
Mariano, y de la que ya no hablaba ahora.

AllLi encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el
zapatero trabajaba por las noches para no prlvarse de esta
reunion. Don Martin, el cura, subfa también, recatandose para
que no le viera el Vara de plata. Era una pequena comunidad
que se agrupaba en torno del apéstol enfermo con el fervor
que inspira Lo desconocido.
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Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres,
reveladoras muchas veces de la simplicidad de su
pensamiento. Cuando le acometia la tos, le rodeaban,
mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido, aun a
costa de su vida, devolverle la salud. Luna, arrastrado por el
entusiasmo, habia acabado por relatarles su vida y sus
sufrimientos. EL prestigio del martirio vino a hacer mas
ardoroso el fervor de aquella gente. Su apocamiento de
hombres sedentarios, tranquilos y seguros dentro de la
catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel
luchador. Era para ellos un martir de la nueva religion de los
humildes y los oprimidos. Ademas, su inocencia le convertia
€n una victima de la injusticia social, que odiaba cada vez
mas.

Para ellos no habfa otra verdad que la palabra de Gabriel. El
campanero, mas rudo y silencioso que los otros, era, sin
embargo, el mas audaz en la conversacion. Su entusiasmo por
Gabriel, que databa de la ninez, su fidelidad de perro
acompanante, le hacfan caminar a saltos, aceptando de un
golpe los ideales mas lejanos.

—Yo soy lo que tu seas, Gabriel—decia con firmeza—. ¢No
eres anarquista? Pues tambien seré yo eso.... Al fin, creo que
siempre Lo he sido. éNo quieres que viva el pobre, que el rico
trabaje, que cada uno posea Lo que gane y que todos nos
ayudemos? Pues eso es lo que yo pensaba, a mi modo,
cuando fbamos por el mundo con el fusil y la boina... En
cuanto a la religién, que antes nos volvia locos, ahora me
tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo asf
como una pamplina inventada por los listos para que los
infelices nos conformemos con las miserias de la tierra
esperando el cielo. No esta mal discurrido. Al fin, los que
mueren y no encuentran el cielo no vendran a quejarse.

Un dia, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas.
Era bien entrada la primavera, hacia calor, y el cielo, de un
intenso azul, parecia atraerle.
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—No he visto la Campana Gorda desde que era nino—dijo—.
Subamos: contemplare Toledo por ultima vez.

Y acompaﬁado de sus admiradores, casi llevado en alto por
ellos, subio lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba,
el viento tibio pasaba murmurando entre las grandes rejas
que servian de jaulas a las campanas. Del centro de la
boveda pendia la famosa Gorda, un vaso gigantesco de
bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El
badajo que habia hecho la rotura, cincelado y enorme como
una columna, estaba debajo de ella, y otro mas ligero
ocupaba su cavidad para los toques. Los tejados de la
catedral, negruzcos y vulgares, extendianse a los pies de
Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzabase el Alcazar, mas
alto y enorme que el templo, como si guardase el espiritu
del emperador que lo construyo. Cesar del catolicismo,
campeon de la fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral.
Las casas desaparecian entre el oleaje de torres, cupulas y
absides. Era imposible volver la vista a punto alguno sin
tropezar con parroquias, iglesias, conventos Yy antiguos
hospitales. La religion habia absorbido al Toledo industrioso
de otros siglos, y aun guardaba bajo su caparazon de piedra a
la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un
banderin rojo con un caliz blanco. Era la senal de que un
nuevo cura habia cantado su primera misa.

—Nunca he subido aqui—dijo don Martin, sentandose al lado
de Gabriel en wunos maderos—que no haya visto esas
banderas. ElL reclutamiento eclesiastico no cesa jamas.
Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los que sienten la fe
son lLos menos; los més, entran en el mundo eclesiastico
porque ven la Iglesia todavia triunfante y dominadora en
apariencia y creen que dentro de ella les aguarda una carrera
prodigiosa... ilnfelices! Yo también fui conducido al altar,
entre musica y gritos oratorios, como si marchase al triunfo.
El incienso esparcia nubes ante mis ojos; mi familia lloraba de
emocion viéndome nada menos que ministro de Dios. Y al dfa
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siguiente de todo este aparato teatral, cuando se apagan las
luces e incensarios y la iglesia recobra su aspecto vulgar, la
vida misera y la intriga para ganarse el pan: isiete duros al
mes por aguantar a todas horas a unas pobres mujeres con el
humor agriado por el encierro, vulgares como criadas de
servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo que
ocurre en la ciudad y fabrlcando porquerias dulces para
obsequiar a los senores canonigos y a las familias
protectoras de la casa..! iY aun hay curas que envidian, que
ladran de hambre contra mi por la dichosa capellania de
monjas, Yy me tienen como un adulador del palacio arzobispal,
no comprendiendo de otra manera que siendo tan joven haya
pescado esta prebenda que me permite vivir en Toledo con
siete durazos mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las
lamentaciones del cura.

—Si; son ustedes unos enganados. La hora de las grandes
fortunas dentro de la Iglesia paso ya. Los pobres muchachos
que ahora visten la sotana sonando con la mitra me causan el
efecto de esos emigrantes que marchan a pafses lejanos,
famosos por largos siglos de explotacion, y los encuentran
mas esquilmados aun que su propio pafs.

—Tiene usted razon, Gabriel; la época de la Iglesia dominante
paso ya. Aun tiene en sus ubres leche suficiente para todos;
solo que son muy pocos los que se agarran a ellas y se
hartan hasta reventar, mientras los demas mugen de hambre.
Hay para morir de risa cuando hablan de igualdad y del
espiritu democratico de la Iglesia. Una mentira: en ninguna
institucion impera un despotismo tal cruel. En los primeros
tiempos, papas y obispos eran elegidos por los fieles y
desposeidos del poder cuando lo empleaban mal. Ahora
existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de canonigo para
arriba, y el que llega a calarse una mitra, a €se ni Dios le
tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico quedan
cesantes los empleados, se separa a los ministros, se
degrada a los militares... hasta se destrona a los reyes. Pero
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iquien exige responsabilidad al Papa o a Los obispos una vez
se ven ungidos y en correspondencia mas o menos frecuente
con el Espiritu Santo? Si pide usted justicia, le envian ante
tribunales formados igualmente por aristocratas de la Iglesia.
No hay poder mas absoluto en la tierra: ni el del Gran Turco,
que en cierto modo es responsable, por el miedo a las
revoluciones del serrallo. Aqui, en el serrallo de la Iglesia,
todos somos menos que hembras. Y si surge un cura que,
cansado de persecuciones, siente renacer el hombre dentro
de la sotana y le larga una punalada a su tirano, Lo declaran
loco. iEl colmo de la hipocresia! Quieren demostrar que en la
Iglesia se vive en el mejor de los mundos y solo la falta de
razon puede rebelarse contra su régimen.

Callo un buen rato don Martin, como si reconcentrase su
memoria, y anadio:

—Rfase usted tambien de la pobreza actual de la Iglesia en
Espana. Le ocurre Lo que a los grandes senores arruinados
que aun tienen para vivir con holgura y se consideran
miserables recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene la
nostalgia de aquellos siglos en que poseia la mitad de la
riqueza espanola. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos;
pero si se compara con el catolicismo de las naciones
modernas, resulta, como en los siglos anteriores, la
institucion mas favorecida y que mejor bocado se lleva del
Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y
aun le parece poca cosa esta cifra, que resulta una
enormidad en un pais que dedica nueve millones a la
ensenanza y un millon al socorro de los desgraciados.
Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los
espanoles cinco veces mas que aprender a leer. Pero esto de
los cuarenta y un millones es un tapaojos. La miseria de mi
situacion me ha hecho curioso: he querido saber lo que cobra
el clero en Espana y lo que llega a manos de nosotros, los
soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la Iglesia
forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un
millones. No hay ministerio adonde no lleguen sus raices; su
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ramaje se extiende por todos los patios, corredores y
tejados del edificio de la nacion. Cobra del Ministerio de
Estado por las misiones extranjeras, que de nada sirven; del
de la Guerra y del de Marina por el clero castrense; del de
Instruccion publica y del de Justicia. Cobra para sostener el
boato del romano Pontifice, pues le mantenemos su
embajador en Espana, que es como si yo me diese el lujo de
tomar criados, imponiendo al vecino la obligacion de
mantenerlos; cobra por reparacion de templos, por
bibliotecas episcopales, por la colonizacion de Fernando Poo,
por imprevistos, y igqué Ss€ yo cuantos capftulos
suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el
pueblo espanol a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que
le da el Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce mas de
dos millones y medio de pesetas todos los anos; ademas, hay
que tener en cuenta lo que las parroquias sacan de sus
fieles, y las utilidades anuales de las ordenes religiosas por
su ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y el
presupuesto eclesiastico de los ayuntamientos y las
diputaciones.... En fin, que la Iglesia, hablando a todas horas
de su «pobreza», saca del Estado y del pais mas de
trescientos millones de pesetas todos los anos: casi el doble
de lo que cuesta el ejercito; y eso que en las sacristias se
quejan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo
comen los militares y que ellos tienen la culpa de cuanto
ocurre, por haberse ido con la maldita libertad. iTrescientos
millones, Gabriel! Lo tengo bien calculado. iY yo, que formo
parte de esta institucién, tengo siete duros al mes, y la
mayorfa de los vicarios de Espana cobran menos que un
guardia de Consumos y miles de clérigos andan a salto de
mata, de sacristia en sacristia, buscando una misa para poner
al fuego el pucherete, y si no salen a las carreteras
cuadrillas de clerigos a robar, es porque tienen miedo a la
Guardia civil, y tras dos dias de hambre llega un tercero en
el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay una migaja
para entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de
la calle desfallecida de necesidad, pero son muchos los
clerigos que pasan la existencia enganando al estomago,
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figurandose que se nutren, hasta que llega una dolencia
cualquiera que les saca del mundo... ¢{Adonde va, pues, todo
ese dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera
casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religién, SoOmos
gente de escalera abajo. iQue engano, Gabriel! Renunciar al
amor y a la familia; huir de los placeres profanos, del teatro,
los conciertos y el cafe; ser mirados por los hombres, aun
por los que la echan de religiosos, como unos seres extranos,
una especie intermedia entre la hembra y el macho; arrastrar
faldas, ir vestidos en todo tiempo como un mamarracho
lugubre, y a cambio de tantos sacrificios ganar menos que los
que pican piedra en las carreteras. Vivimos descansados,
ciertamente que no nos caeremos de un andamio; pero
nuestra miseria es mayor que la de muchos obreros, y no
podemos confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el
prestigio, del habito. Ademas, ¢por que habfan de
socorrernos si no préstamos ninguna utilidad practica y
costamos tan caros al pails...? Al terminar la dominacion
religiosa en Espana, solo nosotros, los de abajo, hemos
sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo
es pobre también; pero el principe de la Iglesia conserva sus
miles de duros al ano y el Estado Mayor eclesiastico sigue
tranquilo en sus canticos, viendo que no peligra la pitanza. La
revolucion, hasta ahora, solo ha perjudicado a la plebe
eclesiastica. El poder de la Iglesia ha terminado, ya no vive;
lo que vemos es su cadaver, pero un cadaver enorme, que
costara de remover, y cuya conservacion devora mucho
dinero.

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus
restos. El vulgo cree que aun vive porque la ve y la toca:
ignora que una religion tiene en su vida los siglos por minutos
y que pasan generaciones y generaciones entre su defuncion
y su entierro. Siglos antes de nacer Jesus ya estaba muerto
el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la escena
de los dioses olimpicos, los filosofos los despreciaban. Sin
embargo, aun necesito el cristianismo muchos anos de
propaganda y el apoyo politico de los Césares para acabar
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con €l. Y ni aun asi acaba, pues los dogmas son como los
hombres, que al morir perpetuan algo de su ser en la familia
que les sucede. Las religiones no  desaparecen
repentinamente, por escotillon; se extinguen lentamente,
infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos en la
religién que las reemplaza. Hemos nacido en uno de estos
periodos de transformacion: asistimos a la muerte de todo un
mundo de creencias. {Cuanto durara la agonfa? iQuién sabe!
Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la
humanidad una nueva manifestacion de su incertidumbre y su
miedo ante el gran misterio de la Naturaleza. Pero la muerte
es segura, indiscutible. ¢Que religion ha sido eterna? Los
sintomas de defuncion se ven por todas partes. {Donde esta
la fe que arrastraba a la muchedumbre belicosa de cruzados?
iDonde el fervor que levantaba catedrales con serafica
paciencia durante doscientos anos para albergar una hostia
bajo una montana de piedra? {Quién se azota hoy y martiriza
Su carne y vive en el desierto, pensando a todas horas en la
muerte y el infierno...? En Espana, tres siglos de intolerancia,
de excesiva presion clerical, han hecho de nuestra nacion la
mas indiferente en materias religiosas. Se siguen las
ceremonias del culto por rutina, porque hablan a la
imaginacién, pero nadie se toma el trabajo de conocer el
fundamento de las creencias que profesa; se acepta todo sin
reflexionar; se vive a gusto, con la seguridad de que a ultima
hora basta morir entre sacerdotes, con un crucifijo en la
mano, para salvar el alma. Tanto apretaron en otros tlempos
curas, frailes e inquisidores, que la maqulna de la fe salto en
mil pedazos, y no hay quien arregle este artefacto, que
requiere la cooperacion de todos... Y esto fue una fortuna,
amigo don Martin. Un siglo mas de intolerancia religiosa, y
Espana hubiera quedado como esos musulmanes de Africa
que viven en la barbarie por su excesiva religiosidad,
después de haber sido los arabes civilizadores de Cordoba y
Granada.

—¢Sabe usted—dijo el joven cura—, por qué el catolicismo
conserva sus apariencias de poder? Porque desde muy
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antiguo tiene tomadas en los paises latinos todas las
avenidas por donde ha de pasar necesariamente la vida
humana.

—Es verdad. Ninguna religion ha sido tan cautelosa como
ésta; ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro
del hombre; ninguna ha escogido con tanto acierto, en los
momentos de dominacion, las posiciones para hacerse fuerte
cuando llegase la decadencia. Imposible moverse sin tropezar
con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre, mientras se
ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por instinto,
irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada
existencia eterna. Unicamente cree en Dios y le teme en la
hora de la suprema cobardia, cuando la muerte le abre la
obscuridad sin fondo de la nada, y él, en su orgullo de bestia
racional, se subleva contra la completa supresion de su ser.
Quiere que su alma sea inmortal, y acepta las fantasias
religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la
irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, todas las
avenidas de la vida, para que el hombre no se acostumbre a
existir sin ella, llamandola unicamente a la hora de la muerte.
Los muertos le producen mucho dinero, son su mejor finca;
pero quiere igualmente reinar sobre los vivos. Nada se
escapa a su despotismo y su espionaje. Se injiere en todas
las cosas de los humanos, desde las grandes a las
insignificantes; interviene en la vida publica y en la fntima;
bautiza al que viene al mundo, acompana al nino a la escuela,
monopoliza el amor, declarandolo vergonzoso y abominable
cuando no se somete a su bendicion, y divide la tierra en dos
categorias: la sagrada para el que muere en su seno, y el
estercolero al aire libre para el hereje. Interviene en el traje,
declarando cual es el porte honesto y cristiano y cuales las
galas escandalosas; da reglas para las secretas expansiones
en el lecho matrimonial, y hasta se introduce en la cocina,
creando un arte culinario del catolicismo, que reglamenta lo
que se debe comer, lo que no debe mezclarse, y anatematiza
ciertos manjares que, siendo buenos el resto del ano,
resultan el mas horrendo de los sacrilegios en determinados
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dias. Acompana al hombre desde el nacimiento y no Lo
abandona ni aun después de depositarlo en la tumba. Lo
conserva agarrado por el alma y le hace peregrinear por el
espacio, paséndolo de destino en destino, ascendiéndolo
camino del cielo, con arreglo a los sacrificios que se imponen
sus sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor vy mas
completo despotismo no Lo imagino ningun tirano.

Era mediodia. EL campanero habia desaparecido. Se oyé el
chirriar de cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar
toda la torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta parecio
conmoverse el éeter del espacio. Acababa de tocar la
Campana Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto a
ella. Momentos después, en el frontero Alcazar resono el
marcial estruendo de trompetas y tambores.

—Vamonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podfa habernos
avisado, para evitar la sorpresa.

Y anadio, sonriendo ironicamente:

—Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y
mas ruido meten. Lo que no pueden prestar en utilidad Lo dan
en estruendo.

Llego la festividad del Corpus sin que el menor incidente
alterase la vida tranquila de la catedral. De vez en cuando se
hablaba en el claustro alto de la salud de Su Eminencia. Sus
graves disgustos en el cabildo le obligaban a guardar cama.
Hasta habia tenido un ataque que hacia temer por su vida.

Es cosa del corazon afirmaba el Tato, que estaba bien
enterado de los asuntos de palacio—. Dona Visita Hora como
una Magdalena, y maldice a los canonigos viendo a don
Sebastian tan malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba
de la decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el
Toledo de otros tiempos. Su afan por lamentarse le hacia
olvidar el aspero silencio que se habfa impuesto en presencia

200



de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus—decia a Gabriel—. Del
que aun alcanzamos nosotros, solo quedan los famosos
tapices que se colocan en el exterior de la catedral. Los
gigantones ya no los alinean ante la puerta del Perdon, y la
procesion es cualquier cosa.

EL maestro de capilla tambien se lamentaba.

—¢Y la misa, senor Esteban? iVaya una misa para festividad
tan solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una
misita rossiniana de las mas ligeras, con objeto de no gastar
mucho. Para esto mas valdria tocar solo el organo

La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de
Infanteria tocaba por la noche ante la catedral, segun antigua
costumbre. Todo Toledo acudia a la serenata, que era un
acontecimiento en la vida monotona de la ciudad. De la
provincia y de Madrid llegaban forasteros para la corrida de
toros del dia siguiente.

Mariano el campanero invito a los amigos a ofr la serenata en
la galeria grecorromana de la fachada principal. A la hora en
que se apagaban las luces en las Claverias y don Antolin
cerraba la puerta de la calle, Gabriel y sus amigos
deslizabanse cautelosamente hasta la habitacion del
campanero. Sagrario fue también, a instancias de su tio, que
tuvo casi que arrancarla de la maquina. Algun rato de
esparcimiento habia de gozar; la convenfia asomarse al
mundo de tarde en tarde; se estaba matando con aquella
vida de abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galeria. El zapatero habfa llevado a
su mujer, siempre con un pequenuelo agarrado a la flacida
ubre. El Tato hablaba con entusiasmo al manchador y al
pertiguero de la corrida del dia siguiente, y Mariano
permanecia de pie junto a su admirado camarada, mientras su
mujer, una hembra tan bravia como €l, hablaba con Sagrario.
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Los hombres lamentaban que no estuviese presente don
Martin. Debia andar por abajo, entre el gentio que llenaba la
plaza, pensando sin duda con terror en que habia de
levantarse antes del alba para decir la misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas
de luces, que reverberaban sobre la fachada de la catedral,
dando a la piedra un resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con
flores y blusas blancas, como si fuesen la primera aparicion
del verano. Los cadetes las seguian con la mano en la
empuﬁadura del sable, moviendo su talle esbelto y los
anchos pantalones a la turca. El palacio arzobispal estaba
cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza
abarcaba la vista una gran extension de espacio, un cielo de
verano, obscuro, limpido y profundo, matizado por el polvo
brillante de las estrellas.

Cuando ceso la musica y comenzaron a apagarse las luces,
los habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en
abandonar sus asientos. Estaban bien alli. La noche era
calurosa, y ellos, habituados al encierro y el silencio de las
Claverias, sentian la alegria de la libertad permaneciendo en
aquel balcon, con Toledo a sus pies y la inmensidad del
espacio ante sus ojos.

Sagrario, que no habia salido del claustro alto desde que
volvio a la casa paterna, contemplaba el cielo con admiracion.

—iCuantas estrellasl—murmuro, como si sonase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo
de estio parece un campo de estrellas, en el que aumenta la
cosecha con el buen tiempo.

Gabriel se refa de la simplicidad de sus companeros. Todos
ellos admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que habia
fabricado la luna para que alumbrase a Los hombres por las
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noches, y las estrellas para que la obscuridad no fuese
absoluta.

—Entonces—pregunté Gabriel—, ¢por qué no hay luna
siempre, ya que la hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la
pregunta de Gabriel El campanero, por tener mas confianza
con el maestro, 0so preguntarle lo que todos ellos pensaban
(QuE era el cielo?, équé habfa mas alla de aquel azul...

La plaza habia quedado desierta y en la obscuridad. No habia
mas luz que el difuso resplandor de los astros esparcidos en
el espacio como polvo de oro. De la inmensa boveda parecia
descender una calma religiosa, una majestad abrumadora que
penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito
comenzaba a embriagarles con el mareo de su grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—teneis los ojos cerrados para la
inmensidad. No podéis comprenderla. Os han ensenado un
origen del mundo mezquino y rudimentario, el que imaginaron
unos cuantos judios haraposos e ignorantes en un rincon del
Asia, y que, escrito en un libro, ha sido aceptado hasta
nuestros dias. Ese Dios personal, semejante a nosotros en su
forma y sus pasiones, e€s un artesano de gigantesca talla que
trabaja seis dias y forma todo lo existente. El primer dia
«crea la luz» y el cuarto el sol y las estrellas. ¢De donde
salfa, pues, la luz si aun no se habfa creado el sol? (Es que
hay distincion entre una y otro...? Parece imposible que hayan
podido aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movian la cabeza en senal de asentimiento. El
absurdo les aparecia palpable, como siempre que hablaba
Gabriel.

Si quereis penetrar en el cielo,—continuo Luna—, habéis de
despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre
todo o mide por su talla y las dimensiones las concibe por el
alcance de sus ojos. Esta catedral nos parece gigantesca
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porque bajo de sus naves somos como hormigas; Yy sin
embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante
verruga; comparada con el pedazo de suelo que llamamos
Espana, e€s menos que un grano de arena, y sobre la
superficie de la Tierra, es un atomo... nada. Nuestra vista nos
hace considerar como alturas que dan el veértigo treinta o
cuarenta metros. En este momento creemos estar muy altos
porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y
toda esta distancia vale tan poco para lo infinito como la
indecision de la hormiga que titubea sobre un guijarro, no
sabiendo como descender. Nuestra vista es corta. Nosotros,
que medimos por metros, que solo podemos concebir
distancias breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de
imaginacién para abarcar el infinito. Aun asi, se nos escapa, ¥y
hablamos de €l muchas veces como de una expresion falta
de sentido. éComo haceros entender la inmensidad del
mundo...? No creeréis, como creian nuestros abuelos, que la
Tierra esta inmovil y es plana, y que el cielo es una cupula
de cristal donde Dios hinco las estrellas como clavos de oro
y pasea el sol y la luna para iluminarnos. Sabreis que la
Tierra es redonda y gira en el espacio.

—Sf{, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de
duda—. Asi nos Lo ensenaron en la escuela. Pero éirealmente
crees tu que se mueve?

—Porque en vuestra pequenez de seres humanos no podeis
sentir ese movimiento, porque a vuestra vista de topos
microscopicos se escapa el inmenso engranaje del mundo, no
dudeis de el. La Tierra gira. Sin moveros de donde estais, en
veinticuatro horas habéis dado la vuelta completa al globo.
Sin separar los pies del suelo corremos todos cuatrocientas
leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes mas
rapidos. ¢Os asombrais? Pues aun corremos mas sin saberlo.
Nuestro planeta no solo gira sobre si mismo, sino que al
mismo tiempo circula en torno del Sol a razon de cien mil
kilometros por hora. Cada segundo recorremos treinta mil
metros. Jamas inventaran los hombres una bala de canon tan
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rapida. Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un
proyectil que marcha vertiginosamente, y enganados por
vuestra pequenez, creeis vivir inmoviles en una catedral
muerta... iY estas velocidades no son nada comparadas con
otras! EL Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae en el
vacio, llevando pegados por la atraccion a sus flancos a la
Tierra 'y Llos otros planetas. Va por la inmensidad,
arrastrandonos; marcha hacia lo desconocido, sin tropezar
con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para caer
con una rapidez cuyo calculo da vertigos, y esto dura miles y
millones de siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue en su
fuga, pasen dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el
asombro. Sus ojos brillantes parecian extraviados por el
vertigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—.
{Que es pues, el hombre, Gabriel?

—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan
grande y que hemos poblado de religiones, Imperios y
revelaciones de Dios. iEnsuenos de hormiga!l, imenos aun! El
mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro
globo, no es mas que un atomo de la inmensidad. Eso que
llamais estrellas son otros soles como el nuestro, rodeados
de planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequenez
resultan invisibles. ¢éCuantos son? EL hombre perfecciona sus
instrumentos opticos, y conforme avanza en el campo del
cielo, descubre mas y mas. Los que apenas se marcaban en
el infinito se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, Yy
tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y
asi por los siglos de los siglos. Son incontables: estan tan
compactos como las moléculas del humo de una chimenea o
del vapor de una nube. Nuestra pequenez infinita nos hace
apreciar las colosales distancias que existen entre ellos.
Unos son mundos habitados como el nuestro; otros Lo fueron
y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva
evolucion de la vida; muchos estan naciendo. Y sin embargo,
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todos esos mundos no son mas que corpusculos del humo
luminoso de lo infinito. El espacio esta poblado de hornos que
arden millones, trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo
luz y calor. La Via Lactea no es mas que una nube de astros
que forman a nuestra vista una masa, pero que guardan
entre si distancias en las cuales podrian moverse tres mil
soles como el nuestro, con todos sus planetas, sin
tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su
rapidez era insignificante comparada con las distancias de la
inmensidad. El sol mas cercano al nuestro estaba tan lejos,
que para ir un sonido de nosotros a €l necesitaria tres
millones de anos. EL mismo sonido, para llegar a la estrella
Polar, invertiria cuatrocientos mil siglos. iY el pobre ser
humano jamas podria viajar con la velocidad del sonido...!

Aquellos soles hufan como el nuestro hacia lo ignorado, con
vertiginosas velocidades, pero estaban tan lejos, que
transcurrian tres y cuatro mil anos sin que la humanidad
advirtiese que se hubieran movido en el espacio una distancia
mayor que el tamano de una una. Las dimensiones de lo
infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas
inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de arena.

EL rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo
para llegar a nuestros ojos. Podia haber desaparecido hace
cuarenta y nueve anos, y sin embargo, verla aun en el
espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El telescopio
llegaba a alcanzar mundos tan remotos, que el rayo de luz
llegaba hasta la lente despues de un viaje de tres mil anos.

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformaban
y morian como los seres. En el espacio no habia reposo, lo
mismo que en la tierra. Unas estrellas se apagaban, otras
brillaban macilentas, otras lucian con el estallido de vida de
la juventud. Los planetas muertos disolvianse en incendios
de la materia para formar nuevos mundos. Era una
renovacion incesante de formas, en periodos de millones de
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millones de siglos, que representaban para su existencia Lo
que las limitadas docenas de anos de nuestra vida. Y mas alla
de las incalculables distancias, el espacio, siempre el espacio
por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin limite
ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes
cerraban los o0jos, como si les atolondrase tanta grandeza y
sintieran el mareo de las alturas. Segufan con la imaginacion
las descripciones de Gabriel. Su espiritu limitado queria
poner un término al infinito; en su sencillez, se imaginaban
tras las distancias incalculables una boveda de materia
firmisima, con millones de leguas de espesor. Pero la obra
fantastica algun termino habfa de tener. {Que habia detras
de ella? Y la barrera creada por la imaginacion cafa
repentinamente, y otra vez volaban por el espacio, siempre
infinito, siempre con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad.
EL analisis espectral delataba en los astros la misma
composicion de la Tierra. Si en nuestro atomo habfa surgido
la vida, forzosamente existia también en los otros cuerpos
celestes, aunque fuese con distintas formas. En algunos
planetas se habria extinguido ya; en otros estaria por nacer;
pero seguramente aquellos millones de mundos habian tenido
o tenfan una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo,
palidecian y se achicaban ante la inmensidad. Eran como la
torre de la catedral, que cubria con su mole una gran parte
del cielo, ocultando millones y millones de mundos. Y sin
embargo, era de una pequenez insignificante, comparada con
la inmensidad que ocultaba; menos que la parte infinitesimal
de una molecula: nada. Asi eran las religiones. Parecian
grandes porque estaban muy proximas al hombre,
ocultandole la inmensidad. Cuando este miraba por encima de
ellas, abarcando con la vista el infinito, se refa de su soberbia
de liliputienses.
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—Entonces—pregunté timidamente el viejo manchador,
senalando a la catedral—, ique es Lo gque nos ensenan ahi
dentro?

—Nada—contesto Gabriel.
—:.Y qué somos nosotros Llos hombres?—dijo el perrero.
—Nada.

—_Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la
sociedad?—pregunto el campanero.

—Nada, nada.

Sagrario fijo en su tio los ojos, agrandados por la
contemplacion profunda del cielo.

—¢Y Dios?—pregunto con voz dulce—. éDonde esta Dios?

Gabriel pusose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de
la galeria recortabase negra y vigorosa sobre el espacio
estrellado.

—Dios somos nosotros y todo Lo que nos rodea. Es la vida,
con sus asombrosas transformaciones, siempre muriendo en
apariencia y renovandose hasta lo infinito. Es esa inmensidad
que nos espanta con su grandeza y no cabe en nuestro
pensamiento. Es la materia, que vive animada por la fuerza
que reside en ella, con absoluta unidad, sin separacion ni
dualidades. EL hombre es Dios; el mundo es Dios tambien.

Callo un instante, para anadir con energia:

—Pero si me preguntéis por el Dios personal inventado por
las religiones a semejanza del hombre, que saca el mundo de
la nada, dirige nuestras acciones, guarda las almas
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clasificandolas por sus meritos y comisiona hijos para que
bajen a la tierra y la rediman, buscadlo en esa inmensidad,
ved donde oculta su peguenez. Aungue fueseis inmortales,
pasariais millones de siglos saltando de astro en astro, sin
dar jamas con el rincon que oculta su majestad de despota
destronado. Ese Dios vengativo y caprichoso surgio del
cerebro del hombre, y el cerebro es el 6rgano mas reciente
del ser humano, el ultimo en desarrollarse... Cuando
inventaron a Dios, la Tierra existia millones de anos.
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Vil

En la manana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel
al salir al claustro fue don Antolin, que repasaba sus
talonarios, alineandolos sobre el borde de piedra de la
balaustrada.

—Hoy es un gran dia—dijo Luna queriendo halagar al Vara de
plata—. Se prepara el gran ingreso: vendran forasteros.

Don Antolin miro a Gabriel fijamente, como dudando de su
sinceridad. Pero vio que no se burlaba, y contesto con cierta
satisfaccion:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean
ver nuestros tesoros. iAy, hijo! iBien lo necesitamos! Tu, que
te alegras de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos
en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco,
comparada con la de otros tiempos, y sin embargo, icuantas
economias hay que hacer en la Obreria para pagar los cuatro
ochavos que cueste este extraordinario!

Quedose silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente
a Luna, como si acabara de ocurrirsele wuna idea
extraordinaria. Al principio fruncia el seno, cual si la
repeliese, mas poco a poco su rostro fue aclarandose con una
sonrisa maliciosa.

—A proposito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenfa
algo de agresivo—. Recuerdo que, cuando Lo del Monumento
de Semana Santa, me hablaste de que necesitas ganar dinero
para tu hermano. Hoy tienes una ocasion: poca cosa sera,
pero algo es algo. ¢Quieres ser de los que llevan la carroza
del Sacramento?
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Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura:
adivinaba su intencion de molestarle. Pero inmediatamente le
tento el deseo de vencer al Vara de plata aceptando su
proposicion. Quiso asombrarle accediendo a su disparatada
idea. Ademas, penso en que serfa este sacrificio digno de la
generosidad que con él tenfa su hermano. Ya que no podia
ayudarle con grandes auxilios de dinero, demostraria sus
deseos de trabajar. Los escrupulos de amor propio
desvanecianse en €l ante la esperanza de llevar a casa un
par de pesetas.

—Tu no querras—siguio diciendo el sacerdote con acento
burlon—. Eres demasiado «verde», y tu dignidad sufriria
mucho paseando al Senor por las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, si que quiero; pero
el trabajo es demasiado pesado para un enfermo.

—Por esto que no quede—dijo don Antolin con resolucion—.
Lo menos seran diez dentro del carro, y los hay forzudos de
veras. Tu irfas para completar el numero. Ya te
recomendaria yo para que te guardasen ciertas
consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo
estoy para ganarme un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de
pasar, sin gue nadie reparase en €l, por las calles de Toledo,
que no habfa visto desde que se encerro en el templo.
Ademas, cosquilleaba fuertemente su vanidad la ironica
situacion que resultaba de ser él, con sus rotundas
negaciones religiosas quien pasease ante la muchedumbre
devota el Dios del catolicismo.

Este espectaculo le hacia sonrefr. Casi era un simbolo. De
seguro que el Vara de plata se regocijaba también, viendo en
esto un pequeno triunfo de la religion, que obligaba a sus
enemigos a llevarla en hombros. Pero €l lo consideraba de
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distinto modo: dentro del carro eucaristico representaria la
duda y la negacion ocultas en el interior de un culto
esplendoroso por su pompa exterior, pero vacio de fe y de
ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato
bajare a la catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente
la leche que le sirvio su sobrina, bajé al templo, sin decir
nada a la familia del trabajo que pensaba realizar. Temia la
protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvio a encontrarse con el Vara de plata.
Hablaba con la jardinera, mostrandola escandalizado un haz
de espigas con una cinta roja. Lo habfa recogido en la pila de
agua bendita junto a la puerta de la Alegria. Todos los anos,
el dia del Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo sitio.
Un desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del ano.

—Debe ser un loco—decia el sacerdote—. (A qué conduce
esto? (Queé significa este haz? iSi al menos fuese una
carretada de gavillas, como en los buenos tiempos del
diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate
del jardin, Gabriel pensaba con admiracion en la fuerza
atavica que hacfa resucitar en pleno templo catolico la
ofrenda gentilica, el homenaje a la Divinidad de los primeros
frutos de la tierra fecundada por el verano.

ElL coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel
entro en la catedral. La gente menuda comentaba a la puerta
de la sacristia el gran incidente de la fiesta. Su Eminencia no
habfa bajado al coro ni asistirfa a la procesion. Deciase que
estaba enfermo; pero los de la casa sonreian recordando que
en la tarde anterior habia ido de paseo hasta la ermita de la
Virgen de la Vega. Era que no queria ver al cabildo. Estaba
en un acceso de furor contra €l, y demostraba su desprecio
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negandose a presidirlo en el coro.

Gabriel recorrio las naves. La concurrencia de fieles era
mayor que otros dias, pero aun asi, la catedral parecia
desierta. En el crucero, arrodilladas entre el coro y el altar
mayor, vefanse varias monjas de almidonadas y picudas
tocas cuidando de algunos grupos de ninas vestidas de negro,
con lazos rojos o azules, segdn el colegio a que pertenecian.
Unos cuantos militares de la Academia, gruesos y calvos,
ofan la misa de pie, apoyando el ros sobre el pecho de su
guerrera. En esta concurrencia diseminada y distraida por la
musica, destacabanse las senoritas del Colegio de Doncellas
Nobles, Jovenes apenas entradas en la pubertad o soberbias
mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que
miraban con ojos de brasa: todas con traje de seda negra,
mantilla de blonda montada sobre la peineta y vistosos
golpes de rosas, como damas aristocraticas de gracia
manolesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropon de
escarlata, como un noble florentino, dando golpes en las
losas con la vara para asustar a los perros. Discutia con un
grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos vy
retorcidos como sarmientos, con chaquetones pardos Yy
abarcas y polainas; hembras con panuelos rojos y faldas
mugrientas y remendadas que pasaban de generacion a
generacion. Habfan bajado de las montanas para ver el
Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral
con el asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos,
temblando cada vez que rugfa el organo, como si temieran
ser expulsados de aquel mégico palacio igual a los de los
cuentos. Las mujeres senalaban con un dedo los ventanales
de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros
dorados del reloj de la puerta de la Feria, las tuberias de los
organos y quedaban inmoviles, con la boca abierta, en
estupida contemplacion. EL perrero, con sus vestiduras rojas,
les parecia un principe, y turbados por el respeto, no
lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato amenazo
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con su baston a un mastin que se pegaba a las piernas de sus
amos, aquella gente sencilla se decidio a salir del templo
antes que abandonar al fiel companero de su vida selvatica.

Gabriel miro por la verja del coro. La sillerfa alta y la baja
estaban ocupadas. Era dia de gran fiesta, y no solo los
canonigos y beneficiados estaban en sus asientos, sino los
sacerdotes de la capilla de los Reyes y los prebendades de la
capilla Mozarabe, las dos pequenas iglesias que vivian
aparte, con tradicional autonomia, dentro de la catedral de
Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla,
con sobrepelliz rizada, moviendo una pequena batuta En
torno de €l se agrupaban hasta una docena de musicos Yy
cantores, cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada
vez que desde lo alto los acompanaba el 6rgano. El
sacerdote dirigfa con un gesto de resignacion, mientras la
musica perdiase, debil y anonadada, en la soledad de las
naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la
famosa custodia ejecutada por el maestro Villalpando: un
templete gético primorosamente calado, que brillaba con el
temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor tan sutil y
aerea, que al menor movimiento estremecfase, meciendo sus
remates como manojos de espigas.

loan llegando a la catedral los invitados a la procesion:
senores de la ciudad con traje negro; profesores de la
Academia en traje de gala, con todas sus condecoraciones;
oficiales de la Guardia civil con su uniforme que recordaba el
de los soldados de principios de siglo. Por las naves
avanzaban, contoneandose con ligeros saltitos, los ninos
vestidos de angeles: unos angeles a la Pompadour, con
casaca de brocado, zapatos de tacon rojo, chorrera de
blondas alas de laton colgadas de los omoplatos y una mitra
con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para la
fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de los
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servidores del templo eran todos del siglo XVII, la ultima
época de su prosperidad. Los dos hombres que habfan de
guiar la carroza iban con rizos empolvados y calzon y casaca
negros, como los abates del ultimo siglo; los pertigueros y
varas de palo se adornaban con golillas almidonadas Yy
pelucas; el brocado y el terciopelo cubria a toda la gente de
las Claverias, que apenas podia comer. Hasta los acolitos
llevaban dalmatica de oro.

EL altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto
monta, los famosos panos de los Reyes Catolicas, con
emblemas y escudos, regalo de Cisneros a la catedral. El
obispo auxiliar decfa la misa, y €l y sus diaconos ayudantes
sudaban bajo las casullas y capas tradicionales, bordadas,
recamadas, con gruesos |y deslumbrantes realces,
abrumadoras como armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesion.
Sonaban las puertas de las sacristias al abrirse y cerrarse
con estrepito; iba la gente atareada de un lado a otro. En
aquella vida reposada y monotona, el incidente anual de una
procesion que habia de recorrer varias calles causaba iguales
trastornos y ocupaciones que una expedicion aventurada a
paises lejanos.

Al terminar la misa, el organo comenzo a rugir una marcha
desordenada y ruidosa, algo asi como una danza salvaje,
mientras se ordenaba la procesion. Fuera de la catedral
sonaban las campanas. La musica de la Academia habfa
cesado de tocar un pasodoble en la misma puerta Llana, y se
ofan las voces de mando de lLos oficiales y el chogue unisono
de las culatas al quedar inmoviles las companfas de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de
brocado blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los
empleados del templo. Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y
congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.
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Y lo llevo al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho
hombres mas se introdujeron dentro del armazon levantando
un pano de los que cubrian sus costados. Habfan de
encorvarse dentro del artefacto. Su mision era empujarlo
para que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos solo
les correspondia dar el impulso: fuera, los dos servidores de
peluca blanca y traje negro eran los encargados de los
timones delantero y trasero, guiando la carroza eucaristica
por las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus
companeros en el centro. EL avisaria cuando habia que
detenerse o emprender la marcha. La custodia monumental
iba montada sobre una plataforma con un gran contrapeso;
entre ésta y la carroza quedaba un palmo de espacio abierto,
por donde asomaba Gabriel sus o0jos, transmitiendo las
indicaciones del timonel delantero.

—iAtencion...! iMarchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una
senal exterior.

Y el carro sagrado comenzo a moverse con lentitud por el
plano inclinado de madera que cubria los peldanos del altar
mayor. Al pasar la verja hubo que detenerse. La gente se
arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolin y sus varas
de palo, avanzaban los canonigos con sus largas vestiduras
rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades
con mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron
todos ante la custodia, callo el organo y acompanados por el
carraspeo de un trombon, entonaron un cantico adorando el
Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas azules en
torno de la custodia, velando el brillo del oro. Cuando ceso el
cantico, volvio a sonar el organo y la carroza pusose de
nuevo en marcha. Temblaba toda ella desde la base a la
cuspide, y el movimiento hacfa sonar como un cascabeleo de
plata las campanillas pendientes de sus adornos géticos.
Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro, con la
vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce
dé los que empujaban aquel artefacto semejante a los carros
de los fdolos indostanicos.
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Al salir de la catedral por la puerta Llana—la unica del
templo que esta al nivel de la calle—, Gabriel pudo abarcar
con su vista toda la procesion. Vefa los jinetes de la Guardia
civik rompiendo la marcha, los timbaleros de la ciudad
vestidos de rojo, y las cruces de las parroquias agrupadas sin
orden en torno de la manga de la catedral, enorme,
pesadisima, como un globo cubierto de figuras bordadas.
Después todo el centro de la calle libre, flanqueado por dos
filas de clérigos y militares con cirios; los diaconos con
incensarios, asistidos por los éngeles rococos que llevaban
las navetas del asiatico perfume, y los canénigos con sus
capas historicas de gran valor. A espaldas del Sacramento se
agrupaban las autoridades, y el batallon de los cadetes
cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas,

meciendose al compas de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via publica. El, que
habia visto las mayores capitales de Europa, admiraba las
calles de aquella ciudad antigua después de su largo encierro
en la catedral. Le parecian populosas, y hasta experimentaba
ese mareo que las grandes agitaciones modernas causan en
los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrabanse colgados con antiguos tapices y
mantones de Manila; las calles estaban entoldadas, con el
pavimento cubierto por una capa de arena para que la
carroza eucaristica pudiera deslizarse sobre los agudos
guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente.
Sudaban, jadeantes, los hombres ocultos en el carro. Gabriel
tosfa, con el espinazo dolorido por el encierro en la movible
mazmorra, Yy la majestad de la marcha turbabase con las
voces de mando del canénigo Obrero, que, con vestiduras
rojas y una vara en la mano, dirigia la procesion,
reprendiendo  muchas veces, por sus movimientos
desordenados, a los timoneles y a los que impulsaban el
catafalco.
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Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su
escapatoria extraordinaria a traves de la ciudad. Refa
pensando en Lo que hubiera dicho la muchedumbre arrodillada
con veneracion, de conocer al que asomaba sus 0jos por
debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzon blanco y
peto rojo, que con la espada al costado y el bicornio sobre el
muslo escoltaban a Dios, tenfan sin duda noticias de su
existencia; alguno habria oido hablar de el, y tal vez
guardaba su nombre en la memoria como el de un enemigo
de la sociedad. iY el reprobo repelido por todos, refugiado en
un hueco de la catedral, como las aves aventureras que
anidaban en sus bovedas, era el que guiaba el paso de Dios
por las calles de la religiosa ciudad...!

A mas de mediodia volvio la custodia a la Primada. Gabriel, al
pasar junto a la puerta del Mollete, vio adornados los muros
exteriores con los famosos tapices. Terminados los canticos
de despedida, los sacerdotes se despojaban rapidamente de
sus vestiduras, buscando la puerta a la desbandada, sin
saludarse. lban a comer mas tarde que de costumbre; aquel
dia extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan
ruidosa e iluminada durante la manana, despoblébase
rapidamente, cayendo en el silencio y la penumbra.

Esteban se indigno al ver salir a Gabriel de la carroza
eucaristica.

—Te vas a matar: eso no es para ti. ¢Qué capricho ha sido el
tuyo?

Gabriel refa. Si, era un capricho, pero no se arrepentia de el.
Habia dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano
tendria para atender dos dfas a su manutencion. El deseaba
trabajar, no serle gravoso.

ElL Vara de palo se enternecia.

—Pero borrego, ite pido algo? iNecesito yo otra cosa sino
que vivas tranquilo y te mejores?
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Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro
que agradase a su hermano, al subir a las Claverias no puso
la cara torva y hablo a su hija durante la comida.

Por Lla tarde, el claustro alto quedé casi desierto. Don Antolin
bajo apresuradamente con los talonarios, regocijandose al
saber que eran muchos los forasteros que le aguardaban. El
Tato y el campanero se deslizaron furtivamente por la
escalera de la torre vestidos con sus mejores ropas. lban a
los toros. Sagrario, obligada al reposo para santificar la
fiesta, habfa pasado a la casa del zapatero. Mientras €l
ensenaba los gigantones a criadas, soldados de la Academia y
parditos del campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar
la ropa a aquella pobre mujer abrumada por la miseria y el
exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al
coro, Gabriel salio al claustro. Solo vio en €l a un cadete que
paseaba con la mano en la empunadura del sable, poniéndolo
casi horizontal, como las rabitiesas tizonas de otros tiempos.
Luna le reconocio por sus anchos pantalones y su talle de
avispa, que hacia afirmar al Tato que el tal cadete usaba
corsé. Era Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia
paseaba por el claustro esperando una ocasion para hablar
con Leocadia, la hermosa hija del sacristan de la Virgen. De
los padres no habia nada que temer; pero el futuro guerrero
tenia cierto respeto a la abuela Tomasa, que veia con malos
ojos estas relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su
tio el cardenal.

Gabriel habia hablado varias veces con el cadete. Cuando el
muchacho le encontraba en el claustro, pegébase a el
buscando conversacion, para justificar con estas platicas su
presencia en las Claverias. Luna se asombro al verle alli en
tarde de fiestas.

—Pero éno va usted a los toros?—le pregunto—. Todos los
de la Academia deben estar en la plaza.
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Juanito sonrefa, acariciandose el bigote. Era su gesto
favorito, y levantaba con satisfaccion la manga, adornada
con galones de sargento. No era un cadete cualquiera: era un
«galonista», y esto, aunque fuese poca cosa para el que
suena con el generalato, siempre resultaba un paso
adelante... No, no iba a los toros; era un aficionado de verdad,
pero se sacrificaba por hablar toda una tarde con la novia a
la puerta de su casa, en el silencio de las Claverias. La
abuela habia bajado al jardin, y el Azul de la Virgen no
tardaria en salir, dejandole el campo libre, como sj no se
enterase de nada. iLa gran tarde, amigo Gabriell El tenia
ocupaciones mas serias e importantes que las de los novatos
de la Academia, que pasaban los domingos en los cafés o
paseando como unos bobos. Su novia se la envidiaban todos
en el Alcazar: hasta los profesores.

—¢&Y cuando es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contesto con expresion de hombre importante.
Habia que hacer antes muchas cosas: convencer a su tio, Lo
que no era facil, y seguir los impulsos de su buena estrella,
hasta llegar a cierta altura. El estaba reservado para grandes
cosas. Era asunto de pocos anos.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales
jovenes. Es la buena sombra de la familia. Mi tio cuenta que,
siendo monaguillo, tenfa la certeza de llegar a cardenal; y ha
llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Ademas, ya sabe usted
que un arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el
tio tiene relaciones en palacio y manda en el Ministerio de la
Guerra Lo mismo que si fuese un general. iComo que es mas
militar que cura! Para probarlo, ahi esta lo unico que ha
escrito: una plegaria a la Virgen, para que la reciten los
soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, {siente realmente la vocacion militar?

—Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a

226



los grandes capitanes que vefa en las laminas, erguidos sobre
el caballo, con la espada en la mano, arrogantes y hermosos.
Crea usted que en esta carrera nadie entra sin vocacion. En
los seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad,
pero a nadie lo dedican a militar por la fuerza: el que viene a
la Academia es porque le sale de dentro.

(Y todos estan tan seguros del €xito como usted?

—iOh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Solo
que la inmensa mayoria no tiene las mismas probabilidades
de hacer carrera. Pero con tantos como somos, no hay ni uno
que piense en la posibilidad de quedarse vegetando de
capitén en un regimiento de reserva, o morir de vigjo
llegando, cuando mas, a comandante. Todos vemos
primeramente la juventud realzada por el uniforme, por las
aventuras (porque ya sabe usted que las mujeres se pirran
por nosotros), por la alegria de vivir, querido y respetado en
todas ocasiones, un palmo por encima del paisano; despu€s,
cuando se aproxima la vejez y engorda uno y empieza a
quedarse calvo, la faja de general, la politica, y iquién sabe
Si la cartera de Guerra! Este es el pensamiento de todos. No
hay qu1en no crea que en el porvenir le aguarda una faja, y
no tendra mas que descolgarla para ponersela en la cintura.
Yo sé ciertamente que me espera. Los demas se lo
imaginan... y asi vamos viviendo.

Gabriel sonreia oyendo al cadete.

—Son ustedes unos enganados, Lo mismo que esos pobres
muchachos que entran en el Seminario creyendo que les
espera la mitra o una gran prebenda al otro lado de la
puerta. Es la seduccion que aun ejercen después de muertas
las grandes cosas que fueron. Vamos a ver... aparte del
resultado material de la carrera, épor qué son ustedes
militares...?

—iPor la glorial—dijo el cadete campanudamente, recordando
las arengas del coronel-director de la Academia—. iPor la
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patria, cuya defensa nos esta confiada! iPor el honor de
nuestra banderal

—iLa glorial—dijo Gabriel ironicamente—. Conozco eso.
Muchas veces, viendoles a ustedes tan jovenes, tan
inexpertos, tan llenos de vanas esperanzas, he rehecho en mi
interior lo que bien podria llamarse la psicologia del cadete.
Adivino lo que ustedes han pensado antes de entrar en la
Academia y preveo la desilusion amarga y aplastante que les
aguarda a la salida. Los relatos de guerras y la marcialidad
artistica del uniforme han seducido su ninez. Después las
lecturas belicosas de una poesia irresistible: Bonaparte, con
su banderita, pasando el puente de Arcole entre las nubes de
metralla, grande como un dios; luego, nuestros generales de
ir por casa: Espartero en Luchana, O'Donnell en Africa, y
sobre todos, Prim, el caudillo casi legendario, guiando con su
sable los batallones en Castillejos: «Yo quiero ser lo
mismo—dicen Los muchachos—; adonde llega un hombre, bien
puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por
predestinacion, y cada uno se cree fabricado por Dios para
ser un caudillo famoso. Mientras se vive aqui en Toledo, se
suena con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas
gigantescas y triunfos ruidosos. Pero cuando con las dos
estrellas en la manga se va a un regimiento, Lo primero que
sale a recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el
saludo del centinela, es la realidad fea y antipatica. EL que
sonaba con cubrirse de gloria y ser caudillo famoso antes de
los treinta anos, no pensando mas que en combinaciones
estratégicas y originales fortificaciones, tiene que ocuparse
del lavado y adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles
que llegan del campo oliendo a excesiva salud; probar el
rancho, hablar de calzoncillos y camisas y calcular la duracion
de borceguies y alpargatas. EL que nunca entro en la cocina
de su casa y fue cuidado minuciosamente por su mama,
despreciando como cosas de mujeres todo lo que no fuese
dar voces de mando y alinear soldados, lo primero con que
tropieza en el ejercito es con la necesidad de ser cocinero,
sastre, zapatero, etcétera, aguantando muchas veces
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repulsas de sus superiores porque no demuestra pericia en
estas faenas.

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin e€so no puede
haber ejercito, y el ejercito es necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir
unicamente que ustedes (y si usted no, porque entra con
buen pie, sus companeros) son unos enganados, que se
preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo mlsmo que esos
otros jovenes que, mas pobres o menos energicos, corren a
entrar en la Iglesia. La Iglesia termino porque ya no hay fe; la
gloria militar ha acabado para siempre en Espana porque no
hay guerras de conquista, y nuestro caracter de potencia
batalladora se perdio, afortunadamente, hace siglos. Si
tenemos aun alguna guerra, es civil o colonial; guerras que
podriamos llamar zompas, sin brillo y sin provecho, en las
que mueren los hombres tan bien como en las Termopilas o
en Austerlitz, pues solo una vez se pierde la vida, pero sin el
consuelo de la fama y de la admiracion publica, sin la aureola
de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes demasiado
tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su espejismo,
pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los
guerreros de un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz;
como los seminaristas son los futuros sacerdotes de un pais
en el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y
pereza de pensamiento.

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si
acabaron las conquistas, servimos, al menos, para defender
la integridad del suelo espanol, para guardar la casa. ¢Es que
usted cree—anadio amoscado el cadete—que no Ssomos
capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo unico que servimos los espanoles:
para morir muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra
historia hace dos siglos no contiene mas que muertes
heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» «Heroico desastre
de tal otra.» Por tierra y por mar hemos causado
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estupefaccion en el mundo, arrojandonos con Llos ojos
cerrados en el peligro, presentando la cabeza sin huir, con el
estoicismo del chino. Pero las naciones no son grandes por su
desprecio a la muerte, sino por su habilidad para conservar la
vida. Los polacos fueron terror de los turcos y unos de los
mejores soldados de Europa, y Polonia hace tiempo que no
existe.... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos
(fijese usted en que digo «pudiera», pues en estos asuntos
no es lo mismo querer que poder), desde aqui s€ yo lo que
ocurriria. Los espanoles sabrian morir, pero tenga usted la
seguridad de que los invasores no necesitarfan mas alla de
dos batallas campales para acabar con todos nuestros
medios de guerra. Y esto que puede deshacerse en un par de
dias, icuantos sacrificios cuesta al pafs...!

—Entonces—dijo ironicamente el cadete—, habra que
suprimir el ejercito y dejar indefensa La nacion.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras
Europa esté armada y hasta la mas pequena nacion tenga un
ejército, Espana lo tendra también. No es ella quien va a dar
el ejemplo, ni este ejemplo serviria de nada. Es como si para
remediar la injusticia social iniciase el sacrificio uno que solo
tuviese unos cuantos miles de pesetas, renunciando a ellas....

Tras un largo silencio, Gabriel hablo con dulzura, en vista del
gesto ironico y casi agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea
usted que lo siento, pues no me gusta herir las creencias de
nadie, y mas aquellas que forman el ideal de nuestra vida.
Pero la verdad es la verdad. A usted no le importa nada la
cuestion social, éno es cierto? Ni la conoce, ni le habra
preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrira a todos
sus companeros de profesion, y sin embargo, lo que ustedes
sufren en su prestigio, en su amor a la patria y a su bandera,
no tiene otra causa que el desarreglo social que hoy impera
en el mundo. La riqueza lo es todo; el capital es el senor de
la tierra. La ciencia rige a la humanidad como sucesora de la
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fe, pero Los ricos se han apoderado de sus descubrimientos y
los monopolizan para perpetuar su tirania. En el mundo
economico se han hecho duenos de las maquinas y demas
progresos, empleandolos como cadenas para esclavizar al
obrero, obligandolo a un exceso de produccion y limitando su
jornal a lo estrictamente necesario. En la vida de las naciones
ocurre Lo mismo. Hoy la guerra no es mas que una aplicacién
de la ciencia. Los pueblos mas ricos se han apoderado de los
mayores adelantos del arte de exterminar; tienen rebanos de
acorazados, miles de canones monstruosos, pueden mantener
millones de hombres sobre las armas, con todos los
perfeccionamientos modernos, sin gque se quebrante su
fortuna. A los pueblos pobres solo les queda el recurso de
callar o indignarse inutilmente, como lo hacen los
desheredados ante los detentadores de la propiedad. El
pueblo mas cobarde del globo, o el mas sedentario, puede
ser guerrero invencible o conquistador glorioso si tiene
dinero. El valor caballeresco termino con la invencion de la
polvora, y la fiereza de raza ha muerto para siempre con el
advenimiento del industrialismo. Si resucitase el Cid, estaria
en presidio, se habria dedicado a ladron de carreteras, no
pudiendo acoplarse a las desigualdades e injusticias de la vida
moderna. Si el Gran Capitan fuese ahora ministro de la
Guerra, verfamos como se las arreglaba, aun con este
presupuesto militar que agobia a la nacion, para poner sus
tercios en condiciones de sostener de nuevo una batalla en
Italia. Es el dinero, iel maldito dinero! quien mata la parte
mas hermosa del soldado, el valor personal, la iniciativa, la
originalidad, asi como anula al obrero, convirtiendo su
existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atencion a Gabriel, comprendiendo
por primera vez que en las grandes potencias militares habia
algo mas que las aficiones belicosas del monarca y el valor
de los ejércitos. Veia de repente la riqueza como base y
resorte de todas las empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresion pensativa—, si los
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extranjeros dejan de atacarnos, no e€s porque nos tengan
miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas
potencias omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan
cierto equilibrio. Son como los grandes capitalistas, que,
ocupados en enormes concepciones de explotacion, dejan por
descuido y desprecio que existan en torno de ellos industrias
modestas. (Cree usted que Suiza y Bélgica y otros paises
pequenos viven tranquilos enclavados entre grandes
potencias porgue poseen un ejército? Lo mismo existirian
aungue no tuv1esen un soldado. Y Espana, por su poderio
militar, no es mas que cualquiera de las pequenas naciones
de Europa. La pobreza economica y la escasez de poblacion
nos obligan a la humildad. Hay hoy dos categorias de
ejercitos: los organizados para la conquista y los que solo
sirven para guardar el orden interior gque Nno son mas que
una gendarmerla en grande, con canones y generales. ElL de
Espana, por mucho que cueste y por mas que Lo agranden, no
sale de esta ultima clasificacion.

—Y aunque solo sea eso—dijo el cadete—, ¢(no es algo?
Guardamos el orden interior; velamos por la tranquilidad de
la patria...

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero.
Ademés, ly la gloria? Ustedes, jévenes [lenos de ilusiones,
exuberantes de acometividad, con energias para empresas
nuevas, ise resignan con esa profesion de vigilantes y
cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan monotono como
el de un clerigo de la catedral. Todos los dias Lo mismo:
amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el
otro, jugar al domindo o al billar en un café, pasear el
uniforme o echar un sueno en el sillon del cuarto de
banderas. No puede haber para ustedes otro suceso
extraordinario que un motin contra el impuesto de
Consumos, una huelga, un cierre de tiendas protestando de
los impuestos, y hacer fuego entonces sobre wuna
muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez
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manda usted en su vida disparar, tenga la certeza de que
sera contra espanoles. Los gobiernos no quieren ejército:
saben que es inutil para la defensa exterior de la nacion,
pues la fortuna nacional no permite su mantenimiento, y les
basta con una organizacién embrionaria, que vive en pleno
desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas,
copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha
pobre imita las galas de la gran senora. Crea usted que nada
tiene de agradable vivir una existencia de apocamiento y
monotonia, sin otra gloria que fusilar al obrero que protesta

o al pueblo que se queja.

—Pero ¢y la libertad?, iy el progreso poll’tico?—pregunté el
cadete—. Yo he oido a un capitan viejo de la Academia, que
si en Espana existe el regimen liberal es por el gjercito.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el
servicio mas importante que el ejército ha prestado a
Espana. Sin €l, iquién sabe en lo que hubiesen parado las
guerras civiles, en este pais tan estacionario y timido ante
las reformas! Lo repito: no desconozco este servicio, pero
crea usted que las guerras civiles entre la libertad y el
absolutismo politico no se repetiran, como no podrian
reproducirse con exito las guerrillas de la Independencia. Los
medios de comunicacion y los progresos militares han matado
la guerra de montana. El mauser, que es el arma del dia,
necesita llevar tras de si un parque bien provisto, tener
almacenes de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible
con la guerra de partidas.

—Pero reconocera usted que de algo servimos y que
prestamos a la nacion un buen servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aun lo
reconoceria mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la
mejor parte del presupuesto, y sin embargo viven ustedes en
una miseria decente y disimulada, pedo miseria al fin. Un
teniente gana menos que ciertos obreros, y tiene que
costearse uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando

233



necesita esparcimiento, lLos mismos lugares que los ricos.
Solo ve ante €l largos anos de espera y de oculta miseria,
sobrellevada con dignidad, hasta que wun ascenso le
proporciona unos cuantos duros mas al mes. Ustedes sufren
arrastrando esta vida de proletarios de la espada, y la nacion
productora se queja viendoles inactivos, y olvida otros
gastos superfluos para fijarse Unicamente en los militares.
Créame usted: para ejército moderno, son ustedes muy
pocos Yy mal organizados; para guardia interior, sobran
muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su
Vocacion que llega tarde, cuando Espana esta muerta, por
fortuna, para las empresas aventureras. Si resucita, ha de
seguir una direccion que no sera ciertamente la de la espada.
Por esto digo que yerran el camino Los jovenes que buscan la
gloria alli donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparicion del Vara de plata corto el dialogo. Corria, palido
de emocion, jadeante, agitando su manojo de llaves.

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya esta
en el arco. Quiere pasar la tarde en el jardin. iEs un
capricho...! Hoy dicen que esta inaguantable.

Y corrio a abrir la escalera de Tenorio, que ponfa en
comunicacion las Claverias con el claustro bajo.

El cadete se alarmo ante la inesperada proximidad de su tio.
No querfia que le encontrase alli: temfa el caracter del
cardenal; y huyo hacia la escalera de la torre. Se marchaba a
los toros; sacrificaba a la novia antes que encontrarse con
don Sebastian.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimo a una
columnilla, aguardando de lejos el paso del temible principe
de la Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducia al
departamento de los gigantones. lba seguido por dos
familiares. Luna pudo examinarle bien por primera vez. Era
enorme, y a pesar de su edad, se mantenia erguido. Sobre la
negra sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se

234



apoyaba en un baston de mando con cierta marcialidad, y las
borlas de oro de su sombrero cafan sobre su nuca grasienta,
de una piel rosada y cubierta de pelos blancos. Sus ojos
pequenos Yy penetrantes miraban a todos lados con la
esperanza de encontrar un descuido, algo que contraviniese
las reglas establecidas, para estallar en gritos y amenazas
que diesen salida al mal humor y a la ira reconcentrada que
fruncian su entrecejo.

Desaparecio por la escalera de Tenorio precedido por don
Antolin, que, después de abrir las verjas, se habfa puesto a
sus ordenes, trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las
Claverias no se alteraron. Parecia que la gente oculta en las
casas quedaba inmovil, adivinando el peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio como el cardenal salfa al
claustro bajo, recorriendo dos de sus galerias hasta llegar a
la puerta del jardin. Un ligero ademan del prelado basto para
que se detuvieran los familiares, y €l avanzo solo por la
avenida central, dirigiendose al cenador, donde Tomasa
dormitaba entre los muros de hojas con la calceta en las
manos.

La vieja desperto con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio
un grito de sorpresa:

—iDon Sebastian! iAquf usted...!

—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa
bondadosa, sentandose en una silla—. No siempre habias de
ser tu la que me buscases. Te debo muchas visitas, y aqui
estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana saco
una petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendia sus
piernas con la complacencia del que se ve un momento en
libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el
ceno adusto de la dominacion.

—Pero ¢no estaba usted enfermo?—pregunto la jardinera—.
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Yo pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a dona
Visita por su salud.

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente
desde esta manana. La bofetada que he dado a «€sos» no
asistiendo al coro por no rozarme con ellos me ha puesto de
un humor magnifico. Para que conste mejor mi intencién, he
venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo de
la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo
que el arzobispo no quiere ver a sus canénigos, y que esto lo
hace por dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo
baja a ver a su antigua amiga la jardinera.

Y el temible hombron refa como un nino al pensar en el
disgusto que esta visita podia dar a los del cabildo.

—Y, no creas, Tomasa—continuo—, que he venido a verte
solo por conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me
aburrfa. Visitacion anda ocupada con unas amigas de Madrid,
y Yo he sentido ese arrechucho que me da de vez en cuando
al recordar el pasado. Sentia necesidad de verte, y he
pensado ademas en que el jardin de la catedral es siempre
fresco. Fuera de aqui hace un calor de horno... iAy, Tomasal,
iqué fuerte te veo! Tan delgada y tan agil, te mantienes
mejor que yo. No estas envuelta en grasa como este
pecador ni tlenes dolencias que te amarguen las noches. Tu
pelo aun esta casi negro, la dentadura se conserva bien, no
necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto dentro de
la boca.... Pero de todos modos, Tomasa, eres vieja como Yyo.
Nos quedan pocos anos de vida, por mucho que el Senor
quiera conservarnos. iQuién pudiese volver a aquellos
tiempos, cuando subia a tu casa con la sotanita roja, en
busca de tu padre el sacristan, y te quitaba el almuerzo! ¢Eh,
Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa
fraternidad resignada de los seres que caminan a la muerte,
recordaban el pasado. Todo estaba Lo mismo que en su ninez:
el jardin, el claustro; la catedral no habia cambiado.
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Su Eminencia, cerrando los o0jos, se creia aun el monago
travieso de medio siglo antes. La espiral azulada de su
cigarrillo parecia arrastrar su pensamiento por las
interminables revueltas del pasado.

—¢Te acuerdas como se burlaba de mf tu pobre padre? «Este
chiquillo—decia en la sacristia—es un Sixto V.» «iQué
quieres ser?», me preguntaban. Y yo respondia siempre lo
mismo: «Arzobispo de Toledo.» iY poco que se burlaba el
buen sacristan de la seguridad con que hablaba yo de mis
pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa,
que me acordé mucho de €l, sintiendo que hubiese muerto.
Habria gozado viendo sus lagrimas de alegria al
contemplarme con la mitra en la cabeza.... Yo 0os he querido
siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me
matasteis el hambre.

—Calle, senor, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que
tengo que agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a
pesar de su categoria, que casi es la que viene detras del
Papa... Y la verdad es—anadio la vieja con la arrogancia de
su franqueza—que nada pierde siendo asi. Amigas como Yyo
no tendra usted ninguna. A usted no le rodean mas que
aduladores y pillos, como a todos los grandes de la tierra. Si
se hubiera quedado en cura de misa y olla, nadie le miraria la
cara; pero Tomasa continuaria siendo su amiga, siempre
dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque
usted es sencillo y afable. Si gastase orgullo, como otros
arzobispos, le besaria el anillo y ihasta la vistal EL cardenal
en su palacio y la jardinera en su jardin.

EL prelado acogia con sonrisas la franqueza energica de la
buena mujer.

—Usted siempre sera don Sebastian para mi—continuo—.
Cuando me dijo que no le llamase Eminencia y todos esos
tratamientos que le da la gente, lo agradeci mas que si me
hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me
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atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar:
«iPero qué porra de Eminencia e Ilustrisima, si nos hemos
aranado de pequenos mil veces, porque este grandisimo
ladron no vefa mendrugo ni albaricoque en mis manos que no
quisiera zamparselo!» Gracias que le hablo de usted desde
que le vi beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no
esta bien tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por
el jardin con cierto enternecimiento, como si en cada arbol o
arcada cubierta de follaje encontrasen un recuerdo.

(Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo
Tomasa—. Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aqui
mismo, en este jardin, hace una friolera de anos: lo menos
cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre
hermana mayor, que acababa de casarse con Luna el
jardinero. Por el claustro andaba rondandome el que luego
fue mi marido. Vi entrar en el cenador un hermoso soldadote,
un sargento, con gran ruido de espuelas, el chafarote al
brazo y un casco con rabo, como el de los judios del
Monumento. Era usted, don Sebastian, que habfa venido a
Toledo para ver a su tio el beneficiado, y no queria
marcharse sin visitar a su amiga Tomasita. iY queé guapo
estaba usted! Es la verdad; no Lo digo por adularle. iTenia
usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que
me duo algo sobre lo hermosa y fresca que me encontraba
después de los anos de ausencia. A usted no le sienta mal
que recuerde esto, ¢(verdad? Eran chicoleos de soldado.
iTantos dirfa entonces! Cuando se fue usted, dijo ml cunado:
«Este ha colgado los habitos para siempre; es inutil que su
tio el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que
sonrefa con orgullo recordando al arrogante sargento de
dragones—. En Espana solo hay tres carreras dignas del
hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la toga. La
sangre me bullia, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia
de pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y para
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no amargar los ultimos anos de mi tio, segui sus consejos y
reanude los estudios, volviendo a la Iglesia. En un sitio y en
otro se puede servir a Dios y a la patria; pero cree que
muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas, pienso con
envidia en aquel militar que tu viste. iQué tiempos tan
dichosos! Aun me tira la espada. Cuando veo a los cadetes,
cambiaria a gusto con cualquiera de ellos, entregandoles mi
baculo y mi cruz. iY tal vez lo hiciese mejor que todos ellos!
iIAh! isi volviesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que
los prelados salian a matar moros! iQué gran arzobispo de
Toledo hubiese hecho yo...!

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano obeso, estirando
los brazos con la arrogancia de los ultimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo
se lo digo muchas veces a ciertos curitas que hablan de
usted, criticandolo por si patatin o patatan. «No jueguen
ustedes con Su Eminencia, que es muy capaz de entrar un dfa
en el coro, y a este quiero y a e€ste no, sacarlos a todos a
bofetada limpia.»

—Mas de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el
prelado con firmeza, brillando en sus ojos una chispa de
energla— Pero me detiene la consideracion de mi cargo y mi
caracter de sacerdote pacifico. Soy pastor del catolico
rebano, no lobo que aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a
veces no puede uno mas, y iDios me perdone! he sentido la
tentacion de levantar el cayado para empezar a golpes con
el rebano rebelde que se guarece en la catedral.

El prelado excitabase hablando de sus luchas con el cabildo.
La placidez de espiritu que le proporcionaba la tranquilidad
del jardin desaparecia al recordar a sus hostiles
subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar sus
pesares a la jardinera, con esa benevolencia instintiva que
impulsa a los grandes a franquearse con Los humildes.

—Tu no sabes, Tomasa, Lo que esos hombres me hacen
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sufrir. Quiero dominarlos porque soy el amo, porque me
deben obediencia con arreglo a la disciplina, sin la cual no
habria Iglesia ni religion, y se me resisten y me desobedecen.
Mis ordenes son cumplidas a reganadientes, y cuando quiero
imponerme, hasta el ultimo cura sale con lo que llama sus
derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es
preciso. Vamos a ver: ésoy el amo o no lo soy? (Es que el
pastor discute con sus ovejas y las consulta para guiarlas por
el buen camino...? Me marean y aturden con sus pleitos y
cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre; todos son
chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista baja;
sonrien y alaban a Su Eminencia; y apenas vuelvo la espalda,
son viboras que intentan morderme, lenguas de escorpion
que nada respetan... iAy, Tomasa! iHija mia! iTenme lastimal
Cree que cuando pienso en esto me pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto
doloroso, como si sus entranas se conmoviesen con intensas
punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted esta por
encima de todos; usted los vencera.

—Claro que los vencere; ipues no faltaba mas! Serfa la
primera vez Qque quedase debajo Estas trlqulnuelas de
comadres me molestan poco. Sé que al final veré a mis pies
a Los repugnantes enemigos. iPero sus lenguas, Tomasa! iLo
que dicen de los seres gue mas amo en el mundo! Esto es lo
que me hiere, lo que me mata.

Volvio a sentarse, aproximandose a la jardinera para hablar
en voz queda:

—TU conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado
porque me inspiras gran confianza. Ademas, tu eres lista, y
lo que no sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitacion para
mi, e indudablemente no ignoras lo que esos miserables
dicen de ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la
catedral y aun fuera de ella se enteran de esas calumnias y
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las creen. Tu eres la unica que no puedes creerlas, porque
conoces la verdad... Pero iay!, la verdad no puedo decirla, no
puedo gritarla: me Lo impiden estos habitos.

Y agarraba un punado de su sotana con los dedos crispados,
como si quisiera rasgarla.

Transcurrio un largo rato de silencio. Don Sebastian miraba al
suelo con o0jos duros, contrayendo sus manos como Si
quisiera agarrar a los invisibles enemigos. De vez en cuando
sentia las punzadas de su enfermedad y suspiraba
dolorosamente.

—¢Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se
pone usted malo, y para esto no era preciso que se
molestase bajando a verme. Mejor hubiera hecho quedandose
en palacio.

—No; tu me distraes; encuentro cierto consuelo
comunicandote mis penas. Alla arriba me desespero solo,
teniendo que hacer esfuerzos para tragarme la rabia. No
quiero que se enteren mis familiares, pues serian capaces de
refrse; no quiero que sepa nada mi pobre Visitacion... iY yo
no se disimular!, ino puedo fingir alegrfia cuando estoy
irritado...! iQué infierno el que sufro! iNo poder decir que he
sido hombre, que he sido débil, como hecho de carne que
soy, Y que llevo conmigo los frutos de mi falta, sin querer
separarme de ellos aunque la calumnia me persiga! Cada uno
obra como quien es, y yo quiero ser bueno en medio de mis
pecados. Podia haberme separado de mis hijos, haberlos
abandonado, como hacen otros por conservar su fama de
santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de ello: un
hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una mas ni una
menos que la generalidad de los humanos. El sentimiento de
la paternidad esta en mf tan arraigado, tan hondo, que antes
perderla la mitra que abandonar a mis hijos. Ya recuerdas
como me puse cuando murio el padre de Juanito, que pasaba
por mi sobrino. Cref morir. iUn hombron tan hermoso y con un
porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho magistrado,
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presidente del Supremo, ministro, iqué seé yo! Y en
veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera
castigarme. Es verdad que me queda mi nieto; pero ese
Juanito en nada se parece a su padre, y te lo confieso: le
quiero poco; no veo en €l mas que un reflejo lejano de mi
pobre hijo. De mi pasado de aquella epoca que fue la mas
feliz de mi vida, solo me resta Visitacion. Es el retrato de la
pobre muerta; ila adoro! Y esta dicha mezquina me la turba
€sa gentuza con sus calumnias... iHay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habia
florecido en sus primeros anos de obispo, alla en una diocesis
andaluza, repetfa a Tomasa, una vez mas, sus relaciones con
cierta dama devota que sentia desde la ninez horror al
mundo. La devocion los habfa juntado, pero la vida no tardo
en recobrar sus fueros, abriéndose paso en sus relaciones
casi misticas y uniéndolos en carnal abrazo. Habfan vivido
fieles uno al otro en el misterio de la vida eclesiastica,
amandose con prudencia escrupulosa, sin que el secreto de
sus relaciones trascendiese al publico, hasta que ella murio,
dejandole dos hijos. Don Sebastian, hombre de energicas
pasiones, sentia la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos
dos seres eran la imagen de la pobre muerta, el recuerdo del
unico idilio de una vida dedicada por completo a la ambicion.
Las calumnias que circulaban los enemigos, fundandolas en la
presencia de su hija en el palacio arzobispal, le ponian como
loco.

—iLa creen mi queridal—decia con acento iracundo—. iMi
pobre Visitacion, tan buena, tan carinosa, tan mansita para
todo, convertida en una cualquiera por esos miserables! iUna
amante que he sacado para mi diversion del Colegio de
Doncellas nobles...! iComo si yo, viejo y enfermo, estuviera
para pensar en esas porquerias! ilndecentes...!, imiserables...!
iPor menos se cometen muchos crimenes...!

—Dejelos que digan; Dios esta en Lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé€; pero esto no basta a tranquilizarme. Tu tienes hijos,
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Tomasa, y conoces Lo que es quererlos. No solo nos hiere lo
que se hace contra ellos, sino lo que se dice... iQué dfas llevo
de sufrimiento! De pequeno ya sabes que toda mi ilusion era
llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en Lo
bien que se estaria en €l, en la inmensa felicidad de ser
principe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He
caminado medio siglo apartando las piedras, dejando la piel y
hasta la carne en las zarzas de la cuesta. iYo s€ como pude
salir del monton negro y llegar a obispo! Despues iya soy
arzobispo!, iya soy cardenall, iya no puedo llegar a mas! &Y
qué? La felicidad siempre marcha delante de nosotros, como
la nube de luz que guiaba a los israelitas. La vemos, casi la
tocamos, pero no se deja coger. Me siento ahora mas infeliz
que en la epoca en que luchaba por ser algo y me crefa el
mas desgraciado de los hombres. No tengo la juventud: la
altura en que me veo, fijas en mi todas las miradas, me
impide defenderme. iAy, Tomasa! Compadéceme, soy digno
de lastima. iSer padre, y tener que ocultarlo como un crlmenI
iQuerer a mi hija con un carino que se acrecienta mas y mas
conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir que la
gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastién, que asustaba a toda la
diocesis, nublose con lagrimas.

—Ademas, tengo otras penas—continuo—, pero son de
hombre previsor que teme el porvenir. Cuando muera, todo
lo que tengo sera para mi hija. Juanito cuenta con lo de su
madre, que era rica, y ademas tiene una carrera y el apoyo
de mis amigos. Visitacion sera poderosa. Ya sabes que-mis
adversarios me echan en cara Lo que ellos llaman mi avaricia.
Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar de los mios.
He ahorrado mucho; no soy de los que reparten pan a la
puerta de su palacio, ni busco la celebridad por la limosna.
Tengo dehesas en Extremadura, muchas vinas en la Mancha,
casas, Yy sobre todo, papel del Estado, mucho papel. Como
buen espanol, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto
mas cuanto que esto produce ganancias. No se€ ciertamente
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lo que poseo: seran veinte millones de reales: tal vez mas.
Todo ahorrado por mi, aumentado con buenos negocios. No
puedo quejarme de la suerte; el Senor me ha ayudado. iY
todo para mi pobre Visitacion! Mi gozo seria verla casada con
un hombre bueno, pero ella no quiere separarse de mi. Le
atrae la iglesia, y éste es mi miedo. No Lo extranes, Tomasa;
yo, principe de la Iglesia, tiemblo al ver como se entrega a la
devocion, y hago cuanto puedo por desviarla. Me gusta la
mujer religiosa, no la devota que solo se encuentra bien en la
iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar y ser madre. Siempre
he mirado mal a las monjas.

—D¢€jela, senor—dijo la jardinera—. Nada tiene de extrano
que le guste la iglesia. Del modo como vive, no puede tener
otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa
que guste del trato con monjitas. Pero puedo morir manana,
y ifigurate qué magnifico bocado sera la pobre Visita con sus
millones, sola, y con esa aficion a la vida religiosa, que otros
mas listos pueden explotar...! Yo he visto mucho; soy de la
clase y estoy en el secreto. No faltan ordenes religiosas que
se dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios,
segdn dicen. Ademas, andan por ahi esas monjas extranjeras,
de gran papalina, que son linces para esta clase de trabajo.
Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy del
catolicismo a la antigua, de aquella religiosidad espanola
neta: un catolicismo castellano, como quien dice de panllevar,
limpio de extranjerias modernas. Seria triste haber pasado la
vida ahorrando, para engordar a los jesuitas o a esas
hermanas que no saben hablar en castellano. No quiero que
mis dineros sufran la misma suerte que los del sacristan del
adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha con la gentuza
enemiga se une el dolor que me causa el caracter debil de mi
hija. Tal vez la cacen, y algun tuno se ria de mfi
apoderandose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, solto wuna
interjeccion castiza y obscena, recuerdo de sus tiempos de
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soldado. En presencia de la jardinera, no tenfa por qué
contenerse. La vieja estaba acostumbrada a Los desahogos de
Su caracter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo
silencio—. TU que me conoces mejor que nadie: ¢soy tan
malo como suponen los enemigos? {Merezco que el Senor me
castigue por mis faltas? Tu eres un alma de Dios, sencilla y
buena, y sabes mas de esto con tu instinto que todos los
doctores en Teologia.

—¢Usted malo, don Sebastian? ijesus...! Usted es un hombre
como los otros: ni mas ni menos. Tal vez mejor que muchos,
pues es sencillo, todo de wuna pieza, sin engaﬁos ni
hipocresias.

—Un hombre: tu lo has dicho. Soy un hombre como los
demas. Los que llegamos a cierta altura somos como los
santos que estan en las fachadas de las iglesias. De abajo,
causan admiracion por su hermosura; vistos de cerca,
producen horror por la fealdad de la piedra roida por el
tiempo. Por mas que intentemos santificarnos, poniéndonos a
distancia, no somos mas gue hombres; seres de carne flaca
para aquellos que nos rodean. En la Iglesia son contadisimos
los que se libran de las pasiones humanas. iY quién sabe si
aun €sos pocos privilegiados no se sienten mordidos por el
demonio de la vanidad, y al extremar los ascetismos de su
vida, piensan en la gloria de verse en los altares..! El
sacerdote que logra dominar la carne cae en la avaricia, que
es el vicio eclesiastico por excelencia. Yo jamas he atesorado
por vicio; he ahorrado para los mios, nunca para mi.

Callo largo rato el prelado; pero en su irresistible afan de
confesarse con la sencilla mujer, continuo:

—Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue
mi hora. Su infinita misericordia esta por encima de todas las
pegueneces de la vida. ¢Cual es mi delito? Haber amado a una
mujer, como mi padre amo a mi madre; tener hijos, como los
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tuvieron apostoles y santos. {Y que? El celibato eclesiastico
es una invencion de los hombres, un detalle de disciplina
acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son
anteriores en muchisimos siglos: datan del Parafso. Quien
salta esta barrera, no por vicio, sino por pasion irresistible,
porque no puede vencer el impulso de crear una familia y
tener una companera, €se falta indudablemente a las leyes
de la Iglesia, pero no desobedece a Dios.... Al aproximarse la
muerte, tengo miedo. Muchas noches dudo y tiemblo como un
nino.... Yo he servido a Dios a mi modo. En otros tiempos le
hubiera defendido con la espada, peleando contra Los herejes;
ahora soy su sacerdote, y por €l batallo cada vez que veo la
impiedad de los tiempos cercenar algo de su gloria. El Senor
me perdonara, recibiendome en su seno. Tu que eres tan
buena, Tomasa, y tienes alma de angel bajo tu corteza ruda,
{no lo crees asi...?

La jardinera sonrio, y sus palabras atravesaron con lentitud
el silencio de la tarde agonizante.

—Tranquilicese, don Sebastian. Yo he visto muchos santos
en esta casa, y valian menos que usted. Por asegurar su
salvacion hubiesen abandonado a los hijos. Por mantener lo
que llaman la pureza del alma habrian renegado de la familia.
Créame usted a mf: aqui no entran santos; hombres, todos
hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el
impulso del corazon. Dios nos hizo a su imagen y semejanza,
y por algo nos puso el sentimiento de la familia. Lo demas,
castidad, celibato y otras zarandajas, Lo inventaron ustedes
para distinguirse del comun de las gentes. Sea usted hombre,
don Sebastian, que cuanto mas lo sea, resultara mas bueno y
mejor Lo acogera el Senor en su gloria.
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IX

Pocos dias después del Corpus, una manana don Antolin fue
en busca de Gabriel. EIL Vara de plata sonrefa a Luna,
hablandole con aire protector.

Habia pensado en el toda la noche. Le dolia verle inactivo,
paseando por el claustro. La falta de ocupacion era Lo que le
inspiraba aquellas ideas tan perversas.

—Vamos a ver—anadio—: éite convendria bajar conmigo
todas las tardes a la catedral para ensenar el Tesoro y las
demas preciosidades? Vienen muchos extranjeros que apenas
si se dejan entender cuando me preguntan. Td CONOCES su
lenguaje sabes el frances, el lngles y no s€ cuantos idiomas
mas, segun afirma tu hermano. La catedral ganaria mucho
pudiendo demostrar a esos extranjeros que tiene un
interprete a su disposicion; tu nos harfas un favor y no
perderias nada. Siempre es un entretenimiento ver caras
nuevas. En cuanto a recompensa....

Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la cabeza por debajo
del bonete. Verfa de aranar algo de los fondos de la Obreria;
si no era posible en el primer momento, por estar flaca y
escurrida la renta de la Primada, ya se proveerfa mas
adelante. Y aguardo con mirada ansiosa la respuesta de
Gabriel. Este mostrése conforme. Al fin era un huésped de la
catedral, y algo la debia. Y desde aquella tarde bajo al
templo a la hora de coro para ensenar a los extranjeros las
riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de
colores de don Antolin, esperaban el momento de admirar
las alhajas. EL Vara de plata no veia un extranjero que no se
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imaginase que era un lord o un duque, extranandose muchas
veces de su desgarbo en el vestir. Para €l, solo los grandes
de la tierra podian permitirse el placer de viajar, y abria
unos ojos escandalizados e incrédulos cuando Gabriel
afirmaba que muchas de aquellas gentes eran zapateros de
Londres o tenderos de Paris que se daban en las vacaciones
el regalo de una excursion por el antiguo pais de los moros.

Avanzaban por las naves cinco canonigos con sobrepellices
de coro, cada uno con una llave en la mano. Eran los
guardadores del Tesoro. Abria cada cual la cerradura
confiada a su custodia, giraba pesadamente la puerta y
quedaba abierta la capilla con sus antiguas riquezas. En
enormes vitrinas, como en un museo, se exhibia la vieja
opulencia de la catedral: imagenes de plata maciza; globos
enormes coronados por graciosas figurillas, todo de precioso
metal; arquillas de marfil de complicada labor; custodias y
viriles de oro; enormes platos dorados y repujados, con
escenas mltologlcas que resucitaban la alegria del paganismo
en aquel rincon sordido y polvoriento del templo cristiano.
Las piedras preciosas extendian su gama de colores por
pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan
enormes que hacian dudar de su autenticidad, esmeraldas del
tamano de guijarros, amatistas, topacios y perlas, muchas
perlas, a centenares, a miles, caidas como granizo sobre las
vestiduras de la Virgen, Los forasteros admirabanse ante
esta opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras
Gabriel, habituado a la visita diaria, lo miraba todo friamente.
EL Tesoro tenia un aire de vetustez lamentable. Las riquezas
habian envejecido con la catedral. Los diamantes no
brillaban, el oro parecia empanado y polvoriento, la plata se
ennegrecia, las perlas estaban opacas y como muertas. El
humo de los cirios y el ambiente rancio del templo Lo habian
patinado todo tristemente.

«La Iglesia—se decia Gabriel—envejece cuanto toca. Las
riguezas pierden el brillo en sus manos, como las joyas que
caen en poder de los usureros. El diamante se empana en el
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seno de la gran avara; el cuadro mas hermoso se ennegrece
€en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venfa la exhibicion del Ochavo, la
capilla octogonal de marmoles obscuros: panteon de reliquias
donde los despojos humanos mas repugnantes, las calaveras
de horrible risa, los brazos momificados y las vertebras
cariadas se mostraban en vasos de plata y oro. La piedad de
otros siglos, credula y grosera, aparecia tan absurda al
mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el mismo don
Antolin, tan intransigente hablando de las glorias de su
catedral, bajaba la voz y apresuraba la relacion al senalar el
pedazo de manto de santa Leocadia cuando se «aparecio» al
arzobispo de Toledo, comprendiendo Llo dificii que era
explicar de qué tela se vestian las apariciones.

Gabriel traducia fielmente la explicacion del Vara de plata,
recalcandola muchas veces con ironica gravedad, mientras
los canonigos que escoltaban la caravana de forasteros
alejabanse algunos pasos con aire distraido para evitar
preguntas.

Un inglés flematico interrumpio un dfa al intérprete:

—dY no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san
Miguel?

—No, senor, y es lastima—contesto Luna con igual
seriedad—. Pero ya la encontrara usted en otra catedral.
Aqui no podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura arabe y gética,
admiraban los visitantes la doble fila de arzobispos toledanos
pintados en la pared con mitras y baculos de oro. Gabriel
llamaba la atencion sobre don Cerebruno, el prelado
medioeval, llamado asi por su enorme cabeza. Pero el
guardarropa era lo que mayor asombro producia en los
forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera
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vieja. Por encima de aquéllas, las paredes estaban cubiertas
con grandes cuadros empolvados Yy rotos, copias de la
pintura flamenca que el cabildo habia relegado a aquel
rincon. Sobre la estanteria se alineaban los antiguos sillones
de la casa: unos a la espanola, austeros, de lineas rectas, con
deshilachados rapacejos; otros de forma griega, con las patas
curvas y embutidos de marfil. Las capas y casullas se
apilaban en los estantes por clasificacion de tonos, con la
esclavina fuera del montén, para que pudieran admirarse los
prodigios del bordado. Todo un mundo de figurillas vivia con
la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte
asombroso de los antiguos bordadores daba a la seda las
apariencias de vida de la pintura. La esclavina y las tiras de
una capa bastaban para reproducir todas las escenas de la
creacion bfblica o de la Pasion de Jesus. El brocado y la seda
desarrollaban la magnificencia de sus tejidos. Una capa era un
jardin de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o de
flores fantasticas de enroscados estambres y petalos
metalicos. Sacaban los sacristanes de profundos estantes,
como si fuesen libros de tela y madera, los famosos
frontales del altar mayor. Los habia especiales para cada
fiesta. EL de san Juan, alegre y risueno como una verbena,
con corderos de oro y prietos racimos que acariciaban con
sus manos mantecosas los angelitos gordinflones. Los mas
antiguos, de tonos suaves y desmayados, mostraban jardines
persas, con fontanas azules en las que bebian rojizas bestias.

Los visitantes se aturdian viendo desplegar telas y mas
telas, todo el pasado de una catedral que, teniendo millones
de renta, empleaba para su embellecimiento ejércitos de
bordadores y acaparaba las mas ricas telas de Valencia y
Sevilla, reproduciendo en oro y colores los episodios de los
libros santos y los tormentos de los martires. Era la leyenda
gloriosa de la Iglesia eternizada por la aguja antes de que
pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto aburrido por
este paseo a lo largo de la catedral. En los primeros dias le
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sedujo la novedad de ver caras extranas, de sentir el roce de
aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcandose de la gran
inundacion de viajeros que corrian Europa, llegaba hasta
Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron iguales las gentes
que vefa todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las
mismas inglesas tiesas y de cara dura, iguales ioooh! de
admiracion frios y convencionales, e idéntica manera de
volver la espalda con grosera altivez cuando nada quedaba
por ensenar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la
diaria exhibicion de las riquezas, Gabriel encontraba mas
repugnante e intolerable la miseria de las Claverias. El
zapatero le parecia mas amarillento y triste en el rancio
ambiente de su tugurio, encorvado ante la mesilla,
martilleando la suela; su mujer mas debil y enfermiza, misera
esclava de la maternidad debilitada por el hambre vy
ofreciendo como unica esperanza al hijo pequeno aquellas
ubres flacidas, de las que solo podia surgir sangre. El
pequenin se le moria. Sagrario, que abandonaba su maquina
para pasar gran parte del dia en casa del zapatero, asi lo
decia en voz baja a su tio. Ella hacia las faenas de la casa,
mientras la pobre madre, inmovil en una silla, con el
pequenuelo en el regazo, Lo contemplaba con ojos llorosos.
Cuando la criatura despertaba de su sopor, levantando
trabajosamente la cabeza sobre el cuello delgado como un
hilo, la madre, para ahogar sus gemidos debiles, Lo
aproximaba al pecho; pero el pequeno retiraba la boca
adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de
carne del que solo lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequeno, fijéndose en su delgadez
esquelética y las extranas manchas que la escrofula
extendia sobre su piel de color de paja. Movia la cabeza
incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno del
enfermo, le atribuian cada una dolencias distintas,
aconsejando remedios caseros, desde los cocimientos de
hierbas raras y unturas hediondas, hasta la aplicacion en el
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pecho de estampitas milagrosas y trazarle siete cruces en el
ombligo con otros tantos padrenuestros.

—Es hambre—decia Luna a su sobrina—, nada mas que
hambre.

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del
zapatero la leche que subfan para el. Pero el estémago del
pequeno no podia sufrir el ligquido, demasiado substancioso
para su debilidad, y Lo arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa,
la jardinera, con su caracter enérgico y emprendedor, trajo
una mujer de fuera de la catedral para que diese su pecho al
enfermo. Pero a los dos dias, antes de que se pudieran
apreciar los efectos, ya no volvio, como si le repugnase
aproximar a sus ubres aquel cuerpecito exangle que parecia
un cadaver. En vano busco la jardinera; no era facil encontrar
pechos generosos que diesen su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el nino se morfa. Todas las mujeres
entraban en la habitacion del zapatero. Hasta don Antolin se
asomaba por las mananas a la puerta.

:Como esta el pequeno? élgual...? iTodo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no
hablarle de las pesetas que le debia, en atencion al hijo
enfermo.

EL Azul de la Virgen mostrabase indignado por este incidente
que turbaba la calma del claustro y la beatitud de sus
digestiones de servidor de la iglesia feliz y bien cebado. Era
una verglenza que aquel zapaterin se hubiese aposentado en
las Claverias con su pobreza y todo el rebano de hijos
tinosos y miserables. Moriria uno cada mes: iban a pegarles
sus enfermedades. ¢Y con qué derecho estaban en la
catedral si no cobraban sueldo alguno de la Obreria? Tales
hediondeces debfan quedarse fuera de la casa del Senor. Su
suegra se indignaba.

—iCalla, ladron de santos—decia—; calla, o te tiro un plato!
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Todos somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas,
los pobres debian vivir en la catedral. Mejor seria que en vez
de decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que
robas a la Virgen.

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya que no
tenfan para comer, que no hiciesen hijos. Alli estaba €l con
solo una hija. No se creia con derecho a més, y €S0 que,
gracias a Nuestra Senora, guardaba un mendrugo para la
vejez.

Tomasa hablaba del nino del zapatero a los buenos senores
del cabildo que despues del coro se detenian un momento en
el jardin. La ofan distraidos, hundiendo su mano en la sotana.

—iTodo sea por Dios! iCuanta miseria...!

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo
quien llego a dar una peseta. La jardinera paso un dia al
palacio del arzobispo, pero don Sebastian estaba con el
arrechucho y no quiso recibirla, enviandola dos pesetas con
un familiar.

—No son malos—decia la jardinera, entregando sus colectas
a la pobre madre—, pero cada uno vive para €l, y el projimo
que se arregle. Nadie parte ya el manto con nadie.... Toma
esto y veas como sales del paso.

Comian mejor en casa del zapatero. La chiquilleria
escrofulosa que correteaba por el claustro era la que
mejoraba de suerte con la enfermedad del pequeno, cada
vez mas debil, inmovilizado horas enteras, con una
respiracion casi imperceptible, sobre el regazo de la madre.

Cuando murio el infeliz, toda la gente del claustro se agolpo
en la casa. Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente,
interminable, como el berrido de una bestia herida. Fuera,
lloraba el padre silenciosamente, rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pajaro—decia con largas
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pausas, cortando las palabras con sollozos—. Su madre lo
tenia sobre las rodillas... Yo trabajaba... «iAntonio,
Antoniol—me grita—; veas qué tiene el chico; mueve la boca,
hace muecas.» Acudo. Tenia la cara ennegrecida... como si la
cubriese un velo. Abrio la boquita... dos muecas, con los 0jos
entelados, y doblo el cuello.... Lo mismo que un pajarillo... lo
mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y
los pajaros que cafan en invierno muertos de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabriel.—Tu que lo
sabes todo: ¢verdad que ha muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos:

—iNo hay justicia en el mundo! iEsto se ha de arreglar! iMire
usted que morir de hambre una criatura en una casa donde
corre el dinero y tantos tios se visten de oro...!

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio,
parecio que el claustro quedaba abandonado. Toda su vida se
reconcentro en la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban a
la madre. La desesperacion enfurecia a aquella mujer débil y
enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la habia vuelto
feroz. Queria morder, estrellarse el craneo contra las
paredes.

—iAy...l imi hijooo! imi Antonito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras
mujeres para cuidar de ella. En su desesperacion querfa
hacer responsable a alguien de la desgracia, y se fijaba en
los mas altos de las Claverfas. Don Antolin no la habfa
auxiliado con la mas pequena limosna; su remilgada sobrina
apenas si habfa entrado a ver al pequenuelo. A ella solo le
interesaban los hombres.

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la pobre mujer—.
Es un ladron. Exprime nuestra miseria con sus trampas de
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usurero. Ni un centimo ha dado para mi hijo... Y la tal
Mariquita es un pendon.... Lo digo yo, si, senor. Solo piensa
en emperejilarse para que la vean los cadetes.

—Mujer, te van a oir—decian suplicantes y con miedo
algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. iQue le oyesen don
Antolin y su sobrina! &Y que? En las Claverias ya estaban
hartos de las rapacidades de aquel tio y los aires de gran
senora que se daba la fea. Porque ellas fuesen pobres no
iban a pasarse la vida temblando ante aquella pareja. iDios
sabe lo que harian el tio y la sobrina solos en su casa...!

Un soplo de rebelion pasaba sobre aquel mundo adormecido.
Era la influencia inconsciente de Gabriel. Lo que €l decia a
sus amigos habia sido transmitido a todos los hombres de las
Claverias, llegando hasta las mujeres. Eran ideas confusas y
truncadas que muy pocos comprendian, pero les acariciaban
como aire fresco y puro, reanimando sus espiritus.
Sonabanles en los ofdos como un eco grato del mundo
exterior. Les bastaba con saber que aquella vida de paz y de
miserable sumision en gue habfan estado hasta entonces no
era inmutable, que ellos tenfan derecho a mas, y los
humanos deben rebelarse ante la injusticia y la imposicion.

Don Antolin, que conocia bien el rebano confiado a su
custodia, no tardo en percatarse del trastorno moral.
Adivinaba en derredor de su persona la hostilidad y la
rebeldia. Los deudores le contestaban altivamente, alegando
la miseria como un derecho para no sufrir su avaricia; sus
ordenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas, y tenfa la
percepcién clara de que al andar por el claustro se refan a su
espalda o le hacian gestos amenazadores. Un dia sintio
temblar sus piernas y que Los ojos se le nublaban de emocion
al ofr como contestaba el perrero, a una de sus reprimendas
por haber vuelto tarde a la catedral, obligéndole a abrir la
puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber con
expresion insolente que se habfa comprado una navaja y
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deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura explotador
de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolin. No la hacian caso, la
despreciaban; ya no venfa ninguna mujer a ayudarla
gratuitamente en sus faenas. La respondian insolentemente
que la que necesitase criadas debia pagarlas. ¢(En que
pensaba su tio? Ya era hora de imponer su autoridad, de
meter en un puno a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y eneérgica dentro de su casa, tenfa
que retirarse bufando de coraje o llorando apenas se
asomaba a la puerta. Todas las mujeres de las Claverias
querian vengarse de su antigua servidumbre, puestas ya en
la pendiente del desacato.

—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan
compuesta la tia fea. Se adorna con la sangre que el
querindango de su tio chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverias altas, que daban sobre los
tejados, salia siempre alguna voz entonando la antigua copla,
inspirada sin duda por el jardin de la catedral:

Las amas de los curas y los laureles, como nunca dan fruto
siempre estan verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin: la
injuriosa suposicion sobre €l y la sobrina, que turbaba su
castidad de avaro. Visito al cardenal para quejarse de las
gentes del claustro, y Su Eminencia, que vivia en perpetua
indignacion, se enfurecio escuchandole, faltando poco para
que le pegase. (Por qué le iba a €l con tales cuentos? ¢(Para
qué le habfa concedido autoridad? ¢Es que bajo la sotana no
tenia nada de hombre? EL que faltase a la buena disciplina de
la casa, ia la calle inmediatamente! Mas energia, y cuidado
con molestarle de nuevo por tales insignificancias, pues
entonces quien iria a la calle serfa el Vara de plata.

Don Antolin sintiose mas animoso despues de esta
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entrevista, aunque juré mentalmente no visitar otra vez al
temible prelado. Estaba resuelto a imponer su autoridad
castigando al mas debil, que era para €l el origen de tales
escandalos. Expulsaria de las Claverias al zapatero, ya que
estaba en ellas sin otro derecho que haber nacido alli su
mujer. Mariquita, alborozada por la energfa de su tio, debio
hablar a alguien de tales propositos, y la noticia circulo por el
claustro.

Don Antolin no o0so seguir adelante, aterrado por la
unanlmldad con gque toda la poblacion se alzo silenciosamente
frente a él.

ElL Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los
que el Vara de plata crefa leer: «Acuérdate de la navaja.»
Pero lo que mas aterraba a don Antolin era el silencio del
campanero, la mirada hosca y dura con que respondia a sus
palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su
modo, diciendo con dulzura a don Antolin:

—Pero éies verdad que usted quiere echar al zapatero? Hara
usted mal, muy mal. Al fin €s un pobre, y su mujer nacio en
este claustro. Estas novedades traen siempre desgracia, don
Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos
lados, dejaba para el dia siguiente las resoluciones energicas,
rinendo a su sobrina cuando ésta le echaba en cara su
debilidad.

El canénigo Obrero, de quien impetraba socorro, no queria
turbar la calma beatifica de su existencia mezclandose en la
rebelion de la gente menuda. Era asunto del Vara de plata;
podia castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno.
Pero don Antolin, temblando ante la responsabllldad que le
podian acarrear las decisiones energlcas acabo por
entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era
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el que ejercia la verdadera autoridad en el claustro alto.
Todos le escuchaban, siguiendo ciegamente sus consejos.

—Ayudame, Gabrielillo—decfa el sacerdote con expresion
angustiosa—. Si tu no pones orden, esto acabara muy mal. Se
me burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un dia echaré
a la calle la mitad de la gente de las Claverias, pues tengo
facultades de Su Eminencia para todo... iAy, Senor! Yo no se
qué ha pasado aqui. El demonio debe ir suelto por el claustro
alto. iComo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin: entendia sus
alusiones al demonio que andaba suelto por las Claverias.
Aquel demonio era él. Tenfa razon el Vara de plata. Sin
quererlo, habfa introducido la perturbacion en la catedral.
Buscaba calma y olvido en aquel refugio, y el espiritu de
rebelion le habfa seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus
propositos del primer dia, cuando se vio solo en el silencioso
claustro. Querfa ser una piedra mas de la catedral, no
reflexionar, no sentir, pasar el resto de su existencia
agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del musgo
de los contrafuertes. Pero el espiritu del mundo exterior
habfa entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste
atraviesan el cordon sanitario. Estan sanos y contentos; nada
delata la enfermedad en sus cuerpos. Pero los germenes
destructores van en los pliegues de sus ropas y €n sus
cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin
darse cuenta saltando las barreras y los obstaculos. El era lo
mismo; pero en vez de propagar la muerte, esparcia la vida
tumultuosa y rebelde. La protesta de los de abajo, que hacia
mas de un siglo rugfa sobre el mundo, alterando su superficie
con el oleaje revolucionario, entraba con €l por primera vez
en aquel fragmento del siglo XVI que aun subsistia. Habfa
despertado a aquellos hombres, iguales a los durmientes de
la leyenda, inmoviles como estatuas en su cueva, mientras
pasaban los siglos y la tierra se transformaba.
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La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto
disolvente. Era una inyeccion de liquido antiséptico en el
tumor del pasado. Todo se alteraba; venianse abajo la
sumision y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de
un pueblo en revolucion. Se avergonzaban de los antiguos
errores que habfan adorado, y esto les hacia acoger como
indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las
consecuencias.. Era la fe del pueblo, que, una vez toma
carrera hacia delante, lo acepta todo, Lo defiende todo, sin
otra condicion que la de la novedad, y desprecia los
principios tradicionales que acaba de abandonar.

La sumision cobarde del Vara de plata era la primera victoria
de los mas audaces que formaban el acompanamiento de
Luna. El sacerdote avaro y despotico bajaba los ojos ante
ellos y sonreia con el deseo de ser agradable. Esto se lo
debian al maestro. EL era ahora el verdadero amo del
claustro alto. Don Antolin le consultaba antes de tomar una
disposicion, y la fea de su sobrina sonrefa a Gabriel como
podrfan sonrefr a un héroe triunfador las hijas de los
vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para
reunirse. Formaban corro por las tardes en el claustro,
hablando de las audaces doctrinas ensenadas por Luna, sin
que les intimidara aquel ambiente religioso. Se sentaban con
aire de senores, rodeando al maestro, mientras por la galeria
opuesta paseaba el Vara de plata como un fantasma negro,
leyendo su libro de horas y lanzando de vez en cuando una
mirada triste sobre el grupo. iHasta su antiguo vasallo el cura
de las monjas se atrevia a abandonarle para escuchar a
Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico,
adivinaba la intensidad del dano producido por Luna. Pero al
momento, su egoismo se sobreponia a la reflexion. Que
hablase. (Y qué? Un poco de orgullo en aquella gente y nada
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mas. Todo palabras y humo en la cabeza. iMientras no
pidiesen dinero...! En cambio, tenia un buen auxiliar en Luna,
que, compartiendo la autoridad con €l, le evitaba sinsabores
y la catedral disponia gratuitamente de un intérprete para
los extranjeros. Algunos de éstos se hacian lenguas de la
gran ilustracion de los «sacristanes» de Toledo, elogio que
acogia don Antolin como si fuese dedicado por entero a su
persona.

Gabriel se alarmaba mas que el Vara de plata del efecto de
sus palabras. Sentiase arrepentido del momento en que
hablo por primera vez de su pasado y sus ideales. Buscaba la
paz y el silencio, y le rodeaba en pequenas proporciones el
mismo ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos que en
su eépoca de martirio. Deseaba anularse y desaparecer al
penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al
agitador en pleno escondite, para turbar la paz de aquella
ruina. La sociedad le habfa olvidado, y €l, inconscientemente,
se agitaba, llamando la atencion del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos neofitos era un peligro. Su
hermano el Vara de palo, sin comprender toda la extension
del mal, le avisaba con su buen sentido.

—Estas trastornando las cabezas de esos pobres con las
cosas que les dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy
brutos. Cuando se ha sido ignorante toda la vida, es peligroso
querer convertir de un golpe a los hombres en sabios. Es
como si a mi, que estoy acostumbrado al pucherete casero,
me llevasen hoy a la mesa de Su Eminencia. Me atracaria,
beberia fuerte, pero a la noche tendria un colico y tal vez
estirase la pata.

Gabriel reconocia la verdad de estos consejos prudentes.
Pero no podia retroceder: le arrastraba el afecto de sus
discipulos y su antiguo afan de propagandista. Era para el un
placer el asombro de aquellos pensamientos virgenes
entrando a la desbandada en las habitaciones luminosas
construidas por el pensamiento humano durante siglos.

260



La descripcion de la humanidad del porvenir enardecia el
entusiasmo de Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres
después de un golpe revolucionario Qque cambiase la
organizacion de la humanidad, con arrobamiento mistico,
como un predicador cristiano al describir el cielo.

EL hombre debfa buscar la felicidad unicamente en este
mundo. Tras de la muerte solo existia la vida infinita de la
materia, con sus innumerables combinaciones; pero el ser
humano anulabase como la planta o la bestia irracional: cafa
en la nada al caer en la tumba. La inmortalidad del alma era
una ilusion del orgullo humano, que explotaban las religiones,
haciendo de esta mentira su fundamento. Solo en la vida
podia encontrarse el cielo del hombre. Todos iban
embarcados por la inmensidad en el mismo navio: la Tierra.
Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debfan mirarse
como hermanos, buscando el bienestar comun. (A qué el
reparto desigual de los viveres, la division de castas, la
competencia en el trabajo, y sobre todo, la lucha por la
existencia, que los filosofos y poetas de la clase explotadora
pintaban como una condicion indispensable de progreso...? El
comunismo era la santa aspiracion de la humanidad, el
ensueno divino del hombre desde que comenzo a pensar, en
los albores de la civilizacion. Habfan intentado establecerlo
las religiones. Pero la religion habia fracasado, estaba
moribunda, y solo la ciencia podfa imponerlo al porvenir.
Debian desandar Lo andado, ya que la humanidad marchaba
por un camino de perdicion: era forzoso volver al punto de
partida. EL primero que por haber cultivado una porcion de
tierra, después de recolectar el fruto del trabajo la creyo
suya para siempre, dejéndola como propiedad a sus hijos, que
buscaron otros hombres para que la cultivasen, €se era un
ladrén, un detentador de la fortuna universal. Y Lo mismo los
que se aprovechaban de los inventos del genio humano,
méquinas, etc., para beneficio de una pequeﬁa minoria
explotadora, sujetando al resto de los hombres a la ley del
hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecia a los
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humanos, sin excepcion, como el sol y como el aire. Sus
productos debifan repartirse entre todos, con arreglo a sus
necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que solo
aparecia un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo,
pues su vida no equivalia a mas ante la vida de la
inmensidad, pasase este soplo de existencia peleandose con
el semejante, robandolo, agitado por la fiebre del despojo,
sin gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz,
que, cuando ha comido, reposa, sin ocurrirsele causar dano
por vanidad o avaricia. No debian existir ricos ni pobres:
hombres nada mas. La unica division inevitable serfa la de los
cerebros mejor o peor organizados. Pero los sabios, por el
hecho de serlo, debfan mostrar su grandeza sacrificandose
por lLos simples, sin querer ayudar con ventajas materiales
las grandezas del espiritu, ya que en los estémagos no caben
categorias ni eminencias. Todo lo que existe, hasta el mas
insignificante producto que el hombre cree obra exclusiva
suya, es debido a las generaciones del pasado y del presente.
¢Con qué derecho podfa decir nadie: «Esto es mfo, mio nada
mas»...? Al hombre no le consultan antes de formarse si
quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene derecho al
bienestar. Gabriel proclamaba su formula suprema: «Todo de
todos, y el bienestar para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grababase
profundamente en su pensamiento el derecho al bienestar, la
afirmacion que mas cruelmente contrastaba con su miseria,
vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martin, el cura joven, era el unico que timidamente
oponia algunas objeciones al maestro. Habia que saber si
cuando todo fuese de todos, cuando el hombre tuviese
reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones
que le obligasen a la produccién, querria trabajar, siendo el
trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen para
embellecerlo los que Lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir.
EL hombre futuro trabajaria sin que le obligasen las
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necesidades. No le guiaria el cuerpo con sus imperiosas
peticiones; le inspirarfa su conciencia la nocion clara de la
solidaridad con sus semejantes, la certeza de que,
desertando del deber social, otros imitarian su ejemplo, y
resultaria imposible la vida comun, retrocediendose a los
tiempos actuales de miseria y rapina.

—¢Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos
hombres cultos y de conciencia sana que existen en esta
época? No es por miedo a la ley y a sus representantes, pues
una inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede
encontrar medios para burlarlos. No es tampoco por miedo a
las penas eternas ni a los castigos divinos, pues e€sos
hombres no creen en tales invenciones del pasado. Es por
ese respeto al semejante que siente todo espiritu superior;
por la consideracion de que la violencia debe ser evitada, ya
que, si todos se entregasen a ella, la vida social
desapareceria... Cuando este pensamiento, que hoy es el de
unos pocos, se extienda, abarcando a toda la humanidad, lLos
hombres viviran por su propia conciencia, sin leyes y sin
gendarmes, trabajando por deber social, sin necesitar del
hombre como unico resorte de actividad y de la explotacion
sin entranas como unico medio de descanso.

Luna, al traves de sus ardores de revolucionario, no se hacia
ilusiones sobre el presente. La humanidad era todavia una
tierra infecta en la que se corrompian las mejores semillas,
dando, cuando mas, frutos venenosos. Habia que aguardar a
que se completase en la conciencia humana la revolucion
igualitaria que se habfa iniciado aun no hacia un siglo.
Después de esto seria posible y facil cambiar las bases de la
sociedad. El tenia una fe ciega en el porvenir. EL hombre
progresaba del mismo modo que las sociedades. Estas
contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano por
millares de anos. {Como comparar al hombre de hoy con el
animal bipedo de la €poca prehistorica, Lllevando aun visibles
los restos de la animalidad de que acababa de despojarse,
viviendo en camaraderia con sus abuelos Los monos, sin mas
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diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la vacilante
chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida
por las crueldades de la Naturaleza y viviendo en fraternal
miseria con los animales inferiores, salia el hombre de hoy,
que afirmaba su soberania sobre los ascendientes, dominando
a la Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavia se
equilibran las pasiones de la antigua animalidad con el
naciente desarrollo del pensamiento, surgiria el ser superior
y perfecto sonado por los filosofos, limpio de egoismos
bestiales y atento a convertir en un periodo de bienestar
igualitario la vida actual, cruel y agitada por la incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a
Gabriel. Era el obstaculo con que tropezaban los planes
generosos del porvenir. Y exponia ante sus oyentes atonitos
las transformaciones de la creacion natural y el origen del
hombre: el inmenso poema de las evoluciones de la
Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las infinitas
variedades de la vida. Aun llevabamos en nosotros las
marcas del origen. Habia que reirse del Dios personal de los
judios, que habia modelado en barro al hombre, lo mismo
que un estatuario. iDesdichado artista! La ciencia senalaba en
su obra descuidos y chapuces, sin que €l pudiera justificar
tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos sirve de
abrigo como el pelo de los animales: (para qué, pues,
crearlo? éPara qué dar tetillas a los machos humanos, si no
pueden servirles para la lactancia? éPara qué situar la
columna vertebral en el dorso del cuerpo, Lo mismo que en
los cuadrupedos, cuando lo logico, al «crear» al hombre
sostenido sobre los pies, era colocarla en el centro del
cuerpo como eje fortisimo, evitando las desviaciones vy
enfermedades de la espina que hoy sufre por este
desequilibrio en la sustentacion de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se
encontraban en el cuerpo humano suponiendole un origen
divino.
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—A mi—decia—me enorgullece mas mi origen animal, ser un
descendiente historico de seres inferiores, que haber salido
imperfecto de las manos de un Dios torpe. Siento la misma
satisfaccion que los nobles hablando de sus ascendientes,
cuando pienso en nuestros remotisimos abuelos los hombres
bestias, sometidos como todos los animales a los ciegos
rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a través de
centenares de siglos, se transforman 'y triunfan,
desarrollando su espiritu, su cerebro y sus instintos sociales.
Creando los vestidos, el alimento condimentado, las armas,
las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las
influencias exteriores de la Naturaleza. (Que heroe ni
descubridor, en los cuatro mil anos que comprende nuestra
historia, puede compararse con aquellos esbozos de hombres
que lentamente afirmaron sobre la tierra la existencia de
nuestra especie, mil veces expuesta a desaparecer...? El dia
en que nuestro abuelo prehistorico guardo al enfermo y al
herido, en vez de abandonarlo, como venian haciéndolo todos
los animales; en que planto la primera simiente y arrojo la
primera flecha, la Naturaleza presencio la mas grande de las
revoluciones. Solo otra en el porvenir podia igualarla: si el
hombre liberto su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora
la gran revolucion del espiritu. Las razas que [leguen mas
lejos en su desarrollo lntelectual quedaran al fin solas,
anularan a las demas y seran senoras de la tierra. Los menos
sabios de entonces seran tal vez superiores a los espiritus
mas cultivados del presente. Cada individuo encontrara su
felicidad en la felicidad del semejante y nadie sonara con
ejercer coaccion sobre el vecino. No existiran leyes, ni penas,
y las asociaciones voluntarias supliran, por la influencia de la
razon, las imposiciones presentes del autoritarismo. Esto sera
en lo porvenir... lejos, muy lejos. Pero ique significan los
siglos en la vida de la humanidad! Son como segundos de
nuestra existencia. El dia que el hombre se transforme en
ese ser superior, con todo el desarrollo de sus facultades
intelectuales, hoy casi embrionarias, la tierra ya no sera el
valle de lagrimas de que hablan las religiones, sino un
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paraiso como no Lo sonaron Los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes
no parecian participar de tales ilusiones. Callaban, pero su
gesto era de frialdad ante la distancia enorme de aquel
porvenir en el que depositaba el maestro sus esperanzas de
bienestar. Ellos lo querfan al momento, con la avidez del nino
al que se muestra una golosina poniéndola después fuera de
su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir,
no les entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel
deducian la certeza de que eran infelices, teniendo el mismo
derecho al bienestar que aquellos privilegiados a los que
antes respetaban en su ignorancia. Puesto que les
correspondia una parte de la felicidad humana, la querfan al
momento, sin demoras ni resistencias, con el ardor del que
reclama lo que le pertenece. Y Luna notaba en este silencio
cierta rebeldia semejante al ironico gesto con que los
companeros de Barcelona acogian sus ilusiones sobre el
porvenir y sus anatemas a las violencias de la accion.

Los ardientes neofitos se distanciaban de su iniciador. Le ofan
con respeto, pero necesitaban aislarse de el para digerir a su
modo las ensenanzas. Don Martin era el unico que le seguia
en su marcha ilusoria por el porvenir. El campanero, el
manchador, el zapatero y el Tato subian por la noche a las
habitaciones de la torre sin llamar al maestro, y alli
exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas
olvidadas, amarillentas y rugosas que reproducian los
episodios sin gloria de la guerra carlista.

La nocturna reunion era una queja continua contra la
injusticia social. Se sentfan mas desgraciados al darse cuenta
exacta de su estado. El zapatero recordaba con los ojos
lacrimosos al pequenuelo muerto de hambre, y hablaba de la
miseria de su prole, tan numerosa que hacfa inutil su trabajo.
EL manchador exhibia su vejez miserable, los seis reales
diarios durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a mas.
El Tato, en sus arranques de gallito bravucon, proponia
degollar una tarde en el coro a todos los canonigos,
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prendiendo despues fuego a la catedral. Y el campanero,
sombrio y cenudo, repetia en alta voz, continuando el curso
de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie...
amontonadas por puro orgullo... iLadrones!, iladrones...!

Gabriel volvio a pasar los dias al lado de Sagrario. Los
discipulos se ocultaban cada vez con mas empeno en su
aislamiento de la torre. Don Martin tenfa a su madre enferma
y no abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viendolo solo.
Crefa que era €l quien habfa repelido a los discipulos,
cortando de este modo sus peligrosas conversaciones, para
restablecer el buen orden en el claustro. Un dia le abordé,
sonriendole con expresion protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio
de tu buena conducta. (No te dije que buscaria algo para ti,
cambio de que me ayudases a ensenar el Tesoro? Pues ya lo
tienes. Desde la proxnma semana te caeran en el bolsillo
todos los dias dos pesetas como dos soles. (Eres capaz de
quedarte por la noche en la catedral .7 El guardlan mas viejo,
uno que fue guardia civil, esta cansado y se va a su pueblo.
Parece que desde que murio el perro le ha tomado antipatia
al servicio. El otro guardian esta enfermucho y necesita
companero. {Quieres serlo tu? Si estuviéesemos en invierno,
nada te dirfa. Toses demasiado para pasar la noche abajo.
Pero en verano, la catedral es el sitio mas fresco de Toledo.
iLas grandes noches! Y cuando llegue el mal tiempo ya te
buscaremos otra colocacion mejor. Tu eres de confianza,
aunque algo ligero de cabeza; de una familia honrada Yy
conocida, que es lo que se pide. {Aceptas...?

Luna acepto, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste
quiso protestar alegando su falta de salud. Solo harfa el
servicio de vigilancia mientras durase el verano. Ademas,
eran dos pesetas diarias, casi mas de lo que ganaba el Vara
de palo
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. Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era cosa de
perder tan buena ocasion.

Por la noche, Sagrario hablo a su tio, admirando aquella
energia que le impulsaba a aceptar toda clase de trabajos
para no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el
jardin obscuro, con sus penachos negros y ondulantes; arriba,
un cielo de verano, esfumado por la bruma calurosa, que
empanaba el brillo de los astros. Estaban solos en la
cuadruple galerfa. La ventana iluminada del camaranchon del
maestro de capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados de
enfrente. Sonaba el armonium con melancolica lentitud, y al
callarse pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra del
musico, con sus nerviosos movimientos, que, agrandados por
el reflejo, se convertian en muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvian en dulce caricia
a Gabriel y Sagrario. Descendia de lo alto esa frescura
misteriosa que parece reanimar el espiritu y agrandar los
recuerdos. La iglesia era para ellos como una bestia enorme
y dormida, en cuyo regazo encontraban tranquilidad vy
defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que
nada valian sus trabajos en la catedral. ElL habia sufrido
mucho. No existia amargura que no hubiese paladeado. Habia
tenido hambre, mucha hambre €n sus peregrinaciones por el
mundo. No sabfa qué era mas penoso, si los martirios en la
mazmorra del castillo lugubre o los dias de desesperacion en
las calles de poblaciones populosas, viendo las viandas y el
oro tras el cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y
sintiendo girar su cabeza con el vahido del hambre. Aun
podia tolerar su miseria cuando marchaba solo, al traves del
egoismo feroz de la civilizacion. Los tiempos horribles habian
sido al compartir su pobreza vagabunda con Lucy, la
companera dulce y melancolica.
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Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer
fuerte, la companera valerosa, unida a m| por la comunidad
de pensamientos mas que por la atraCCIon de la carne. La
quise desde que la conocf. No se si fue amor lo que
sentiamos. Han mentido tanto los poetas sobre el amor, lo
han falseado de tal modo, exageréndolo, que ya no se sabe
ciertamente lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicandolo segun sus
creencias. Era una «afinidad electiva»; asi Lo habia definido
Goethe, sobreponiéndose el sabio al poeta, sacando la frase
de la quimica, que da tal nombre a la tendencia de dos
cuerpos a combinarse formando un nuevo producto distinto.
Dos seres entre los cuales no existe afinidad podian
encontrarse, por leyes falsas de la vida, en continuo
contacto, y sin embargo, no compenetrarse, no confundirse.
Esto ocurria las mas de las veces entre los individuos de
distinto sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se
compenetran ni confunden. Existe el sentimentalismo
pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre
enferma, era el ser afin al suyo: se vieron y se amaron. La
conmiseracion por las miserias humanas, el odio a la
desigualdad y la injusticia, la abnegacién por lLos humildes y
los desgraciados, eran iguales en los dos. No solo estaban
unidos por el corazon: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecia a Luna
el supremo ideal de la belleza en un mundo de desgraciados
y de victimas. Era la imagen de la mujer del pueblo criada en
los tugurios de los barrios obreros, en las grandes
metropolis: anémica por el aire mefitico del cubil donde
nacio, por la alimentacion mala y deficiente; con el cuerpo
escualido, paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles
por el rudo trabajo realizado en plena ninez. Los labios, que
las grandes senoras se pintaban de rojo, los tenia ella de
color de violeta. Lo unico hermoso de su rostro eran Los ojos,
las ventanas del llanto, agrandados por las noches de frio
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pasadas en la calle, por el horror de las escenas vistas en la
ninez, cuando el padre se emborrachaba, con el deseo
embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y despues de
imaginarse un paraiso en la taberna, se enfurece ante la
miseria de su casa y aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario.
Vuestra hermosura dura un momento: Unicamente se sostiene
en pleno estallido de la juventud. La hembra del pobre no
puede ser hermosa si no huye de su clase. El hambre y el
trabajo son enemigos de la belleza. La labor diaria la hace
perder su frescura y su fuerza. La maternidad en plena
miseria le absorbe hasta la médula de los huesos. Y cuando,
terminado el trabajo, vuelve a su casa, barre, lava y se
consume como una momia ante el humoso hornillo de la
cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba consumida y
agotada por la explotacion, porque era la virgen obrera en
toda su melancolica decadencia, nacida hermosa y afeada por
la injusticia social.

Acordabase del furor inquebrantable y frio de aquella
mujercita, que hablaba tranquilamente de la suprema
venganza de los caidos, del desquite de largos siglos de
opresion. Mostrabase mas radical y feroz en sus ilusiones que
Gabriel, y este alababa sus audacias de propagandista, sus
peligrosas excursiones por las grandes ciudades, entre la
policia puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de
sombreros llena de impresos que podian conducirla a la
carcel. Era la miss animosa de la propaganda evangélica que
recorre el globo esparciendo Biblias con fria sonrisa, sin
miedo a las burlas de los civilizados ni a la brutalidad de los
salvajes; pero lo que Lucy repartia eran excitaciones a la
revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los
desesperados, en las fabricas y en los arrabales infectos. Los
dos sufrieron hambre; vieronse separados por la persecucion
y el encierro; pero volvian a unirse, continuando la novelesca
correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus ultimas entrevistas en un
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hospital de Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado de
la caridad. Como no era su marido, solo podia visitarla dos
veces por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la
vefa en un sillon, cada vez mas palida y flaca, con una
transparencia de cera y los ojos extranamente agrandados.
Sabia un poco de todo, y no se le ocultaba la gravedad de su
mal. Esperaba tranquila la muerte. «Traeme rosas», decia
sonriendo a Gabriel, como si en el ultimo instante de su vida
quisiera comulgar con la belleza natural de un mundo afeado
y entenebrecido por los hombres. Y el companero se
mantenia de pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas
menos pobres que el, dormfa al raso, para llevarla en la
inmediata visita un ramo de flores.

—Murio, Sagrario—gimié Luna—. No se donde la enterraron:
tal vez servirfa para una leccion en la sala de anatomfa; cayo
en la fosa comun, como esos soldados cuyo herofsmo queda
en la obscuridad. Pero yo la veo todavia; me ha seguido en
todos mis infortunios; parece que ahora resurge en ti.—Pero,
tio—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el relato, yo
no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor y sin
voluntad.

—Llamame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. Tu eres mi
antigua Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sabelo de una
vez: hace tiempo que examino mis sentimientos, que analizo
mi voluntad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejandose de el.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tu
eres ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adios a las
alegrias de la tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes
mirar cara a cara a la verdad. Somos dos naufragos de la
vida: solo nos resta esperar y morir en el islote que nos
sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados:
la muerte se incuba en nuestras entranas; somos harapos
cafdos e informes después de haber pasado por Llos
engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero:
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porque eres igual a mi en la desgracia. La afinidad electiva
nos une. La pobre Lucy era la obrera debilitada por la
explotacion, envenenada desde su nacimiento por la miseria;
tu eres la hija del pueblo atraida fuera del hogar por el
encanto del bienestar de los privilegiados; seducida, no por el
amor, sino por el capricho de los felices, la doncella llevada
en sacrificio al Minotauro, cuyos restos se arrojan después al
estercolero. Te amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la
sociedad que deben hacer su camino juntos; a mi me
detestan por peligroso; a ti te desprecian por impura: la
desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos estan envenenados,
[levamos las heridas del vencido; pero antes de morir
alegremos nuestra existencia con el amor; pidamos rosas,
como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las
palabras de Gabriel, no sabfa qué decir y lloraba dulcemente.
Arriba, en el piso alto de las Claverias, segula sonando el
armonium del maestro. Luna conocia aquella musica. Era el
ultimo lamento de Beethoven, el «es preciso» que cantaba el
genio ante la muerte con una melancolia que causaba
escalofrios.

—Te amo, Sagrario—continuo Gabriel—. Desde que te Vi
volver a casa, arrostrando con el valor resignado de la
victima la odiosa curiosidad de las gentes, ‘me interese por ti.
He pasado semanas y meses junto a tu maquina viendo como
trabajabas. Te estudiaba: lefa en ti. Eres un ser sencillo; tu
alma no tiene los repliegues y escondrijos de esos seres
complicados y tortuosos por las malicias de la civilizacion.
Adivinaba dfa por dia en tu mirada dulce, en la atencion con
que me escuchabas, el agradecimiento por Lo poco que hice
en tu favor. Recordabas el periodo negro de tu vida, la
esclavitud de la carne entre hombres bestiales enloquecidos
por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo,
protegiéndote contra la ira del padre y la curiosidad de la
gente, tu agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy
me amas, Sagrario. Tu misma no te das cuenta de ello; no
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sabes explicartelo, pero tu ser corresponde al mio como los
cuerpos quimicos de que te hablaba. Yo te amo tambien,
como en otros tiempos ame a la pobre Lucy. EL amor unico y
eterno es mentirosa invencion de los poetas, de la que se
burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse a varias
personas con igual entusiasmo. Lo indispensable es que
exista la afinidad. Tu, que amaste en otro tiempo a un
hombre hasta la locura, équé sientes por mi? éNo me he
enganado? (Realmente me quieres...?

Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja, como si no
osase mirar a Luna. Este la apremiaba dulcemente. Debia
[llamarle Gabriel, hablarle de tL,I; {no eran companeros de
infortunio?

—Tengo verglenza..—murmuraba la joven—. Me turba tanta
dicha.... Si; le quiero a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo
hubiese confesado: hubiera muerto antes de revelar este
secreto. {Quien soy yo para que me amen? Hace tiempo que
no me miro al espejo, por no llorar recordando mi perdida
juventud.... Y luego, mi historia, mi horrible historia. ¢Como
podia figurarme que usted.. digo, que tu, leerfas tan
claramente en mi pensamiento? Mira como tiemblo; es la
impresion, que aun no ha pasado, el susto de ver descubierto
mi secreto. iUn hombre como tu descendiendo hasta mi, fea y
enferma para siempre...l No; no me hables del otro. Lo olvidé
hace mucho tiempo; écomo voy a recordarlo ahora que me
haces la llmosna de tu carino? No, Gabriel; tu eres el mas
grande y el mas bueno de los hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas,
mirando al obscuro y rumoroso jardin. Arriba continuaba la
lamentacion del genio ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las
fuerzas y, medrosa ante la felicidad, quisiera refugiarse
dentro de el.

—iQué tarde te conozcol—dijo en voz queda—. Hubiera
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querido amarte en plena juventud; ser hermosa y sana solo
para ti; tener la belleza y los encantos de una gran senora
para endulzar el resto de tu vida. Mi agradecimiento nada
puede ofrecerte. Soy horrible: llevo en mis entranas la
muerte, que poco a poco me consume. El que me toca queda
envenenado.... Gabriel, épor qué te fijaste en mi?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como tu. Nuestra
miseria es la amorosa afinidad.... Ademas, yo nunca he amado
como los demas hombres. He visto en mis viajes las mujeres
mas hermosas del mundo, sin sentir el mas leve escalofrio
de deseo. No soy un temperamento amoroso. De mis
aventuras alla en Paris, cuando era joven, salia siempre con
un sentimiento de disgusto. EL amor a los desgraciados me
domina, hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy como el
ebrio y el jugador, que, obsesionados por su aficion, nada
sienten ante la mujer. El hombre de estudio, enfrascado en
los libros, experimenta muy débilmente los llamamientos del
sexo. Mi pasion es la lastima por los desheredados, el odio a
la injusticia y la desigualdad. Me absorbe con tal fuerza,
avasalla de tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado
tiempo para pensar en el amor. La hembra no me seduce.
Adoro a la mujer cuando la veo desgraciada y triste. La
fealdad me impresiona mas que la belleza, porque me habla
de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo injusto,
el unico vino que reanima mis fuerzas. Ame a Lucy porque
era desgraciada € iba a morir; te amo, Sagrario, porque eres
en plena juventud una desterrada de la vida, a la que nadie
puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar Lo que te
quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.
—iQué bueno eresl—suspiraba—. iQuée alma tan hermosal!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engano.
Fuiste a vender tu cuerpo por el hambre y la desesperacion,
como van las hijas de los pobres. Creiste encontrar el pan en
los falsos simulacros del amor, como todos los dfas Lo hacen
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en la tierra centenares de miles de hijas de proletarios. Todo
es para los privilegiados del mundo: los brazos del padre y el
sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo
juvenil pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se
reemplazan. El mercado es abundante... Te amo por tu
desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en otros
tiempos te contemplé, no hubiera sentido la mas leve
atraccion. La hermosura es una barrera para el sentimiento.
La Sagrario de otra época, con sus ilusiones de ser una gran
senora, halagada por las palabras de jovenes apuestos
vestidos de colores como pajaros vistosos, no se hubiera
fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y
enfermo. Nos conocemos porgue somos desgraciados. La
miseria nos permite ver nuestras almas; en plena dicha jamas
nos hubiéramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el
hombro de Gabriel—. Adoro a la miseria que nos permite
conocernos.

—Tu seras mi companera—continué Luna con entonacion
dulce—. Nuestras vidas marcharan juntas hasta que la
muerte rompa su abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco
sirve el auxilio de un enfermo perseguido por Los hombres.
Tu endulzaras mi existencia con tu carino. Nos amaremos
como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces
palabras y arrobamientos estremecedores, sin osar el menor
contacto de la carne. ElL amor es el instinto de la
conservacion de la especie, pero el nuestro sera incompleto,
no por odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza,
sino porque las luchas de la vida nos han herido de muerte.
Yo no soy un hombre: las enfermedades de la miseria y la
ferocidad de mis semejantes han quebrantado mi organismo.
Apenas si logro sostener mi vida y no puedo darla a otro ser.
Tu llevas en la sangre el veneno de una civilizacion viciada.
Un hijo de tus entranas serfa un misero engendro, con los
huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. No
aumentemos con tales monstruos la miseria fisica de los de
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abajo. Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia
con los vastagos de sus vicios.

Paso un brazo por el talle de la joven y levanto con la otra
mano su cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que
brillaban a la luz de las estrellas con el resplandor acuoso de
las lagrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciaran
sin dejar rastro de su pasion, con una pureza como nunca la
imaginaron los poetas. Esta noche en que nos confesamos
mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la
otra, es la noche de nuestras bodas... iBesame, companera de
mi vidal

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente,
como si llorasen con las bocas juntas la miseria de su pasado
y la brevedad de un amor en torno del cual rondaba la
muerte. Arriba, el lamento de Beethoven seguia
desarrollando sus inflexiones dolorosas, esparciéndose por
las entranas de la catedral dormida.

Gabriel se irguio sosteniendo a Sagrario, que se echaba atras
como desfallecida por la emocion. Miraba al espacio luminoso
con gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al
oido de la joven:

—Nuestra vida sera como uno de esos jardines abandonados,
donde entre troncos caidos y ramas secas rebrotan nuevos
follajes.... Companera, amémonos. Hagamos que sobre
nuestra miseria de parias surja la primavera. Sera una
primavera triste y sin frutos, pero tendra flores. EL sol sale
para los que estan en lo alto; para nosotros, dulce
companera, esta muy lejos; pero, en el negro fondo de
nuestro pozo, abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no
nos reanima su calor, adorémoslo como una estrella lejana.

A principios de julio entro Gabriel en la vigilancia nocturna de
la catedral.
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Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del
Mollete uniase al otro vigilante, un hombre de aspecto
enfermizo, que tosfia tanto como Luna y no abandonaba la
manta en pleno verano.

—iVaya, al encierrol—decia el campanero, agitando sus
[laves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo,
cerraba las puertas por fuera, alejandose.

Corno los dfas eran largos, aun quedaban dos horas de luz
cuando los guardianes entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, companero—decia el otro
vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la
catedral abandonada, metiase en la sacristia como si fuese
Su casa, abriendo la cesta de la cena sobre los cajones y
alineando los comestibles entre candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Despuées de varios dfas de
encierro aun no se habfa amortiguado en €l la impresion que
le produjo ver por primera vez la iglesia solitaria y cerrada.
Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a trechos
por los sepulcros de prelados y grandes senores de otros
siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con extranas
sonoridades y roces misteriosos. EL primer dia, Gabriel volvio
varias veces la cabeza con alarma, creyendo que unos pasos
sonaban detras de él.

Fuera del templo aun lucia el sol. Brillaban las ruedas de
colores del roseton de la gran portada como un plato de
flores luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz parecia
aplastarse con la sombra. Descendian los murciélagos, y con
sus alas hacian caer tierra de los agujeros del embovedado.
Chillaban entre las columnas, como si revoloteasen en un
bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban con las
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cuerdas de las lamparas o hacfan bambolearse los capelos
rojos con borlas polvorientas y deshilachadas que pendian a
gran altura sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacfa su ronda por toda la iglesia. Empujaba las
verjas de los altares para convencerse de que estaban bien
cerradas, tocaba las puertas de la capilla Mozarabe y de los
Reyes, echaba un vistazo a la de la Sala Capitular y se
detenfa ante la Virgen del Sagrario. A traves de la reja se
vefan las lamparas ardiendo, y en lo alto la imagen cargada
de joyas. Después de este examen iba en busca de su
camarada, y ambos se sentaban en el crucero, en las gradas
del coro o del altar mayor. Desde alli se abarcaba todo el
templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habran recomendado—decia el companero de
Gabriel—que guarde respeto al templo: que si desea echar un
cigarro se vaya a la galeria del Locum; que si quiere cenar
se meta en la sacristia. Lo mismo me dijeron a mi cuando
entre al servicio de la catedral. Palabras de gentes que se
quedan a dormir en sus casas, muy tranquilas. Aqui lo que
importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede
hacer Lo que mejor le parezca para pasar la noche.... A estas
horas duermen Dios y los santos. Algo tienen que descansar
después de pasarse el dia oyendo suplicas y canticos,
recibiendo incienso y ardiendoles los cirios junto a la cara.
Nosotros velamos su sueno, y iqué demonio!, no es faltarles
al respeto si nos permitimos alguna libertad. Vaya,
companero, ya va obscureciendo: juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo
sobre los peldanos de marmol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo
armamento una pistola, regalo de la Obreria: una antigliedad
que jamas se habfa disparado. A Luna le enseno el Vara de
plata una carabina, legada por el ex guardia civii a la
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sacristia como recuerdo de sus anos de servicio. Gabriel hizo
un gesto de repulsion. Bien estaba alli: ya la buscaria cuando
la necesitase. Y la dejé en el rincon, con unos paguetes de
cartuchos enmohecidos por la humedad y cubiertos de
telaranas.

Al cerrar la noche borrabanse en lo alto los colores de las
vidrieras, y en la obscuridad de las naves comenzaban a
brillar, como estrellas macilentas, las luces de las lamparas.
Se perdian las proporciones del templo. Gabriel creia estar a
campo raso en una noche obscura, unicamente al ir de un
lado a otro, con la linterna por delante, surgian de la sombra
los contornos de la catedral, mas grandes, mas monstruosos.
Las pilastras le salfan al encuentro, agrandandose, subiendo
hasta las bovedas a impulsos del resplandor de la linterna.
Los cuadros del embaldosado parecian danzar a cada
movimiento de luz. Gabriel, en sus rondas de vigilancia,
sentia batir sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los
murciélagos se unfan chillidos lugubres de pajaros que,
asustados, cortaban el aire, chocando con las pilastras. Eran
las lechuzas, que bajaban atraidas por el aceite de las
lamparas, estremeciendo a estas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un
ruido de muelles disparados Yy ruedas en movimiento.
Después sonaba una campana de argentino toque. Eran los
guerreros dorados de la portada del Reloj que senalaban el
paso del tiempo con sus martillos.

El companero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones
establecidas por el cardenal para fastidiar a los pobres. En
otros tiempos, €l y su viejo camarada, una vez encerrados,
podian dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo les
rinese. Pero Su Eminencia, que siempre estaba discurriendo el
modo de molestar al projimo, habfa colocado en lados
distintos de la catedral unos relojitos traidos del extranjero,
y habia que ir cada media hora a abrirlos y marcar la
presencia. Al dia siguiente los examinaba el Vara de plata, y
si encontraba un descuido, imponia multa.
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—Una invencion del demonio para no dejarnos dormir
camarada. Cuando mas, podremos descabezar un sueno. Es
preciso ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el otro se
encargara de apuntar en esas malditas maquinas. Nada de
descuidos, ieh, novato? La paga es corta, el hambre mucha, y
no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mas rondaba,
cuidando  escrupulosamente de los marcadores. Su
companero, el senor Fidel, descansaba tranquilo, alabando su
generosidad. Buen companero le habfan dado; gustabale mas
que el antiguo, con sus aires imperiosos de viejo guardia,
siempre rinendo por decidir a quién correspondia levantarse
y hacer la ronda.

EL pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros
conmovian el silencio del templo; se agrandaban con el eco
de las naves, como si en la sombra ladraran perros
monstruosos.

—No sé los anos que arrastro esta carraspera—decia el
viejo—. Es un regalo de la catedral. Los medicos me dicen
que abandone este empleo; pero lo que yo contesto: équién
me mantiene? Usted, companero, ha entrado en la buena
época. Hace aquf un fresquito que ya lo querrian los que
sudan a estas horas en los cafés del Zocodover. Pero aunque
estamos en el verano, fijese usted en la humedad que nos
entra por salva sea la parte. Cuando debe verse esto es en
invierno, camarada. Hay que vestirse como una mascara,
cubierto de gorros, panuelos y mantas. En la sacristia nos
hacen la caridad de dejarnos un poco de fuego; pero aun asi,
muchas mananas falta poco para que nos recojan helados.
Los del cabildo llaman al coro «matacanonigos». Y si esos
senores se quejan por una hora de estancia en esta nevera,
bien comidos y mejor bebidos, figurese usted que sera de
nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano.
Cuando llegue el frio, ya vera usted Lo que es bueno.
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Pero aunque estaban en la mejor eépoca del ano, Gabriel
tosfa, empeorando en su dolencia por la humedad de la
catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo
fantastico. Gabriel recordaba ciertas decoraciones de opera
que habfa visto en sus viajes. Los ventanales destacabanse
sobre las negras masas con un tono blanquecino y lechoso.
Manchas de luz se deslizaban lentamente por las pllastras
como fantasmas que descendiesen de las bovedas; después
arrastrabanse por el pavimento cual espectros rampantes, y
otra vez volvian a remontarse por las pilastras, hasta
perderse en lo alto. Estos rayos de luz fria y difusa hacian
aun mas densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la
obscuridad aquf una capilla, mas alla una lapida sepulcral o el
relieve de una pilastra. EL gran Cristo que corona la reja del
altar mayor fulguraba sobre el fondo de sombra con el brillo
del oro viejo, como una aparicion milagrosa que flotase en el
espacio entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardién, hablaba a
Gabriel de los anos que llevaba de vida nocturna en la
Primada. Era un oficio que tenia cierta semejanza con el de
sepulturero; pasaban la vida entre muertos, en el silencio del
abandono, sin ver a nadie hasta que terminaba la guardia. El
habia acabado por acostumbrarse. Aquel oficio le curaba de
muchos miedos que habia sentido en su juventud. Antes,
crefa en resurrecciones de muertos, en almas y en
apariciones de santos, pero ahora se refa de todo. Anos
enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si algo ofa, era
el roer de los ratones, que no respetaban altares ni santos.
1Al fin, todo madera!

Solo temfa a los hombres de carne y hueso, a los ladrones,
que en otros tiempos mas de una vez habfan entrado en la
catedral, obligando al cabildo a establecer la vigilancia
nocturna.

Y entretenia a Gabriel con el relato de todas las tentativas

281



de robo realizadas durante el siglo. En la catedral existian
riguezas para tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y €l
temfa mucho a los ladrones «finos». Después enumeraba
todas las precauciones de la vigilancia. Listo y afortunado
habia de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plata, el
campanero y los sacristanes hacian la requisa antes de
cerrar, llevandose Mariano las llaves a la torre. No habia que
proponerse romper las cerrajas. Eran obra antigua y fuerte, y
ademas, alli estaban ellos para dar la alarma apenas oyesen
el mas leve ruido. Antes, con el auxilio del perro, la vigilancia
resultaba mas completa; el animal era tan fino, que bastaba
que un transeunte se aproximase a una puerta exterior para
que al momento acudiera ladrando. El senor Qbrero, despues
de muerto aquél, anunciaba meses y meses la adquisicion de
otro, y no cumplia su promesa. Pero, en fin, aun sin el can,
alli estaban los dos, que representaban algo, ¢eh...? El, con
su pistola que nunca habia disparado; Gabriel, con la carabina
que aun estaba en la sacristfa, en el mismo rincon donde la
dEJO su antecesor. Se pavoneaba pensando en el miedo que
podian inspirar el y Su companero; pero vuelto a la realidad
ante la sonrisa de Luna, anadia:

—Ademas, para un caso extremo, contamos con el esquilon
que llama a los canénigos. La cuerda esta en el coro; no
tenemos mas que tirar, y ifigdrese usted la que se armaria si
sonase en el silencio de la noche! Todo Toledo se pondria de
pie, adivinando que algo grave ocurria en la catedral... Con
esto y con los malditos contadores, que no nos dejan dormir,
puede decirse que ni el rey pasa la noche tan bien guardado
como esta iglesia.

Por la manana, al salir del encierro, subfa Gabriel a su casa
transido de frio, deseando tenderse en la cama. Encontraba a
Sagrario en la cocina calentando la leche para que la bebiese
antes de acostarse. La dulce companera seguia llamandole
tio en presencia de los de casa. Unicamente su voz adoptaba
el tuteo carinoso cuando estaban solos. Al verle en la cama
se aproximaba a el con el vaso de leche humeante, se lo
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hacia beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo
del lecho y cerraba cuidadosamente ventanas y puertas para
que no le molestase un rayo de luz.

—iEsas noches en la catedrall—exclamaba la companera con
expresién de lamento—. Te estas matando, Gabriel: eso no
es para ti. EL padre dice lo mismo. Puesto que mas alla de la
muerte no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida,
déjate cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy dichosa,
iseria tan triste perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podfa durar mas alla
del verano. Despues le darfan algo mejor. No debia
entristecerse; por tan poca cosa no se muere. Lo mismo
tosfa viviendo en las Claverias que pasando la noche en la
catedral.

Después de comer salia al claustro, completamente repuesto
por su sueno de la manana. Era el unico momento del dia en
que podia ver a sus amigos. Se aproximaban a el o iba
Gabriel en su busca, entrando en la casa del zapatero o
subiendo a la torre.

Le saludaban, ofan sus palabras con la misma atencion de
antes; pero notaba en ellos cierto gesto de independencia
fuera y al mismo tiempo de conmiseracion, como si
admirandole por haberles transmitido sus ideas, tuviesen
lastima de su caracter dulce, enemigo de la violencia.

—Estos péjaros—decia Gabriel hablando con su hermano—ya
vuelan por su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.

ElL Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algdn dia no te arrepientas de
haberles hablado de cosas que no entienden. Han cambiado
mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra.
Dice que ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico,
matara hombres si es necesario para salir de pobreza; que el
tiene derecho a disfrutar como cualquier senor, y que todos
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los ricos son unos ladrones... Pero hermano, ipor la Virgenl,
iles has ensenado realmente esas cosas tan horribles?

—Dejalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aun las
ideas nuevas, y vomitan disparates. Pero eso pasara. Son
buena gente.

Lo unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba
de €l. Hufa su trato como si le tuviese miedo. Parecia temer
que Gabriel leyera en su pensamiento, con la superioridad
irresistible que desde mozo habia tenido sobre el.

—Mariano, {que hay?—decia al verle pasar por el claustro.
—Mucho y mal repartido—contestaba el hurano camarada.

—Lo s€, hombre, lo s€; pero parece que me huyes. éPor qué
€S €s07?

—¢Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando
subes a mi casa ya ves como te recibimos. Te debemos
mucho: nos has abierto los 0jos y ya no somos bestias.... Pero
me canso de saber tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre a
los companeros. No queremos tener llena la cabeza y el
vientre vacio...

—Pero équé remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros
vendran, encontrando las cosas mejor dispuestas. (Qué
podeis hacer para arreglar lo presente, cuando en el mundo
millares de trabajadores mas infelices que vosotros no
logran mejor €xito, aun a costa de su sangre, peleando con la
autoridad?

—iQue hacer?—grunia el campanero—. Eso ya lo veremos:
ya lo veras tu. No somos tan tontos como crees. Tu eres
muy sabio, Gabriel; te respetamos como a un maestro; todo
cuanto dices es verdad; pero nos parece que cuando hay que
hacer las cosas... <<précticas», {me entiendes?, cuando hay
que llamar al pan pan y al vino vino... éme explico...? eres, y
perdona, algo guillado, como todos los que andan entre
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libros. Nosotros somos brutos, pero vemos mas claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el
verdadero alcance de este desvio de sus discipulos. Muchas
veces, al entrar en las habitaciones de la torre para pasar un
rato con ellos, cesaban repentinamente en la conversacion y
le miraban con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera
escuchar sus palabras.

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en el
claustro. Gabriel supo por el Vara de plata que habia muerto
la madre del curita, y una semana después le vio una tarde
en las Claverias. Tenia los ojos enrojecidos, las facciones
des-carnadas y con la piel tirante, como si hubiese llorado
mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes
de penas y de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha
muerto. No era ninguna joven; yo esperaba este final; pero
por fuerte y resignado que uno sea, estos golpes siempre se
sienten. Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo unico que
me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es
absurdo y pueril, su historia un tejido de crimenes vy
violencias. ¢Para qué mentir, como otros, fingiendo una fe
que no siento? Hoy he estado en palacio para decir que
dispongan de mis siete duros mensuales y de la capellania de
las monjas. Me voy; no solo huyo de la iglesia, quiero evitar
su ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote
<<renegado» (Ve usted este disfraz? Hoy lo llevo por ultima
vez. Manana gozar€ la primera alegrla de mi vida, rasgando
esta mortaja en pedazos pequenos muy pequenos para que
nadie la pueda utilizar. Sere hombre me iré lejos, tan lejos
como pueda; quiero saber como es el mundo ya que en el
vivo. No conozco a nadie, no tengo proteccnon, usted es el
hombre mas extraordinario que he conocido, y esta oculto en
una mazmorra por su voluntad, refugiado en un templo
completamente vacio para su conciencia.. No me asusta la
miseria; cuando se ha sido representante de Dios con seis
reales diarios, se puede mirar el hambre cara a cara. Seré
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obrero, trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en
cualquier cosa... pero sere hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel
a don Martin. Al determinar el punto adonde debia dirigirse,
su predileccion fluctuaba entre Paris y las republicas
americanas mas faltas de emigracion.

Al caer la tarde, Gabriel se despidio de su discipulo: le estaba
esperando el companero en el claustro bajo para encerrarse
en el templo.

—Tal vez no nos veamos mas—dijo el curita con tristeza—.
Usted acabara sus dias aqui, en la casa de un Dios en quien
no cree.

—Sfi; aqui moriré—dijo Gabriel sonriendo—. EL y yo nos
odiamos, y sin embargo, parece que nada puede hacer sin mi.
Si ha de salir a la calle, soy quien guia sus pasos; y por la
noche, yo también quien guarda sus riguezas.... Salud y buena
suerte, Martin. Sea usted hombre sin desfallecimientos. La
verdad bien vale la miseria.

La desaparicion del capellan de las monjas se efectuo sin
escandalo. Don Antolin y otros sacerdotes creyeron que el
joven se habfa trasladado a Madrid por ambicion, para
engrosar el numero de clerigos solicitantes. Gabriel era el
unico que conocfa el verdadero destino de don Martin.
Ademas, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia
estupenda, que retumbo en la catedral como un trueno,
poniendo en conmocion a los senores del coro, a la gente
menuda de las sacristias, a toda la poblacién del claustro alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el
cabildo. En Roma aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y
Su Eminencia rugia de jdbilo en su palacio, con la fiera
impetuosidad que mostraba en todas sus expansiones.

Los canonigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja,
como avergonzados y temerosos.
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—Pero ¢(ha visto usted...?7—se decian al desvestirse en la
sacristia.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la
iglesia cada uno por su lado, evitando formar grupos ni
corrillos, atento cada cual a librarse de responsabilidades, a
aparecer limpio de toda complicidad con los enemigos del
prelado.

EL Tato refa de gozo viendo la dispersion y el azoramiento de
los senores del coro.

—iCorred, corred! iBueno os va a poner el cuerpo el tio...!

Se hacian los preparativos de todos los anos para la gran
fiesta de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto. En la
catedral hablaban de la de aquel ano con misterio unos y
zozobra otros, como si aguardasen sucesos extraordinarios.
Su Eminencia, que no bajaba al templo hacia muchos meses
por no ver a los del cabildo, presidiria el coro el dia de la
fiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus e€enemigos,
aplastarlos con su triunfo, gozarse en su aspecto de confusa
sumision. Y conforme se aproximaba la solemnidad religiosa,
temblaban muchos canonigos, pensando en la mirada dura y
soberbia que clavaria en ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atencion a las preocupaciones del
mundo clerical. Llevaba una vida extrana. Gran parte del dia
lo pasaba durmiendo, preparandose para la fatigosa vela de
la noche, que hacia ahora solo. EL senor Fidel habia cafdo
enfermo, y para que la Obreria, evitando gastos, no privase
al viejo de su misero sueldo, se abstenia de pedir un nuevo
companero. Pasaba las noches en la catedral con la misma
tranquilidad que si estuviera en el claustro, alto, habituado a
aquel silencio de cementerio. Para no dormirse, lefa a la luz
de su linterna los libros que podia encontrar en las Claverias:
frios tratados de Historia, en los que la Providencia
desempenaba el principal papel; vidas de santos, que le
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divertian por su crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y
aquel Quijote de los Luna que tantas veces, habia deletreado
de pequeno, y en el cual crefia encontrar algo de la frescura
de la ninez.

Llego el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los
anos. La imagen famosa habfa salido de su capilla, ocupando
sobre su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el manto
guardado en el Tesoro y todas sus joyas, que centelleaban
acariciadas por el bosque de luces, como si rieran con una
escala temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral,
flnglendose dlstraldos paseaban entre el coro y la puerta del
Perdon. Los canonigos, con sus vestiduras rojas, reunfanse
cerca de la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz.
Por alli bajarfa Su Eminencia, y los senores del coro se
agrupaban timidamente, cuchicheando, como si se
preguntasen qué iba a pasar.

Aparecio en el primer tramo de la escalera el portacruz,
avanzando horizontalmente su insignia de dobles brazos para
que pasase bajo el arco de la puerta. Después, entre
familiares, y seguido por la sotana morada del obispo auxiliar,
avanzo el cardenal, vestido de purpura, que apagaba el rojo
violaceo de los canonlgos

EL cabildo se formo en dos filas, con la cabeza baja,
prestando acatamiento a su principe. iQué mirada la de don
Sebastian! Los canonigos, inclinados, creyeron sentirla en la
nuca con una frialdad de acero. Erguia el enorme cuerpo
dentro de sus envolturas de purpura con gallarda arrogancia,
como si en aquel momento se sintiera curado de la
enfermedad que aranaba sus entranas y de la insuficiencia
del corazon, que oprimfa sus pulmones. La cara gordinflona
temblaba de gozo; los pliegues de grasa de su barbilla se
estremecian sobre el roquete de blondas. La birreta
cardenalicia parecia hincharse de soberbia sobre su cabeza
pequena, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona
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con tanto orgullo como aquel gorro rojo.

Extendio su mano enguantada de purpura, sobre la que lucia
la esmeralda episcopal, y con un gesto imperioso hizo que
uno tras otro fueran besandola todos los canonigos. Era la
sumision de los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el
Seminario a una humildad aparente que encubre rencores y
odios de una intensidad no conocida en la vida vulgar. El
cardenal adivinaba el desaliento tras esta modestia vy
paladeaba su triunfo.

—TU no conoces como son nuestros odios—habfa dicho
algunas veces a su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son
pocos los hombres que mueren de un disgusto. EL que siente
enfado se desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la
Iglesia se cuentan a centenares Los que mueren de un acceso
de ira por no poder vengarse, porque la disciplina Les cierra
la boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de
preocupaciones para ganarse el pan, los mas de nosotros
solo vivimos para el amor propio y el orgullo.

Se formo en procesion el cabildo, acompanando a Su
Eminencia. Abrian la marcha el perrero rojo, los pertigueros
negros y el Vara de plata, haciendo sonar las baldosas con
los golpes de sus bastones. Detras la cruz arzobispal y los
canonigos por parejas, y €n ultimo término el prelado, con su
cola roja, extendida en toda su longitud, llevada en alto por
dos pajes. Don Sebastian bendecia a un lado y a otro,
mirando con sus ojillos penetrantes a los fieles, que
inclinaban Lla cabeza.

Su caracter imperioso y la alegria del triunfo hacfan
centellear su mirada. iQué gran victoria...! El templo era su
casa, y volvia a €l tras larga ausencia, con toda la majestad
de un dueno absoluto que podia aplastar a los esclavos
maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le apareua €n aquel momento
mas grandiosa que nunca. iQué admirable institucion! El

289



hombre fuerte que llegaba a lo alto se convertia en un dios
omnipotente y temible. Nada de igualdad perniciosa Yy
revolucionaria. EL grande siempre tenfa razon. EL dogma
ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar
ejemplos, hablaba siempre de rebanos y de pastores que
debian dirigirlos. EL era el pastor, porque asi lo queria el
Omnipotente. iAy del que intentara descarriarse...!

En el coro, la alegria de su orgullo gusto una satisfaccion aun
mayor. Estaba sentado en el trono de los arzobispos de
Toledo, aquella silla que habia sido la estrella de su
juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en pleno episcopado,
cuando paseaba la mitra por las provincias esperando la hora
de llegar a la Primada. Erguiase bajo el artistico dosel del
Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para que le viesen bien
todos los del coro y se convencieran de que era su principe.
Las cabezas de las dignidades sentadas a su lado estaban
casi al nivel de sus pies. Podia pisarlos como viboras si
osaban levantarse de nuevo, mordiendole en sus mas intimos
afectos.

Enardecido por la apreciacion de su grandeza y su triunfo, era
el primero en levantarse o sentarse, conforme Lo marcaba el
ritual de los oficios, y unia su voz a las del coro, asombrando
a todos con la aspera energia de su canto. Las palabras
latinas salian de su boca como trabucazos contra aquella
gente odiada; sus o0jos pasaban con expresion de reto sobre
la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habfa marchado de é€xito en
exito, y sin embargo, jamas habfa sentido una satlsfaccmn
tan honda, tan completa como la de aquel momento. EL
mismo se asustaba de su alegria, de aquel estallido de
orgullo que amortiguaba sus cronicas dolencias. Pareciale que
estaba gastando en unas cuantas horas toda su provision de
vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demas gente menuda del
coro, que eran los unicos que osaban mirarle, se alarmaron

290



viendole palidecer, levantarse con la faz desencajada,
llevandose las manos al pecho. Advertidos los canénigos,
corrieron a €l, formando una apretada masa de vestiduras
rojas ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiendose
entre aquel circulo de manos que le agarraban
instintivamente.

—iAire...!—rugié—, iaire...] iQuitense de delante con mil
porras! iQue me lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontro el gesto energico y
sus antiguos votos de soldado para rechazar a Los enemigos.
Se ahogaba, pero no queria que lo viesen los canénigos.
Adivinaba en muchos de ellos la satisfaccion tras el gesto
compungido. iQue nadie le tocase! iEl se bastaba! Y apoyado
en dos familiares fieles, emprendio la marcha jadeante hacia
la escalera arzobispal, seguido de gran parte del cabildo.

La funcion religiosa termino apresuradamente. Que perdonara
la Virgen: otro ano tendria mayor solemnidad. Y las
autoridades e invitados abandonaron sus asientos del altar
mayor para correr en demanda de noticias al palacio
arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el
claustro alto de la salud de Su Eminencia. Su hermano
preguntaba a tia Tomasa, que venia de palacio.

—Se muere, hijos—decia la jardinera—; de esta no escapa.
Dona Visita me lo ha ensenado de lejos, Llorando la pobre. No
puede estar acostado. EL pecho le baila como un fuelle roto.
Los medicos dicen que no llega a la noche. iQue desgracia...!
iY en un dia como este...!

La agonia del principe eclesiastico era acogida con un silencio
funebre. Las mujeres de las Claverfas iban y venfan con
noticias desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos
permanecian recluidos en las habitaciones, atemorizados por
las amenazas de las madres si intentaban jugar en las
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galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la
catedral, salia, sin embargo, a tomar noticias del estado de
Su Eminencia. Tenfa un proyecto, del que hablo rapidamente
a la familia durante la comida. Los funerales de un cardenal
bien merecian que se ejecutase una misa célebre, con gran
orquesta reclutada en Madrid. El ya habia echado el ojo al
famoso Réquiem de Mozart. Era por lo unico que le
interesaba la suerte del prelado.

Gabriel, mirando a su companera, sentia el dulce egoismo
que experimenta el que vive cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los
miserables, aun tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajo para comenzar su
vigilancia. El campanero Le esperaba con las llaves.

—¢iQué hay del cardenal?—pregunto Gabriel.
—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.
Y después anadio:

—Esta noche, Gabriel, tendras gran iluminacion. La Virgen
esta en el altar mayor, hasta manana, rodeada de cirios.

Callo un momento, como si vacilase.

—Tal vez—anadio—baje a hacerte un rato de compania.
Debes aburrirte solo. Esperame.

Cuando Gabriel quedo encerrado en el templo, vio un trozo
del altar mayor resplandeciente de luces. Hizo su
acostumbrada requisa de puertas y verjas, visito el Locum,
los grandes retretes, donde en otro tiempo se habian
ocultado unos ladrones, y después que estuvo convencido de
que en la catedral no habfa otro ser vivo que él, fue a
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sentarse en el crucero, con su manta y la cesta de la cena.

ALl permanecio largo rato, contemplando a traves de la reja
la Virgen del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de nino
por su madre a que se arrodillase ante la imagen, la habia
admirado como el tipo mas perfecto de hermosura. Ahora la
apreciaba friamente, con ojos de artista. Era fea y grotesca,
como todas las imégenes que son ricas. La piedad suntuosa y
opulenta la habia disfrazado con sus tesoros. No habia nada
en ella del idealismo de las virgenes pintadas por los artistas
cristianos. Mas bien parecia un fdolo indostanico recargado de
joyas. La falda y el manto se ahuecaban con la ampulosidad
de un mlrlnaque y sobre las tocas lucia una corona enorme
como un morrion, empequeneaendole la cara. El oro, las
perlas, los diamantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba
pendientes y pulseras de gran valor.

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste a
los heroes celestiales con arreglo a las modas de la tierra.

EL debil resplandor del crepusculo que descendia de los
ventanales y la inquieta llama de los cirios formaban una
ondulacion de luces y sombras, animando el rostro de la
imagen como si gesticulase.

«iAUn como soy yol—se decfa Gabriel—. Si en mi lugar
estuviera un devoto, creeria que la Virgen rie unos
momentos y después llora. Con un poco de imaginacién y de
fe, ihe aqui un milagro! Estos caprichos de la luz han sido una
mina inagotable para los sacerdotes. También las Venus de
otros tiempos cambiaban la expresion de su cara, riendo o
llorando a gusto de los fieles, como una imagen cristiana.»

Y penso largo rato en el milagro, invencion de todas las
religiones, y tan antiguo como la ignorancia y la credulidad
humanas.

Obscurecio. Después de cenar parcamente, Gabriel abrio un
libro que llevaba en la cesta y pusose a leer a la luz de su

293



linterna. De vez en cuando levantaba la cabeza, distraido por
el revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos,
atraidos por el resplandor extraordinario del bosque de
cirios. Transcurria el tiempo lentamente. En la obscuridad de
las bovedas retumbaban los argentinos martillazos de los
guerreros del reloj. Luna se levantaba y recorria la iglesia,
visitando los contadores para marcar su ronda.

Habfan sonado las diez, cuando Gabriel oyo abrirse el postigo
de la portada de Santa Catalina, pero rapidamente y sin
violencia, como si hubieran hecho uso de una llave. Luna
recordo el ofrecimiento del campanero. Después sonaron los
pasos de varias personas, pero agrandados por el eco, como
si avanzase toda una hueste.

—¢iQuién va?—grito Gabriel, algo alarmado.

—Nosotros, hombre—contesto en la sombra la voz fosca de
Mariano—. (No te dije que bajarfamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor.
Gabriel vio con el campanero al Tato y al zapaterillo.
Querian acompanar a Luna una parte de la noche, para que
no le fuese tan pesada la guardia, y trafan una botella de
aguardiente que le ofrecieron.

—Ya sabeéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha
gustado el alcohol; vino, y no mucho... Pero ¢(adonde vais,
vestidos como en los dias de fiesta?

EL Tato se apresuro a responder. El Vara de plata cerraba a
las nueve las Claverias, y ellos querian pasar la noche fuera
de casa. Ya habfan estado un buen rato en un cafe del
Zocodover, regaléndose como senores. Estaban hechos unos
calaveras. Aquella noche era extraordinaria, tanto mas
cuanto que la ciudad también estaba alterada por lo del
arzobispo.

—:iComo sigue?—pregunto Gabriel.
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—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—.
Cuando he subido a mi casa por las llaves, salia un medico
del palacio, y asi se lo decia a un canonigo... Pero
sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldanos
de la verja del altar mayor. Mariano dejo en el suelo el
manojo de las llaves, un racimo de hierro como una maza. Las
habia de todas las epocas: unas groseras y herrumbrosas,
con las huellas del martillo, ostentando escudos cerca del
agarradero; otras mas modernas, pulidas y brillantes como si
fuesen de plata; pero todas enormes y pesadas, de robustos
dientes, cual convenia a la grandeza del edificio.

Los tres amigos parecian extraordinariamente contentos, con
una alegria nerviosa que les hacia empujarse y reir. Miraban
de reojo a la Virgen y después se miraban entre ellos con un
gesto de misterio que no podia comprender Gabriel.

—Habeis bebido mucho, ¢verdad?—dijo Luna con suave
reproche—. Haceis mal; ya sabeis que el beber es la
degradacion de Los pobres.

—Un dia es un dia, tio—dijo el perrero—. Nos alegra que se
mueran los grandes. Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su
Eminencia: pues ique se haga la porra! La Unica satisfaccion
que tiene un pobre es ver que a los de arriba también les
llega la vez.

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una
dicha encontrarnos aqui sanos y alegres, mientras Su
Eminencia se vera manana entre cuatro tablas. iMenudo
campaneo soltaremos todo el dia!

Bebio el Tato, y paso la botella al zapatero, que estuvo
mucho tiempo con la boca pegada al gollete. De los tres,
éste parecia el mas ebrio. Tenfa los ojos enrojecidos, miraba
duramente a todos lados y permanecia silencioso. Solo
sonrefa forzosamente cuando le dirigian la palabra, como si

29(]



su pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

EL campanero, en cambio, era mas locuaz que de costumbre.
Hablaba de la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser
dona Visitacion, de la alegria que tendrian aquella noche
muchos del cabildo. Y se mterrumpla para empinar la botella
del aguardiente, pasandola después a los companeros. El
vaho del alcohol se esparcia en aquel ambiente impregnado
de incienso y humo de cera.

Transcurrio mas de una hora. Mariano habia cortado varias
veces la conversacion, como si tuviera que decir algo grave
y vacilase, falto de valor. Por fin se decidio.

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que
hablar. Son poco mas de las once. Aun quedan horas para
hacer bien la cosa.

—:Que quieres decir?—pregunto Luna con extraneza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tu seas rico y lo
seamos nosotros; queremos salir de esta miseria.... Ya habras
notado hace tiempo que huiamos de ti; que al placer de oirte
preferiamos hablar entre nosotros. Es que tu eres un sabio,
pero no vales un céntimo para las cosas de la vida. Contigo
se aprende, pero no se sale de pobreza... Hemos pasado
meses pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado.
Esas revoluciones de que nos hablas estan muy lejos. Las
veran nuestros nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es
que los sabios piensen en el porvenir; pero Los brutos como
nosotros solo vemos el presente. Hemos empleado el tiempo
discurriendo barbaridades secuestrar a don Sebastian vy
exigirle un millon de rescate; entrar en el palacio una noche,
iy qué s€ yo qué mas J Todo majaderias ideadas por tu
sobrino. Pero esta manana, en mi casa, lamentandonos de la
miseria, hemos visto de pronto la salvacion. Tu como unico
guardién de la catedral, la Virgen en el altar mayor con las
joyas que el resto del ano se guardan en el Tesoro, y yo con
las llaves en mi poder.... El trabajo mas facil del mundo.
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Limpiamos a la Virgen, emprendemos el camino de Madrid y
llegamos al amanecer; el Tato conoce alli mucha gente de la
que va a las capeas: nos ocultamos algdn tiempo, y después,
tu, que sabes el mundo, nos guiaras. Iremos a America,
venderemos la pedreria, y seremos ricos. iAlza, Gabriel!
Vamos a despojar al fdolo, como tu dices.

—iLuego es un robo lo que me proponéis!—exclamé Luna,
alarmado.

—éUn robo?—dijo el campanero—. Llamalo asf si quieres: ¢y
qué?, ite asustas de eso..? Mas nos han robado a nosotros,
que nacimos con derecho a un pedacito de mundo, y por mas
vueltas que damos no encontramos un sitio libre.... Ademés,
ia quien perjudicamos con esto? De nada sirven a ese pedazo
de palo las joyas que lo cubren. Ni come, ni siente frio en el
invierno, y nosotros somos unos miserables. Tu mismo lo has
dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos
mueren de hambre sobre las rodillas de las madres, mientras
los idolos se cubren de riquezas... iAnda, Gabriel, no
perdamos el tiempo!

—iVamos, tio!l—dijo el Tato—. Un poco de coraje.
Convenzase de que los ignorantes sabemos hilar las cosas
cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en
el ensimismamiento. Media, asustado, el gran error cometido;
vefa abrirse un foso inmenso entre €l y los que crefa sus
discipulos. Recordaba las palabras de su hermano. iAh, el
buen sentido de los simples! ElL, con todas sus lecturas, no
habia previsto el peligro de ensenar a los ignorantes en unos
cuantos meses lo que requerfa toda una vida de reflexion y
estudio. Repetiase en pequeno lo que ocurre en los pueblos
agitados por la revolucion. Las ideas mas nobles se
corrompian al pasar por el tamiz de la wvulgaridad; las
aspiraciones generosas se envenenaban con los sedimentos
de la miseria.
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Los envilecidos por la explotacion, al despertar, buscaban en
las doctrinas redentoras la venganza del pasado y el
bienestar egoista, aunque fuese a costa de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la
Iglesia, adormecidos en un ambiente de dos siglos atras.
Crefa contribuir a la revolucion futura formando hombres, y
al despertar de su ensueno se encontraba con criminales
vulgares. iQue espantosa decepcion! Sus ideas solo habfan
servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros
sonolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones
del siervo, solo habfa conseguido hacerlos audaces para el
mal. EL egoismo era la unica pasion que vibraba en ellos. Solo
habian aprendido que eran miserables y no debian serlo. La
suerte de sus companeros de infortunio, de una inmensa
parte de la humanidad, miserable y triste, no les interesaba.
Saliendo ellos de su estado, mejorando su situacion fuese
como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera Lo
mismo que antes; que las légrimas, el dolor y el hambre
reinasen abajo para asegurar la comodidad de los de arriba.
Habia sembrado en ellos su pensamiento, queriendo acelerar
la cosecha, y como en los cultivos forzados y artificiales, que
crecen con asombrosa rapidez para no dar mas que frutos
corrompidos, el resultado de su propaganda era la
podredumbre moral. iHombres, al fin, como todos! iLa fiera
humana buscando su bienestar a costa del semejante;
perpetuando el desconcierto y el dolor para los demas, con
tal de gozar de la abundancia durante una vida de unos
cuarenta anos! iAy!, ({donde encontrar al ser superior
ennoblecido por el culto de la razon, haciendo el bien sin
esperanza de recompensa, sacrificandolo todo por la
solidaridad humana, el hombre-dios que embelleceria el
porvenir...?

—iAnda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos
tiempo! Es cosa de un instante, y en seguida ia volar!

—iNo—dijo Luna con firmeza, saliendo de su
ensimismamiento—, no hareis eso, no debeis hacerlo! Es un
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robo lo que me proponéis, y mi dolor es grande viendo que
para e€so contabais conmigo. Otros van al robo por instinto
fatal o por corrupcion de alma; vosotros llegais a €l porque
quise ilustraros, porque intenté abrir vuestras inteligencias a
la verdad... iOh!, ies horrible... muy horrible!

—Pero éa qué tales aspavientos, Gabriel? éNo es eso un
pedazo de palo? (A quién perjudicamos apoderandonos de
sus joyas? (No roban los ricos y todos los que poseen algo?
¢Por qué no hemos de imitarles?

—Por eso mismo: porque lo que intentais hacer es una
imitacion del mal; porque perpetua una vez mas el sistema
de violencia y de desarreglo, causa de la miseria. (Por qué
odias al rico, si lo que €l hace al explotar al humilde es lo
mismo que vas a hacer tu, apoderandote de una cosa «para
ti» (entiendelo bien), «para ti» y no para todos? No me asusta
el robo, porque no creo en la propiedad ni en la santidad de
las cosas; pero por esto mismo abomino de la apropiacion
particular y me opongo a ella. (Para qué queréis apoderaros
de eso? Decis que para remediar vuestra miseria. No es
verdad: para ser ricos, para entrar en el grupo de los
privilegiados, para ser tres individuos mas de esa minoria
odiosa que goza el bienestar esclavizando a Los humanos. Si
todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las puertas de
la catedral, sublevados y embravecidos, yo les abriria paso,
los guiaria yo mismo, les senalaria esas joyas que
ambicionais, les dirfa: «Apoderaos de ellas.» Son gotas de
sudor y de sangre de sus antepasados; representan el
trabajo servil en la tierra del senor, el despojo brutal por los
alcabaleros del rey, para que magnates y reyes pudiesen
cubrir de pedreria al fdolo que podia abrirles las puertas del
cielo. Eso no pertenece a vosotros tres porque seais mas
audaces; pertenece a todos, como de todos son las riquezas
de la tierra. Poner su mano los hombres sobre cuanto existe
en el mundo sera la obra santa, la revolucion redentora del
porvenir; apoderarse ahora unos cuantos de lo que con
arreglo a la moral imperante no es suyo, resulta un delito
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para las leyes burguesas y para mi es un atentado contra
los desheredados, unicos duenos de lo existente..

—iCalla, Gabriel!—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo,
hablaras hasta el amanecer. No te entiendo, no quiero.
iVenimos a hacerte un favor, y nos sales con un sermon!
iQueremos verte rico como nosotros, y nos contestas
hablando de los demés, de la gente que no conoces, de esa
humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas
como un perro..! Tendré que dirigirte como en nuestra
juventud, cuando haciamos la guerra. Siempre te he querido
y admiro tu talento, pero a ti hay que tratarte como a un
chicuelo... iVaya, Gabriel, a callar y siguenos! iTe llevamos a
la felicidad! iAdelante, companeros!

ElL Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la
verja del altar mayor. El perrero empujo una de sus hojas,
entreabriendola.

—iNo!—grito Gabriel con energia—. iDeteneos...! Mariano, no
sabes lo que haces. Creéis que ya esta lograda vuestra dicha
con apoderarse de esas riquezas. (Y después? Vuestras
familias quedaran aqui. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el
zapatero y tu tenéis mujer, tenéis hijos.

—iBah...l—dijo el campanero—. Ya vendran a reunirse con
nosotros cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo
puede: lo que importa es tenerlo.

—&Y vuestros hijos...? iLes diran que sus padres fueron
ladrones!

—Pero seran ricos en otro pafs. Al fin, su historia no
resultara peor que la de los hijos de otros ricos.

Gabriel se convencio de la resolucion feroz que animaba a
aguellos hombres. Sus esfuerzos para detenerles eran
inutiles. Mariano le empujaba al ver que se interponia entre
el y el altar mayor.
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—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada,
déjanos. (Es que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que
aunque nos llevemos todo cuanto posee no hara ningun
milagro.

Gabriel intento un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasais la verja, si entrais en el altar
mayor, toco el esquilon y antes de diez minutos esta todo
Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entro en €l con una decision que
paralizo al campanero.

ElL zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el
unico que le siguio.

—iELl pan de mis hijos!l—murmuraba con lengua estropajosa—.
iQuieren robarlos...! iQuieren que sigan pobres...!

Mariano oyo un ruido metalico: vio como el zapaterillo
levantaba el brazo armado con el mano_|o de llaves caido en
los peldanos de la verja, y después oyo un choque de
extrana sonoridad, como si golpeasen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cayo al suelo de bruces. El zapatero
seguia golpeandole al craneo.

—iNo le des mas...! iDetente!

Iéstas fueron las ultimas palabras que oyé confusamente
Gabriel, tendido en la entrada del coro. Un liquido pegajoso y
caliente se escurria sobre sus ojos. Despues, el silencio, la
obscuridad... la Nada.

El ultimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba
a morir, que tal vez habfa muerto ya, restandole solo la
postrera vibracion vital, la estela agitada de una existencia
que huia para siempre.
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Aun volvio a la vida. Abrio los ojos trabajosamente, y vio el
sol al través de un ventanillo con hierros, unas paredes
blancas y una cama con cobertor de percalina rameada y
sucia. La cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento
pudo formar y coordinar una idea, después de grandes
vacilaciones y tropiezos: le habian colocado la catedral en las
sienes. EL templo gigantesco gravitaba sobre su craneo,
aplastandolo. iQué inmenso dolor..! No podia moverse:
estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus oidos; su lengua
estaba paralizada. Los ojos vefan, pero deébilmente, como si
la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese Los objetos.

Creyo que una cara con bigotes, terminada por un sombrero
de guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirandolo en los
ojos. Movia los labios, pero €l no ofa nada. Era sin duda la
pesadilla de sus antiguas persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en €l, viendo que abria los ojos. Un senor vestido
de negro avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que
llevaban papeles bajo el brazo. Adivino que le hablaban por
el movimiento de los labios, pero nada pudo oir. éEstaria en
otro mundo? (Serfan falsas sus creencias, y despues de la
muerte existiria otra vida igual a aquella que habia
abandonado?

Cayo de nuevo en la sombra y en la inercia. Paso mucho
tiempo... mucho. Otra vez se abrieron sus o0jos, pero ahora la
bruma era mas densa. Ya no era roja: era negra.

Entre estos velos, creyo ver Gabriel el rostro de su hermano,
consternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la
Guardia civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al
pobre Vara de palo. Después, mas esfumada, mas indecisa, la
cara de la dulce companera, de Sagrario, contemplandole con
ojos llorosos de inmensa pena, besandolo con la mirada, sin
que la intimidasen los hombres negros y las armas que la
rodeaban.

Esta fue la ultima vision, indecisa y borrosa, como vista a la
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luz de una chispa fugaz. Después la obscuridad eterna, el
aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre Los 0jos, sono junto a el una voz:

—Te seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido estabas, pero
te has descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos que
cuenta das de las joyas de la Virgen... iladron!

EL terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta
alguna a los hombres.

Al dia siguiente salio en hombros, de la enfermeria de la
carcel, para desaparecer en la fosa comun. ElL secreto de su
muerte Lo guardo la tierra, esa madre cenuda que presencia
impasible las luchas de los hombres, sabiendo que grandezas
y ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse en sus
entranas, sin otro resultado que fecundar la renovacion de la
vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Agosto-septiembre 1903.

FIN
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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