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I


Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrañeza la noticia.


Se casaba el tío Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer 

contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de

 un carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella 

cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros 

que parecían adormecerse tras las largas pestañas, entre los dos 

roquetes de apretado y brillante cabello que, adornados con pobres 

horquillas, cubrían sus sienes.


Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo pueblecito 

que, entre una inmensidad de viñas y olivares, alzaba sus negruzcos 

tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el campanario con su 

montera de verdes tejas y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los

 moros que, destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su 

corona de almenas rotas o desmoronadas como una encía vieja.


El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía de estar

 el tío Sento para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres

 tradicionales. ¿Cuándo se había visto a un hombre que era dueño de la 

cuarta parte del término, con más de cien botas en la bodega y cinco 

mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequeña robaba fruta o 

ayudaba en las faenas de las casas ricas para que le diesen de comer?


Todos decían lo mismo: «¡Ah, si levantase cabeza la siñá Tomasa, la 

primera mujer del tío Sento, y viese que su caserón de la calle Mayor, 

sus campos y su estudi, con aquella cama monumental de que tan orgullosa

 estaba, iba a ser para la mocosuela que en otros tiempos le pedía una 

rebanada de pan!»


Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de 

adoración con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogía 

todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se mostraba a los 

cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que más protestaban contra 

aquel hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que, 

siguiendo las egoístas tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en 

entregar su morena mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la 

exuberante panza con la faja de seda negra y mostraba sus ojillos pardos

 y duros bajo el sombrajo de una cejas salientes y enormes, que según 

expresión de sus enemigos, tenían más de media arroba de pelo.


La gente estaba conforme en que el tío Sento había perdido la razón. 

Cuanto poseía antes de casarse y todo lo que había heredado de la siñá 

Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta, que había 

conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a la puerta de la 

iglesia murmuraban si la chica tendría hecho pacto con el Malo y habría 

dado al viejo polvos seguidores.


El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo fué 

grande. Después de la misa mayor, había que oír a los parientes de la 

siñá Tomasa: «Aquello era un robo, sí, señor; la difunta se lo había 

dejado todo a su marido, creyendo que no la olvidaría jamás, y ahora el 

muy ladrón, a pesar de sus años, buscaba un bocado tierno y le regalaba 

lo de la otra. No había justicia en la Tierra si aquello se consentía. 

Pero ¡vaya usted a reclamar en estos tiempos! Bien decía don Vicente, el

 siñor retor, que ahora todo está perdido. Debía mandar don Carlos, que 

es el único que persigue a los pillos.»


Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían 

perjudicados por el futuro matrimonio, ayudándoles en la murmuración 

casi todos los vecinos de Benimuslim.


El caso era que el tal casamiento no acabaría bien. Aquel vejestorio 

atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. 

¡Pequeños iban a ser los adornos!...


Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, Toni el Desganat, un

 vago que había pasado la niñez con ella correteando por las viñas, y 

ahora, al ser mayor, la quería con buen fin, esperando para casarse que 

le entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de beberse en la 

taberna los cuatro terrones de su herencia en compañía de su amigo el 

dulzainero Dimoni, otro perdido, que venía a buscarle del inmediato 

pueblo para tomar juntos famosas borracheras, que dormían en los 

pajares.


Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía al Desgarrat. Este se encargaría de vengarlos.


Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvían la 

cara al encontrarle, buscábanle en la taberna el día de la primera 

amonestación, plantándose ante el muchachote, que estaba sentado en un 

taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla 

pegada al labio y la mirada fija en el porrón, que, herido por un rayo 

de sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.


–¡Che, Desgarrat! –le decían con sorna–. Marieta se casa.


Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros. Aquello 

aún había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él... ¡recordóns!, 

ya sabían todos que era muy hombre para vérselas con el tío Sento, que 

también la echaba de terne.


Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.


Allí iba a pasar algo.


Al tío Sento –según propia afirmación– nadie le ganaba a bruto. 

Levantaba mucho peso en las elecciones, tenía grandes amigos en 

Valencia, había sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado a 

enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para sacudirle 

dos palos con la mayor impunidad al primero que le incomodaba.


II


Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sento no hacía las 

cosas a medias, y además, buena era Marieta y su familia para despreciar

 la ocasión.


En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas pertenecientes a su primera mujer.


La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más adorno 

que el carro a la puerta y dos o tres caballerías flacas en el establo, 

fué visitada por todas las chicas del pueblo.


Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o

 de las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas 

colchas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia ostentábase con

 tal magnificencia que arrancaban exclamaciones de asombro:


–¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!


La ropa blanca, clasificada por tamaños, apilada en altas columnas 

que casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de

 tejido fuerte, pero con un olor a limpieza y lejía que daba gloria; 

todo a docenas de docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina,

 con iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusión de 

randas las ropas de uso interior; los vestidos de seda, gruesos y 

crujientes, con vivos reflejos metálicos; las faldas de rameado percal.,

 mostrando una fresca florescencia de primavera; las mantillas, con sus 

sutiles y complicados arabescos; los corsés blancos y negros 

pespunteados de rojo, delatando con imprudencia en sus rígidos contornos

 el cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los 

pañolones de Manila, con aves fantásticas volando en un cielo de seda 

blanca, y grupos de chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y 

bobos, admirando con sus caritas de porcelana a las sencillas muchachas,

 que soñaban despiertas en aquellos misteriosos países, donde los 

hombres gastan faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los 

regalos de los amigos: en su mayoría, pilillas de agua bendita para la 

alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas con cuchillos y cubiertos de

 plata, y dos grandes candelabros que descollaban majestuosamente. Eran 

el regalo del marqués, el cacique de la comarca, el hombre más eminente 

de España, según el tío Sento, el cual siempre que se trataba de sacarle

 diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a empuñar el garrote 

como a echarse la escopeta a la cara.


Y como digno final a aquella exposición, en lugar preferente, 

ostentábanse las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los 

estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho con

 sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro para los 

caracoles de las sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas perlas

 que habían de atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en 

Benimuslim, que la siñá Tomasa había comprado en catorce onzas en la 

calle de las Platerías.


¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta, 

enrojeciendo cada vez que ponderaban su futura felicidad; pero había que

 ver los lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e 

insignificante, y la emoción del carretero, que iba como un criado tras 

su futuro yerno, guardándole todas las consideraciones debidas a un ser 

superior.


Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegó don Julián, el 

notario, en su vieja tartana, acompañado de su acólito, un infeliz con 

cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el 

papel sellado bajo el brazo.


Don Julián fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba 

preparada una mesilla para el escribiente con velón de cuatro brazos.


¡Qué hombre tan sabio aquél! Leía las escrituras en valenciano e 

intercalaba en el árido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no 

había palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel señor, 

siempre grave, que tenía cierto aire eclasiástico, con su largo paletó 

negro, semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, 

cuidadosamente afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo que

 era para los vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable propio de 

los grandes talentos.


Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente 

en los pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los 

amigos de casa, con el cura y el alcalde, y desaparecían del largo 

tablado los regalos de boda para dejar sitio a los macizos bizcochos 

espolvoreados de azúcar, los platos de amargos y las tortas finas secas 

como cartón, a más de una docena de botellas de rosa y marrasquino.


Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tirando de las solapas 

de su paletó, y todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los 

pliegos escritos con la tinta todavía fresca y comenzaba a leer en 

valenciano.


¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca 

grotesca, y el tío Sento fué el primero en celebrarlo con una ruidosa 

carcajada; al mentar a la novia saludó a Marieta con una reverencia de 

baile, y volvió a repetirse la risa; pero cuando llegaron las 

condiciones del contrato, todos se pusieron graves; un viento de egoísmo

 y de avaricia parecía soplar en aquella cocina, y hasta la novia 

levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la nariz 

dilatadas por la emoción de oír hablar de onzas, de la viña de la Ermita

 y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tío Sento

 era el único que sonreía satisfecho de que tan honorable concurso 

apreciara hasta dónde llegaba su generosidad.


Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas

 movían la cabeza con expresión de sentimiento. A un hombre así se le 

podía entregar una hija sin remordimiento alguno.


Cuando el papelote quedó firmado comenzaron a circular los dulces y 

las copas. El notario lucía su ingenio, mientras el famélico escribiente

 se atracaba en representación propia y de su principal.


Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de lo

 que era capaz el día de la boda. Don Vicente, el cura y él se habían de

 emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de 

honor.


A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de 

retirarse escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que 

decir la misa primera; el alcalde le había acompañado, y salió por fin 

el tío Sento con el notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a

 su casa.


Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba la 

densa lobreguez de los campos, de la que salían rumores de follaje y 

cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas con un 

cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a

 los relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormía, y el notario y

 su ayudante andaban con precaución, temiendo tropezar con algún 

pedrusco de aquellas calles desconocidas.


–¡Ave María Purísima! –gritaba a lo lejos una voz acatarrada–. ¡Las onse..., sereno!


Y don Julián sentíase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecía 

ver bultos sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta 

de Marieta, creyó distinguir gente en acecho...


–«¡Allá va!» Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a un 

tiempo toda la ropa blanca de la novia; y de la esquina surgió una 

gruesa línea de fuego que avanzó rápidamente y serpenteante con un 

silbido atroz, que puso los pelos de punta al buen notario.


Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó, 

tembloroso, a una puerta, mientras el escribiente casi caía a sus pies, y

 allí estuvieron los dos durante unos segundos que le parecieron siglos,

 viendo con angustia cómo el petardo iba de una pared a otra como fiera 

enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro 

veces su silbante estertor, hasta que por fin estalló en horrendo 

trueno.


El tío Sento había permanecido valientemente en medio de la calle... ¡Redéu! Ya sabía él de dónde venía aquello.


–¡Chentola indesent –gritó con voz ronca por la rabia.


Y agitando su enorme gayato avanzó amenazante, como si tras la 

esquina fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la siñá 

Tomasa.


III


Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.


Se casaba el tío Sento, noticia que había circulado por todo el 

distrito, y de los pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes: 

unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto 

con vistosas mantas, y otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas

 a los varales, en la que iba sentada toda la familia, desde la mujer 

con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los 

chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas cada vez 

que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta.


La casa de tío Sento era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento! 

Desde el día anterior allí no se descansaba. Las vecinas que gozaban 

justa fama de guisanderas, iban por el corral con los brazos 

arremangados y el vestido prendido atrás con alfileres, mostrando las 

blancas enaguas, mientras que cerca de la gran hoguera algunos muchachos

 atizaban las hogueras de secos sarmientos.


Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, 

les abría el gañote a las gallinas; los chicuelos dedicábanse con el 

mayor entusiasmo a pelar los cadáveres, revoloteaban nubes de plumas, 

pegándose al suelo, manchado de sangre, y en las vacilantes llamas 

tostábase la fláccida piel todavía erizada de cañones, pasando después 

las víctimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tía 

Pascuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano experto, 

abríalas en canal, sacando los higadillos y los ovarios, bocados 

exquisitos para el almuerzo de todos los ayudantes de cocina.


Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el 

resto del año vivían condenadas a manejar la azada de sol a sol sin más 

consuelo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero bacalao, se 

embriagaban de grasa en la gigantesca inundación de comida. ¡Lo que hace

 tener dinero! Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo lo que 

Dios cría de bueno.


Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas 

brillantes como plata, esperando el momento de chillar sobre las llamas;

 el arroz en sacos; caracoles de montaña en enormes cazuelas orladas de 

sal, saliendo del agua para enseñar sus movibles cuernos al sol 

naciente; en un rincón toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel 

ambiente de sangre y grasa el perfume fragante del pan caliente y 

tierno; las especias a libras en una caja de latón, y de la bodega 

salían pellejos y más pellejos, que caían temblorosos en el suelo, como 

cuerpos palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo para la 

comida, y otras más pequeños, guardando el néctar de la bota del rincón,

 aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto, y que con 

su colorcillo claro y su corona de brillantes hacía caer al más 

valiente.


¿Y los dulces? ¡Ave María! El tío Sento se había traído toda una 

confitería de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las 

almendras roñosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de azúcar y

 almidón, duros como balas, que habían de cubrir de chichones las 

cabezas de la pedigüeña chiquillería; y dentro, en el estudi, 

guardábanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de 

caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre; los 

tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales henchidas de 

frutas confitadas, todos aquello primores que desde la puerta, pálidos 

de emoción y chupándose el dedo con avaricia, contemplaban los chicos de

 los convidados.


La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos; en

 el corral se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar 

fuerzas, y por si algo faltaba, allá en la calle sonó la alegre dulzaina

 con escalas que parecían cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: 

bien decían que el novio no reparaba en gastos. Había que darle vino 

para que tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en mano desde el 

corral hasta la puerta de calle, donde Dimoni empinaba el codo con 

gravedad, dejando el sobrante a su pelado tamborilero.


Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habían 

enmudecido y toda la comitiva nupcial salió en busca de la novia; ellas,

 con sus vestidos huecos y la mantilla a los ojos, y los hombres, 

arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y alto cuello, 

que les ponía rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de 

la iglesia. Algunos parientes de la siñá Tomasa, violando la consigna de

 familia, estaban allí en última fila, y no pudiendo resistir la 

curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver mejor.


Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Dimoni, 

que soplaba con la cabeza atrás y la dulzaina en alto como si ésta fuese

 una gran nariz, con la que husmeaba el cielo, y después venían los 

novios; él, con su sombrerón de terciopelo, su capa con mangas que le 

congestionaba el sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los 

pies con calcetines bordados y alpargatas finas.


¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y siñora! 

Parecía una de Valencia con la mantilla de blonda, el pañolón de Manila 

que con el largo fleco barría el polvo, la falda de seda hinchada por 

innumerables zagalejos, el rosario de nácar al puño, un bloque de oro y 

diamantes como alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el 

peso de aquellas enormes polcas de perlas que tantas veces había 

ostentado la otra.


Esto sublevaba a los parientes de la difunta.


–¡Lladre! ¡ ¡Mes que lladre! –rugían mirando al tío Sento.


Pero éste se metió en la iglesia con expresión satisfecha, 

chispeándole los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron 

los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y todos los 

convidados sudando la gota gorda bajo el peso de las ceremoniosas capas,

 con grandes pañuelos de atadas puntas por el brazo y henchidos de 

confites, que había de tirar a la salida de la iglesia.


Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la 

plaza. Hacia ella se fué el dulzainero, como si le molestasen los 

sonidos del órgano, y allí se encontró con el Desgarrat y sus amigotes, 

lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que bebían 

silenciosamente, cambiando guiños y sonrisas con los enemigos del tío 

Sento.


Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,, 

como si temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados.


Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo 

parecía surgir toda aquella chiquillería desgreñada y sucia que se 

arremolinaba en la puerta gritando: ¡Armeles, confits! ..., y mientras 

que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha Real.


¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un metrallazo el primer 

puñado de confites que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron 

en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al 

aire las sucias posaderas.


Y desde allí hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la 

comitiva sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo 

que abrir paso a patadas y a palos.


Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palideció, 

viendo cómo sonreía burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual

 contestó a la mirada con un ademán indecente. ¡Ay! Aquel condenado se 

había propuesto amargar su boda.


El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el 

notario quien lo aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos horas

 sería la gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gente 

arremetió con los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de 

dulces, y en poco tiempo quedó rasa como la palma de la mano aquella 

mesa, que tenía alrededor más de cien sillas.


La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; 

los morenos brazos casi desnudos y brillándole sobre el luciente peinado

 las perlas de sus agujas de oro.


El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de

 tercioplelo y el balandrán a puntas. Los convidados huroneaban por el 

corral, enterándose de los preparativos de la comida; las mujeres se 

habían puesto frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de 

familia; correteaban los chicos en las cercanías del estudi, atraídos 

por el tesoro que encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la 

incansable dulzaina de Dimoni mientras la granujería se empujaba, 

dándose de cachetes, o rodaban en el polvo por alcanzar los puñados de 

confites que venían de dentro.


Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.


Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. ¡Vaya un golpe 

de vista! Lo que decía el cura con asombro: «¡Ni en el festín de 

Baltasar!» Y el notario, por no ser menos, hablaba de la bodas de un tal

 Camacho que había leído en no recordaba qué libro.


La gente menuda comía en el corral.


Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el 

cual, a cada instante, enviaba el acólito adonde estaban los pellejos 

para que llenara el porrón.


¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía todo aquella gente! Las 

dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban 

alegremente, y los ojos miraban con ternura aquellas paellas como 

circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos como los 

granos de arroz, hinchados por el sustancioso caldo.


Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón que 

tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacían dengues, llevándose a 

la boca la puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa 

preocupación de la mujer campesina que considera como una falta de pudor

 el comer mucho en público.


Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma paella, 

sino en platos, y bebíase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los 

comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como 

señal de que era llegado el momento de pasar el porrón de mano en mano.


La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta de 

limpieza. Ofrecíanse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno y

 jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo era 

obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le 

ofrecían.


Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la cabeza 

baja. Palidecía, contraíase su frente reflejando penosos pensamientos y 

miraba con alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna 

aparición del Desgarrat.


Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas 

palabras de la noche en que se despidieron para siempre. Se acordaría de

 él, ya que por avaricia quería casarse con el tío Sento; y ella sabía 

que aquel bruto, con su cara de hereje, era capaz de hacer algo que 

fuese sonado. Lo más raro era que, a pesar de sus temores, el furor del 

Desgarrat le producía cierta inexplicable satisfacción. No había 

remedio; aquel maldito le tiraba mucho. No en balde se habían criado 

juntos.


La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban 

los primores de la tía Pascuala, y la gente acometía los pollo s asados y

 rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina 

indígena, sólida y pesada, que desaparecía en las fauces siempre 

abiertas de aquellos glotones.


Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podía 

más, y el notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando un 

huequecito para convencerle de que debía llenarlo. Algunos comenzaban a 

estar alumbrados, y con lenguas estropajosas les decían a los novios 

cosas que hacían guiñar los ojillos al tío Sento y enrojecer a Marieta.


Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón y se 

sacaron del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas finas.


Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y 

la cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las 

rodillas de sus madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.


Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a dar 

vueltas a la mesa. Había que regalar algo a la novia para alfileres; era

 de costumbre. Y los parientes del novio, a quienes convenía estar en 

buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza la media onza o

 la dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipación 

para que perdiesen la negra pátina adquirida en largo encierro.


–¡Pera agulletes! –decía Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo 

ver la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos dieron, hasta el 

notario, que soltó cinco duros pensando en que ya se la vengaría al 

presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con gesto de dolor, sacó 

dos pesetas, alegando como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del

 liberalismo. ¡Ah, si mandasen los suyos!...


Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yació el plato con un alegre retintín que regocijaba el oído.


La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteníase en la calle para admirar la alegría de los convidados.


Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. Todos querían brindar.


–¡Bomba..., bombaa! –aullaban los más alegres.


Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar a 

todos lados con sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía así:


Brindo y bebo, y quedó convidado para luego.


Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, 

acogíanlo con grandes risotadas, y gritaban palmoteando: ¡Vítor..., 

vítooor!


Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan rancias,

 no faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de

 los novios.


El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sento acababa 

de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus piernas eran las 

de Marieta; hablaba de la próxima noche de un modo que hacía ruborizar a

 las jóvenes, y sonreír a las madres, y el cura, alegrillo y con los 

ojos húmedos y brillantes, intentaba ponerse serio murmurando 

bonachonamente:


–¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí.


El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban 

puestos en pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; 

cantaban acompañados por la dulzaina de Dimoni, a cuya son saltaban en 

el corral algunas parejas, y, al fin, instintivamente, dividiéronse en 

dos bandos, y de un extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse 

puñados de confites con todas la fuerza de sus poderosos brazos, 

acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas bestias de 

carga.


¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía muy complacido, pero el

 cura huyó con las mujeres a refugiarse en el estudi, y el notario se 

ocultó debajo de la mesa.


Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrándose los 

vasos; un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se 

enardecían, hasta el punto de que, no encontrando confites a mano, se 

arrojaban los restos de los bizcochos y los fragmentos de platos.


–Prou; ya teníu prou –gritaba el tío Sento, cansado de sufrir golpes.


Y en vista de que le desobedecían púsose en pie, y a empellones los 

echó al corral, donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta, 

arrojándose proyectiles menos limpios.


Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado

 cura. ¡Reina y siñora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y

 se dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que se limpiaban la sangre

 sonriendo, sin cesar de decir que se habían divertido mucho.


Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino 

derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes manchas.


Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas 

saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo 

iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las abultadas pantorrillas.


Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los residuos de la batalla.


–¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets..., fora..., fora! Y a 

coscorrones fué expulsada aquella invasión de desvergonzados buscadores.


Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.


IV


A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.


Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y

 las caballerías enjaezadas, la mayoría de los convidados emprendía el 

regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y deseando a los novios 

una noche feliz.


Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles 

veíase a más de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, 

que era incapaz de excesos en los días normales, pero que en una fiesta 

se ponía alegre como cualquier hombre.


La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, 

dormitando don Julián con las gafas en la punta de la nariz y dejando 

que guiase su escribiente, a pesar de que éste se sentía tan trastornado

 como su principal.


Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y algunos parientes.


El tío Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después 

de un día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas 

brillábanle los ojuelos con expresión ansiosa.


–¡Adiós, filla mehua! –gritaba la madre de Marieta–. ¡Adiós!


Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.


Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la 

panza, protestaba con lengua torpe y socarrona indignación: ¡Redéu! No 

parecía sino que a la chica la habían sentenciado y la llevaban al 

carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de risa. ¿Tan mal le 

había ido a la madre cuando se casó?


Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también 

derramaba lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, 

que cerró el tío Sento, pasando después los cerrojos y la cadena.


Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormía la tía Pascuala; en la

 cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte 

principal de la casa, sólo estaban ellos entre los desordenados restos 

del banquete y a la luz cavilante de un velón monumental.


Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de esparto, encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.


El tío Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión 

senil no sabía qué decir. ¡ Recordóns! No le había ocurrido lo mismo 

cuando se casó con Tomasa. Lo que hace la edad.


Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al estudi. 

Pero ¡bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca no la había 

visto el tío Sento!


No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen; quería pasar la noche en aquel sillón.


Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica como un 

caracol, faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de 

cuerda.


El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, que pasase buena noche.


Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi.


Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa 

grande y desconocida le causaba miedo; creyó ver en la sombra la cara 

ancha y pecosa de la siñá Tomasa, y, trémula, con paso precipitado, 

creyendo que alguien la tiraba de la falda, se metió en el estudi 

siguiendo a su marido.


Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su 

silletería de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con 

apagadas lamparillas al frente y sus colosales armarios de pino para la 

ropa.


Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase una 

enorme urna llena de santos y de flores, ajadas; rodeábanla candelabros 

de cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo y moteadas por 

las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua bendita, con la palma 

del Domingo de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la escopeta

 del tío Sento: un mosquetón con dos cañones como trabucos, cargados 

siempre de perdigón gordo, por lo que pudiera ocurrir.


Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del 

moblaje, aquella cama famosa de la siñá Tomasa, complicada fábrica de 

madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera media corte 

celestial, y con un monte de colchones, cuya cima cubría el rojo 

damasco.


El marido sonreía satisfecho de su triunfo.


¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle siempre y no ser

 tonta. Él sólo deseaba su bien, por lo mismo que la quería mucho.


El viejo a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona, como

 si aún tuviera en su boca algún confite de la comida, y extendiendo las

 manos con audacia.


–¡Estigas quiet! –decía Marieta con voz sofocada por el miedo–. ¡No s’acoste!


Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, 

mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas algún 

agujero, algo por donde escapar.


Si no sentía tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del estudi, huyendo de aquella lucha insostenible.


El tío Sento la concedía una tregua e iba desnudándose con resignada calma.


–Pero qué tonta eres –decía con entonación filosófica.


Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las 

alpargatas y los pantalones de pana, desliándose la negra faja para que 

el vientre recobrase su hinchada elasticidad.


Oyóse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.


Era ya hora de acabar aquella situación ridícula. Se acostaba Marieta, ¿Sí o no?


Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia 

levantóse como un autómata, volvió su rostro a la pared y comenzó a 

desnudarse con lentitud.


Quitó se el pañuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el corpiño fué a caer sobre una silla.


Quedóse al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura, con 

arabescos rojos, y más arriba, la morena espalda de tonos calientes, 

como el ámbar, cubierta de una suave película de melocotón sazonado y 

rematada por la cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos.


Aproximábase el tío Sento cautelosamente, moviéndose al compás de sus

 pasos el blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él la ayudaría

 a desnudarse.


E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y 

apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme 

pecho, oprimido por las ballenas del corsé.


–¡No vullc, no vullc! –gritaba con angustia la muchacha–. ¡Apartes 

d’ahí! ¡Fuixca! Con fuerza inesperada empujó aquella audaz panza que le 

cerraba el paso, y siempre ocultando su pecho, fué a refugiarse entre la

 cama y la pared.


El tío Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se 

sentía capaz de contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su 

escondrijo, pero apenas se movió, ¡redéu!, parecía que el pueblo se 

venía abajo, que la casa era asaltada por todos los demonios del 

infierno, o que había llegado el Juicio final.


Vaya un estrépito. Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo 

limpio; cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas

 y grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco rato 

disparándose cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja del 

estudi. Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo 

de incendio.


Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena fuera 

un sou, si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaría él a 

aquella pillería.


Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse 

de Marieta, que, asustada al principio por el infernal estrépito, 

lloraba ahora, creyendo que sus lágrimas podían arreglarlo todo.


Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendría cencerrada.


Pero, ¡qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas 

alusivas que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando 

cesaba momentáneamente el estrépito de latas y cencerros, sonaba la 

dulzaina con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocía 

Marieta (¡Vaya si la conocía!) hablaba de la vejez del novio, de la 

carasera que había sido la novia y del peligro en que estaba el tío 

Sento de ir al día siguiente al cementerio si quería cumplir su 

obligación.


–¡Morrals! ¡Indeséns! –rugía el novio, e iba loco por el estudi, 

manoteando, como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que 

venían de fuera.


Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran los 

guapos que se atrevían con él y de un bufido apagó el velón, abriendo 

después un ventanillo de la reja.


La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de cáñamo

 seco ardían con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el 

corro principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de la

 muchedumbre.


Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela 

de la siñá Tomasa. Pero lo que más indignaba al tío Sento era que 

estuviese allí Dimoni acompañando con su dulzaina las indecentes coplas,

 cuando el muy ladrón había recibido horas antes dos duros como dos 

soles por su trabajo en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje cada vez 

que su amigo el Desgarrat cantaba una desvergüenza!


Había que hacer un disparate.


Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él lo callase, era ver que 

aquel insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que 

antes le temían o le buscaban humildes e imploraban su favor. Su 

estrella se eclipsaba. Todos le perdían el respeto después de su 

calaverada casándose con una chica.


Despertábase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su 

voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.


Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que 

no cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en 

los ojos.


Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogía las coplas con 

aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacía atrás, como

 si en la oscuridad del estudi fuese a buscar algo.


Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría paso a 

algunos amigos del Desgarrat que conducían en hombros un objeto largo y 

negro..


–¡Gori, gori, gori! –aullaba la multitud, parodiando el canto de los entierros.


Y el novio vió pasar en la punta de un palo, a guisa de un guión, 

unos cuernos enormes, leñosos y retorcidos, y después un ataúd, en cuyo 

fondo descansaba un monigote con dos grandes marañas de pelo en el lugar

 de las cejas. ¡Cristo, aquello era para él! Ya se atrevían a lanzarle 

en el rostro aquel apodo de Sellut, que nadie había osado proferir en su

 presencia.


Rugió apartándose del ventanillo, buscó a los largo de la pared, a 

tientas, en la oscuridad; algo apoyó en su rostro, contraído por la 

rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron parar en seco la ruidosa 

cencerrada. Había tirado a ciegas; pero tal era su deseo de matar, que 

hasta estaba seguro de haber acertado.


Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de la gente que huía apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:


–¡Pillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.


Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado en medio del estudi, como

 asombrado de lo que había hecho, con la caliente escopeta quemándole 

las manos.


Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso

 era lo único que oía él, y dirigiendo su furia a lo que más cerca 

tenía, murmuraba con ferocidad:


–¡Calla, cordóns!... ¡Calla o te mate a tú!...


El tío Sento no salió de su estupor hasta que golpearon rudamente la puerta de la calle.


–¡Abran a la Guardia Civil!


Debían de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la 

puerta se abrió, acercándose al estudi el ruido de culatas y zapatos 

claveteados.


Cuando el tío Sento salió a la calle entre los dos guardias vió el 

cadáver del Desgarrat hecho una criba. No se había perdido un perdigón.


Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas; 

hasta Dimoni, tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba 

fieramente con su dulzaina; pero él nada veía, y se alejó cabizbajo, 

murmurando con amargura:


–¡Bonica nit de novios!

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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