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Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrafieza la noticia.

Se casaba el tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer
contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un
carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella cara
morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros que
parecian adormecerse tras las largas pestafias, entre los dos roquetes de
apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrian
Sus sienes.

Por mas de una semana esta noticia conmovié al tranquilo pueblecito que,
entre una inmensidad de vifias y olivares, alzaba sus negruzcos tejados,
sus tapias de blancura deslumbrante, el campanario con su montera de
verdes tejas y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros que,
destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona de almenas
rotas o desmoronadas como una encia vieja.

El egoismo rural no salia de su asombro. Muy enamorado debia de estar
el tio Sento para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres
tradicionales. ¢Cuando se habia visto a un hombre que era duefio de la
cuarta parte del término, con mas de cien botas en la bodega y cinco
mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequeiia robaba fruta o
ayudaba en las faenas de las casas ricas para que le diesen de comer?

Todos decian lo mismo: «jAh, si levantase cabeza la sifia Tomasa, la
primera mujer del tio Sento, y viese que su caseron de la calle Mayor, sus
campos y su estudi, con aquella cama monumental de que tan orgullosa
estaba, iba a ser para la mocosuela que en otros tiempos le pedia una
rebanada de pan!»

Aquel hombre debia estar loco. No habia mas que ver el aire de adoracion
con gque contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogia todas sus
palabras y las actitudes de chaval con que se mostraba a los cincuenta y
seis afos bien cumplidos. Y las que mas protestaban contra aquel hecho



inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las
egoistas tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su
morena mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza
con la faja de seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el
sombrajo de una cejas salientes y enormes, que segun expresion de sus
enemigos, tenian mas de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sento habia perdido la razon.
Cuanto poseia antes de casarse y todo lo que habia heredado de la sifia
Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta, que habia
conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a la puerta de la
iglesia murmuraban si la chica tendria hecho pacto con el Malo y habria
dado al viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyd la primera amonestacion, el escandalo fué
grande. Después de la misa mayor, habia que oir a los parientes de la siiia
Tomasa: «Aquello era un robo, si, sefior; la difunta se lo habia dejado todo
a su marido, creyendo que no la olvidaria jamas, y ahora el muy ladron, a
pesar de sus afnos, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra.
No habia justicia en la Tierra si aquello se consentia. Pero jvaya usted a
reclamar en estos tiempos! Bien decia don Vicente, el sifior retor, que
ahora todo esta perdido. Debia mandar don Carlos, que es el Unico que
persigue a los pillos.»

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creian perjudicados
por el futuro matrimonio, ayudandoles en la murmuracion casi todos los
vecinos de Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no acabaria bien. Aquel vejestorio
atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada.
iPequeiios iban a ser los adornos!...

Todo el pueblo sabia que Marieta tenia un novio, Toni el Desganat, un
vago que habia pasado la nifiez con ella correteando por las vifias, y
ahora, al ser mayor, la queria con buen fin, esperando para casarse que le
entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna
los cuatro terrones de su herencia en compafia de su amigo el dulzainero
Dimoni, otro perdido, que venia a buscarle del inmediato pueblo para
tomar juntos famosas borracheras, que dormian en los pajares.

Los parientes de la sifia Tomasa miraban ahora con simpatia al Desgarrat.



Este se encargaria de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian la cara
al encontrarle, buscabanle en la taberna el dia de la primera
amonestacion, plantdndose ante el muchachote, que estaba sentado en un
taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla
pegada al labio y la mirada fija en el porrén, que, herido por un rayo de sol,
reflejaba inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

—iChe, Desgarrat! —le decian con sorna—. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando los hombros. Aquello aln
habia de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él... jrecordons!, ya sabian
todos que era muy hombre para vérselas con el tio Sento, que tambiéen la
echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.
Alli iba a pasar algo.

Al tio Sento —segun propia afirmacion— nadie le ganaba a bruto. Levantaba
mucho peso en las elecciones, tenia grandes amigos en Valencia, habia
sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de
la plaza el grueso gayato de Liria para sacudirle dos palos con la mayor
impunidad al primero que le incomodaba.



Llego el momento de las cartas dotales. El tio Sento no hacia las cosas a
medias, y ademas, buena era Marieta y su familia para despreciar la
ocasion.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas
pertenecientes a su primera muijer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin mas adorno que el
carro a la puerta y dos o tres caballerias flacas en el establo, fué visitada
por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de
las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas,
sobre el cual los regalos y la ropa de la novia ostentabase con tal
magnificencia que arrancaban exclamaciones de asombro:

—iReina y santisima! jQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamafos, apilada en altas columnas que
casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de
tejido fuerte, pero con un olor a limpieza y lejia que daba gloria; todo a
docenas de docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con
iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusién de randas las
ropas de uso interior; los vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos
reflejos metélicos; las faldas de rameado percal.,, mostrando una fresca
florescencia de primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados
arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de rojo, delatando
con imprudencia en sus rigidos contornos el cuerpo de la novia; y
encerrados en sus marcos de cartén, los pafiolones de Manila, con aves
fantasticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos
bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de
porcelana a las sencillas muchachas, que sofiaban despiertas en aquellos
misteriosos paises, donde los hombres gastan faldas y tienen ojitos de
cerdo. Después venian los regalos de los amigos: en su mayoria, pilillas



de agua bendita para la alcoba, con sus angeles de porcelana; cajas con
cuchillos y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban
majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique de la comarca,
el hombre mas eminente de Espafia, segun el tio Sento, el cual siempre
gue se trataba de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a
empuiar el garrote como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposicién, en lugar preferente, ostentdbanse
las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los estuches: las
uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho con sus complicados
colgajos, las grandes horquillas de oro para los caracoles de las sienes,
las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habian de atravesar
el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en Benimuslim, que la sifia
Tomasa habia comprado en catorce onzas en la calle de las Platerias.

iVaya una suerte la de Marieta! Ella se hacia la modesta, enrojeciendo
cada vez que ponderaban su futura felicidad; pero habia que ver los
lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la
emocion del carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno,
guardandole todas las consideraciones debidas a un ser superior.

Por la noche fué la lectura de las cartas. Lleg6é don Julian, el notario, en su
vieja tartana, acompafnado de su acdlito, un infeliz con cara hambrienta,
con el tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el
brazo.

Don Julian fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba
preparada una mesilla para el escribiente con velon de cuatro brazos.

iQué hombre tan sabio aquéll Leia las escrituras en valenciano e
intercalaba en el arido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no habia
palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel seior, siempre
grave, que tenia cierto aire eclasiastico, con su largo paletd negro,
semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente
afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo que era para los
vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable propio de los grandes
talentos.

Comenzo el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los
pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos de
casa, con el cura y el alcalde, y desaparecian del largo tablado los regalos



de boda para dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azlcar,
los platos de amargos y las tortas finas secas como cartén, a mas de una
docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosio varias veces don Julian, pusose en pie, tirando de las solapas de su
paletd, y todos quedaron en silencio, mientras €l agarraba los pliegos
escritos con la tinta todavia fresca y comenzaba a leer en valenciano.

iQué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y
el tio Sento fué el primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al
mentar a la novia saludo a Marieta con una reverencia de baile, y volvié a
repetirse la risa; pero cuando llegaron las condiciones del contrato, todos
se pusieron graves; un viento de egoismo y de avaricia parecia soplar en
aguella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes
y las alillas de la nariz dilatadas por la emocion de oir hablar de onzas, de
la vina de la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser
suyo. El tio Sento era el Unico que sonreia satisfecho de que tan honorable
concurso apreciara hasta donde llegaba su generosidad.

Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas
movian la cabeza con expresién de sentimiento. A un hombre asi se le
podia entregar una hija sin remordimiento alguno.

Cuando el papelote queddé firmado comenzaron a circular los dulces y las
copas. El notario lucia su ingenio, mientras el famélico escribiente se
atracaba en representacion propia y de su principal.

Aquel don Julian era el encanto de su rudo auditorio. Ya verian de lo que
era capaz el dia de la boda. Don Vicente, el cura y €l se habian de
emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de honor.

A las once termino la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse
escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa
primera; el alcalde le habia acompafado, y sali6 por fin el tio Sento con el
notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Mas alla de la casa de Marieta estaba la
densa lobreguez de los campos, de la que salian rumores de follaje y
cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas con un cielo
de intenso azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a los
relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormia, y el notario y su



ayudante andaban con precaucion, temiendo tropezar con algun pedrusco
de aquellas calles desconocidas.

—jAve Maria Purisima! —gritaba a lo lejos una voz acatarrada—. jLas
onse..., sereno!

Y don Julian sentiase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecia ver
bultos sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de
Marieta, creyo distinguir gente en acecho...

—«jAlla val» Y sono un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo
toda la ropa blanca de la novia; y de la esquina surgié una gruesa linea de
fuego que avanzo6 rapidamente y serpenteante con un silbido atroz, que
puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. jVaya una broma! El notario se arrimo, tembloroso,
a una puerta, mientras el escribiente casi caia a sus pies, y alli estuvieron
los dos durante unos segundos que le parecieron siglos, viendo con
angustia como el petardo iba de una pared a otra como fiera enjaulada,
agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su
silbante estertor, hasta que por fin estallé en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido valientemente en medio de la calle...
iRedéu! Ya sabia él de donde venia aquello.

—iChentola indesent —grité con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzd amenazante, como Si tras la esquina
fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la sifid Tomasa.
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Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tio Sento, noticia que habia circulado por todo el distrito, y de
los pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes: unos, a caballo,
en sus bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas
mantas, y otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales,
en la que iba sentada toda la familia, desde la mujer con el pelo reluciente
de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por
las maternales bofetadas recibidas cada vez que atentaban a la limpieza
de sus trajes de fiesta.

La casa de tio Sento era un verdadero infierno. jQué movimiento! Desde el
dia anterior alli no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de
guisanderas, iban por el corral con los brazos arremangados y el vestido
prendido atras con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras que
cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de
secos sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abria
el gafote a las gallinas; los chicuelos dedicabanse con el mayor
entusiasmo a pelar los cadaveres, revoloteaban nubes de plumas,
pegandose al suelo, manchado de sangre, y en las vacilantes llamas
tostabase la flaccida piel todavia erizada de cafiones, pasando después
las victimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tia Pascuala,
vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano experto, abrialas en
canal, sacando los higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el
almuerzo de todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitacion. Aquellas gentes, que en el resto del
afio vivian condenadas a manejar la azada de sol a sol sin mas consuelo
que el tomate crudo, la sardina mohosa y el &spero bacalao, se
embriagaban de grasa en la gigantesca inundacion de comida. jLo que
hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo lo
gue Dios cria de bueno.
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Las paellas mostrabanse con la panza hollinada y las entrafias brillantes
como plata, esperando el momento de chillar sobre las llamas; el arroz en
sacos; caracoles de montafia en enormes cazuelas orladas de sal,
saliendo del agua para ensefiar sus movibles cuernos al sol naciente; en
un rincén toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel ambiente de
sangre y grasa el perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a
libras en una caja de latén, y de la bodega salian pellejos y mas pellejos,
que caian temblorosos en el suelo, como cuerpos palpitantes; unos
enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras mas pequefios,
guardando el néctar de la bota del rincén, aquel patriarca del que se
hablaba en el pueblo con respeto, y que con su colorcillo claro y su corona
de brillantes hacia caer al mas valiente.

.Y los dulces? jAve Maria! El tio Sento se habia traido toda una confiteria
de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las almendras
rofiosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de azlcar y almidén,
duros como balas, que habian de cubrir de chichones las cabezas de la
pediglefa chiquilleria; y dentro, en el estudi, guardabanse las cosas finas:
las tortadas cubiertas de flores de caramelo y rematadas por mariposas
gue temblaban sobre un alambre; los tiernos pasteles de espuma, las
bandejas monumentales henchidas de frutas confitadas, todos aquello
primores que desde la puerta, palidos de emocion y chupandose el dedo
con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflejabase en los rostros rubicundos; en el
corral se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y
por si algo faltaba, alla en la calle sono la alegre dulzaina con escalas que
parecian cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decian que el
novio no reparaba en gastos. Habia que darle vino para que tocase mejor,
y el enorme vaso iba de mano en mano desde el corral hasta la puerta de
calle, donde Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante
a su pelado tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habian
enmudecido y toda la comitiva nupcial sali6 en busca de la novia; ellas,
con sus vestidos huecos y la mantilla a los ojos, y los hombres,
arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y alto cuello, que
les ponia rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la
iglesia. Algunos parientes de la sifia Tomasa, violando la consigna de
familia, estaban alli en ultima fila, y no pudiendo resistir la curiosidad, se
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empinaban pies en puntas para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Dimoni, que
soplaba con la cabeza atrds y la dulzaina en alto como si ésta fuese una
gran nariz, con la que husmeaba el cielo, y después venian los novios; él,
con su sombrer6n de terciopelo, su capa con mangas que le
congestionaba el sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies
con calcetines bordados y alpargatas finas.

Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. jReina y sifiora!
Parecia una de Valencia con la mantilla de blonda, el pafiolon de Manila
que con el largo fleco barria el polvo, la falda de seda hinchada por
innumerables zagalejos, el rosario de nacar al pufio, un bloque de oro y
diamantes como alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el
peso de aquellas enormes polcas de perlas que tantas veces habia
ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.
—iLladre! j jMes que lladre! —rugian mirando al tio Sento.

Pero éste se metid en la iglesia con expresion satisfecha, chispeandole los
ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el alcalde
con su ronda, escopeta al hombro, y todos los convidados sudando la gota
gorda bajo el peso de las ceremoniosas capas, con grandes pafuelos de
atadas puntas por el brazo y henchidos de confites, que habia de tirar a la
salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza.
Hacia ella se fué el dulzainero, como si le molestasen los sonidos del
organo, y alli se encontré con el Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del
pueblo, gente toda ella sospechosa que bebian silenciosamente,
cambiando guifios y sonrisas con los enemigos del tio Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,,
como si temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. jGran Dios, qué batahola! Del polvo parecia
surgir toda aquella chiquilleria desgrefiada y sucia que se arremolinaba en
la puerta gritando: jArmeles, confits! ..., y mientras que Dimoni se
aproximaba rompiendo a tocar la Marcha Real.
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jAlla va! El mismo tio Sento soltd como un metrallazo el primer pufiado de
confites que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo,
donde los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al aire las sucias
posaderas.

Y desde alli hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la
comitiva sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que
abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palidecio, viendo
como sonreia burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual
contestd a la mirada con un ademan indecente. jAy! Aquel condenado se
habia propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era don Julian el notario
quien lo aconsejaba: habia que pensar en que dentro de dos horas seria la
gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gente arremetio
con los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en poco
tiempo quedd rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenia
alrededor mas de cien sillas.

La novia mudabase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los
morenos brazos casi desnudos y brillandole sobre el luciente peinado las
perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de
tercioplelo y el balandran a puntas. Los convidados huroneaban por el
corral, enterandose de los preparativos de la comida; las mujeres se
habian puesto frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de
familia; correteaban los chicos en las cercanias del estudi, atraidos por el
tesoro que encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la incansable
dulzaina de Dimoni mientras la granujeria se empujaba, dandose de
cachetes, o rodaban en el polvo por alcanzar los pufiados de confites que
venian de dentro.

Llegd el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo
azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. jVaya un golpe de
vista! Lo que decia el cura con asombro: «jNi en el festin de Baltasar!» Y
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el notario, por no ser menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho que
habia leido en no recordaba qué libro.

La gente menuda comia en el corral.

Y alli también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, a
cada instante, enviaba el acodlito adonde estaban los pellejos para que
llenara el porrén.

iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia todo aquella gente! Las dentaduras,
fortalecidas por la diaria comida de salazén, chocaban alegremente, y los
0jos miraban con ternura aquellas paellas como circos, en las cuales los
pedazos de pollo eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados por
el sustancioso caldo.

Con el pafiuelo al pecho a guisa de servilleta, habia bigardén que tragaba
como un ogro, mientras las mujeres hacian dengues, llevandose a la boca
la puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa
preocupacion de la mujer campesina que considera como una falta de
pudor el comer mucho en publico.

Aquello era un banquete de sefiores; no se comia en la misma paella, sino
en platos, y bebiase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los
comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como
sefal de que era llegado el momento de pasar el porron de mano en mano.

La cortesia labriega mostrdbase con toda su pegajosidad y falta de
limpieza. Ofrecianse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno y
jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo era obsequios,
como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecian.

Marieta apenas si comia. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja.
Palidecia, contraiase su frente reflejando penosos pensamientos y miraba
con alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna aparicion del
Desgatrrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aun le parecia oir las ultimas palabras de
la noche en que se despidieron para siempre. Se acordaria de él, ya que
por avaricia queria casarse con el tio Sento; y ella sabia que aquel bruto,
con su cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo mas
raro era que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le producia
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cierta inexplicable satisfaccion. No habia remedio; aquel maldito le tiraba
mucho. No en balde se habian criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban los
primores de la tia Pascuala, y la gente acometia los pollo s asados vy
rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina indigena,
sélida y pesada, que desaparecia en las fauces siempre abiertas de
aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podia
mas, y el notario pellizcabale el tirante abdomen, buscando un huequecito
para convencerle de que debia llenarlo. Algunos comenzaban a estar
alumbrados, y con lenguas estropajosas les decian a los novios cosas que
hacian guifiar los ojillos al tio Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincdén y se sacaron
del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la
cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de
sus madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta pusose en pie con un plato en la mano, y comenzé a dar vueltas a
la mesa. Habia que regalar algo a la novia para alfileres; era de
costumbre. Y los parientes del novio, a quienes convenia estar en buenas
relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza la media onza o la
dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipacién para
gue perdiesen la negra péatina adquirida en largo encierro.

—iPera agulletes! —decia Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo ver la
lluvia de oro que caia sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario, que
solté cinco duros pensando en que ya se la vengaria al presentar la cuenta
de honorarios, y el cura, con gesto de dolor, sacd dos pesetas, alegando
como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. jAh, si
mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yacié el plato con un alegre
retintin que regocijaba el oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteniase en la
calle para admirar la alegria de los convidados.

16



Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtia efecto. Todos querian
brindar.

—iBomba..., bombaa! —aullaban los mas alegres.

Y se ponia en pie un socarrén, vaso en mano, y después de mirar a todos
lados con sonrisa maliciosa que prometia mucho, rompia asi:

Brindo y bebo, y quedd convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogianlo
con grandes risotadas, y gritaban palmoteando: jVitor..., vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas ellas tan rancias, no
faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los
novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tio Sento acababa de
pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de
Marieta; hablaba de la préxima noche de un modo que hacia ruborizar a
las jovenes, y sonreir a las madres, y el cura, alegrillo y con los ojos
hiumedos y  brillantes, intentaba ponerse serio murmurando
bonachonamente:

—iVamos, don Julian! Orden, que estoy aqui.

El vino hacia revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en
pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban
acompafnados por la dulzaina de Dimoni, a cuya son saltaban en el corral
algunas parejas, y, al fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de
un extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse pufiados de confites
con todas la fuerza de sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con
la ingrata tierra y las tozudas bestias de carga.

iQué divertido era aquello! El tio Sento reia muy complacido, pero el cura
huyé con las mujeres a refugiarse en el estudi, y el notario se oculté
debajo de la mesa.

Caian los cristales de las alacenas hechos aficos; quebrandose los vasos;
un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se
enardecian, hasta el punto de que, no encontrando confites a mano, se
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arrojaban los restos de los bizcochos y los fragmentos de platos.
—Prou; ya teniu prou —gritaba el tio Sento, cansado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecian pusose en pie, y a empellones los echo
al corral, donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojandose
proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado
cura. jReina y sifiora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se
dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que se limpiaban la sangre
sonriendo, sin cesar de decir que se habian divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino
derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes manchas.

Pero alli no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas
saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba
por debajo de la mesa que las pellizcaba las abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahitos de confites, buscaban a gatas los residuos
de la batalla.

—iQué granujeria tan endemoniada! Pachets..., fora..., foral Y a
coscorrones fué expulsada aquella invasion de desvergonzados
buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera
contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.
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IV

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y las
caballerias enjaezadas, la mayoria de los convidados emprendia el
regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y deseando a los novios
una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles veiase a
mas de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que era
incapaz de excesos en los dias normales, pero que en una fiesta se ponia
alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino,
dormitando don Julian con las gafas en la punta de la nariz y dejando que
guiase su escribiente, a pesar de que éste se sentia tan trastornado como
su principal.

Ya no quedaban en la casa mas que los padres de Marieta y algunos
parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de
un dia tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas
brillAbanle los ojuelos con expresion ansiosa.

—ijAdios, filla mehua! —gritaba la madre de Marieta—. jAdiés!
Y lloraba abrazandose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza,
protestaba con lengua torpe y socarrona indignacion: jRedéu! No parecia
sino que a la chica la habian sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos,
hombre, que era cosa de caerse de risa. ¢ Tan mal le habia ido a la madre
cuando se cas6?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también derramaba
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lagrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerro el
tio Sento, pasando después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormia la tia Pascuala; en la
cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte principal
de la casa, so6lo estaban ellos entre los desordenados restos del banquete
y a la luz cavilante de un vel6n monumental.

Por fin ya la tenia; alli estaba, sentada en una poltrona de esparto,
encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasién senil no
sabia qué decir. i Recorddns! No le habia ocurrido lo mismo cuando se
caso con Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenia que empezar, y rogé a Marieta que entrase al estudi. Pero
ibonita era la chica! jCriatura mas terca y arisca no la habia visto el tio
Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen;
queria pasar la noche en aquel sillén.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegabase medrosica como un
caracol, faltAndole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tio Sento se canso de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho,
gue pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el veldn, se metio en el estudi.

Marieta tenia un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y
desconocida le causaba miedo; creyd ver en la sombra la cara ancha y
pecosa de la siia Tomasa, y, trémula, con paso precipitado, creyendo que
alguien la tiraba de la falda, se meti6 en el estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacion, la mejor de la casa, con su silleteria
de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas
lamparillas al frente y sus colosales armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda comoda, con agarraderas de bronce, elevabase una
enorme urna llena de santos y de flores, ajadas; rodeabanla candelabros
de cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo y moteadas por las
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moscas,; cerca de la cama, la pililla de agua bendita, con la palma del
Domingo de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la escopeta del
tio Sento: un mosquetén con dos cafiones como trabucos, cargados
siempre de perdigon gordo, por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del
moblaje, aquella cama famosa de la sifia Tomasa, complicada fabrica de
madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera media corte celestial,
y con un monte de colchones, cuya cima cubria el rojo damasco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢No veia ella como por fin entraba? Debia obedecerle siempre y no ser
tonta. El s6lo deseaba su bien, por lo mismo que la queria mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decia esto con expresion dulzona, como si
aun tuviera en su boca algun confite de la comida, y extendiendo las
manos con audacia.

—ijEstigas quiet! —decia Marieta con voz sofocada por el miedo—-. iNo
s'acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando
con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas algin aguijero,
algo por donde escapar.

Si no sentia tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta
del estudi, huyendo de aquella lucha insostenible.

El tio Sento la concedia una tregua e iba desnudandose con resignada
calma.

—Pero qué tonta eres —decia con entonacion filosofica.

Y repetia la frase un sinnidmero de veces, mientras se quitaba las
alpargatas y los pantalones de pana, deslidndose la negra faja para que el
vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situacion ridicula. Se acostaba Marieta, ¢ Si
0 N0?
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Y el tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantose
como un autémata, volvié su rostro a la pared y comenzé a desnudarse
con lentitud.

Quitdé se el pafiuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el
corpifio fué a caer sobre una silla.

Quedose al descubierto el cefiido corsé de deslumbrante blancura, con
arabescos rojos, y mas arriba, la morena espalda de tonos calientes, como
el ambar, cubierta de una suave pelicula de melocoton sazonado y
rematada por la cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos.

Aproximabase el tio Sento cautelosamente, moviéndose al compas de sus
pasos el blanducho y enorme abdomen. No debia ser tonta: él la ayudaria
a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar
aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho,
oprimido por las ballenas del corsé.

—iNo vullc, no vullc! —gritaba con angustia la muchacha—. jApartes d’ahi!
iFuixcal Con fuerza inesperada empujé aquella audaz panza que le
cerraba el paso, y siempre ocultando su pecho, fué a refugiarse entre la
camay la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentia
capaz de contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero
apenas se movio, jredéu!, parecia que el pueblo se venia abajo, que la
casa era asaltada por todos los demonios del infierno, o que habia llegado
el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petroleo golpeadas a garrotazo limpio;
cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y
grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco rato
disparandose cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja del estudi.
Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debia. Si la pena fuera un sou,
si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaria él a aquella pilleria.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de
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Marieta, que, asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora,
creyendo que sus lagrimas podian arreglarlo todo.

Ya se lo habian dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendria
cencerrada.

Pero, jqué cencerrada, sefiores! Era en toda regla, con coplas alusivas
gue la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba
momentaneamente el estrépito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina
con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocia Marieta
(iVaya si la conocia!) hablaba de la vejez del novio, de la carasera que
habia sido la novia y del peligro en que estaba el tio Sento de ir al dia
siguiente al cementerio si queria cumplir su obligacion.

—iMorrals! jIndeséns! —rugia el novio, e iba loco por el estudi, manoteando,
como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que venian de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quiénes eran los
guapos que se atrevian con él y de un bufido apagd el velon, abriendo
después un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentio. Algunos haces de cainamo
seco ardian con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro
principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de la
muchedumbre.

Alli estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la
sifia Tomasa. Pero lo que mas indignaba al tio Sento era que estuviese alli
Dimoni acompafiando con su dulzaina las indecentes coplas, cuando el
muy ladron habia recibido horas antes dos duros como dos soles por su
trabajo en la boda. jY como se reia aquel hereje cada vez que su amigo el
Desgarrat cantaba una desvergiienza!

Habia que hacer un disparate.

Lo que mas alteraba al tio Sento, aunque él lo callase, era ver que aquel
insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le
temian o le buscaban humildes e imploraban su favor. Su estrella se
eclipsaba. Todos le perdian el respeto después de su calaverada
casandose con una chica.
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Despertdbase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su
voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformébase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no
cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los
0j0s.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas con aullidos
de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacia atrds, como si en la
oscuridad del estudi fuese a buscar algo.

Aun permanecié en el ventanillo viendo cémo la multitud abria paso a
algunos amigos del Desgarrat que conducian en hombros un objeto largo y
negro..

—iGori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto de los entierros.

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guién, unos
cuernos enormes, lefiosos y retorcidos, y después un ataud, en cuyo fondo
descansaba un monigote con dos grandes marafnas de pelo en el lugar de
las cejas. jCristo, aquello era para €l! Ya se atrevian a lanzarle en el rostro
aquel apodo de Sellut, que nadie habia osado proferir en su presencia.

Rugio apartandose del ventanillo, busco a los largo de la pared, a tientas,
en la oscuridad; algo apoy6 en su rostro, contraido por la rabia, y sonaron
dos truenos, que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Habia
tirado a ciegas; pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro
de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que huia
apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:

—iPillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.

Pero el tio Sento nada oia. Estaba plantado en medio del estudi, como
asombrado de lo que habia hecho, con la caliente escopeta quemandole
las manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era
lo Unico que oia él, y dirigiendo su furia a lo que mas cerca tenia,
murmuraba con ferocidad:
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—jCalla, corddns!... jCalla o te mate a tu!...

El tio Sento no sali6 de su estupor hasta que golpearon rudamente la
puerta de la calle.

—ijAbran a la Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta
se abrig, acercandose al estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tio Sento salié a la calle entre los dos guardias vio el cadaver
del Desgarrat hecho una criba. No se habia perdido un perdigén.

Los comparieros del muerto amenazaronle de lejos con sus navajas; hasta
Dimoni, tambaleando por el vino y la emocion, le apuntaba fieramente con
su dulzaina; pero él nada veia, y se alej6 cabizbajo, murmurando con
amargura:

—iBonica nit de novios!
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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