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I
Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrañeza la 
noticia.

Se casaba el tío Sento, uno de los prohombres del pueblo, el 
primer contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, 
guapa chica, hija de un carretero, que no aportaba al 
matrimonio otros bienes que aquella cara morena, con su 
sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros que 
parecían adormecerse tras las largas pestañas, entre los dos 
roquetes de apretado y brillante cabello que, adornados con 
pobres horquillas, cubrían sus sienes.

Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo 
pueblecito que, entre una inmensidad de viñas y olivares, 
alzaba sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura 
deslumbrante, el campanario con su montera de verdes tejas 
y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros que, 
destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona 
de almenas rotas o desmoronadas como una encía vieja.

El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado 
debía de estar el tío Sento para casarse, violando tan 
escandalosamente las costumbres tradicionales. ¿Cuándo se 
había visto a un hombre que era dueño de la cuarta parte del 
término, con más de cien botas en la bodega y cinco mulas 
en la cuadra, casarse con una chica que de pequeña robaba 
fruta o ayudaba en las faenas de las casas ricas para que le 
diesen de comer?

Todos decían lo mismo: «¡Ah, si levantase cabeza la siñá 
Tomasa, la primera mujer del tío Sento, y viese que su 
caserón de la calle Mayor, sus campos y su estudi, con 

3



aquella cama monumental de que tan orgullosa estaba, iba a 
ser para la mocosuela que en otros tiempos le pedía una 
rebanada de pan!»

Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire 
de adoración con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba 
con que acogía todas sus palabras y las actitudes de chaval 
con que se mostraba a los cincuenta y seis años bien 
cumplidos. Y las que más protestaban contra aquel hecho 
inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que, 
siguiendo las egoístas tradiciones, no hubieran tenido 
inconveniente en entregar su morena mano a aquel gallo 
viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de 
seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el 
sombrajo de una cejas salientes y enormes, que según 
expresión de sus enemigos, tenían más de media arroba de 
pelo.

La gente estaba conforme en que el tío Sento había perdido 
la razón. Cuanto poseía antes de casarse y todo lo que había 
heredado de la siñá Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella 
mosca muerta, que había conseguido turbarle de tal modo 
que hasta las devotas a la puerta de la iglesia murmuraban si 
la chica tendría hecho pacto con el Malo y habría dado al 
viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyó la primera amonestación, el 
escándalo fué grande. Después de la misa mayor, había que 
oír a los parientes de la siñá Tomasa: «Aquello era un robo, 
sí, señor; la difunta se lo había dejado todo a su marido, 
creyendo que no la olvidaría jamás, y ahora el muy ladrón, a 
pesar de sus años, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo 
de la otra. No había justicia en la Tierra si aquello se 
consentía. Pero ¡vaya usted a reclamar en estos tiempos! 
Bien decía don Vicente, el siñor retor, que ahora todo está 
perdido. Debía mandar don Carlos, que es el único que 
persigue a los pillos.»

Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían 
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perjudicados por el futuro matrimonio, ayudándoles en la 
murmuración casi todos los vecinos de Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no acabaría bien. Aquel 
vejestorio atacado de rabia amorosa estaba destinado a 
llorar su calaverada. ¡Pequeños iban a ser los adornos!...

Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, Toni el 
Desganat, un vago que había pasado la niñez con ella 
correteando por las viñas, y ahora, al ser mayor, la quería 
con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas 
de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna 
los cuatro terrones de su herencia en compañía de su amigo 
el dulzainero Dimoni, otro perdido, que venía a buscarle del 
inmediato pueblo para tomar juntos famosas borracheras, 
que dormían en los pajares.

Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía 
al Desgarrat. Este se encargaría de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que 
volvían la cara al encontrarle, buscábanle en la taberna el 
día de la primera amonestación, plantándose ante el 
muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda, 
con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al 
labio y la mirada fija en el porrón, que, herido por un rayo de 
sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

–¡Che, Desgarrat! –le decían con sorna–. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros. 
Aquello aún había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y 
él... ¡recordóns!, ya sabían todos que era muy hombre para 
vérselas con el tío Sento, que también la echaba de terne.

Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Allí iba a pasar algo.
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Al tío Sento –según propia afirmación– nadie le ganaba a 
bruto. Levantaba mucho peso en las elecciones, tenía 
grandes amigos en Valencia, había sido alcalde varias veces 
y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza el 
grueso gayato de Liria para sacudirle dos palos con la mayor 
impunidad al primero que le incomodaba.
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II
Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sento no hacía 
las cosas a medias, y además, buena era Marieta y su familia 
para despreciar la ocasión.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y 
las alhajas pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más 
adorno que el carro a la puerta y dos o tres caballerías 
flacas en el establo, fué visitada por todas las chicas del 
pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la 
cintura o de las manos, pasaban ante el largo tablado 
cubierto por blancas colchas, sobre el cual los regalos y la 
ropa de la novia ostentábase con tal magnificencia que 
arrancaban exclamaciones de asombro:

–¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamaños, apilada en altas 
columnas que casi llegaban al techo, cuidadosamente 
doblada, algo morena, como de tejido fuerte, pero con un 
olor a limpieza y lejía que daba gloria; todo a docenas de 
docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con 
iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusión de 
randas las ropas de uso interior; los vestidos de seda, 
gruesos y crujientes, con vivos reflejos metálicos; las faldas 
de rameado percal., mostrando una fresca florescencia de 
primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados 
arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de rojo, 
delatando con imprudencia en sus rígidos contornos el cuerpo 
de la novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los 
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pañolones de Manila, con aves fantásticas volando en un 
cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos bigotudos y 
fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de 
porcelana a las sencillas muchachas, que soñaban despiertas 
en aquellos misteriosos países, donde los hombres gastan 
faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los regalos 
de los amigos: en su mayoría, pilillas de agua bendita para la 
alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas con cuchillos y 
cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que 
descollaban majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el 
cacique de la comarca, el hombre más eminente de España, 
según el tío Sento, el cual siempre que se trataba de sacarle 
diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a empuñar el 
garrote como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposición, en lugar preferente, 
ostentábanse las joyas chispeando sobre la almohadilla 
granate de los estuches: las uvas de perlas para las orejas, 
los alfileres de pecho con sus complicados colgajos, las 
grandes horquillas de oro para los caracoles de las sienes, 
las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habían 
de atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en 
Benimuslim, que la siñá Tomasa había comprado en catorce 
onzas en la calle de las Platerías.

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta, 
enrojeciendo cada vez que ponderaban su futura felicidad; 
pero había que ver los lagrimones de la madre, una 
mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la emoción del 
carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno, 
guardándole todas las consideraciones debidas a un ser 
superior.

Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegó don Julián, el 
notario, en su vieja tartana, acompañado de su acólito, un 
infeliz con cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado 
a un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo.

Don Julián fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya 
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estaba preparada una mesilla para el escribiente con velón 
de cuatro brazos.

¡Qué hombre tan sabio aquél! Leía las escrituras en 
valenciano e intercalaba en el árido texto chistes de su 
cosecha... Vamos, que no había palurdo que pudiera estar 
serio en presencia de aquel señor, siempre grave, que tenía 
cierto aire eclasiástico, con su largo paletó negro, semejante 
a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente 
afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo que era 
para los vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable 
propio de los grandes talentos.

Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el 
escribiente en los pliegos de papel sellado, y mientras tanto 
iban llegando los amigos de casa, con el cura y el alcalde, y 
desaparecían del largo tablado los regalos de boda para 
dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azúcar, 
los platos de amargos y las tortas finas secas como cartón, a 
más de una docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tirando de las 
solapas de su paletó, y todos quedaron en silencio, mientras 
él agarraba los pliegos escritos con la tinta todavía fresca y 
comenzaba a leer en valenciano.

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una 
mueca grotesca, y el tío Sento fué el primero en celebrarlo 
con una ruidosa carcajada; al mentar a la novia saludó a 
Marieta con una reverencia de baile, y volvió a repetirse la 
risa; pero cuando llegaron las condiciones del contrato, todos 
se pusieron graves; un viento de egoísmo y de avaricia 
parecía soplar en aquella cocina, y hasta la novia levantaba 
la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la nariz 
dilatadas por la emoción de oír hablar de onzas, de la viña de 
la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser 
suyo. El tío Sento era el único que sonreía satisfecho de que 
tan honorable concurso apreciara hasta dónde llegaba su 
generosidad.
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Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las 
vecinas movían la cabeza con expresión de sentimiento. A un 
hombre así se le podía entregar una hija sin remordimiento 
alguno.

Cuando el papelote quedó firmado comenzaron a circular los 
dulces y las copas. El notario lucía su ingenio, mientras el 
famélico escribiente se atracaba en representación propia y 
de su principal.

Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya 
verían de lo que era capaz el día de la boda. Don Vicente, el 
cura y él se habían de emborrachar, brindando por la 
felicidad de los novios: palabra de honor.

A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de 
retirarse escandalizado de estar en pie a aquellas horas 
teniendo que decir la misa primera; el alcalde le había 
acompañado, y salió por fin el tío Sento con el notario y el 
escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta 
estaba la densa lobreguez de los campos, de la que salían 
rumores de follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados 
parpadeaban las estrellas con un cielo de intenso azul. 
Ladraban los perros en los corrales, contestando a los 
relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormía, y el 
notario y su ayudante andaban con precaución, temiendo 
tropezar con algún pedrusco de aquellas calles desconocidas.

–¡Ave María Purísima! –gritaba a lo lejos una voz 
acatarrada–. ¡Las onse..., sereno!

Y don Julián sentíase intranquilo en aquella lobreguez. Le 
parecía ver bultos sospechosos, y en la esquina de la calle, 
espiando la puerta de Marieta, creyó distinguir gente en 
acecho...

–«¡Allá va!» Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara 
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a un tiempo toda la ropa blanca de la novia; y de la esquina 
surgió una gruesa línea de fuego que avanzó rápidamente y 
serpenteante con un silbido atroz, que puso los pelos de 
punta al buen notario.

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó, 
tembloroso, a una puerta, mientras el escribiente casi caía a 
sus pies, y allí estuvieron los dos durante unos segundos que 
le parecieron siglos, viendo con angustia cómo el petardo iba 
de una pared a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo 
de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante 
estertor, hasta que por fin estalló en horrendo trueno.

El tío Sento había permanecido valientemente en medio de la 
calle... ¡Redéu! Ya sabía él de dónde venía aquello.

–¡Chentola indesent –gritó con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzó amenazante, como si 
tras la esquina fuese a encontrar al Desgarrat con toda la 
parentela de la siñá Tomasa.
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III
Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tío Sento, noticia que había circulado por todo 
el distrito, y de los pueblos inmediatos iban llegando amigos 
y parientes: unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con 
el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en sus 
carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en la que 
iba sentada toda la familia, desde la mujer con el pelo 
reluciente de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los 
chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas 
recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes 
de fiesta.

La casa de tío Sento era un verdadero infierno. ¡Qué 
movimiento! Desde el día anterior allí no se descansaba. Las 
vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban por el 
corral con los brazos arremangados y el vestido prendido 
atrás con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras 
que cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las 
hogueras de secos sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en 
mano, les abría el gañote a las gallinas; los chicuelos 
dedicábanse con el mayor entusiasmo a pelar los cadáveres, 
revoloteaban nubes de plumas, pegándose al suelo, 
manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostábase la 
fláccida piel todavía erizada de cañones, pasando después las 
víctimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tía 
Pascuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano 
experto, abríalas en canal, sacando los higadillos y los 
ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de todos los 
ayudantes de cocina.
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Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en 
el resto del año vivían condenadas a manejar la azada de sol 
a sol sin más consuelo que el tomate crudo, la sardina 
mohosa y el áspero bacalao, se embriagaban de grasa en la 
gigantesca inundación de comida. ¡Lo que hace tener dinero! 
Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo lo que 
Dios cría de bueno.

Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las 
entrañas brillantes como plata, esperando el momento de 
chillar sobre las llamas; el arroz en sacos; caracoles de 
montaña en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del 
agua para enseñar sus movibles cuernos al sol naciente; en 
un rincón toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel 
ambiente de sangre y grasa el perfume fragante del pan 
caliente y tierno; las especias a libras en una caja de latón, y 
de la bodega salían pellejos y más pellejos, que caían 
temblorosos en el suelo, como cuerpos palpitantes; unos 
enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras 
más pequeños, guardando el néctar de la bota del rincón, 
aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto, 
y que con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacía 
caer al más valiente.

¿Y los dulces? ¡Ave María! El tío Sento se había traído toda 
una confitería de Valencia. En sacos estaban los confites 
para tirar, las almendras roñosas, los canelados, todos 
aquellos proyectiles de azúcar y almidón, duros como balas, 
que habían de cubrir de chichones las cabezas de la 
pedigüeña chiquillería; y dentro, en el estudi, guardábanse las 
cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de caramelo y 
rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre; 
los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales 
henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que 
desde la puerta, pálidos de emoción y chupándose el dedo 
con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros 
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rubicundos; en el corral se desataban los pellejos para hacer 
cataduras y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, allá en la 
calle sonó la alegre dulzaina con escalas que parecían 
cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decían que el 
novio no reparaba en gastos. Había que darle vino para que 
tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en mano desde 
el corral hasta la puerta de calle, donde Dimoni empinaba el 
codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado 
tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las 
campanas habían enmudecido y toda la comitiva nupcial salió 
en busca de la novia; ellas, con sus vestidos huecos y la 
mantilla a los ojos, y los hombres, arrastrando sus recias 
capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponía 
rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la 
iglesia. Algunos parientes de la siñá Tomasa, violando la 
consigna de familia, estaban allí en última fila, y no pudiendo 
resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver 
mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de 
Dimoni, que soplaba con la cabeza atrás y la dulzaina en alto 
como si ésta fuese una gran nariz, con la que husmeaba el 
cielo, y después venían los novios; él, con su sombrerón de 
terciopelo, su capa con mangas que le congestionaba el 
sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies con 
calcetines bordados y alpargatas finas.

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y 
siñora! Parecía una de Valencia con la mantilla de blonda, el 
pañolón de Manila que con el largo fleco barría el polvo, la 
falda de seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario 
de nácar al puño, un bloque de oro y diamantes como 
alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el peso 
de aquellas enormes polcas de perlas que tantas veces había 
ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.
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–¡Lladre! ¡ ¡Mes que lladre! –rugían mirando al tío Sento.

Pero éste se metió en la iglesia con expresión satisfecha, 
chispeándole los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él 
desfilaron los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al 
hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda bajo 
el peso de las ceremoniosas capas, con grandes pañuelos de 
atadas puntas por el brazo y henchidos de confites, que 
había de tirar a la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna 
de la plaza. Hacia ella se fué el dulzainero, como si le 
molestasen los sonidos del órgano, y allí se encontró con el 
Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda 
ella sospechosa que bebían silenciosamente, cambiando 
guiños y sonrisas con los enemigos del tío Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz 
misteriosa,, como si temieran que el pueblo fuese a arder por 
los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo 
parecía surgir toda aquella chiquillería desgreñada y sucia 
que se arremolinaba en la puerta gritando: ¡Armeles, confits! 
..., y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar 
la Marcha Real.

¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un metrallazo el 
primer puñado de confites que, rebotando sobre las duras 
testas, se hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas 
la gente menuda, mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde allí hasta casa de los novios, fué aquello un 
bombardeo; la comitiva sin cansarse de tirar confites y la 
ronda del alcalde teniendo que abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y 
palideció, viendo cómo sonreía burlonamente su marido 
mirando al Desgarrat, el cual contestó a la mirada con un 
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ademán indecente. ¡Ay! Aquel condenado se había propuesto 
amargar su boda.

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián 
el notario quien lo aconsejaba: había que pensar en que 
dentro de dos horas sería la gran comida. Pero a pesar de 
tan prudentes consejos, la gente arremetió con los 
refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en 
poco tiempo quedó rasa como la palma de la mano aquella 
mesa, que tenía alrededor más de cien sillas.

La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco 
percal; los morenos brazos casi desnudos y brillándole sobre 
el luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con 
gorrito de tercioplelo y el balandrán a puntas. Los 
convidados huroneaban por el corral, enterándose de los 
preparativos de la comida; las mujeres se habían puesto 
frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de 
familia; correteaban los chicos en las cercanías del estudi, 
atraídos por el tesoro que encerraba, y en la puerta de la 
calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras la 
granujería se empujaba, dándose de cachetes, o rodaban en 
el polvo por alcanzar los puñados de confites que venían de 
dentro.

Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y 
despidiendo azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. ¡Vaya 
un golpe de vista! Lo que decía el cura con asombro: «¡Ni en 
el festín de Baltasar!» Y el notario, por no ser menos, 
hablaba de la bodas de un tal Camacho que había leído en no 
recordaba qué libro.

La gente menuda comía en el corral.

Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba 
Dimoni, el cual, a cada instante, enviaba el acólito adonde 
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estaban los pellejos para que llenara el porrón.

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía todo aquella gente! Las 
dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazón, 
chocaban alegremente, y los ojos miraban con ternura 
aquellas paellas como circos, en las cuales los pedazos de 
pollo eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados 
por el sustancioso caldo.

Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón 
que tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacían 
dengues, llevándose a la boca la puntita de la cuchara con 
dos granos de arroz, mostrando esa preocupación de la mujer 
campesina que considera como una falta de pudor el comer 
mucho en público.

Aquello era un banquete de señores; no se comía en la 
misma paella, sino en platos, y bebíase en vasos, lo que 
embarazaba a muchos de los comensales, acostumbrados a 
arrojar un mendrugo sobre el arroz como señal de que era 
llegado el momento de pasar el porrón de mano en mano.

La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y 
falta de limpieza. Ofrecíanse de un extremo a otro del 
banquete un muslo tierno y jugoso, y de unos dedos a otros 
llegaba a su destino. Todo era obsequios, como si cada uno 
no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecían.

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la 
cabeza baja. Palidecía, contraíase su frente reflejando 
penosos pensamientos y miraba con alarma a la puerta de la 
calle, como si temiera alguna aparición del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las 
últimas palabras de la noche en que se despidieron para 
siempre. Se acordaría de él, ya que por avaricia quería 
casarse con el tío Sento; y ella sabía que aquel bruto, con su 
cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo 
más raro era que, a pesar de sus temores, el furor del 
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Desgarrat le producía cierta inexplicable satisfacción. No 
había remedio; aquel maldito le tiraba mucho. No en balde se 
habían criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora 
entraban los primores de la tía Pascuala, y la gente acometía 
los pollo s asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo 
con tomate, toda la cocina indígena, sólida y pesada, que 
desaparecía en las fauces siempre abiertas de aquellos 
glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya 
no podía más, y el notario pellizcábale el tirante abdomen, 
buscando un huequecito para convencerle de que debía 
llenarlo. Algunos comenzaban a estar alumbrados, y con 
lenguas estropajosas les decían a los novios cosas que 
hacían guiñar los ojillos al tío Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón 
y se sacaron del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas 
finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el 
pecho y la cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a 
meterse entre las rodillas de sus madres, sin quitar ojo de 
los postres tentadores.

Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a 
dar vueltas a la mesa. Había que regalar algo a la novia para 
alfileres; era de costumbre. Y los parientes del novio, a 
quienes convenía estar en buenas relaciones, dejaban caer 
sobre el redondel de loza la media onza o la dobleta 
fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipación 
para que perdiesen la negra pátina adquirida en largo 
encierro.

–¡Pera agulletes! –decía Marieta con vocecita mimosa.Y era 
un gozo ver la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos 
dieron, hasta el notario, que soltó cinco duros pensando en 
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que ya se la vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y 
el cura, con gesto de dolor, sacó dos pesetas, alegando como 
excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, 
si mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yació el plato 
con un alegre retintín que regocijaba el oído.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente 
deteníase en la calle para admirar la alegría de los 
convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. 
Todos querían brindar.

–¡Bomba..., bombaa! –aullaban los más alegres.

Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de 
mirar a todos lados con sonrisa maliciosa que prometía 
mucho, rompía así:

Brindo y bebo, y quedó convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, 
acogíanlo con grandes risotadas, y gritaban palmoteando: 
¡Vítor..., vítooor!

Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan 
rancias, no faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas 
rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sento 
acababa de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que 
sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la próxima noche 
de un modo que hacía ruborizar a las jóvenes, y sonreír a las 
madres, y el cura, alegrillo y con los ojos húmedos y 
brillantes, intentaba ponerse serio murmurando 
bonachonamente:

–¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí.
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El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban 
puestos en pie, derribando con sus furiosos manoteos 
botellas y vasos; cantaban acompañados por la dulzaina de 
Dimoni, a cuya son saltaban en el corral algunas parejas, y, al 
fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un 
extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse puñados 
de confites con todas la fuerza de sus poderosos brazos, 
acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas 
bestias de carga.

¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía muy complacido, 
pero el cura huyó con las mujeres a refugiarse en el estudi, y 
el notario se ocultó debajo de la mesa.

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; 
quebrándose los vasos; un ruido de tiestos sonaba 
continuamente, y los campeones se enardecían, hasta el 
punto de que, no encontrando confites a mano, se arrojaban 
los restos de los bizcochos y los fragmentos de platos.

–Prou; ya teníu prou –gritaba el tío Sento, cansado de sufrir 
golpes.

Y en vista de que le desobedecían púsose en pie, y a 
empellones los echó al corral, donde los enardecidos mozos 
continuaron la fiesta, arrojándose proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con 
el asustado cura. ¡Reina y siñora, aquello no estaba bien! Era 
un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los 
descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin 
cesar de decir que se habían divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el 
vino derramado y los residuos de la comida formaban 
repugnantes manchas.

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables 
matronas saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos 
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medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las 
pellizcaba las abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas 
los residuos de la batalla.

–¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets..., fora..., fora! Y 
a coscorrones fué expulsada aquella invasión de 
desvergonzados buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como 
si estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como 
ingenuo.
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IV
A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los 
novios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los 
carritos y las caballerías enjaezadas, la mayoría de los 
convidados emprendía el regreso a sus pueblos, cantando a 
grito pelado y deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras 
calles veíase a más de una mujer tirando trabajosamente del 
vacilante marido, que era incapaz de excesos en los días 
normales, pero que en una fiesta se ponía alegre como 
cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del 
camino, dormitando don Julián con las gafas en la punta de la 
nariz y dejando que guiase su escribiente, a pesar de que 
éste se sentía tan trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y 
algunos parientes.

El tío Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. 
Después de un día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo 
las enormes cejas brillábanle los ojuelos con expresión 
ansiosa.

–¡Adiós, filla mehua! –gritaba la madre de Marieta–. ¡Adiós!

Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro 
de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega 
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en la panza, protestaba con lengua torpe y socarrona 
indignación: ¡Redéu! No parecía sino que a la chica la habían 
sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que 
era cosa de caerse de risa. ¿Tan mal le había ido a la madre 
cuando se casó?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también 
derramaba lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron 
hasta la puerta, que cerró el tío Sento, pasando después los 
cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormía la tía 
Pascuala; en la cuadra se acostaban los criados; pero en el 
piso bajo, en la parte principal de la casa, sólo estaban ellos 
entre los desordenados restos del banquete y a la luz 
cavilante de un velón monumental.

Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de 
esparto, encogiéndose como si quisiera achicarse hasta 
desaparecer.

El tío Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su 
pasión senil no sabía qué decir. ¡ Recordóns! No le había 
ocurrido lo mismo cuando se casó con Tomasa. Lo que hace 
la edad.

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al 
estudi. Pero ¡bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca 
no la había visto el tío Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la 
matasen; quería pasar la noche en aquel sillón.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase 
medrosica como un caracol, faltándole poco para hacerse un 
ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ése era 
su capricho, que pasase buena noche.
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Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi.

Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa 
grande y desconocida le causaba miedo; creyó ver en la 
sombra la cara ancha y pecosa de la siñá Tomasa, y, trémula, 
con paso precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la 
falda, se metió en el estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, 
con su silletería de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos 
religiosos con apagadas lamparillas al frente y sus colosales 
armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, 
elevábase una enorme urna llena de santos y de flores, 
ajadas; rodeábanla candelabros de cristal con velas amarillas, 
torcidas por el tiempo y moteadas por las moscas; cerca de 
la cama, la pililla de agua bendita, con la palma del Domingo 
de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la escopeta 
del tío Sento: un mosquetón con dos cañones como trabucos, 
cargados siempre de perdigón gordo, por lo que pudiera 
ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como 
complemento del moblaje, aquella cama famosa de la siñá 
Tomasa, complicada fábrica de madera tallada y pintada, 
ostentando en la cabecera media corte celestial, y con un 
monte de colchones, cuya cima cubría el rojo damasco.

El marido sonreía satisfecho de su triunfo.

¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle 
siempre y no ser tonta. Él sólo deseaba su bien, por lo mismo 
que la quería mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decía esto con expresión 
dulzona, como si aún tuviera en su boca algún confite de la 
comida, y extendiendo las manos con audacia.

–¡Estigas quiet! –decía Marieta con voz sofocada por el 
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miedo–. ¡No s’acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a 
otra, mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver 
en ellas algún agujero, algo por donde escapar.

Si no sentía tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera 
abierto la puerta del estudi, huyendo de aquella lucha 
insostenible.

El tío Sento la concedía una tregua e iba desnudándose con 
resignada calma.

–Pero qué tonta eres –decía con entonación filosófica.

Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se 
quitaba las alpargatas y los pantalones de pana, desliándose 
la negra faja para que el vientre recobrase su hinchada 
elasticidad.

Oyóse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situación ridícula. Se acostaba 
Marieta, ¿Sí o no?

Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia 
levantóse como un autómata, volvió su rostro a la pared y 
comenzó a desnudarse con lentitud.

Quitó se el pañuelo del cuello, y después, tras largas 
cavilaciones, el corpiño fué a caer sobre una silla.

Quedóse al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante 
blancura, con arabescos rojos, y más arriba, la morena 
espalda de tonos calientes, como el ámbar, cubierta de una 
suave película de melocotón sazonado y rematada por la 
cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos.

Aproximábase el tío Sento cautelosamente, moviéndose al 
compás de sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No 
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debía ser tonta: él la ayudaría a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de 
frente y apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre 
el exuberante y firme pecho, oprimido por las ballenas del 
corsé.

–¡No vullc, no vullc! –gritaba con angustia la muchacha–. 
¡Apartes d’ahí! ¡Fuixca! Con fuerza inesperada empujó aquella 
audaz panza que le cerraba el paso, y siempre ocultando su 
pecho, fué a refugiarse entre la cama y la pared.

El tío Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él 
no se sentía capaz de contemplaciones. Fué a seguir a 
Marieta en su escondrijo, pero apenas se movió, ¡redéu!, 
parecía que el pueblo se venía abajo, que la casa era 
asaltada por todos los demonios del infierno, o que había 
llegado el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petróleo golpeadas a 
garrotazo limpio; cabezones agitando sus innumerables 
cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando 
todos a un tiempo, y al poco rato disparándose cohetes que 
silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las 
rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de 
incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena 
fuera un sou, si no hubiese presidio para los hombres, ya 
arreglaría él a aquella pillería.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin 
acordarse de Marieta, que, asustada al principio por el 
infernal estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus lágrimas 
podían arreglarlo todo.

Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y 
tendría cencerrada.

Pero, ¡qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas 
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alusivas que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y 
cuando cesaba momentáneamente el estrépito de latas y 
cencerros, sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y 
una voz acatarrada que conocía Marieta (¡Vaya si la conocía!) 
hablaba de la vejez del novio, de la carasera que había sido 
la novia y del peligro en que estaba el tío Sento de ir al día 
siguiente al cementerio si quería cumplir su obligación.

–¡Morrals! ¡Indeséns! –rugía el novio, e iba loco por el estudi, 
manoteando, como si quisiera exterminar en el aire aquellas 
coplas que venían de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes 
eran los guapos que se atrevían con él y de un bufido apagó 
el velón, abriendo después un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces 
de cáñamo seco ardían con rojiza llama, y su resplandor de 
incendio abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando 
en la oscuridad el resto de la muchedumbre.

Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la 
parentela de la siñá Tomasa. Pero lo que más indignaba al tío 
Sento era que estuviese allí Dimoni acompañando con su 
dulzaina las indecentes coplas, cuando el muy ladrón había 
recibido horas antes dos duros como dos soles por su trabajo 
en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje cada vez que su 
amigo el Desgarrat cantaba una desvergüenza!

Había que hacer un disparate.

Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él lo callase, era 
ver que aquel insulto a su persona lo presenciaba medio 
pueblo, los mismos que antes le temían o le buscaban 
humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. 
Todos le perdían el respeto después de su calaverada 
casándose con una chica.

Despertábase su soberbia de hombre duro acostumbrado a 
imponer su voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los 
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feroces insultos.

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, 
pero que no cantase aquel perdido, pues sus coplas le 
aglomeraban la sangre en los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogía las coplas 
con aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se 
hacía atrás, como si en la oscuridad del estudi fuese a buscar 
algo.

Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud 
abría paso a algunos amigos del Desgarrat que conducían en 
hombros un objeto largo y negro..

–¡Gori, gori, gori! –aullaba la multitud, parodiando el canto de 
los entierros.

Y el novio vió pasar en la punta de un palo, a guisa de un 
guión, unos cuernos enormes, leñosos y retorcidos, y 
después un ataúd, en cuyo fondo descansaba un monigote 
con dos grandes marañas de pelo en el lugar de las cejas. 
¡Cristo, aquello era para él! Ya se atrevían a lanzarle en el 
rostro aquel apodo de Sellut, que nadie había osado proferir 
en su presencia.

Rugió apartándose del ventanillo, buscó a los largo de la 
pared, a tientas, en la oscuridad; algo apoyó en su rostro, 
contraído por la rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron 
parar en seco la ruidosa cencerrada. Había tirado a ciegas; 
pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro de 
haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de la gente 
que huía apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:

–¡Pillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.

Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado en medio del 
estudi, como asombrado de lo que había hecho, con la 
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caliente escopeta quemándole las manos.

Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su 
estertor ansioso era lo único que oía él, y dirigiendo su furia 
a lo que más cerca tenía, murmuraba con ferocidad:

–¡Calla, cordóns!... ¡Calla o te mate a tú!...

El tío Sento no salió de su estupor hasta que golpearon 
rudamente la puerta de la calle.

–¡Abran a la Guardia Civil!

Debían de estar levantados los criados desde mucho antes, 
pues la puerta se abrió, acercándose al estudi el ruido de 
culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tío Sento salió a la calle entre los dos guardias vió 
el cadáver del Desgarrat hecho una criba. No se había 
perdido un perdigón.

Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus 
navajas; hasta Dimoni, tambaleando por el vino y la emoción, 
le apuntaba fieramente con su dulzaina; pero él nada veía, y 
se alejó cabizbajo, murmurando con amargura:

–¡Bonica nit de novios!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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