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Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extraneza la
noticia.

Se casaba el tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, el
primer contribuyente del distrito, y la novia era Marieta,
guapa chica, hija de un carretero, que no aportaba al
matrimonio otros bienes que aquella cara morena, con su
sonrisa de graciosos hoyuelos y Llos o0jazos negros que
parecian adormecerse tras las largas pestanas, entre los dos
roquetes de apretado y brillante cabello que, adornados con
pobres horquillas, cubrian sus sienes.

Por mas de una semana esta noticia conmovio al tranquilo
pueblecito que, entre una inmensidad de vinas y olivares,
alzaba sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura
deslumbrante, el campanario con su montera de verdes tejas
y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de Los moros que,
destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona
de almenas rotas o desmoronadas como una encia vieja.

EL egoismo rural no salfa de su asombro. Muy enamorado
debia de estar el tio Sento para casarse, violando tan
escandalosamente las costumbres tradicionales. ¢Cuando se
habfa visto a un hombre que era dueno de la cuarta parte del
término, con mas de cien botas en la bodega y cinco mulas
en la cuadra, casarse con una chica que de pequena robaba
fruta o ayudaba en las faenas de las casas ricas para que le
diesen de comer?

Todos decian lo mismo: «iAh, si levantase cabeza la sina
Tomasa, la primera mujer del tio Sento, y viese que su
caseron de la calle Mayor, sus campos Yy su estudi, con



aquella cama monumental de que tan orgullosa estaba, iba a
ser para la mocosuela que en otros tiempos le pedia una
rebanada de pan!»

Aquel hombre debfa estar loco. No habfa mas que ver el aire
de adoracion con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba
con gque acogia todas sus palabras y las actitudes de chaval
con que se mostraba a los cincuenta y seis anos bien
cumplidos. Y las gue mas protestaban contra aguel hecho
inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que,
siguiendo las egoistas tradiciones, no hubieran tenido
inconveniente en entregar su morena mano a aquel gallo
viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de
seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el
sombrajo de una cejas salientes y enormes, que segdn
expresion de sus enemigos, tenfan mas de media arroba de
pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sento habia perdido
la razon. Cuanto posefa antes de casarse y todo lo que habia
heredado de la sina Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella
mosca muerta, que habia conseguido turbarle de tal modo
que hasta las devotas a la puerta de la iglesia murmuraban si
la chica tendria hecho pacto con el Malo y habria dado al
viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyo la primera amonestacion, el
escandalo fue grande. Despues de la misa mayor, habia que
ofr a los parientes de la sina Tomasa: «Aquello era un robo,
sf, senor; la difunta se lo habfa dejado todo a su marido,
creyendo que no la olvidaria jamés, y ahora el muy ladron, a
pesar de sus anos, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo
de la otra. No habia justicia en la Tierra si aquello se
consentia. Pero ivaya usted a reclamar en estos tiempos!
Bien decia don Vicente, el sinor retor, que ahora todo esta
perdido. Debfa mandar don Carlos, que es el unico que
persigue a los pillos.»

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que se crefan



perjudicados por el futuro matrimonio, ayudéndoles en la
murmuracion casi todos Los vecinos de Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no acabaria bien. Aquel
vejestorio atacado de rabia amorosa estaba destinado a
[lorar su calaverada. iPequenos iban a ser los adornosl!...

Todo el pueblo sabia que Marieta tenia un novio, Toni el
Desganat, un vago que habia pasado la ninez con ella
correteando por las vinas, y ahora, al ser mayor, la querfa
con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas
de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna
los cuatro terrones de su herencia en compania de su amigo
el dulzainero Dimoni, otro perdido, que venia a buscarle del
inmediato pueblo para tomar juntos famosas borracheras,
que dormian en los pajares.

Los parientes de la sina Tomasa miraban ahora con simpatia
al Desgarrat. Este se encargaria de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que
volvian la cara al encontrarle, buscabanle en la taberna el
dia de la primera amonestacion, plantandose ante el
muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda,
con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al
labio y la mirada fija en el porron, que, herido por un rayo de
sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

—-iChe, Desgarrat! -le decian con sorna-. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando Los hombros.
Aquello aun habfa de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y
él... irecordons!, ya sabian todos que era muy hombre para
vérselas con el tio Sento, que también la echaba de terne.

Asi era, y por Lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Alli iba a pasar algo.



Al tio Sento —segdn propia afirmacion- nadie le ganaba a
bruto. Levantaba mucho peso en las elecciones, tenia
grandes amigos en Valencia, habia sido alcalde varias veces
y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza el
grueso gayato de Liria para sacudirle dos palos con la mayor
impunidad al primero que le incomodaba.



Llego el momento de las cartas dotales. EL tfo Sento no hacfa
las cosas a medias, y ademas, buena era Marieta y su familia
para despreciar la ocasion.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y
las alhajas pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin mas
adorno que el carro a la puerta y dos o tres caballerias
flacas en el establo, fue visitada por todas las chicas del
pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la
cintura o de las manos, pasaban ante el largo tablado
cubierto por blancas colchas, sobre el cual los regalos y la
ropa de la novia ostentabase con tal magnificencia que
arrancaban exclamaciones de asombro:

—-iReina y santisima! iQue cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamanos, apilada en altas
columnas que casi llegaban al techo, cuidadosamente
doblada, algo morena, como de tejido fuerte, pero con un
olor a limpieza y lejia que daba gloria; todo a docenas de
docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con
iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusion de
randas las ropas de wuso interior; los vestidos de seda,
gruesos y crujientes, con vivos reflejos metalicos; las faldas
de rameado percal., mostrando una fresca florescencia de
primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados
arabescos; los corsé€s blancos y negros pespunteados de rojo,
delatando con imprudencia en sus rigidos contornos el cuerpo
de la novia; y encerrados en sus marcos de carton, los



panolones de Manila, con aves fantasticas volando en un
cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos bigotudos y
fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de
porcelana a las sencillas muchachas, que sonaban despiertas
en aquellos misteriosos paises, donde los hombres gastan
faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venfan los regalos
de los amigos: en su mayoria, pilillas de agua bendita para la
alcoba, con sus éngeles de porcelana; cajas con cuchillos y
cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que
descollaban majestuosamente. Eran el regalo del marques, el
cacigue de la comarca, el hombre mas eminente de Espaﬁa,
segdn el tio Sento, el cual siempre que se trataba de sacarle
diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a empunar el
garrote como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposicion, en lugar preferente,
ostentabanse las joyas chispeando sobre la almohadilla
granate de los estuches: las uvas de perlas para las oregjas,
los alfileres de pecho con sus complicados colgajos, las
grandes horquillas de oro para los caracoles de las sienes,
las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habian
de atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en
Benimuslim, que la sina Tomasa habfa comprado en catorce
onzas en la calle de las Platerias.

iVaya una suerte la de Marieta! Ella se hacia la modesta,
enrojeciendo cada vez que ponderaban su futura felicidad;
pero habia que ver los lagrimones de la madre, una
mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la emocion del
carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno,
guardandole todas las consideraciones debidas a un ser
superior.

Por la noche fue la lectura de las cartas. Llego don Julian, el
notario, en su vieja tartana, acompanado de su acolito, un
infeliz con cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado
a un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo.

Don Julian fue entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya



estaba preparada una mesilla para el escribiente con velon
de cuatro brazos.

iQUé hombre tan sabio aquéll Lefa las escrituras en
valenciano e intercalaba en el arido texto chistes de su
cosecha... Vamos, que no habia palurdo que pudiera estar
serio en presencia de aquel senor, siempre grave, que tenia
cierto aire eclasiéstico, con su largo paleté negro, semejante
a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente
afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo que era
para los vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable
propio de los grandes talentos.

Comenzo el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el
escribiente en los pliegos de papel sellado, y mientras tanto
iban Lllegando los amigos de casa, con €l cura y el alcalde, y
desaparecian del largo tablado los regalos de boda para
dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azucar,
los platos de amargos y las tortas finas secas como carton, a
mas de una docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosio varias veces don Julian, pusose en pie, tirando de las
solapas de su paleto, y todos quedaron en silencio, mientras
€l agarraba los pliegos escritos con la tinta todavia fresca y
comenzaba a leer en valenciano.

iQué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una
mueca grotesca, y el tio Sento fue el primero en celebrarlo
con una ruidosa carcajada; al mentar a la novia saludo a
Marieta con una reverencia de baile, y volvio a repetirse la
risa; pero cuando llegaron las condiciones del contrato, todos
se pusieron graves; un viento de egoismo y de avaricia
parecia soplar en aquella cocina, y hasta la novia levantaba
la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la nariz
dilatadas por la emocion de ofr hablar de onzas, de la vina de
la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser
suyo. El tio Sento era el unico que sonrefa satisfecho de que
tan honorable concurso apreciara hasta donde llegaba su
generosidad.



Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las
vecinas movfan la cabeza con expresion de sentimiento. A un
hombre asi se le podia entregar una hija sin remordimiento
alguno.

Cuando el papelote guedo firmado comenzaron a circular los
dulces y las copas. ElL notario lucia su ingenio, mlentras el
famelico escribiente se atracaba en representacion propia y
de su principal.

Aquel don Julian era el encanto de su rudo auditorio. Ya
verian de lo que era capaz el dia de la boda. Don Vicente, el
cura y €l se habfan de emborrachar, brindando por la
felicidad de Los novios: palabra de honor.

A las once termino la fiesta de las cartas. El cura acababa de
retirarse escandalizado de estar en pie a aquellas horas
teniendo que decir la misa primera; el alcalde le habia
acompanado, y salio por fin el tio Sento con el notario y el
escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Mas alla de la casa de Marieta
estaba la densa lobreguez de los campos, de la que salian
rumores de follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados
parpadeaban las estrellas con un cielo de intenso azul.
Ladraban los perros en los corrales, contestando a los
relinchos de las bestias de labor. EL pueblo dormia, y el
notario y su ayudante andaban con precaucion, temiendo
tropezar con algdn pedrusco de aquellas calles desconocidas.

—-iAve Marfa Purisima! -gritaba a lo lejos una voz
acatarrada-. iLas onse..., sereno!

Y don Julidan sentfase intranquilo en aquella lobreguez. Le
parecia ver bultos sospechosos, y en la esquina de la calle,
espiando la puerta de Marieta, creyo distinguir gente en
acecho...

—«iAlla va!» Y sono un terrible chasquido, como si se rasgara
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a un tiempo toda la ropa blanca de la novia; y de la esquina
surgio una gruesa linea de fuego que avanzo rapidamente y
serpenteante con un silbido atroz, que puso los pelos de
punta al buen notario.

Era un enorme cohete. iVaya una bromal! ElL notario se arrimé,
tembloroso, a una puerta, mientras el escribiente casi caia a
sus pies, y alli estuvieron los dos durante unos segundos que
le parecieron siglos, viendo con angustia como el petardo iba
de una pared a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo
de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante
estertor, hasta que por fin estallo en horrendo trueno.

ElL tio Sento habia permanecido valientemente en medio de la
calle... iRedeu! Ya sabia el de donde venia aquello.

~iChentola indesent —grito con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzo amenazante, como si
tras la esquina fuese a encontrar al Desgarrat con toda la
parentela de la sina Tomasa.
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Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tio Sento, noticia que habia circulado por todo
el distrito, y de los pueblos inmediatos iban Llegando amigos
y parientes: unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con
el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en sus
carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en la que
iba sentada toda la familia, desde la mujer con el pelo
reluciente de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los
chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas
recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes
de fiesta.

La casa de tio Sento era un verdadero infierno. iQue
movimiento! Desde el dia anterior alli no se descansaba. Las
vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban por el
corral con los brazos arremangados y el vestido prendido
atras con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras
que cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las
hogueras de secos sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en
mano, les abria el ganote a las gallinas; los chicuelos
dedicabanse con el mayor entusiasmo a pelar los cadaveres,
revoloteaban nubes de plumas, pegéndose al suelo,
manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostabase la
flaccida piel todavia erizada de canones, pasando despué€s las
victimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tia
Pascuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano
experto, abrialas en canal, sacando los higadillos y los
ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de todos los
ayudantes de cocina.

12



Daba gloria ver tan alegre agitacién. Aquellas gentes, que en
el resto del ano vivian condenadas a manejar la azada de sol
a sol sin mas consuelo que el tomate crudo, la sardina
mohosa y el aspero bacalao, se embriagaban de grasa en la
gigantesca inundacion de comida. iLo que hace tener dinero!
Bien se estaba en una casa como aquella, con todo lo que
Dios cria de bueno.

Las paellas mostrabanse con la panza hollinada y las
entranas brillantes como plata, esperando el momento de
chillar sobre las llamas; el arroz en sacos; caracoles de
montana en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del
agua para ensenar sus movibles cuernos al sol naciente; en
un rincon toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel
ambiente de sangre y grasa el perfume fragante del pan
caliente y tierno; las especias a libras en una caja de laton, y
de la bodega salian pellejos y mas pellejos, que cafan
temblorosos en el suelo, como cuerpos palpitantes; unos
enormes, contenlendo el vino ro;o para la comida, y otras
mas pequenos, guardando el néctar de la bota del rincon,
aguel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto,
y que con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacia
caer al mas valiente.

(Y los dulces? iAve Maria! ElL tio Sento se habia traido toda
una confiteria de Valencia. En sacos estaban los confites
para tirar, las almendras ronosas, los canelados, todos
aquellos proyectiles de azucar y almidon, duros como balas,
que habian de cubrir de chichones las cabezas de la
pedigliena chiquilleria; y dentro, en el estudi, guardébanse las
cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de caramelo y
rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre;
los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales
henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que
desde la puerta, palidos de emocion y chupandose el dedo
con avaricia, contemplaban Los chicos de los convidados.

La fiesta prometfa. EL gozo reflejabase en los rostros
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rubicundos; en el corral se desataban los pellejos para hacer
cataduras y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, alla en la
calle sono la alegre dulzaina con escalas que parecian
cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decian que el
novio no reparaba en gastos. Habia que darle vino para que
tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en mano desde
el corral hasta la puerta de calle, donde Dimoni empinaba el
codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado
tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las
campanas habfan enmudecido y toda la comitiva nupcial salio
en busca de la novia; ellas, con sus vestidos huecos y la
mantilla a los o0jos, y los hombres, arrastrando sus recias
capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponia
rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la
iglesia. Algunos parientes de la sina Tomasa, violando la
consigna de familia, estaban alli en ultima fila, y no pudiendo
resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver
mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de
Dimoni, que soplaba con la cabeza atras y la dulzaina en alto
como si esta fuese una gran nariz, con la que husmeaba el
cielo, y después venfan los novios; €l, con su sombreron de
terciopelo, su capa con mangas que le congestionaba el
sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban Los pies con
calcetines bordados y alpargatas finas.

(Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. iReina y
sinora! Parecia una de Valencia con la mantilla de blonda, el
panolon de Manila que con el largo fleco barria el polvo, la
falda de seda hinchada por innumerables zagalejos, €l rosario
de nacar al puno, un bloque de oro y diamantes como
alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el peso
de aquellas enormes polcas de perlas que tantas veces habia
ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.
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—iLladre! i iMes que lladre! -rugian mirando al tio Sento.

Pero este se metio en la iglesia con expresion satisfecha,
chispeandole los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras €l
desfilaron los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al
hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda bajo
el peso de las ceremoniosas capas, con grandes panuelos de
atadas puntas por el brazo y henchidos de confites, que
habia de tirar a la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna
de la plaza. Hacia ella se fuée el dulzainero, como si le
molestasen Los sonidos del 6rgano, y alli se encontro con el
Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda
ella sospechosa que bebian silenciosamente, cambiando
guinos y sonrisas con los enemigos del tio Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz
misteriosa,, como si temieran que el pueblo fuese a arder por
los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. iGran Dios, qué batahola! Del polvo
parecia surgir toda aquella chiquilleria desgrenada y sucia
que se arremolinaba en la puerta gritando: iArmeles, confits!
..., Y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar
la Marcha Real.

iAlla va! El mismo tfo Sento solto como un metrallazo el
primer punado de confites que, rebotando sobre las duras
testas, se hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas
la gente menuda, mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde alli hasta casa de los novios, fue aguello un
bombardeo; la comitiva sin cansarse de tirar confites y la
ronda del alcalde teniendo que abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza vy
palidecio, viendo como sonreia burlonamente su marido
mirando al Desgarrat, el cual contesto a la mirada con un
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ademan indecente. iAy! Aquel condenado se habfa propuesto
amargar su boda.

EL chocolate esperaba. iCuidado con atracarse! Era don Julian
el notario quien lo aconsejaba: habia que pensar en que
dentro de dos horas serfa la gran comida. Pero a pesar de
tan prudentes consejos, la gente arremetio con los
refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en
poco tiempo quedo rasa como la palma de la mano agquella
mesa, que tenfa alrededor mas de cien sillas.

La novia mudabase de traje en el estudi, quedando en fresco
percal; los morenos brazos casi desnudos y brillandole sobre
el luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con
gorrito de tercioplelo y el balandran a puntas. Los
convidados huroneaban por el corral, enterandose de los
preparativos de la comida; las mujeres se hablan puesto
frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de
familia; correteaban los chicos en las cercanias del estudi,
atrafdos por el tesoro que encerraba, y en la puerta de la
calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras la
granujeria se empujaba, dandose de cachetes, o rodaban en
el polvo por alcanzar los punados de confites que venfan de
dentro.

Llegé el instante solemne, y las paellas burbujeantes y
despidiendo azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. iVaya
un golpe de vistal Lo que decia el cura con asombro: «iNi en
el festin de Baltasar!» Y el notario, por no ser menos,
hablaba de la bodas de un tal Camacho que habia lefdo en no
recordaba que libro.

La gente menuda comia en el corral.

Y allf también, en una mesita como de zapatero, estaba
Dimoni, el cual, a cada instante, enviaba el acolito adonde
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estaban los pellejos para que llenara el porron.

iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia todo aquella gentel Las
dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazc'm,
chocaban alegremente, y los o0jos miraban con ternura
aquellas paellas como circos, en las cuales los pedazos de
pollo eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados
por el sustancioso caldo.

Con el panuelo al pecho a guisa de servilleta, habfa bigardon
que tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacian
dengues, llevandose a la boca la puntita de la cuchara con
dos granos de arroz, mostrando esa preocupacion de la mujer
campesina que considera como una falta de pudor el comer
mucho en publico.

Aquello era un banquete de senores; no se comia en la
misma paella, sino en platos, y bebiase en vasos, lo que
embarazaba a muchos de los comensales, acostumbrados a
arrojar un mendrugo sobre el arroz como senal de que era
llegado el momento de pasar el porron de mano en mano.

La cortesia labriega mostrabase con toda su pegajosidad y
falta de limpieza. Ofrecianse de un extremo a otro del
banquete un muslo tierno y jugoso, y de unos dedos a otros
llegaba a su destino. Todo era obsequios, como si cada uno
no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecian.

Marieta apenas si comia. Estaba al lado de su marido con la
cabeza baja. Palidecia, contraiase su frente reflejando
penosos pensamientos y miraba con alarma a la puerta de la
calle, como si temiera alguna aparicion del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aun le parecia ofr las
ultimas palabras de la noche en que se despidieron para
siempre. Se acordaria de él, ya que por avaricia querfa
casarse con el tio Sento; y ella sabia que aquel bruto, con su
cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo
mas raro era que, a pesar de sus temores, el furor del
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Desgarrat le producia cierta inexplicable satisfaccion. No
habia remedio; aquel maldito le tiraba mucho. No en balde se
habian criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora
entraban los primores de la tia Pascuala, y la gente acometia
los pollo s asados y rellenos, las fuentes enormes de Lomo
con tomate, toda la cocina indigena, solida y pesada, que
desaparecia en las fauces siempre abiertas de aquellos
glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya
no podia mas, y el notario pellizcabale el tirante abdomen,
buscando un huequecito para convencerle de que debia
llenarlo. Algunos comenzaban a estar alumbrados, y con
lenguas estropajosas les decfan a los novios cosas que
hacian guinar los ojillos al tio Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincon
y se sacaron del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas
finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el
pecho y la cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a
meterse entre las rodillas de sus madres, sin quitar ojo de
los postres tentadores.

Marieta pusose en pie con un plato en la mano, y comenzo a
dar vueltas a la mesa. Habia que regalar algo a la novia para
alfileres; era de costumbre. Y los parientes del novio, a
quienes convenia estar en buenas relaciones, dejaban caer
sobre el redondel de loza la media onza o la dobleta
fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipacion
para que perdiesen la negra patina adquirida en largo
encierro.

—iPera agulletes! -decia Marieta con vocecita mimosa.Y era
un gozo ver la lluvia de oro que caia sobre el plato. Todos
dieron, hasta el notario, que solto cinco duros pensando en

18



que ya se la vengaria al presentar la cuenta de honorarios, y
el cura, con gesto de dolor, saco dos pesetas, alegando como
excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. iAh,
si mandasen Los suyosl...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yacio el plato
con un alegre retintin que regocijaba el ofdo.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente
deteniase en la calle para admirar la alegria de los
convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtia efecto.
Todos querian brindar.

-iBomba..., bombaa! —aullaban los mas alegres.

Y se ponfa en pie un socarron, vaso en mano, y después de
mirar a todos lados con sonrisa maliciosa que prometia
mucho, rompia asi:

Brindo y bebo, y quedo convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos,
acogianlo con grandes risotadas, y gritaban palmoteando:
iVitor..., vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas ellas tan
rancias, no faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas
rabudas en honor de Los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tio Sento
acababa de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que
sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la proxima noche
de un modo que hacia ruborizar a las jovenes, y sonrefr a las
madres, y el cura, alegrillo y con los ojos humedos y
brillantes, intentaba ponerse Serio murmurando
bonachonamente:

—iVamos, don Julian! Orden, que estoy aqui.
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ElL vino hacia revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban
puestos en pie, derribando con sus furiosos manoteos
botellas y vasos; cantaban acompanados por la dulzaina de
Dimoni, a cuya son saltaban en el corral algunas parejas, Yy, al
fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un
extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse punados
de confites con todas la fuerza de sus poderosos brazos,
acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas
bestias de carga.

iQué divertido era aquello! El tfo Sento refa muy complacido,
pero el cura huyo con las mujeres a refugiarse en el estudi, y
el notario se oculto debajo de la mesa.

Cafan los cristales de las alacenas hechos anicos;
quebrandose los vasos; un ruido de tiestos sonaba
continuamente, y los campeones se enardecian, hasta el
punto de que, no encontrando confites a mano, se arrojaban
los restos de los bizcochos y los fragmentos de platos.

—Prou; ya tenfu prou —gritaba el tio Sento, cansado de sufrir
golpes.

Y en vista de que le desobedecian pusose en pie, y a
empellones los echo al corral, donde los enardecidos mozos
continuaron la fiesta, arrojandose proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con
el asustado cura. iReina y sinora, aquello no estaba bien! Era
un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los
descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin
cesar de decir que se habian divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el
vino derramado Yy los residuos de la comida formaban
repugnantes manchas.

Pero alli no se ganaba para sustos, y algunas respetables
matronas saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos
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medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las
pellizcaba las abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahitos de confites, buscaban a gatas
los residuos de la batalla.

~iQué granujeria tan endemoniada! iPachets..., fora..., fora! Y
a coscorrones fue expulsada aquella invasion de
desvergonzados buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como
si estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como
ingenuo.
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IV

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los
Nnovios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los
carritos y las caballerias enjaezadas, la mayoria de los
convidados emprendia el regreso a sus pueblos, cantando a
grito pelado y deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras
calles vefase a mas de una mujer tirando trabajosamente del
vacilante marido, que era incapaz de excesos en los dias
normales, pero que en una fiesta se ponia alegre como
cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del
camino, dormitando don Julian con las gafas en la punta de la
narlz y dejando que guiase su escribiente, a pesar de que
éste se sentfa tan trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa mas que los padres de Marieta y
algunos parientes.

ElL tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo.
Después de un dia tan agltado ya era hora de dormir. Y bajo
las enormes cejas brillabanle los ojuelos con expresnon
ansiosa.

-~iAdios, filla mehua! —gritaba la madre de Marieta-. iAdios!

Y lloraba abrazandose a su hija, como si la viera en peligro
de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega
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en la panza, protestaba con lengua torpe Yy socarrona
indignacién: iRedéu! No parecia sino que a la chica la habfan
sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que
era cosa de caerse de risa. {Tan mal le habia ido a la madre
cuando se caso?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también
derramaba légrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron
hasta la puerta, que cerro el tio Sento, pasando después los
cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormia la tia
Pascuala; en la cuadra se acostaban los criados; pero en el
piso bajo, en la parte principal de la casa, solo estaban ellos
entre los desordenados restos del banquete y a la luz
cavilante de un velon monumental.

Por fin ya la tenia; alli estaba, sentada en una poltrona de
esparto, encogiendose como si quisiera achicarse hasta
desaparecer.

EL tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su
pasion senil no sabia que decir. i Recordons! No le habia
ocurrido Lo mismo cuando se caso con Tomasa. Lo que hace
la edad.

Por algo tenfa que empezar, y rogé a Marieta que entrase al
estudi. Pero ibonita era la chica! iCriatura mas terca y arisca
no la habia visto el tio Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la
matasen; queria pasar la noche en aquel sillon.

Y <cuando el novio intentaba acercarse, replegébase
medrosica como un caracol, faltandole poco para hacerse un
ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tfo Sento se canso de tanto rogar. Bueno; ya que ése era
su capricho, que pasase buena noche.
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Y agarrando rudamente el velon, se metio en el estudi.

Marieta tenia un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa
grande y desconocida le causaba miedo; creyo ver en la
sombra la cara ancha y pecosa de la sina Tomasa, y, tremula,
con paso precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la
falda, se metio en el estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacion, la mejor de la casa,
con su silleteria de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos
religiosos con apagadas lamparillas al frente y sus colosales
armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda cémoda, con agarraderas de bronce,
elevabase una enorme urna llena de santos y de flores,
ajadas; rodeabanla candelabros de cristal con velas amarillas,
torcidas por el tiempo y moteadas por las moscas; cerca de
la cama, la pililla de agua bendita, con la palma del Domingo
de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la escopeta
del tfo Sento: un mosqueton con dos canones como trabucos,
cargados siempre de perdigon gordo, por lo que pudiera
ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como
complemento del moblaje, aquella cama famosa de la sina
Tomasa, complicada fabrica de madera tallada y pintada,
ostentando en la cabecera media corte celestial, y con un
monte de colchones, cuya cima cubria el rojo damasco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

iNo vefa ella como por fin entraba? Debia obedecerle
siempre y no ser tonta. El solo deseaba su bien, por Lo mismo
que la queria mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decia esto con expresion
dulzona, como si aun tuviera en su boca algun confite de la
comida, y extendiendo las manos con audacia.

—iEstigas quiet! -decia Marieta con voz sofocada por el
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miedo-. iNo s’acostel

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a
otra, mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver
en ellas algun agujero, algo por donde escapar.

Si no sentia tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera
abierto la puerta del estudi, huyendo de aquella lucha
insostenible.

EL tio Sento la concedia una tregua e iba desnudandose con
resignada calma.

~Pero qué tonta eres —-decfa con entonacion filosofica.

Y repetia la frase un sinnumero de veces, mientras se
quitaba las alpargatas y los pantalones de pana, desliandose
la negra faja para que el vientre recobrase su hinchada
elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situacion ridicula. Se acostaba
Marieta, (ST o no?

Y el t|o Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia
levantose como un automata, volvio su rostro a la pared y
comenzo a desnudarse con lentitud.

Quito se el panuelo del cuello, y despues, tras largas
cavilaciones, el corpino fue a caer sobre una silla.

Quedose al descubierto el cenido corsé de deslumbrante
blancura, con arabescos rojos, y mas arriba, la morena
espalda de tonos calientes, como el ambar, cubierta de una
suave pelfcula de melocoton sazonado y rematada por la
cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos.

Aproximabase el tfo Sento cautelosamente, moviéndose al
compas de sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No
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debfa ser tonta: €l la ayudarfa a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de
frente y apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre
el exuberante y firme pecho, oprimido por las ballenas del
corse.

—iNo wvullc, no wullc! —-gritaba con angustia la muchacha-.
iApartes d’ahi! iFuixca! Con fuerza inesperada empujé aquella
audaz panza que le cerraba el paso, y siempre ocultando su
pecho, fue a refugiarse entre la cama y la pared.

ElL tfo Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y €l
no se sentfa capaz de contemplaciones. Fué a seguir a
Marieta en su escondrijo, pero apenas se movio, iredéut,
parecia que el pueblo se venia abajo, que la casa era
asaltada por todos los demonios del infierno, o que habia
llegado el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petroleo golpeadas a
garrotazo limpio; cabezones agitando sus innumerables
cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando
todos a un tiempo, y al poco rato disparandose cohetes que
silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las
rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de
incendio.

Adivinaba €l lo que era aquello y a quién lo debfa. Si la pena
fuera un sou, si no hubiese presidio para los hombres, ya
arreglaria el a aquella pillerfia.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin
acordarse de Marieta, que, asustada al principio por el
infernal estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus légrimas
podian arreglarlo todo.

Ya se lo habfan dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y
tendria cencerrada.

Pero, ique cencerrada, senores! Era en toda regla, con coplas
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alusivas que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y
cuando cesaba momentaneamente el estrépito de latas vy
cencerros, sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y
una voz acatarrada que conocia Marieta (iVaya si la conocial)
hablaba de la vejez del novio, de la carasera que habfa sido
la novia y del peligro en que estaba el tio Sento de ir al dia
siguiente al cementerio si queria cumplir su obligacién.

~iMorrals! ilndesens! -rugfa el novio, e iba loco por el estudi,
manoteando, como si quisiera exterminar en el aire aquellas
coplas que venian de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Querfa ver quiénes
eran Los guapos que se atrevian con el y de un bufido apago
el velon, abriendo despues un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentio. Algunos haces
de canamo seco ardfan con rojiza llama, y su resplandor de
incendio abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando
en la oscuridad el resto de la muchedumbre.

Alli estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la
parentela de la sina Tomasa. Pero lo que mas indignaba al tfo
Sento era que estuviese alli Dimoni acompanando con su
dulzaina las indecentes coplas, cuando el muy ladron habfa
recibido horas antes dos duros como dos soles por su trabajo
en la boda. iY como se refa aquel hereje cada vez que su
amigo el Desgarrat cantaba una desverguenzal!

Habia que hacer un disparate.

Lo que mas alteraba al tio Sento, aunque el lo callase, era
ver que aquel insulto a su persona lo presenciaba medio
pueblo, los mismos que antes le temian o le buscaban
humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba.
Todos le perdian el respeto después de su calaverada
casandose con una chica.

Despertabase su soberbia de hombre duro acostumbrado a
imponer su voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los
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feroces insultos.

Conformabase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran,
pero que no cantase aquel perdido, pues sus coplas le
aglomeraban la sangre en Los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas
con aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se
hacia atras, como si en la oscuridad del estudi fuese a buscar
algo.

Aun permanecié en el ventanillo viendo como la multitud
abria paso a algunos amigos del Desgarrat que conducian en
hombros un objeto largo y negro..

—-iGori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto de
los entierros.

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un
guion, unos cuernos enormes, lenosos y retorcidos, y
después un ataud, en cuyo fondo descansaba un monigote
con dos grandes maranas de pelo en el lugar de las cejas.
iCristo, aquello era para éll Ya se atrevian a lanzarle en el
rostro aquel apodo de Sellut, que nadie habia osado proferir
€n su presencia.

Rugio apartandose del ventanillo, busco a los largo de la
pared, a tientas, en la oscuridad; algo apoyé en su rostro,
contraido por la rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron
parar en seco la ruidosa cencerrada. Habia tirado a ciegas;
pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro de
haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente
que hufa apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:

—iPillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.

Pero el tio Sento nada ofa. Estaba plantado en medio del
estudi, como asombrado de lo que habia hecho, con la
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caliente escopeta quemandole las manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su
estertor ansioso era Lo unico que ofa el, y dirigiendo su furia
a lo que mas cerca tenia, murmuraba con ferocidad:

—iCalla, cordonsl... iCalla o te mate a tul...

EL tio Sento no salio de su estupor hasta que golpearon
rudamente la puerta de la calle.

—iAbran a la Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes,
pues la puerta se abrio, acercandose al estudi el ruido de
culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tio Sento salio a la calle entre los dos guardias Vvio
el cadaver del Desgarrat hecho una criba. No se habia
perdido un perdigon.

Los companeros del muerto amenazaronle de lejos con sus
navajas; hasta Dimoni, tambaleando por el vino y la emocion,
le apuntaba fieramente con su dulzaina; pero €l nada vefa, y
se alejo cabizbajo, murmurando con amargura:

—iBonica nit de novios!
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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