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La condenada


Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.


Tenía por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de hueso,

cuyas grietas y desconchaduras se sabía de memoria; su sol era el alto

ventanillo cruzado por hierros que cortaban la azul mancha del cielo; y

del suelo de ocho pasos apenas si era suya la mitad, por culpa de

aquella cadena escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustándosele en

el tobillo, había llegado casi a amalgamarse con su carne.


Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por última vez

los papelotes de su proceso, él se pasaba allí meses y meses enterrado

en vida, pudriéndose, como animado cadáver, en aquel ataúd de argamasa,

deseando, como un mal momentáneo que pondría fin a otros mayores, que

llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de

una vez.


Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido todos los

días y bien fregado, para que la humedad, filtrándose a través del

petate, se le metiera en los huesos; aquellas paredes, en las que no se

dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la compañía de la suciedad le

quitaban al preso. Soledad completa. Si allí entrasen ratas, tendría el

consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarlas como buenas

compañeras; si en los rincones hubiera encontrado una araña, se habría

entretenido domesticándola.


No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un día, ¡cómo lo

recordaba Rafael! un gorrión se asomó a la reja, cual chiquillo

travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba como expresando la

extrañeza que le producía ver allá abajo aquel pobre ser amarillento y

flaco, estremeciéndose de frío en pleno verano, con unos cuantos

pañuelos anudados a las sienes y un harapo de manta ceñido a los

riñones. Debió asustarle aquella cara angulosa y pálida, con una

blancura de papel mascado; le causó miedo la extraña vestidura de

pielroja y huyó, sacudiendo sus plumas como para librarse del vaho de

sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.


El único rumor de vida era el de los compañeros de cárcel que paseaban

por el patio. Aquéllos al menos veían cielo libre sobre sus cabezas, no

tragaban el aire a través de una aspillera; tenían las piernas libres y

no les faltaba con quien hablar. Hasta allí dentro tenía la desgracia

sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado por Rafael.

Envidiaba él a los del patio, considerando su situación como una de las

más apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban

libertad, y los que a aquellas horas transitaban por las calles tal vez

no se considerasen contentos con su suerte, ambicionando ¡quién sabe

cuántas cosas!... ¡Tan buena que es la libertad!... Merecían estar

presos.


Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había intentado fugarse

perforando el suelo en un arranque de desesperación, y la vigilancia

pesaba sobre él incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponían

silencio. Quiso divertirse rezando con monótono canturreo las oraciones

que le enseñó su madre, y que sólo recordaba a trozos, y le hicieron

callar. ¿Es que intentaba fingirse loco? ¡A ver, mucho silencio! Le

querían guardar entero, sano de cuerpo y espíritu, para que el verdugo

no operase en carne averiada.


¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho

escaso y malo acababan con él. Tenía alucinaciones; algunas noches,

cuando cerraba los ojos molestado por la luz reglamentaria, a la que en

catorce meses no había podido acostumbrarse, le atormentaba la

estrafalaria idea de que, durante el sueño, sus enemigos, aquellos que

querían matarle y a los que no conocía, le habían vuelto el estómago del

revés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.


De día, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan extraviada,

que creía repasar la historia de otro.


Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campaña

carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la

concurrencia de la taberna de la plaza admirándole con entusiasmo: ¡Qué

bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo se decidía a ser su mujer,

más por miedo y respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le

halagaban dándole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad

para que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstáculos en todo

el término; tenía a los otros, los del bando caído, en un puño, hasta

que, cansados éstos, se ampararon de cierto valentón que acababa de

llegar también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.


¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que mojar la

oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia

inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el

rematarle con la culata para que no chillase ni patalease más.


En fin... ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde encontró

antiguos compañeros; el juicio, en el cual todos los que antes le

temían se vengaban de los miedos que habían pasado declarando contra él;

la terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses aguardando que

llegase de Madrid la muerte, que, por lo que se hacía esperar, sin duda

venía en carreta.


No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco

Esteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas

en romances, había escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocía con

tanto redaño como ellos para afrontar el último trance.


Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle,

haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un niño y

al mismo tiempo se arrepentía, queriendo ahogar inútilmente sus gemidos.

Era otro el que gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces no

había conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no calmándose hasta que

bebía media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e

higos que en la cárcel llamaban café.


Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no quedaba

más que la envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella sepultura,

pensaba con terror que ya iban transcurridos catorce meses y

forzosamente estaba próximo el fin. De buena gana se conformaría a pasar

otros catorce en aquella miseria.


Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía en todas

partes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta;

en el cura de la cárcel, que ahora entraba todas las tardes, como si

aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un hombre y

fumar un pitillo. ¡Malo, malo!


Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era buen

cristiano? Sí, padre. Respetaba a los curas, nunca les había faltado en

tanto así; y de la familia no habría qué decir; todos los suyos habían

ido al monte a defender al rey legítimo, porque así lo mandó el párroco

del pueblo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guiñapos

del pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.


Después el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de Dios, se había

visto en situación semejante a la suya, y esta comparación entusiasmaba

al pobre diablo. ¡Cuánto honor!... Pero aunque halagado por tal

semejanza, deseaba que se realizase lo más tarde posible.


Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible noticia.

Lo de Madrid había terminado. Llegaba la muerte; pero a gran velocidad,

por el telégrafo.


Al decirle un empleado que su mujer con la niña que había nacido estando

él preso rondaba la cárcel pidiendo verle, no dudó ya. Cuando aquélla

dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.


Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia a esta última

esperanza de todos los desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué

no él? Además, nada le costaba a aquella buena señora de Madrid librarle

la vida; era asunto de echar una firmica.


Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber le

visitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y

suplicante, como si ellos pudieran salvarle:


—¿Qué les parece? ¿echará la firmica?


Al día siguiente le llevarían a su pueblo, atado y custodiado, como una

res brava que va al matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus trastos.

Y aguardando el momento de salida para verle, se pasaba las horas a la

puerta de la cárcel la mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y

cejas unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos

esparcía un punzante olor de establo.


Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba leíase más

estupefacción que dolor, y únicamente al fijarse en la criatura agarrada

a su enorme pecho derramaba algunas lágrimas.


¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! Ya sabía ella que aquel hombre

terminaría así. ¡Ojalá no hubiese nacido la niña!


El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación: aún podía

encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese más feliz. Esto

parecía enardecerla, y hasta llegó a hablar de su primer novio, un buen

chico, que se retiró por miedo a Rafael, y que ahora se acercaba a ella

en el pueblo y en los campos como si quisiera decirla algo.


—No; hombres no faltan—decía tranquilamente con un conato de

sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que sea

como Dios manda.


Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la

puerta, volvió a la realidad, reanudando su difícil lloro.


Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica. Aquella señora

que Rafael se imaginaba allá en Madrid con todos los esplendores y

adornos que el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por telegramas

y súplicas, prolongaba la vida del sentenciado.


El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, como si

cada uno de los presos hubiera recibido la orden de libertad.


—Alégrate, mujer—decía en el rastrillo el cura a la mujer del

indultado—. Ya no matan a tu marido: no serás viuda.


La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con ideas que se

desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.


—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¿Y cuándo saldrá?


—¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con

salvar la vida. Irá a África, y como es joven y fuerte, aún puede ser

que viva veinte años.


Por primera vez lloró la mujer con toda su alma; pero su llanto no era

de tristeza, era de desesperación, de rabia.


—Vamos, mujer—decía el cura irritado—. Eso es tentar a Dios. Le han

salvado la vida, ¿lo entiendes? Ya no está condenado a muerte... ¿Y aún

te quejas?


Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión de odio.


—Bueno: que no lo maten... Me alegro. Él se salva, pero yo, ¿qué?...


Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que estremecían su carne

morena, ardorosa y de brutal perfume:


—Aquí la condenada soy yo.


Primavera triste


El viejo Tòfol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, fatigado

por una incesante producción.


Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no mayor

que un pañuelo, según decían los vecinos—, y del cual sacaban su pan a

costa de fatigas.


Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a

pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un peón.


La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tòfol, en su

afán de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la había sacado de la

Inclusa. En aquel huertecillo había llegado a los diez y siete años, que

parecían once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aun más

por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia

fuera, hundiendo el pecho e hinchando la espalda.


Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado con su

tosecilla continua y molesta, pero todas la querían. ¡Criatura más

trabajadora!... Horas antes de amanecer ya temblaba de frío en el huerto

cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en

Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que

correspondía regar, agarraba valientemente el azadón, y con las faldas

remangadas ayudaba al tío Tòfol a abrir bocas en los ribazos, por

donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y

requemada engullía con un glu-glu de satisfacción, y los días que

había remesa para Madrid, corría como loca por el huerto saqueando los

bancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los embaladores

iban colocando en cestos.


Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que estar

siempre sobre ella, tratándola como bestia reacia que necesita del

látigo para marchar. Era una parcela de un vasto jardín, en otro tiempo

de los frailes, que la desamortización revolucionaria había subdivido.

La ciudad, ensanchándose, amenazaba tragarse al huerto con su

desbordamiento de casas, y el tío Tòfol, a pesar de hablar mal de sus

terruños, temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueño y los

vendiese como solares.


Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No había un pedazo de

tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeño, desde el centro no se

veían las tapias, tal era la maraña de árboles y plantas: nispereros y

magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas

enredaderas de pasionarias y jazmines; todo cosas útiles que daban

dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad.


El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la

cantidad. Quería segar, las flores en gavillas, como si fuesen hierba;

cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo avaro

e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que, apenas descansaba un

momento, vencida por la tos, oía amenazas o recibía como brutal

advertencia un terronazo en los hombros.


Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la

chica; cada vez tosía más. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo.

Había que trabajar mucho; el amo no atendía razones en San Juan y en

Navidad, cuando correspondía entregarle las pagas del arrendamiento. Si

la chica tosía era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su

rinconcito en la cazuela de arroz; algunos días hasta comía golosinas:

morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba

divertirse, enviándola a misa como una señora, y aún no hacía un año que

le dio tres pesetas para una falda. Además, era su padre, y el tío

Tòfol, como todos los labriegos de raza latina, entendía la paternidad

cual los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos,

sintiendo cariño en lo más hondo de su voluntad, pero demostrándolo con

las cejas fruncidas y alguno que otro palo.


La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar mucho,

para que nunca les quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aún

creía ver el zagalejo remendado de aquella vieja hortelana a la que

llamaba madre cuando sentía la caricia de sus manos callosas.


Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la conocieron de

pequeña y las flores que en su pensamiento inocente hacían surgir una

vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las únicas muñecas de su

infancia, y todas las mañanas experimentaba la misma sorpresa viendo las

flores nuevas que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en

su crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus pétalos como si

quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia,

estallaban como bombas de colores y perfumes.


El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la cual la

armonía de los colores confundíase con el rumor de los árboles y el

monótono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada de renacuajos,

que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucólico.


En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda

de un lado a otro, mirando las bellezas de su familia, vestida de gala

para celebrar la estación. ¡Qué hermosa primavera! Sin duda Dios

cambiaba de sitio en las alturas, aproximándose a la tierra.


Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto desmayo, como las

señoritas en traje de baile que la pobre Borda había admirado muchas

veces en las estampas; las camelias de color carnoso hacían pensar en

tibias desnudeces, en grandes señoras indolentemente tendidas, mostrando

los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándose

entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas

destacábanse como botones de oro mate; los claveles, cual avalancha

revolucionaria de gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los

senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un

incensario de marfil que esparcía incienso más grato que el de las

iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el

follaje sus gorras de terciopelo morado, y guiñando las caritas

barbadas, parecían decir a la chica:


—Borda, Bordeta... nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un poquito de agua!


Lo decían, sí: oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y aunque

los huesos le dolían de cansada, corría a la acequia a llenar la

regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha saludaban

agradecidos.


Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por

su gusto, allí se quedarían hasta secarse; pero era preciso ganar dinero

llenando los cestos que se enviaban a Madrid.


Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. ¡Madrid!... ¿Cómo

sería aquello? Veía una ciudad fantástica, con suntuosos palacios como

los de los cuentos, brillantes salones de porcelana con espejos que

reflejaban millares de luces, hermosas señoras que lucían sus flores; y

tal era la intensidad de la imagen, que hasta creía haber visto todo

aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.


En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con el cual

había jugado muchas veces siendo niña, y de cuya presencia huyó

avergonzada el verano anterior, cuando hecho un arrogante mozo visitó el

huerto. ¡Pícaros recuerdos! Ruborizábase pensando en las horas que

pasaban, siendo niños, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de

Cenicienta, la niña despreciada convertida repentinamente en arrogante

princesa.


La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía entonces a

tocarle en la frente con sus alas de oro. Veía detenerse un soberbio

carruaje en la puerta del huerto; una hermosa señora la llamaba. «¡Hija

mía... por fin te encuentro!», ni más ni menos que en la leyenda;

después los trajes magníficos; un palacio por casa, y al final, como no

hay príncipes disponibles a todas horas para casarse, contentábase

modestamente con hacer su marido al señorito.


¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzas ponía en el porvenir, la

realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo

decía con voz áspera:


—Arre, que ya es hora.


Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba

cubriéndose de flores.


El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los

árboles; en las tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese

mediodía, y a pesar de esto, la Borda cada vez más delgada y tosiendo

más.


Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo

arrebataban las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.


Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos cuestan dinero,

y el tío Tòfol no creía en ellos. Los animales saben menos que las

personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos ni boticas.


Una mañana, en el mercado, las compañeras de la Borda cuchicheaban

mirándola compasivamente. Su fino oído de enferma lo escuchó todo.

Caería cuando cayesen las hojas.


Estas palabras fueron su obsesión. Morir... ¡Bueno, se resignaba!; por

el pobre viejo lo sentía, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como

su madre, en plena primavera, cuando todo el huerto lanzaba risueño su

loca carcajada de colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los

árboles parecen escobas y las apagadas flores de invierno se alzan

tristes en los bancales.


¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles cuyos ramajes se desnudaban

como esqueletos del otoño; huía de ellos como si su sombra fuese

maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron los

frailes, esbelto gigante con la cabeza coronada de un surtidor de

ondulantes plumas.


Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese una

tontería, pero su afán por lo maravilloso la hacía sentir esperanzas, y

como el que busca la curación al pie de imagen milagrosa, la pobre

Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la

protegía con la sombra de sus punzantes ramas.


Allí pasó el verano, viendo cómo el sol, que no la calentaba, hacía

humear la tierra, cual si de sus entrañas fuese a sacar un volcán; allí

la sorprendieron los primeros vientos de otoño, que arrastraban las

hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más triste, con una finura tal

de percepción, que oía los sonidos más lejanos. Las mariposas blancas

que revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frío

de su frente, como si quisieran tirar de ella arrastrándola a otros

mundos donde las flores nacen espontáneamente, sin llevarse en sus

colores y perfumes algo de la vida de quien las cuida.


 


Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el

encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en

las manos y la vista en el surco.


Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado

soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la

cazuela de arroz y la paga al amo.


Estaba solo; la chica había seguido a su madre; lo único que le quedaba

era aquella tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaría con

él, cubierta siempre de flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella

no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se había secado un rosal para

acompañar a la pobre Borda en su viaje.


Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; removía la

tierra con más tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a

la engañosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era el producto de su

esclavitud, animado únicamente por el deseo de vender bien la hermosura

de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si

segara hierba.


El parásito del tren


—Sí—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en este

periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo le vi

una vez, y sin embargo, le he recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya un

amigo!


Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba

yo en un departamento de primera; en Albacete bajó el único viajero que

me acompañaba, y al verme solo, como había dormido mal la noche

anterior, me estremecí voluptuosamente, contemplando los almohadones

grises. ¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con libertad! ¡Flojo sueño iba

a echar hasta Alcázar de San Juan!


Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó en deliciosa

penumbra. Envuelto en mi manta me tendí de espaldas, estirando mis

piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie.


El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las

estaciones estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su

velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una vieja diligencia.

Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las

franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre

las cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las

ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venía de abajo. Las

ruedas y frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba

yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan pronto me creía mecido por las

olas como me imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me

arrullaba una nodriza de bronca voz.


Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito

y sin que el tren se detuviera.


Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de

agua fría. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de

enfrente estaba cerrada. Pero sentí de nuevo el soplo frío de la noche,

aumentado por el huracán que levantaba el tren con su rápida marcha, y

al incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a mí, completamente

abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies

afuera en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos

ojos que brillaban mucho en su cara oscura.


La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por

el sueño. En el primer momento sentí cierto terror supersticioso. Aquel

hombre que se aparecía estando el tren en marcha, tenía algo de los

fantasmas de mis cuentos de niño.


Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los robos

de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de esta

clase que había leído, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para

avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques de madera. Aquel

hombre era seguramente un ladrón.


El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me

arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el

equilibrio; se agarró desesperadamente al borde de la portezuela, y yo

seguí empujándole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel

asidero para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas estaban de mi parte.


—¡Por Dios, señorito!—gimió con voz ahogada—. ¡Señorito, déjeme

usted! Soy un hombre de bien.


Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me

sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.


Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela,

mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.


Entonces pude verle. Era un campesino pequeño y enjuto; un pobre diablo

con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su

gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de su

cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura

de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría al contraerse los

labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.


Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto,

sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos.

Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el gañán

buscaba, yo metía mano en el cinto y empuñaba mi revólver. ¡Si creía

pillarme descuidado!


Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda

medio revólver. Pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito

mugriento y acribillado, que me tendió con satisfacción.


—Yo también llevo billete, señorito.


Lo miré y no pude menos de reírme.


—¡Pero si es antiguo!—le dije—.Ya hace años que sirvió... ¿Y con esto

te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?


Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si

temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la vía. Sentí compasión y

quise mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la

sorpresa, que aún duraban en mí.


—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.


—No, señor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir dentro como

un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.


Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.


Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en

el departamento un verdadero huracán. El tren corría a toda velocidad;

sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua

de la abierta portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y

la mía. Pasaban los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre

el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual

enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.


El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le dejara

permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.


Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su

salida de Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado,

corría por fuera todos los vagones buscando un departamento vacío, y en

las estaciones apeábase poco antes de la llegada y volvía a subir

después de la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia

de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.


—Pero ¿dónde vas?—le dije—. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a

morir despedazado?


Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobres! Él trabajaba

algo en Albacete y su mujer servía en un pueblo. El hambre les había

separado. Al principio hacía el viaje a pie; toda una noche de marcha, y

cuando llegaba por la mañana caía rendido, sin ganas de hablar con su

mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había espabilado, ya no

tenía miedo, y hacía el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le

daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: el pequeño

era así, no levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocía,

y al verle entrar tendíale los brazos al cuello.


—Pero tú—le dije—, ¿no piensas que en cualquiera de estos viajes tus

hijos van a quedarse sin padre?


Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel negocio. No le

asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y

echando chispas. Era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a

bajar, podría darse algún coscorrón contra los desmontes, pero lo

importante era no caer bajo las ruedas.


No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de

primera, porque en ellos encontraba departamentos vacíos. ¡Qué de

aventuras! Una vez abrió sin saberlo el reservado de señoras; dos monjas

que iban dentro gritaron: «¡Ladrones!», y él, asustado, se arrojó del

tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.


Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a la

vía por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando

en otra ocasión un departamento oscuro, tropezó con un viajero que, sin

decir palabra, le asestó un garrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella

noche sí que creyó morir.


Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.


Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón

para asustarse y defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y

algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía dinero y deseaba ver a sus

hijos!


El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación.

Él, alarmado, comenzó a incorporarse.


—Quédate—le dije—; aún falta otra estación para llegar adonde tú vas.

Te pagaré el billete.


—¡Quiá! No, señor—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al dar

el billete se fijaría en mí: muchas veces me han perseguido sin

conseguir verme de cerca, y no quiero me tomen la filiación. ¡Feliz

viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en el

tren.


Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se

perdió en la oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar

tranquilo su viaje.


Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para

dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.


Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Guardia

civil que corrían en distintas direcciones, como cercando a alguien.


«¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no

escape... Ahora ha subido sobre el tren... ¡Seguidle!»


Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban

bajo el galope loco de los que se perseguían en aquellas alturas.


Era, sin duda, el amigo, a quien habían sorprendido, y viéndose

cercado se refugiaba en lo más alto del tren.


Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un

hombre saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato, con la

asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó

algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera

incorporarse, y al fin huyó a todo correr, perdiéndose en la oscuridad

la mancha blanca de sus pantalones.


El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de

los cuales reían.


—¿Qué es eso?—pregunté al empleado.


—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contestó con

énfasis—. Ya le conocemos hace tiempo: es un parásito del tren, pero

poco hemos de poder o le pillaremos para que vaya a la cárcel.


Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me he acordado

del infeliz, y le veía en las afueras de una estación, tal vez azotado

por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa como un torbellino,

para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.


Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el

cadáver de un hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre

parásito. No necesito más datos para creerlo: me lo dice el corazón.

«Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez le faltó inesperadamente la

destreza. Tal vez algún viajero, asustado por su repentina aparición,

fue menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas. ¡Vaya usted a

preguntar a la noche lo que pasaría!


—Desde que le conocí—terminó diciendo el amigo Pérez—han pasado

cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la

gente por capricho o por combatir el aburrimiento, más de una vez he

pensado en el pobre gañán, que, separado de su familia por la miseria,

cuando quería besar a sus hijos tenía que verse perseguido y acosado

como alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.


Golpe doble


Al abrir la puerta de su barraca encontró Sènto un papel en el ojo de la

cerradura...


Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros y debía

dejarlos aquella noche en el horno que tenía frente a su barraca.


Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se

negaba a obedecer tales demandas, sus campos aparecían talados, las

cosechas perdidas, y hasta podía despertar a media noche sin tiempo

apenas para huir de la techumbre de paja que se venía abajo entre llamas

y asfixiando con su humo nauseabundo.


Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró

descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los cañares, rondando

por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una mañana lo encontraron

en una acequia con el vientre acribillado y la cabeza deshecha... y

adivina quién te dio.


Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta,

donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta,

buscando cada cual su salvación, olvidando al vecino. Y a todo esto, el

tío Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por

la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia

electoral, hablábanle del asunto, y asegurando que él y su fiel

alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar con aquella calamidad.


A pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No

quería oír en balde baladronadas y mentiras.


Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el

horno le quemarían su barraca, aquella barraca que miraba ya como un

hijo próximo a perderse; con sus paredes de deslumbrante blancura, la

montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas

azules, la parra sobre la puerta como verde celosía, por la que se

filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y

dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca de cañas; y más

allá de la vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y

achatado como un hormiguero de África. Aquello era toda su fortuna, el

nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres chiquillos, el par

de viejos rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el pan, y

la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mañanas por las calles de

la ciudad despertando a la gente con su triste cencerreo y dejándose

sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas.


¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones que desde su

bisabuelo venía regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar

el puñado de duros que en un puchero guardaba enterrados bajo de la

cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!... Él era un hombre

pacífico; toda la huerta podía responder por él. Ni riñas por el riego,

ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar

mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su única afición; pero ya

que querían robarle, sabría defenderse. ¡Cristo! En su calma de hombre

bonachón despertaba la furia de los mercaderes árabes, que se dejan

apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su

hacienda.


Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fue a pedir consejo

al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que sólo servía para segar

brozas en las sendas, pero de quien se decía que en la juventud había

puesto más de dos a pudrir tierra.


Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban

sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien en no querer soltar

el dinero. Que robasen en la carretera como los hombres, cara a cara,

exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero podían irle con tales

cartitas. Vamos a ver; ¿tenía agallas para defender lo suyo?


La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sènto, que se sentía capaz

de todo para defender el pan de sus hijos.


El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de

detrás de la puerta la joya de la casa: una escopeta de pistón que

parecía un trabuco, y cuya culata apolillada acarició devotamente.


La cargaría él, que entendería mejor a aquel amigo. Las temblorosas

manos se rejuvenecían. ¡Allá va pólvora! Todo un puñado. De una cuerda

de esparto sacaba los tacos. Ahora una ración de postas, cinco o seis; a

granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien

golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestión de muerte,

sería misericordia de Dios.


Aquella noche dijo Sènto a su mujer que esperaba turno para regar, y

toda la familia le creyó, acostándose temprano.


Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las

estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el

pistón al amigo.


Le daría a Sènto la última lección, para que no errase el golpe. Apuntar

bien a la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el

gato en el interior... ¡fuego! Era tan sencillo, que podía hacerlo un

chico.


Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios

a la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de

cañas apuntando fijamente a la boca del horno. No podía perderse el

tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. ¡Adiós, muchacho! A él le

gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y además estos asuntos

los arregla mejor uno sólo.


Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la

huerta, esperando un enemigo en cada senda.


Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega,

estremecida por la brisa, no había más seres vivientes que él y

aquellos que iban a llegar. ¡Ojalá no viniesen! Sonaba el cañón de la

escopeta al temblar sobre la horquilla de cañas. No era frío, era miedo.

¿Qué diría el viejo si estuviera allí? Sus pies tocaban la barraca, y al

pensar que tras aquella pared de barro dormían Pepeta y los chiquitines,

sin otra defensa que sus brazos, y en los que querían robar, el pobre

hombre se sintió otra vez fiera.


Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz

de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el

chirrido de un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los perros,

transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el rac-rac

de las ranas en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones de

los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las cañas.


Sènto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único

que le hacía salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le

sumía la inmovilidad de la espera. ¡Las once! ¿No vendrían ya? ¿Les

habría tocado Dios en el corazón?


Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas

oscuras que a Sènto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran

hombres que avanzaban encorvados, casi de rodillas.


—Ya están ahí—murmuró, y sus mandíbulas temblaban.


Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo una sorpresa.

Fueron al cañar, registrándolo: acercáronse después a la puerta de la

barraca, pegando el oído a la cerradura, y en estas maniobras pasaron

dos veces por cerca de Sènto, sin que éste pudiera conocerles. Iban

embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.


Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que asesinaron a

Gafarró. Había que matar para salvar la vida.


Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo las manos en

la boca y colocándose ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y

el otro que quedaba libre?


El pobre Sènto comenzó a sentir las angustias del miedo, a sentir en la

frente un sudor frío. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si

les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarían quemándole la barraca.


Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de su compañero y

fue a ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo

la boca del horno. Aquella era la ocasión. ¡Alma, Sènto! ¡Aprieta el

gatillo!


El trueno conmovió toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y

ladridos. Sènto vio un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara;

la escopeta se le fue y agitó las manos para convencerse de que estaban

enteras. De seguro que el amigo había reventado.


No vio nada en el horno: habrían huido, y cuando él iba a escapar

también, se abrió la puerta de la barraca y salió Pepeta en enaguas, con

un candil. La había despertado el trabucazo y salía impulsada por el

miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de casa.


La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la

boca del horno.


Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados,

confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los

uniese por la cintura, soldándolos con sangre.


No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble.


Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los

cadáveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de

asombro.


Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigró.


La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.


En el mar


A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.


—¡Antonio! ¡Antonio!


Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que

le avisaba para hacerse, a la mar.


Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con

Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama hablando de

los negocios. No podían marchar peor. ¡Vaya un verano! En el anterior,

los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas interminables. El

día que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero

circulaba como una bendición de Dios, y los que, como Antonio,

guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la

condición de simples marineros, comprándose una barca para pescar por

cuenta propia.


El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las

noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas

había venido la carencia de pesca.


Las redes sólo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace

en la sartén. Los atunes habían tomado este año otro camino, y nadie

conseguía izar uno sobre su barca.


Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa;

debían en el horno y en la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado,

dueño del pueblo por sus judiadas, les amenazaba continuamente si no

entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que les había

prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera

que consumió todos sus ahorros.


Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve

años que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.


—A ver si hoy tenéis más fortuna—murmuró la mujer desde la cama—. En

la cocina encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no

querían fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor! ¡Y qué oficio tan perro!


—Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron

ayer algunos un atún que va suelto; un viejo que se calcula pesa más

de treinta arrobas. Figúrate si lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.


Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un

solitario que, separado de su manada, volvía por la fuerza de la

costumbre a las mismas aguas que el año anterior.


Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y

satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros juegan; al

hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta de los

roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerles.


Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al

muelle de los pescadores. El compadre les esperaba en la barca

preparando la vela.


La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de

mástiles. Corrían sobre ella las negras siluetas de los tripulantes,

rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el

chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en la

oscuridad como enormes sábanas.


El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de

casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes,

todas aquellas familias venidas del interior en busca del mar. Cerca del

muelle, un caserón mostraba sus ventanas como hornos encendidos,

trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.


Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo

trasnochaban aquellas gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si

tuvieran que madrugar para ganarse el pan!


—¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.


El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó

la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.


La barca se arrastró primero mansamente sobre la tranquila superficie de

la bahía; después ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban

fuera de puntas; en el mar libre.


Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y

por todos lados, sobre la mar negra, barcas y más barcas que se alejaban

como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas.


El compadre miraba el horizonte.


—Antonio, cambia el viento.


—Ya lo noto.


—Tendremos mar gruesa.


—Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.


Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó

con la proa mar adentro.


Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el

mar un triángulo de fuego y las aguas hervían como si reflejasen un

incendio.


Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil y el

chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendían

cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en

cuando tirón y arriba un pez, que se revolvía y brillaba como estaño

animado. Pero eran piezas menudas... nada.


Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada

sobre las olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor,

y Antoñico escurríase por la escotilla para beber del tonel de agua

metido en la estrecha cala.


A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la

parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces

blancos.


—¡Pero Antonio!—exclamó el compadre—. ¿Es que vamos a Orán? Cuando la

pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.


Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dirigirse a

tierra.


—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo.

Ya se presentará la pesca cuando ella quiera.


Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a

puñetazos sobre la borda.


El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas

de larga y profunda ondulación.


—¡Pae!—gritó Antoñico desde la proa—, ¡un pez grande, mu

grande!... ¡Un atún!


Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse

a la borda.


Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a

flor de agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que

tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente, pero con una

ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la

barca, y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente.


Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo

con un anzuelo grueso como un dedo.


Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien con

fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando

hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies

de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela.

Pero de pronto el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a

emprender su marcha.


El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de

él y salió a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad,

a pesar de su tamaño.


El compadre meneó tristemente la cabeza.


—Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos

gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.


—¿Dejarlo?—gritó el patrón—. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa

pieza? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡A él! ¡A él!


Y haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había

verificado el encuentro.


Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensartó varios

roveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba

a soltarle a aquella bestia estúpida y fornida como se pusiera a su

alcance!


El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecerse,

pero esta vez de un modo terrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba

del sólido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente

sobre las olas.


El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en

turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de

gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por oculta mano, se

acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.


Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se

vio casi en las olas; pero sonó un crujido y la barca recobró su

posición normal. Se había roto el aparejo, y en el mismo instante

apareció el atún junto a la borda, casi a flor de agua, levantando

enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡Ah, ladrón! ¡Por fin se

ponía a tiro! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo

implacable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el

hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre y el

animal se hundió en un rojo remolino.


Antonio respiró al fin. De buena se habían librado: todo duró algunos

segundos; pero un poco más, y se hubieran ido al fondo.


Miró la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mástil, agarrado a

él, pálido, pero con inalterable tranquilidad.


—Creí que nos ahogábamos, Antonio. ¡Hasta he tragado agua! ¡Maldito

animal! Pero buenos golpes le has atizado. Ya verás como no tarda en

salir a flote.


—¿Y el chico?


Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la

respuesta.


No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, esperando

encontrarlo en la cala. Se hundió en agua hasta la rodilla: el mar la

había inundado. ¿Pero quién pensaba en esto? Buscó a tientas en el

reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que el tonel de agua y los

aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.


—¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!


El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a

ir al agua? Atolondrado por algún golpe, se habría ido al fondo como una

bala. Pero el compañero, aunque pensó todo esto, nada dijo.


Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar,

flotaba un objeto negro sobre las aguas.


—¡Allá está!


Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el

compañero amainaba la vela.


Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que

el objeto era un remo, un despojo de su barca.


Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver más

lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca

que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y que se

contraía espantosamente sobre una gran mancha de sangre.


El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su hijo

único, de su Antoñico, a cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era

esto manera de ganarse el pan?


Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su

hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las

olas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos aguas.


Allí se hubiera quedado, allí habría muerto con su hijo. El compadre

tuvo que pescarlo y meterlo en la barca como un niño rebelde.


—¿Qué hacemos, Antonio?


Él no contestó.


—No hay que tomarlo así, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha

muerto donde murieron todos nuestros parientes, donde moriremos

nosotros. Todo es cuestión de más pronto o más tarde... Pero ahora, a lo

que estamos; a pensar que somos unos pobres.


Y preparando dos nudos corredizos apresó el cuerpo del atún y lo llevó a

remolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de la estela.


El viento les favorecía, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y

los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y con los

achicadores en la mano, encorváronse dentro de la cala, arrojando

paletadas de agua al mar.


Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le

impedía pensar; pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que,

mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar sobre la tumba del

hijo.


La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus

entrañas.


El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas

doradas por el sol de la tarde.


La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto

adormecidos.


—¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina?—gemía el infeliz.


Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar

son esclavos de la familia.


Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El

viento de tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era

la música que tocaba en el paseo, frente al Casino. Por debajo de las

achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de

colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes

claros y vistosos de toda la gente de veraneo.


Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus

juguetes, o formaban alegres corros girando como ruedas de colores.


En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las

inmensidades del mar, había reconocido lo que remolcaba la barca. Pero

Antonio sólo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta,

escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas

arremolinaba el viento.


Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca el enorme

animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas;

los pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echábanse al agua para

tocarle la enorme cola.


Rufina se abrió paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con

la cabeza baja y una expresión estúpida oía las felicitaciones de los

amigos.


—¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?


El pobre hombre aún bajó más su cabeza. La hundió entre los hombros,

como si quisiera hacerla desaparecer, para no oír, para no ver nada.


—¿Pero dónde está Antoñico?


Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido,

le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Pero

no tardó en soltarle, y levantando los brazos, prorrumpió en espantoso

alarido.


—¡Ay, Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el

mar!


—Sí, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como

si le ahogaran las lágrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha

muerto; está donde su abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del mar

comemos y el mar ha de tragarnos... ¡Qué remedio! No todos nacen para

obispos.


Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una crisis

nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas

desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las greñas,

arañándose el rostro.


—¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñico!...


Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabían

lo que era aquello: casi todas habían pasado por trances iguales. La

levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos, y emprendieron la

marcha hacia su casa.


Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de

llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado por el egoísmo brutal de

la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querían

adquirir la hermosa pieza.


Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de

oro.


A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella

pobre mujer, desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa.


—¡Antoñico! ¡Hijo mío!


Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros

felices y sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la

desgracia junto a él, que no había lanzado una mirada sobre el drama de

la miseria; y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre

locura, deslizábase armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo

la eterna hermosura del mar.


¡Hombre al agua!


Al cerrar la noche, salió de Torrevieja el laúd San Rafael, con

cargamento de sal para Gibraltar.


La cala iba atestada, y sobre cubierta amontonábanse los sacos, formando

una montaña en torno del palo mayor. Para pasar de proa a popa, los

tripulantes iban por las bordas, sosteniéndose con peligroso equilibrio.


La noche era buena; noche de verano, con estrellas a granel y un

vientecillo fresco algo irregular, que tan pronto hinchaba la gran vela

latina, hasta hacer gemir el mástil, como cesaba de soplar, cayendo

desmayada la inmensa lona con ruidoso aleteo.


La tripulación, cinco hombres y un muchacho, cenó después de la

maniobra de salida, y una vez rebañado el humeante caldero, en el que

hundían su mendrugo con marinera fraternidad desde el patrón al grumete,

desaparecieron por la escotilla todos los libres de servicio, para

reposar sobre la dura colchoneta, con los vientres hinchados de vino y

zumo de sandía.


Quedó en el timón el tío Chispas, un tiburón desdentado, que acogió

con gruñidos de impaciencia las últimas indicaciones del patrón, y junto

a él su protegido Juanillo, un novato que hacía en el San Rafael su

primer viaje, y le estaba muy agradecido al viejo, pues gracias a él

había entrado en la tripulación, matando así su hambre, que no era poca.


El mísero laúd antojábasele al muchacho un navío almirante, un buque

encantado, navegando por el mar de la abundancia. La cena de aquella

noche era la primera cena seria que había hecho en su vida.


Había llegado a los diez y nueve años, hambriento y casi desnudo como un

salvaje, durmiendo en la torcida barraca donde gemía y rezaba su

abuela, inmóvil por el reuma: de día ayudaba a botar las barcas,

descargaba cestas de pescado, o iba de parásito en las lanchas que

perseguían al atún y la sardina, para llevar a casa un puñado de pesca

menuda. Pero ahora, gracias al tío Chispas, que le tenía ley por haber

conocido a su padre, era todo un marinero, estaba en camino de ser algo,

podía con todo derecho meter su brazo en el caldero, y hasta llevaba

zapatos, los primeros de su vida, unas soberbias piezas capaces de

navegar como una fragata, que le sumían en éxtasis de adoración. ¡Y aún

dicen que si el mar!... Vamos, hombre. El mejor oficio del mundo.


El tío Chispas, sin apartar la vista de la proa ni las manos del

timón, agachándose para sondear la oscuridad por entre la vela y el

montón de sacos, le escuchaba con sonrisa marrullera.


—Sí; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras. Las verás...

cuando tengas mis años... Pero tu sitio no es aquí: anda a proa y avisa

si ves por delante alguna barca.


Juanillo corrió por la borda con la segura tranquilidad de un pillo de

playa.


—Cuidado, muchacho, cuidado.


Pero él ya estaba en la proa, y se sentó junto al botalón, escudriñando

la negra superficie del mar, en cuyo fondo se reflejaban como serpeantes

hilos de luz las inquietas estrellas.


El laúd, panzudo y pesado, caía tras cada ola con un solemne ¡chap!

que hacía saltar las gotas hasta la cara de Juanillo: dos hojas de

espuma fosforescentes resbalaban por ambos lados de la gruesa proa, y la

hinchada vela, con el vértice perdido en la oscuridad, parecía arañar la

bóveda del cielo.


¿Qué rey ni qué almirante estaba mejor que el serviola del San

Rafael?... ¡Brrru! Su estómago repleto le saludaba con eructos de

satisfacción. ¡Vida más hermosa!...


—¡Tío Chispas!... Un cigarro.


—Ven por él.


Juanillo corrió por la borda del lado contrario al viento. Era un

momento de calma, y la vela rizábase con fuertes palpitaciones, próxima

a caer desmayada a lo largo del mástil. Pero vino una ráfaga, y la barca

se inclinó con rápido movimiento; Juanillo, para guardar el equilibrio,

agarrose al borde de la vela, y en el mismo instante ésta se hinchó como

si fuera a estallar, lanzando al laúd en una carrera veloz y empujando

con fuerza tan irresistible todo el cuerpo del muchacho, que lo disparó

como una catapulta.


En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyó oír éste un grito,

palabras algo confusas; tal vez el viejo timonel que gritaba: «¡Hombre

al agua!»


Bajó mucho, ¡mucho! atolondrado por el golpe, por lo inesperado de la

caída; pero antes de darse cuenta exacta de ello viose otra vez en la

superficie del mar braceando, absorbiendo con furia el fresco viento...

¿Y la barca? No la vio ya. El mar estaba oscurísimo; más oscuro que

visto desde la cubierta del laúd.


Creyó distinguir una mancha blanca, un fantasma que flotaba a lo lejos

sobre las olas, y nadó hacia él. Pero de pronto ya no lo vio allí, sino

en lugar opuesto, y cambió de dirección, desorientado, nadando con

fuerza, pero sin saber dónde iba.


Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo: ¡malditos! ¡la primera vez

que los usaba! La gorra le martirizaba las sienes; los pantalones

tiraban de él como si llegasen hasta el fondo del mar y fuesen barriendo

las algas.


—Calma, Juanillo, calma.


Y arrojó la gorra, lamentando no poder hacer lo mismo con los zapatos.


Tenía confianza. Él nadaba mucho: se sentía con aguante para dos

horas. Los de la barca virarían para pescarle: un remojón y nada más...

¿pues qué así como así mueren los hombres? En un temporal, como habían

muerto su padre y su abuelo, bueno, pero en noche tan hermosa y con

buena mar, morir empujado por una vela sería una muerte de tonto.


Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel fantasma indeciso que

cambiaba de sitio, esperando que de la oscuridad surgiera el San

Rafael viniendo en su busca.


—¡Ah de la barca! ¡Tío Chispas!... ¡Patrón!


Pero el gritar le fatigaba y dos o tres veces las olas le taparon la

boca. ¡Malditas!... Desde la barca parecían insignificantes, pero en

medio del mar, hundido hasta el cuello y obligado a un continuo manoteo

para sostenerse, le asfixiaban, le golpeaban con su sorda ondulación,

abrían ante él hondas y movibles zanjas, cerrándolas en seguida como

para tragarle.


Seguía creyendo, pero con cierta inquietud, en sus dos horas de aguante.

Sí; contaba con ellas. Dos horas y más nadaba allá en su playa sin

cansancio. Pero era en las horas de sol, en aquel mar de cristal azul,

viendo allá bajo, a través de fantástica transparencia, las rocas

amarillas con sus hierbajos puntiagudos como ramos de coral verde, las

conchas de color rosa, las estrellas de nácar, las flores luminosas de

pétalos carnosos estremeciéndose al ser rozados por el vientre de plata

de los peces; y ahora estaba en un mar de tinta, perdido en la

oscuridad, agobiado por sus ropas, teniendo bajo sus pies ¡quién sabe

cuántos barcos destrozados, cuántos cadáveres descarnados por los peces

feroces! Y estremecíase al contacto de su mojado pantalón, creyendo

sentir el rozamiento de agudos dientes.


Cansado, desfallecido, se echó de espaldas, dejándose llevar por las

olas. El sabor de la cena le subía a la boca. ¡Maldita comida, y cuánto

cuesta de ganar! Acabaría por morir allí tontamente... Pero el instinto

de conservación le hizo incorporarse. Tal vez le buscaban, y estando

tendido pasarían cerca de él sin verle. Otra vez a nadar, con el ansia

de la desesperación, incorporándose en la cresta de las olas para ver

más lejos, yendo tan pronto a un lado como a otro, agitándose siempre en

un mismo círculo.


Le abandonaban como si fuese un trapo caído de la barca. ¡Dios mío! ¿Así

se olvida a un hombre?... Pero no; tal vez le buscaban en aquel momento.

Un barco corre mucho; por pronto que hubiesen subido a cubierta y

arriado vela, ya estarían a más de una milla.


Y acariciando esta ilusión, se hundía dulcemente como si tirasen de sus

pesados zapatos. Sintió en la boca la amargura salitrosa; cegaron sus

ojos, las aguas se cerraron sobre su rapada cabeza; pero entre dos olas

se formó un pequeño remolino, asomaron unas manos crispadas y volvió a

salir.


Los brazos se dormían; la cabeza se inclinaba sobre el pecho como

vencida por el sueño. A Juanillo le pareció cambiado el cielo: las

estrellas eran rojas, como salpicaduras de sangre. Ya no le infundía

miedo el mar; sentía el deseo de abandonarse sobre las aguas, de

descansar.


Se acordaba de la abuela, que a aquellas horas estaría pensando en él. Y

quiso rezar como mil veces había oído a su pobre vieja. «Padre nuestro

que estás...» Rezaba mentalmente, pero sin darse cuenta de ello, su

lengua se movió y dijo con una voz tan ronca que le pareció de otro:


—¡Cochinos! ¡ladrones! ¡Me abandonan!


Se hundía otra vez: desapareció pugnando en vano por sostenerse. Alguien

tiraba de sus zapatos... Buceó en la oscuridad, sorbiendo agua, inerte,

sin fuerzas, pero sin saber cómo, volvió otra vez a la superficie.


Ahora las estrellas eran negras, más negras que el cielo, destacándose

como gotas de tinta.


Se acabó. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo era de plomo. Y

bajó en línea recta, arrastrado por sus zapatos nuevos, y en su caída al

abismo de los barcos rotos y los esqueletos devorados, el cerebro, cada

vez más envuelto en densas neblinas, iba repitiendo:


—Padre nuestro... Padre nuestro... ¡ladrones! ¡granujas! ¡Me han

abandonado!


Un silbido


El entusiasmo caldeaba el teatro. ¡Qué debut! ¡Qué Lohengrin! ¡Qué

tiple aquella!


Sobre el rojo de las butacas destacábanse en el patio las cabezas

descubiertas o las torres de lazos, flores y tules, inmóviles, sin que

las aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en los palcos silencio

absoluto; nada de tertulias y conversaciones a media voz; arriba, en el

infierno de la filarmonía rabiosa, llamado irónicamente paraíso, el

entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de

satisfacción, cada vez que sonaba la voz de la tiple, dulce, poderosa y

robusta. ¡Qué noche! Todo parecía nuevo en el teatro. La orquesta era de

ángeles: hasta la araña del centro daba más luz.


En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho. La

tiple era española, la López, sólo que ahora se anunciaba con el

apellido de su esposo el tenor Franchetti; un gran artista que,

casándose con ella, la había hecho ascender a la categoría de

estrella. ¡Vaya una mujer! Legítima de la tierra. Esbelta, arrogante;

brazos y garganta con adorables redondeces, y los blancos tules de Elsa

amplios en la cintura, pero estrechos y casi estallando con la presión

de soberbias curvas. Sus ojos negros, rasgados, de sombrío fuego,

contrastaban con la rubia peluca de la condesa de Brabante. La hermosa

española era en la escena la mujer tímida, dulce y resignada que soñó

Wágner, confiando en la fuerza de su inocencia, esperando el auxilio de

lo desconocido.


Al relatar su ensueño ante el emperador y su corte, cantó con expresión

tan vagorosa y dulce, los brazos caídos y la extática mirada en lo alto,

como si viese llegar montado en una nube al misterioso paladín, que el

público no pudo contenerse ya, y como la retumbante descarga de una

fila de cañones, salió de todos los huecos del teatro, hasta de los

pasillos, la atronadora detonación de aplausos y gritos.


La modestia y la gracia con que saludaba enardeció aún más al público.

¡Qué mujer! Una verdadera señora; y en cuanto a buenos sentimientos,

todos recordaban detalles de su biografía. Aquel padre anciano, al que

todos los meses enviaba una pensión para que viviera con decencia: un

viejo feliz, que desde Madrid seguía la carrera de triunfos de su hija

por todo el mundo.


Aquello era conmovedor. Algunas señoras se llevaban a los ojos una punta

del guante, y en el paraíso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en

el embozo de la capa para sofocar sus gemidos. Los vecinos se reían.


¡Vamos hombre, que no era para tanto!


La representación seguía su curso en medio de los ecos del entusiasmo.

Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si alguno quería defender

a Elsa. Bueno, adelante. Aquel público, que se sabía de memoria la

ópera, estaba en el secreto. No se presentaría ningún guapo. Después,

con acompañamiento de tétrica música, avanzaron las damas veladas para

llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa estaba segura.

Pero cuando los bravos guerreros brabanzones se agitaron en la escena,

viendo a lo lejos el misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando

en la imperial corte una batahola de dos mil demonios, el público, por

acción refleja, se movió ruidosamente, arrellanándose en el asiento,

tosiendo, suspirando, revolviéndose para hacer provisión de silencio.

¡Qué emoción! Iba a presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran

artista de quien se murmuraba que habíase casado con la López buscando

una compensación a sus facultades decadentes en la frescura y valentía

de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabía salir triunfante con

auxilio del arte.


¡Ah!... Ya estaba allí, de pie en el esquife, apoyado en larga espada,

el escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su

arrogante figura de buen mozo festejado por toda la aristocracia de

Europa, y deslumbrando de cabeza a pies, cual un pescado de plata

envuelto en seda.


Silencio absoluto; aquello parecía una iglesia. El tenor miraba su

cisne, como si allí no hubiese otro ser digno de atención, y en el

místico ambiente fue desarrollándose un hilo de voz tenue, dulce,

vagoroso, cual si viniera de una distancia invisible.


¡Mercè, mercè, cigno gentile!...


¿Qué fue lo que estremeció todo el teatro, poniendo de pie a los

espectadores? Algo estridente, como si acabara de rasgarse la vieja

decoración del fondo; un silbido rabioso, feroz, desesperado, que

pareció hacer oscilar las luces de la sala.


¡Silbar a Franchetti antes de oírle! ¡Un tenor de cuatro mil francos! La

gente de palcos y butacas miró al paraíso con el ceño fruncido; pero

arriba la protesta fue más ruidosa. ¡Granuja! ¡Canalla! ¡Golfo! ¡A la

cárcel con él! Y todo el público, arremolinándose, de pie y con el puño

amenazante, señalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metía la

nariz en la capa para llorar, y ahora se erguía intentando en vano

hacerse oír. ¡A la cárcel! ¡A la cárcel!


Pisando gente entró la pareja, y el viejo pasó a empujones de banco en

banco, abofeteando a todos con su capa caída y contestando con

desesperados manoteos a los insultos y amenazas, mientras que el público

rompía a aplaudir estrepitosamente, para animar a Franchetti, que había

interrumpido su canto.


En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando

ansiosamente, magullados por el gentío. Algunos espectadores les

siguieron.


—¡Parece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y

que parece decente...


—¿Y usted qué sabe?—gritó el viejo con expresión agresiva—. Mis

razones tengo para hacer lo que he hecho. ¿Sabe usted quién soy yo? Pues

soy el padre de Conchita, de esa que se llama en el cartel la

Franchetti, de la que aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. ¡Qué

tal!... ¿Les parece raro que silbe?... También yo he leído los

periódicos; ¡qué modo de mentir! «La hija amantísima...» «El padre

querido y feliz...» ¡Mentira, todo mentira! Mi hija ya no es mi hija, es

un culebrón, y ese italiano un granuja. Sólo se acuerda de mí para

enviarme una limosna, ¡como si el corazón comiera y le contentase el

dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar

a los amigos.


Ahora sí que era oído el viejo. Los que le rodeaban sentían hambrienta

curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades

artísticas. Y el señor López, insultado por todo un público, deseaba

comunicar a alguien su indignación, aunque fuese a los guardias.


—No tengo más familia que esa. Comprendan mi situación. Se crió en

mis brazos: la pobrecita no conoció a su madre. Sacó voz; dijo que

quería ser tiple o morir, y aquí tienen ustedes al bonachón de su padre

decidido a que fuese una celebridad o a morir con ella. Los maestros

dijeron: ¡a Milán! Y allá va el señor López con su niña, después de

dimitir su empleo y vender los cuatro terrones heredados de su padre.

¡Válgame Dios y cuánto he sufrido! ¡Cuanto he trotado antes del debut,

de maestro en maestro y de empresario en empresario! ¡Qué humillaciones,

qué vigilancias para guardar a mi niña, y qué privaciones; sí, señores,

privaciones y hasta hambre, cuidadosamente ocultada, para que nada

faltase a la señorita! Y cuando cantó por fin y comenzó a sonar su

nombre, cuando yo me extasiaba ante los resultados de mi sacrificio,

llega ese fantasmón de Franchetti, y cantando sobre las tablas dúos y

más dúos de amor, acaban por enamoricarse, y tengo que casar a la niña

para que no me ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros.

Ustedes no saben lo que es un matrimonio de cantantes. El egoísmo

haciendo gorgoritos. Ni cariño, ni corazón, ni nada; la voz, sólo la

voz. Al ladrón de mi yerno le molesté desde el primer momento; tenía

celos de mí, quería alejarme para dominar en absoluto a su mujer; y

ella, que ama a ese payaso, que cada vez está más unida a él por las

ovaciones, dijo que sí a todo. ¡Las exigencias del arte! ¡Su modo de

vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al arte! Estas

fueron sus excusas, y me enviaron a España; y yo, por reñir con ese

farsante, reñí con mi hija. Hasta hoy no les había visto... Señores,

llévenme ustedes donde quieran, pero declaro que siempre que pueda

vendré a silbar a ese ladrón italiano... He estado enfermo, estoy solo:

pues revienta, viejo, como si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya;

es de Franchetti... pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte

consiste en que las hijas olviden a los padres que por ellas se

sacrificaron, digo que me futro en el arte y que más me alegraría

encontrarme a mi Concha al entrar en casa remendando mis calcetines.


Lobos de mar


Retirado de los negocios después de cuarenta años de navegación con

toda clase de riesgos y aventuras, el capitán Llovet era el vecino más

importante del Cabañal, una población de: casas blancas de un solo piso,

de calles anchas, rectas y ardientes de sol, semejante a una pequeña

ciudad americana.


La gente de Valencia que veraneaba allí miraba con curiosidad al viejo

lobo de mar, sentado en un gran sillón bajo el toldo de listada lona que

sombreaba la puerta de su casa. Cuarenta años pasados a la intemperie,

en la cubierta de su buque, sufriendo la lluvia y los rociones del

oleaje, le habían infiltrado la humedad hasta los mismos huesos, y,

esclavo del reuma, permanecía los más de los días inmóvil en su sillón,

prorrumpiendo en quejidos y juramentos cada vez que se ponía en pie.

Alto, musculoso, con el vientre hinchado y caído sobre las piernas, la

cara bronceada por el sol y cuidadosamente afeitada, el capitán parecía

un cura en vacaciones, tranquilo y bonachón en la puerta de su casa. Sus

ojos grises, de mirada fija e imperativa, ojos de hombre habituado al

mando, eran lo único que justificaba la fama del capitán Llovet, la

leyenda sombría que flotaba en torno de su nombre.


Había pasado su vida en continua lucha con la marina real inglesa,

burlando la persecución de los cruceros en su famoso bergantín repleto

de carne negra, que transportaba desde la costa de Guinea a las

Antillas. Audaz y de una frialdad inalterable, jamás le vieron oscilar

sus marineros.


Contábanse de él cosas horripilantes. Cargamentos enteros de negros

arrojados al agua para librarse del crucero que le daba caza; los

tiburones del Atlántico acudiendo a bandadas, haciendo hervir las olas

con su fúnebre coleteo, cubriendo el mar de manchas de sangre,

repartiéndose a dentelladas los esclavos, que agitaban con desesperación

sus brazos fuera del agua; sublevaciones de tripulación contenidas por

él solo a tiros y hachazos; raptos de ciega cólera en los que corría por

cubierta como una fiera; hasta se hablaba de cierta mujer que le

acompañaba en sus viajes, la cual, desde el puente, fue arrojada al mar

por el iracundo capitán después de una disputa por celos. Y junto con

esto, inesperados arranques de generosidad: socorros a manos llenas a

las familias de sus marineros. En un arrebato de cólera era capaz de

matar a uno de los suyos; pero si alguien caía al agua, se arrojaba para

salvarle, sin miedo al mar ni a sus voraces bestias. Enloquecía de furor

si los compradores de negros le engañaban en unas cuantas pesetas, y en

la misma noche gastaba tres o cuatro mil duros celebrando una de

aquellas orgías que le habían hecho famoso en la Habana. «Pega antes que

habla», decían de él los marineros, y recordaban que, en alta mar,

sospechando que su segundo conspiraba contra él, le había deshecho el

cráneo de un pistoletazo. Aparte de esto, un hombre divertidísimo, a

pesar de su cara fosca y su mirada dura. En la playa del Cabañal, la

gente, reunida a la sombra de las barcas, reía recordando sus bromas.

Una vez dio un convite a bordo al reyezuelo africano que le vendía los

esclavos, y viendo borrachos a la negra majestad y sus cortesanos, hizo

como el negrero de Merimée: desplegó velas y los vendió como esclavos.

Otra vez, viéndose perseguido por un crucero británico, desfiguró su

buque en una sola noche, pintándolo de otro color y cambiando la

arboladura. Los capitanes ingleses tenían datos en abundancia para

conocer el buque del audaz negrero; pero como si no tuvieran nada. El

capitán Llovet, como decían en la playa, era un gitano de mar, y trataba

su barco como a un burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones

maravillosas.


Cruel y generoso, pródigo de su sangre y de la ajena, duro para el

negocio y manirroto para el placer, los negociantes de Cuba le habían

apodado el Capitán Magnífico, y así seguían llamándole los pocos

marineros de su antigua tripulación que aún arrastraban por la playa las

piernas reumáticas, tosiendo y encorvando el pecho.


Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de la trata se

había metido en su casa del Cabañal, viendo pasar la vida ante su

puerta, sin otra distracción que jurar como un condenado cuando el reuma

le hacía permanecer inmóvil en su asiento. Por una respetuosa admiración

venían a sentarse en la acera algunos de aquellos vejestorios que habían

recibido de él en otro tiempo órdenes y palos, y juntos hablaban con

cierta melancolía de la gran calle, como el capitán llamaba al

Atlántico, contando las veces que habían pasado de una acera a otra, de

África a América, corriendo temporales y chasqueando a los polizontes

del mar. En verano, los días que no apretaba el dolor y las piernas

estaban fuertes, bajaban a la playa, y el capitán, enardecido a la vista

del mar, desahogaba sus dos odios. Odiaba a Inglaterra por haber oído

silbar más de una vez las balas de sus cañones. Odiaba la navegación a

vapor como un sacrilegio marítimo. Aquellos penachos de humo que

pasaban por el horizonte eran los funerales de la marina. Ya no quedaban

sobre el agua hombres de oficio; ahora el mar era de los fogoneros.


En los días tempestuosos del invierno, siempre le veían en la playa con

la nariz palpitante, olfateando la tormenta, como si aún estuviera sobre

cubierta preparándose a resistir el tiempo.


Una mañana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y allá fue él,

contestando con gruñidos a la familia, que le hablaba de su reuma. Entre

las negras barcas encalladas en la orilla destacábanse sobre el mar,

lívido y cubierto de espumarajos, los grupos de blusas azules, las

faldas ondeantes por el vendaval, con las que se resguardaban de la

lluvia las mujeres. Lejos, en la bruma que cerraba el horizonte, corrían

como ovejas asustadas las barcas pescadoras, con la vela casi recogida y

negruzca por el agua, sosteniendo una lucha de terribles saltos,

enseñando la quilla en cada cabriola, antes de doblar la punta del

puerto, amontonamiento de peñascos rojos barnizados por las olas, entre

los cuales hervía una espuma amarillenta, bilis del irritado mar.


Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra

punta. La gente gritaba en la playa viendo a los tripulantes tendidos en

la cubierta, anonadados por la proximidad de la muerte. Se hablaba de ir

hasta la barca, de echarla un cabo, de atraerla a la playa; pero los más

audaces, mirando las olas que se desplomaban llenando el espacio de

polvo de agua, callábanse atemorizados. La barca que saliera daría la

voltereta antes de mover un remo.


—A ver: ¡gente que me siga! Hay que salvar a esos pobres.


Era la voz ruda e imperiosa del capitán Llovet. Se erguía sobre sus

torpes piernas, la mirada brillante y fiera, las manos temblorosas por

la cólera que le infundía el peligro. Las mujeres le miraban asombradas;

los hombres retrocedían, formando ancho corro en torno de él, que

prorrumpió en juramentos, agitando sus manos como si fuera a cerrar a

golpes con toda la chusma. Le enfurecía el silencio de aquella gente,

como si estuviera ante una tripulación insubordinada.


—¿Desde cuándo el capitán Llovet no encuentra en su pueblo hombres que

le sigan al mar?


Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido, como un Dios

que contempla la huida de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era

en él señal de ciega cólera.


—¡Presente, capitá!—gritaron a un tiempo unas cuantas voces

temblonas.


Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco viejos,

cinco esqueletos roídos por el mar y las tempestades, antiguos marineros

del capitán Llovet, arrastrados por la subordinación y el afecto que

crea el peligro afrontado en común. Avanzaron unos arrastrando los pies,

otros con saltitos de pájaro, alguno con los ojos muy abiertos,

mostrando en las pupilas la vaguedad de la ceguera senil, todos

temblorosos de frío, con el cuerpo forrado de bayeta amarilla y la gorra

calada sobre dobles pañuelos arrollados a las sienes. Era la vieja

guardia corriendo a morir junto a su ídolo. De los grupos salían

mujeres y niños, que se arrojaban sobre ellos queriendo detenerles.


—¡Agüelo!—gritaban los nietos.


—¡Pare!—gemían las mocetonas.


Y los animosos vejetes, irguiéndose como los rocines moribundos al oír

el clarín de las batallas, repelían los brazos que se anudaban a sus

cuellos y piernas, y gritaban contestando a la voz de su jefe:


—¡Presente, capitá!


Los lobos de mar, con su ídolo al frente, abriéronse paso para echar al

mar una de las barcas. Rojos, congestionados por el esfuerzo, con el

cuello hinchado por la rabia, sólo consiguieron mover la barca y que se

deslizara algunos pasos. Irritados contra su vejez, intentaron un nuevo

esfuerzo; pero la muchedumbre protestaba contra su locura, y cayó sobre

ellos, desapareciendo los viejos arrebatados por sus familias.


—¡Dejadme, cobardes! ¡Al que me toque, lo mato!—rugía el capitán

Llovet.


Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano en él.

Le sujetaron como a un loco, sordos a sus súplicas, indiferentes a sus

maldiciones.


La barca, abandonada de todo auxilio, corría a la muerte dando tumbos

sobre las olas. Ya estaba próxima a los peñascos, ya iba a estrellarse

entre torbellinos de espuma, y aquel hombre que tanto había despreciado

la vida del semejante, que había nutrido a los tiburones con tribus

enteras y que llevaba un nombre aterrador como una leyenda lúgubre,

revolvíase furioso, sujeto por cien manos, blasfemando porque no le

dejaban arriesgar la existencia socorriendo a unos desconocidos, hasta

que, agotadas sus fuerzas, acabó llorando como un niño.


Un funcionario


Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga mirada las

grietas del techo, el periodista Juan Yáñez, único huésped de la sala

de políticos, pensaba que había entrado aquella noche en el tercer mes

de su encierro.


Las nueve... La corneta había lanzado en el patio las prolongadas notas

del toque de silencio; en los corredores sonaban con monótona igualdad

los pasos de los vigilantes, y de las cerradas cuadras, repletas de

carne humana, salía un rumor acompasado, semejante al soplo de una

fragua lejana o a la respiración de un gigante dormido: parecía

imposible que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya ruina

resultaba más visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil hombres.


El pobre Yáñez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz

ante los ojos y sumido en un silencio aplastante que hacía creer en la

posibilidad del mundo muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando

su cuenta con las instituciones. ¡Maldito artículo! Cada línea iba a

costarle una semana de encierro; cada palabra un día.


Y Yáñez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de ópera

con Lohengrin, su ópera predilecta, veía los palcos cargados de

hombros desnudos y nucas adorables, entre destellos de pedrería,

reflejos de sedas y airoso ondear de rizadas plumas.


—Las nueve... Ahora habrá salido el cisne, y el hijo de Parsifal

lanzará sus primeras notas entre los siseos de expectación del

público... ¡Y yo aquí! ¡Cristo! No tengo mala ópera...


Sí; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un

subterráneo, llegaban los ruidos con que delataba su existencia un

bruto de la montaña, a quien iban a ejecutar de un momento a otro por un

sinnúmero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que parecía el ruido

de un montón de clavos y llaves viejas, y de vez en cuando una voz débil

repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tás en los cielos... San... ta

María...» con la expresión tímida y suplicante del niño que se duerme en

brazos de su madre. ¡Siempre repitiendo la monótona cantinela, sin que

pudieran hacerle callar! Según opinión de los más, quería con esto

fingirse loco para salvar el cuello: tal vez catorce meses de

aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la muerte, habían

acabado con su escaso seso de fiera instintiva.


Estaba Yáñez maldiciendo la injusticia de los hombres, que por unas

cuantas cuartillas emborronadas en un momento de mal humor le obligaban

a dormirse todas las noches arrullado por el delirio de un condenado a

muerte, cuando oyó fuertes voces y pasos apresurados en el mismo piso

donde estaba su departamento.


—No; no dormiré ahí—gritaba una voz trémula y atiplada—. ¿Soy acaso

algún criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que

ustedes... y con treinta años de servicios. Que pregunten por Nicomedes:

todo el mundo me conoce; hasta los periódicos han hablado de mí. Y

después de alojarme en la cárcel, ¿aún quieren hacerme dormir en un

desván que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¿Para esto me

ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahí. Qué me traigan un

médico; necesito un médico...


Y el periodista, a pesar de su situación, reíase regocijado por la

entonación afeminada y ridícula con que el de los treinta años de

servicios pedía el médico.


Repitiose el murmullo de voces: discutían como si formasen Consejo,

oyéronse pasos, cada vez más cercanos, y se abrió la puerta de la sala

de políticos, asomando por ella una gorra con galón de oro.


—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche tendrá

usted compañía... Dispense usted, no es mía la culpa; la necesidad... En

fin, mañana ya dispondrá el jefe otra cosa. Pase usted... señor.


Y el señor (así, con entonación irónica) pasó la puerta, seguido de

dos presos; uno con una maleta y un lío de mantas y bastones; otro con

un saco cuya lona marcaba las aristas de una caja ancha y de poca

altura.


—Buenas noches, caballero.


Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reír a Yáñez, y

al quitarse el sombrero descubrió una cabeza pequeña, cana y

cuidadosamente rapada. Era un cincuentón obeso, coloradote; la capa

parecía caerse de sus hombros, y un mazo de dijes colgando de una gruesa

cadena de oro repiqueteaba sobre su vientre al menor movimiento. Sus

ojos pequeños tenían los reflejos azulados del acero, y la boca aparecía

oprimida por unos bigotillos curvos y caídos como dos signos de

interrogación.


—Usted dispense—dijo sentándose—Voy a molestarle mucho; pero no es

por culpa mía. He llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con

que me dan para dormitorio un desván lleno de ratas. ¡Vaya un viaje!


—¿Es usted preso?


—En este momento, sí—dijo sonriendo—; pero no le molestaré mucho con

mi presencia.


Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera

perdón por haber usurpado su puesto en la cárcel.


Yáñez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. ¿Quién sería

aquel sujeto? Y por su imaginación danzaban ideas sueltas, apenas

esbozadas, que parecían buscarse y perseguirse para completar un

pensamiento.


De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso padrenuestro de

la fiera encerrada, el periodista se incorporó nerviosamente, como si

acabase de atrapar la idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco que

estaba a los pies del recién llegado.


—¿Qué lleva usted ahí?... ¿Es la caja de las herramientas?


El hombre pareció dudar, pero al fin se le impuso la enérgica expresión

interrogativa, e inclinó la cabeza afirmativamente. Después el silencio

se hizo largo y penoso. Unos presos colocaban la cama de aquel hombre

en un rincón de la sala. Yáñez contemplaba fijamente a su compañero de

hospedaje, que permanecía con la cabeza baja, como rehuyendo sus

miradas.


Cuando la cama quedó hecha y los presos se retiraron, cerrando el

empleado la puerta con el cerrojo exterior, continuó el penoso silencio.

Por fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo y habló:


—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mía la culpa: ellos me

han traído aquí. Yo me resistía, sabiendo que es usted una persona

decente que sentirá mi presencia como lo peor que haya podido ocurrirle

en esta casa.


El joven se sintió desarmado por tanta humildad.


—No, señor; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con ironía—. ¡Se hacen

en esta casa tan buenas amistades, que una más nada importa! Además,

usted no parece mala persona.


Y el periodista, que aún no se había limpiado de sus primeras lecturas

románticas, encontraba muy original aquella entrevista y hasta sentía

cierta satisfacción.


—Yo vivo en Barcelona—continuó el viejo—, pero mi compañero de este

distrito murió hace poco de la última borrachera, y ayer, al presentarme

en la Audiencia, me dijo un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy

Nicomedes Terruño. ¿No ha oído usted hablar de mí?... Es extraño; la

prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del

señor presidente que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el

propósito de meterme en una fonda hasta el día del trabajo, y desde la

estación me traen aquí, por no sé qué miedos y precauciones; y para

mayor escarnio, me quieren alojar don las ratas. ¿Ha visto usted? ¿Es

esto manera de tratar a los funcionarios de justicia?


—¿Y lleva usted muchos años desempeñando el cargo?


—Treinta años, caballero: comencé en tiempos de Isabel II. Soy el

decano de la clase y cuento en mi lista hasta condenados políticos.

Tengo el orgullo de haber cumplido siempre mi deber. El de ahora será el

ciento dos. Son muchos, ¿verdad? Pues con todos me he portado lo mejor

que he podido. Ninguno se habrá quejado de mí. Hasta los ha habido

veteranos del presidio, que, al verme en el último momento, se

tranquilizaban y decían: «Nicomedes, me satisface que seas tú.»


El funcionario iba animándose en vista de la atención benévola y

curiosa que le prestaba Yáñez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con

más desembarazo.


—Tengo también mi poquito de inventor—continuó—. Los aparatos los

fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza no hay más que pedir... ¿Quiere

usted verlos?


El periodista saltó de la cama como dispuesto a huir.


—No; muchas gracias. Lo creo.


Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran rojizas y

grasientas. Restos tal vez de la limpieza reciente de que hablaba; pero

a Yáñez le parecían impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel

centenar que formaba su lista.


—¿Y está usted satisfecho de la profesión?—preguntó para hacerle

olvidar el deseo de lucir sus invenciones.


—¡Qué remedio!... Hay que conformarse. Mi único consuelo es que cada

vez se trabaja menos. ¡Pero cuán duro es este pan! ¡Si lo hubiera

sabido!...


Y quedó silencioso mirando al suelo.


—¡Todos contra mí!—continuó—. Yo he visto muchas comedias, ¿sabe

usted? He visto que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando

detrás al ejecutor de su justicia, vestido de rojo, con el hacha al

cuello, y hacían de él su amigo y consejero. ¡Aquello era lógico! El

encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien y alguna

consideración merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresías. Grita

el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no sé cuántas cosas

respetables, y a todos les parece bien; llego yo después cumpliendo sus

órdenes, y me escupen y me insultan. Diga, señor, ¿es esto justo?... Si

entro en una fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle

todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el sueldo a

los pies, como si yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si

mi dinero no figurase en el presupuesto... ¡Todos contra mí! Y

después—añadió con voz apenas perceptible—, los otros enemigos...

¡Los otros! ¿Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y sin

embargo, vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos de

padre, haciéndoles el menor daño posible y que... ¡ingratos! vienen a mí

apenas me ven solo.


—¡Qué!... ¿Vuelven?


—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los últimos, apenas;

me parecen amigos de los que me despedí ayer; pero los antiguos, los de

mi primera época, cuando aún me emocionaba y me sentía torpe, esos son

verdaderos demonios, que, apenas me ven solo en la oscuridad, desfilan

sobre mi pecho en interminable procesión, me oprimen, me asfixian,

rozándome los ojos con el borde de sus hopas. Me siguen a todas partes,

y así como me hago viejo son más asiduos. Cuando me metieron en el

desván comencé a verles asomar por los rincones más oscuros. Por eso

pedía un médico: estaba enfermo; tenía miedo a la noche; quería luz,

compañía.


—¿Y siempre está usted solo?


—No; tengo familia allá en mi casita de las afueras de Barcelona; una

familia que no da disgustos: un perro, tres gatos y ocho gallinas. No

entienden a las personas y por eso me respetan, me quieren como si yo

fuera un hombre igual a los demás. Envejecen tranquilamente a mi lado.

Nunca se me ha ocurrido matar una gallina: me desmayo viendo correr la

sangre.


Y decía esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado,

como si sintiera el lento desplome de su interior.


—¿Y nunca tuvo usted familia?


—¿Yo?... ¡Como todo el mundo! A usted se lo cuento todo, caballero.

¡Hace tanto tiempo que no hablo!... Mi mujer murió hace seis años. No

crea usted que era una de esas mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que

es el papel que en las novelas se reserva siempre a la hembra del

verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del

servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha, y ¿qué

quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de carácter me llevaron al

oficio. No crea que conseguí fácilmente el puesto: hasta necesité

influencias. Al principio hacíame gracia el odio de la gente: me sentía

orgulloso con inspirar terror y repugnancia. Presté mis servicios en

muchas Audiencias, rodamos por media España, y los chicos cada vez más

hermosos; hasta que por fin caímos en Barcelona. ¡Qué gran época! La

mejor de mi vida: en cinco o seis años no hubo trabajo. Mis ahorros se

convirtieron en una casita en las afueras, y los vecinos apreciaban a

don Nicomedes, un señor simpático empleado en la Audiencia. El chico, un

ángel de Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa de

comercio; la niña—¡cuánto siento no tener aquí su retrato!—la niña,

que era un serafín, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa

como mi brazo, y que cuando correteaba por nuestro huertecillo parecía

una de esas señoritas que salen en las óperas, no iba a Barcelona con su

madre sin que algún joven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal:

un buen muchacho que pronto iba a ser médico. Cosas de ella y su madre:

yo fingía no ver nada, con esa bondadosa ceguera de los padres que se

reservan para el último momento. ¡Pero Señor, cuán felices éramos!


La voz de Nicomedes era cada vez más temblorosa; sus ojillos azules

estaban empañados. No lloraba, pero su grotesca obesidad agitábase con

los estremecimientos del niño que hace esfuerzos para tragarse las

lágrimas.


—Pero se le ocurrió a un desalmado de larga historia dejarse coger; lo

sentenciaron a muerte y hube de entrar en funciones cuando ya casi había

olvidado cuál era mi oficio. ¡Qué día aquél! Media ciudad me conoció

viéndome sobre el tablado, y hasta hubo periodistas que, como son peor

que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida, presentándonos

en letras de molde a mí y a mi familia, como si fuéramos bichos raros, y

afirmando con admiración que teníamos facha de personas decentes. Nos

pusieron en moda. ¡Pero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y

ventanas al verme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocían en

las calles y me insultaban. Un día, al entrar en casa, me recibió mi

mujer como una loca. ¡La niña! ¡La niña!... La vi en la cama, con el

rostro desencajado, verdoso, ¡ella tan bonita! y la lengua manchada de

blanco. Estaba envenenada, envenenada con fósforos, y había sufrido

atroces dolores durante horas enteras, callando para que el remedio

llegase tarde... ¡y llegó! Al día siguiente ya no vivía. La pobrecita

tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquín, y yo mismo leí la carta

en la que el muchacho se despedía para siempre por saber de quién era

hija. No la lloré. ¿Tenía acaso tiempo? El mundo se nos venía encima; la

desgracia soplaba por todos lados; aquel hogar tranquilo que nos

habíamos fabricado se desplomaba por sus cuatro ángulos. Mi hijo...

también a mi hijo lo arrojaron de la casa de comercio, y fue inútil

buscar nueva colocación ni apoyo en sus amigos. ¿Quién cruza la palabra

con el hijo del verdugo? ¡Pobrecito! ¡Como si a él le hubieran dado a

escoger el padre antes de venir al mundo! ¿Qué culpa tenía él, tan

bueno, de que yo le hubiese engendrado? Pasaba todo el día en casa,

huyendo de la gente, en un rincón del huertecillo, triste y descuidado

desde la muerte de la niña. «¿En qué piensas, Antonio?», le preguntaba.

«Papá, pienso en Anita.» El pobre me engañaba. Pensaba en él, en lo

cruelmente que nos habíamos equivocado, creyéndonos por una temporada

iguales a los demás, y cometiendo la insolencia de querer ser felices.

El batacazo era terrible: imposible levantarse. Antonio desapareció.


—¿Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yáñez, interesado por la

lúgubre historia.


—Sí; a los cuatro días. Lo pescaron frente a Barcelona; salió envuelto

en redes, hinchado y descompuesto... Usted ya adivinará lo demás. La

pobre vieja se fue poco a poco, como si los chicos tirasen de ella desde

arriba; y yo, el malo, el empedernido, me he quedado aquí solo,

completamente solo, sin el recurso siquiera de beber; porque si me

emborracho, vienen ellos, ¿sabe usted? ellos, mis perseguidores, a

enloquecerme con el aleteo de sus hopas negras, como si fuesen enormes

cuervos, y me pongo a morir... Y sin embargo, no los odio. ¡Infelices!

Casi lloro cuando los veo en el banquillo. Otros son los que me han

hecho mal. Si el mundo se convirtiera en una sola persona, si todos los

desconocidos que me robaron a los míos con su desprecio y su odio

tuvieran un solo cuello y me lo entregaran, ¡ay, cómo apretaría!... ¡con

qué gusto!...


Y hablando a gritos se había puesto de pie, agitando con fuerza sus

puños, como si retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser

tímido, panzudo y quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como

salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba y su estatura parecía

mayor, como si la bestia feroz que dormía dentro de él, al despertar,

hubiese dado un formidable estirón a la envoltura.


En el silencio de la cárcel resonaba cada vez más claro el doloroso

canturreo que venía del calabozo: «Pa... dre... nu... estro... que

estás... en los cielos...»


Don Nicomedes no lo oía. Paseaba furioso por la habitación, conmoviendo

con sus pasos el piso que servía de techo a su víctima. Por fin se fijó

en el monótono quejido.


—¡Cómo canta ese infeliz!—murmuró—. ¡Cuán lejos estará de saber que

estoy yo aquí, sobre su cabeza!


Se sentó desalentado y permaneció silencioso mucho tiempo, hasta que sus

pensamientos, su afán de protesta, le obligaron a hablar.


—Mire usted, señor; conozco que soy un hombre malo y que la gente debe

despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de lógica. Si lo que yo

hago es un crimen, que supriman la pena de muerte y reventaré de hambre

en un rincón, como un perro. Pero si es necesario matar para

tranquilidad de los buenos, entonces, ¿por qué se me odia? El fiscal que

pide la cabeza del malo nada sería sin mí, que obedezco; todos somos

ruedas de la misma máquina, y ¡vive Dios! que merecemos igual respeto,

porque yo soy un funcionario... con treinta años de servicios.


El ogro


En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado carretero,

que alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su

tralla.


Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía habían contribuido a

formar su mala reputación. ¡Hombre más atroz y malhablado! ¡Y luego

dicen los periódicos que la policía detiene por blasfemos!


Pepe el carretero hacía méritos diariamente, según algunos vecinos, para

que le cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como

en los mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano

ni divino. Se sabía de memoria todos los nombres venerables del

almanaque, únicamente por el gusto de faltarles, y así que se

enfadaba con sus bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo, por

arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no

profanase con las más sucias expresiones. En fin, ¡un horror! Y lo más

censurable era que, al encararse con sus tozudos animales, azuzándoles

con blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio

acudían para escucharle con perversa atención, regodeándose ante la

fecundidad inagotable del maestro.


Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de

maldiciones, no sabían cómo librarse de ellas.


Acudían al del piso principal, un viejo avaro, que había alquilado la

cochera a Pepe no encontrando mejor inquilino.


—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es un carretero, y

que para este oficio no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala

lengua, eso sí; pero es hombre muy formal y paga sin retrasarse un solo

día. Un poco de caridad, señores.


A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa.


—No lo crean ustedes—decía riendo la pobre mujer—; no sufro nada de

él. ¡Criatura más buena! Tiene su geniecillo, pero ¡ay hija! Dios nos

libre del agua mansa... Es de oro; alguna copita para tomar fuerzas,

pero nada de ser como otros, que se pasan el día como estacas frente al

mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso

que no tenemos familia, que es lo que más le gustaría.


Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su

Pepe. Bastaba verle. ¡Vaya una cara! En presidio las había mejores. Era

nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la cara cobriza, con rudas

protuberancias y profundos surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz

aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas que

asomaban como tentáculos de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el

lugar del cerebro.


A nada concedía respeto. Trataba de reverendos a los machos que le

ayudaban a ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a

la puerta de la cochera, deletreaba penosamente, con vozarrón que se oía

hasta en los últimos pisos, sus periódicos favoritos, los papeles más

abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas señoras miraban

desde arriba con el mismo terror que si fuesen máquinas explosivas.


Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que soñaba con la gorda, pero

muy gorda, vivía por ironía en el barrio del Pacífico.


La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía fuera de sí, y

abriendo el saco de las amenazas prometía subir para degollar a todos

los vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en su

patio desde las galerías bastaban para que de su bocaza infecta saliese

la triste procesión de santos profanados, con acompañamiento de

horripilantes profecías para el día en que las cosas fuesen rectas y los

pobres subiesen encima, ocupando el lugar que les corresponde.


Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temían, pues

si algún muchacho de la vecindad pasaba por cerca de él, acogíale con

una sonrisa semejante al bostezo del ogro, y extendiendo su mano callosa

pretendía acariciarlo.


Como se había propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se

metía con la pobre Loca, una gata vagabunda que ejercía la rapiña en

todas las habitaciones, pero cuyas correrías toleraban los vecinos

porque con ella no quedaba rata viva.


Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a fijar

domicilio para tranquilidad de su prole, escogió el patio del ogro,

burlándose tal vez del terrible personaje.


Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral para que viniesen

a emporcarlo con sus crías los animales de la vecindad? De un momento a

otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba de veras, ¡pum! de la primera

patada iban la Loca y sus cachorros a estrellarse en la pared de

enfrente.


Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la

anunciaba a gritos cien veces al día, la prole felina seguía

tranquilamente en un rincón, formando un revoltijo de pelos rojos y

negros, en el que brillaban los ojos con lívida fosforescencia, y

coreando irónicamente las amenazas del carretero: ¡Miau! ¡Miau!


¡Bonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que

irritaba el mal humor de Pepe y hacía hervir en su interior la caldera

de las maldiciones, que se escapaban a borbotones por su boca.


La gente de posibles estaba allá lejos, en sus Biarritces y San

Sebastianes, remojándose los pellejos, mientras él se tostaba en su

cocherón. ¡Lástima que el mar no se saliera, para tragarse tanto

parásito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos días

sin enganchar el carro. Si esto seguía así, tendría que comerse con

patatas a sus reverendos, a no ser que echase mano de sus aves de

corral, que era el nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos.


Fue en Agosto cuando, a las once de la mañana, tuvo que bajar a la

estación del Mediodía para cargar unos muebles.


¡Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de

las paredes y parecía reblandecer las losas de las aceras.


—¡Arre, valientes!... ¿Qué quieres tú, Loca?


Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que

maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.


—¿Pero qué quieres, maldita? ¡Atrás, que te va a reventar una rueda!


Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso

latigazo, que lo dejó arrollado en un rincón, gimiendo de dolor.


Buena hora para trabajar. No podía mirarse a parte alguna sin sentir

irritación en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardía, como si todo

Madrid estuviese en llamas; el polvo parecía incendiarse; paralizábanse

lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los

labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en

busca de frescura.


El ogro estaba cada vez más irritado conforme descendía la ardorosa

cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a

los machos, que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi

rozando el suelo.


¡Maldito sol! Era el pillo mayor de la creación. Éste sí que merecía le

arreglasen las cuentas el día de la gorda, como enemigo de los

pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los

miembros torpes y no sepa dónde están sus manos, para que caiga del

andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, ¡eche

usted rumbo! Fuego y más fuego, para que los pobres que se quedan en

Madrid mueran como pollos en asador. ¡Hipocritón! De seguro que no

molestaba tanto a los que se divertían en las playas de moda.


Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, según había

leído en uno de sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y

le amenazaba con el puño cerrado. ¡Asesino!... ¡Reaccionario!...

¡Lástima que no estés más abajo el día de la gorda!


Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un momento a descansar.

Se quitó la gorra, enjugose el sudor con las manos, y puesto a la sombra

contempló todo el camino que acababa de atravesar. Aquello ardía. Y

pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a

plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerías, abrumadas

por el calor. No era grande la distancia de allí a su casa, pero aunque

le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo Nuncio, no iba. ¡Qué

había de ir!... Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venía la

gorda, lo pensaría antes de decidirse a subir la cuesta con aquel

calor.


—¡Vaya! Menos historias y a trabajar.


Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del

carro, buscando su provisión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas

cosas sedosas que se removían y sintió al mismo tiempo débiles arañazos

en su callosa piel.


Los gruesos dedos hicieron presa, y salió a luz, cogido del pescuezo, un

cachorro blanco, con las patas extendidas, el rabo enroscado por los

estremecimientos del miedo y lanzando su triste ñau ñau, como quien

pide misericordia.


La Loca, no contenta con convertir su patio en corral, se apoderaba

del carro y metía la prole en el capazo para resguardarla del sol. ¿No

era aquello abusar de la paciencia de un hombre?... Se acabó todo. Y

abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los arrojó en montón a sus

pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más

allá! Iba a hacer una tortilla de gatos.


Y mientras soltaba sus juramentos, sacábase de la faja el pañuelo de

hierbas, lo extendía, colocaba sobre él aquel montón de pelos y

maullidos, y atando las cuatro puntas echó a andar con el envoltorio,

abandonando el carro.


Se lanzó a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con

la cabeza baja, jadeante y echándose a pecho la cuesta que minutos antes

no quería subir, aunque se lo mandase el Nuncio.


Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le

daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta

de un desmonte aplastar su carga de gatos.


Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la Loca con

cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado pañuelo, que se estremecía

con palpitaciones de vida.


—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de la

carrera—; aquí tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono,

porque eres un animal y no sabes cómo las gasta Pepe el carretero. Pero

otra vez... ¡hum!... a la otra...


Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, el ogro

volvió la espalda y fue corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta

abajo, echando demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. Pero

aunque el calor aumentaba, parecíale al pobre ogro que algo le había

refrescado interiormente.


La barca abandonada


Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar

de reunión de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el

vientre, jugaban a la carteta a la sombra de las embarcaciones; y los

viejos, fumando sus pipas de barro traídas de Argel, hablaban de la

pesca o de las magníficas expediciones que se hacían en otros tiempos a

Gibraltar y a la costa de África, antes que al demonio se le ocurriera

inventar eso que llaman la Tabacalera.


Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil

graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la

playa, donde se deshacían las olas y una delgada lámina de agua bruñía

el suelo cual si fuese de cristal; detrás, con la embetunada panza

sobre la arena, estaban las negras barcas del bòu, las parejas que

aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de

redes; y en último término, los laúdes en reparación, los abuelos, junto

a los cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles los flancos con

caliente alquitrán, para que otra vez volviesen a emprender sus penosas

y monótonas navegaciones por el Mediterráneo: unas veces a las Baleares

con sal, otras a la costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y

muchas con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.


En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya

reparados se hacían a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y

lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y sin arboladura permanecía

enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compañía que la del

carabinero que se sentaba a su sombra.


El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían

con la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, había invadido

su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardía

de su construcción delataban una embarcación ligera y audaz, hecha para

locas carreras, con desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste

belleza de esos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen

abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de toros.


Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una

señal del número de filiación y nombre de la matrícula, un ser

desconocido que se moría entre aquellas otras barcas, orgullosas de sus

pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el

misterio de su vida.


Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en

Torresalinas, y no hablaban de ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si

les recordase algo que excitaba malicioso regocijo.


Una mañana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía

bajo el sol y parecía un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado

de puntos de luz, un viejo pescador me contó la historia.


—Este falucho—dijo acariciándole con una palmada el vientre seco y

arenoso—es El Socarrao, el barco más valiente y más conocido de

cuantos se hacen al mar desde Alicante a Cartagena. ¡Virgen Santísima!

¡El dinero que lleva ganado este condenao! ¡Los duros que han salido

de ahí dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Orán a estas

costas, y siempre con la panza bien repleta de fardos.


El bizarro y extraño nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se

apercibió el pescador.


—Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos, lo mismo los hombres

que las barcas. Es inútil que el cura gaste sus latines con nosotros;

aquí quien bautiza de veras es la gente. A mí me llaman Felipe; pero si

algún día me busca usted, pregunte por Castelar, pues así me conocen,

porque me gusta hablar con las personas y en la taberna soy el único que

puede leer el periódico a los compañeros. Ese muchacho que pasa con el

cesto de pescado es Chispas, a su patrón le llaman El Cano, y así

estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el

caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, la

Purísima Concepción; otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos;

pero llega la gente con su manía de sacar motes, y se llaman La Pava,

El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distingan con

nombres menos decentes. Un hermano mío tiene la barca más hermosa de

toda la matrícula; la bautizamos con el nombre de mi hija: Camila;

pero la pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se le

ocurrió decir a un pillo de la playa que parecía un huevo frito. ¿Querrá

usted creerlo? Sólo con este apodo la conocen.


—Bien—le interrumpí—; pero ¿y El Socarrao?


—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por la prontitud con que

maniobraba y la furia con que acometía los golpes de mar, dieron en

llamarle El Socarrao, como a una persona de mal genio... Y ahora vamos

a lo que le ocurrió a este pobre Socarraíco hace poco más de un año,

la última vez que vino de Orán.


Miró el viejo a todos lados, y convencido de que estábamos solos, dijo

con sonrisa bonachona:


—Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero

si yo se lo digo es porque estamos solos y usted no irá después a

hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El Socarrao no es ninguna

deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la

Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventó el gobierno para hacernos

daño a los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy

honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en

tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.


Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacían dos viajes, y el

dinero rodaba por el pueblo que era un gusto. Había para todos: para los

de uniforme, pobrecitos que no saben cómo mantener su familia con dos

pesetas, y para nosotros la gente de mar.


Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacía sus viajes

de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrón que

nos tenían entre ojos y deseaban meternos mano.


En la última correría íbamos ocho hombres a bordo. En la madrugada

habíamos salido de Orán, y a mediodía, estando a la altura de Cartagena,

vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato un vapor que

todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una tormenta. Era el

cañonero de Alicante.


Soplaba buen viento. Íbamos en popa, con toda la gran vela de frente y

el foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya

no es nada, y el buen marinero aún vale menos.


No es que nos alcanzaban, no señor. ¡Bueno es El Socarrao para dejarse

atrapar teniendo viento! Navegábamos como un delfín, con el casco

inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el cañonero apretaban

las máquinas, y cada vez veíamos más grande el barco, aunque no por esto

perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡Si hubiéramos estado a media tarde!

Habría cerrado la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos

encuentra en la oscuridad. Pero aún quedaba mucho día, y corriendo a lo

largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del anochecer.


El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su

fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió

del vapor y oímos el estampido de un cañonazo.


Como no vimos la bala, comenzamos a reír, satisfechos y hasta orgullosos

de que nos avisasen tan ruidosamente.


Otro cañonazo, pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran pájaro

pasaba silbando sobre la barca, y la antena se vino abajo con el cordaje

roto y la vela desgarrada. Nos habían desarbolado, y al caer el aparejo

le rompió una pierna a uno de la tripulación.


Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y ¡qué demonio! ir

a la cárcel como un ladrón por ganar el pan de la familia es algo más

temible que una noche de tormenta. Pero el patrón de El Socarrao es

hombre que vale tanto como su barca.


—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos

cogerán.


No hablaba a sordos, y como listos no había más que pedirnos. El pobre

compañero se revolvía como una lagartija, tendido en la proa, tentándose

la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los santos un

trago de agua: ¡para contemplaciones estaba el tiempo! Nosotros

fingíamos no oírle, atentos únicamente a nuestra faena, separando el

cordaje y atando a la antena la vela de repuesto, que izamos a los diez

minutos.


El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en el mar a aquel enemigo

que andaba con humo y escupía balas. ¡A tierra, y que fuese lo que Dios

quisiera!


Estábamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos con

los amigos. El cañonero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparó más.

Nos tenía cogidos, y seguro de su triunfo ya no extremaba la marcha. La

gente que estaba en esta playa no tardó en vernos, y la noticia circuló

por todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido por un cañonero!


Había que ver lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame usted,

caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás comían más o

menos directamente del negocio. Esta playa parecía un hormiguero.

Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con mirada ansiosa, lanzando

gritos de satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo un último

esfuerzo, se adelantaba cada vez más a su perseguidor, llevándole una

media hora de ventaja.


Hasta el alcalde estaba aquí, para servir en lo que fuera bueno. Y los

carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de

la familia, hacíanse a un lado, comprendiendo la situación y no

queriendo perder a unos pobres.


—¡A tierra, muchachos!—gritaba nuestro patrón—. Vamos a embarrancar.

Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. El Socarrao ya

sabrá salir de este mal paso.


Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la

arena. ¡Señor, qué modo de trabajar! Aún me parece un sueño cuando lo

recuerdo. Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la tomó por asalto:

los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala.


—¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Que vienen los del gobierno!


Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los recogían

los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos

desaparecían por aquí; otros se iban por allá; fue aquello visto y no

visto, y en poco rato desapareció el cargamento, como si lo hubiera

tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torresalinas,

filtrándose en todas las casas.


El alcalde intervino paternalmente.


—Hombre, es demasiado—dijo al patrón—. Todo se lo llevan, y los

carabineros se quejarán. Dejad al menos algunos bultos para justificar

la aprehensión.


Nuestro amo estaba conforme.


—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor picadura.

Que se contenten con eso.


Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la documentación

de la barca. Pero aún se detuvo un momento, porque aquel diablo de

hombre estaba en todo.


—¡Los folios! ¡Borrad los folios!


Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del agua

y se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que bullía y

trabajaba, animándose con alegres gritos.


—¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del gobierno!


El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su

madre. El pobrecillo gemía de dolor a cada movimiento brusco, pero se

tragaba las lágrimas y reía también como los otros, viendo que el

cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reír a todos.


Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas,

comenzó la rapiña de la barca. El gentío se llevó las velas, las anclas,

los remos: hasta desmontamos el mástil, que se cargó en hombros una

turba de muchachos, llevándolo en procesión al otro extremo del pueblo.

La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve.


Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El

Socarrao se desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos

fue borrado el nombre de popa; y de los folios de los costados, de esos

malditos letreros, que son la cédula de toda embarcación, no quedó ni

rastro.


El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la entrada

del pueblo los últimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio,

queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba a unos amigos que

echaban al mar una lancha de pesca.


El cañonero envió un bote armado, y saltaron a tierra no sé cuántos

hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente,

juraba furioso mirando a El Socarrao y a los carabineros, que se

habían apoderado de él.


Todo el vecindario de Torresalinas se reía a aquellas horas, celebrando

el chasco, y aún hubiera reído más, viendo, como yo, la cara que ponía

aquella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos de

tabaco malo.


—¿Y qué pasó después?—pregunté al viejo—. ¿No castigaron a nadie?


—¿A quién? Únicamente podían castigar al pobre Socarrao, que quedó

prisionero. Se ensució mucho papel y medio pueblo fue a declarar; pero

nadie sabía nada. ¿De qué matrícula era el barco? Silencio; nadie le

había visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al

varar habían echado a correr tierra adentro. Y nadie sabía más.


—¿Y el cargamento?—dije yo.


—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando

embarrancamos, cada uno agarró el fardo que tenía más a mano y echó a

correr para esconderlo en su casa. Pero al día siguiente estaban todos a

disposición del patrón: no se perdió ni una libra de tabaco. Los que

exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara a la muerte,

están más libres de tentaciones que los otros...


—Desde entonces—continuó el viejo—que está aquí preso el pobre

Socarrao. Pero no tardará en hacerse a la mar con su antiguo amo.

Parece que ha terminado el papeleo; lo sacarán a subasta, y se lo

quedará el patrón por lo que quiera dar.


—¿Y si otro da más?


—¿Y quién ha de ser ese? ¿Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe

quién es el verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal

corazón que intente perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. A cada uno lo

que sea suyo: el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, que

hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el gobierno.


El maniquí


Nueve años habían transcurrido desde que Luis Santurce se separó de su

mujer. Después la había visto envuelta en sedas y tules en el fondo de

elegante carruaje, pasando ante él como un relámpago de belleza, o la

había adivinado desde el paraíso del Real, allá abajo, en un palco,

rodeada de señores que se disputaban el murmurar algo a su oído para

hacer gala de una intimidad sonriente.


Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la pasada ira:

había huido siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento

de sus dolencias, y sin embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y

hablarla en aquel hotel de la Castellana, cuyo lujo insolente era el

testimonio de su deshonra.


Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer saltar los

recuerdos del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida

que no quería recordar, iba desarrollándose ante sus ojos cerrados: su

luna de miel de empleado modesto casado con una mujer bonita y educada,

hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel primer año

de pobreza endulzado por el cariño; después, las protestas de Enriqueta

revolviéndose contra la estrechez; el sordo disgusto al oírse llamar

hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos surgiendo

por el más leve motivo; las reyertas a media noche en la alcoba

conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y

de repente el ascenso inesperado, el bienestar material colándose por

las puertas, primero tímidamente, como evitando el escándalo; después

con insolente ostentación, como creyendo entrar en un mundo de ciegos,

hasta que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se

avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro

de ello, pero le faltaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto,

cuando tras un vergonzoso espionaje se convenció de su deshonra, sólo

supo levantar la crispada mano sobre aquella hermosa cara de muñeca

pálida, y acabó por no descargar el golpe. Sólo tuvo fuerzas para

arrojarla de la casa y llorar como un niño abandonado apenas cerró la

puerta.


Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento, interrumpida

por noticias que le hacían daño. Su mujer viajaba por el centro de

Europa como una princesa; un millonario la había lanzado; aquella era

su verdadera existencia, para aquello había nacido. Todo un invierno

llamó la atención en París; los periódicos hablaban de la hermosa

española; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se buscaba

como un honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de

suicidio formaban en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después

de tres años de correría triunfal, volvió a Madrid, acrecentada su

hermosura por el extraño encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegía

el más rico negociante de España, y en su espléndido hotel reinaba

sobre una corte sólo de hombres: ministros, banqueros, políticos

influyentes, personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la

mejor de sus condecoraciones.


Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en torno de su

persona, viendo que se sucedían las situaciones políticas sin que le

tocasen su empleo. El miedo a combatir por el sostenimiento de la vida

le hacía aceptar aquella situación, en la que adivinaba la mano oculta

de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentía, sin

embargo, la vergüenza del miserable que tiene como único mérito ser

esposo de una mujer hermosa. Todo su valor consistía en huir cuando la

encontraba a su paso, insolente y triunfadora en su deshonra; huir

perseguido por aquellos ojos que se fijaban en él con sorpresa,

perdiendo su altivez de mujer codiciada.


Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; el mismo

que ahora iba sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su

mujer. ¡Bien había sabido escogerlo! Un señor bondadoso, de cortos

alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo contenerse:

«¡Valiente tal!», y soltó redondo el insulto. Pero imperturbable el buen

viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda

en soltarlo, le habló de Magdalena pecadora; del Señor, que siendo quien

era, la había perdonado; y pasando al estilo llano y natural, contó la

transformación sufrida por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salía de

su hotel; una enfermedad que roía sus entrañas, un cáncer al que había

que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera

desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arañazos. La desgracia la

había hecho volver sus ojos a Dios; se arrepentía del pasado, quería

verle...


Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la

satisfacción del débil que se ve vengado. ¡Un cáncer!... ¡El maldito

lujo que se pudría dentro de ella, haciéndola morir en vida! Y siempre

tan hermosa, ¿verdad? ¡Qué dulce venganza!... No; no iría a verla. Era

inútil que el cura buscase argumentos. Podía visitarle cuando quisiera

y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora

comprendía por qué los hombres son malos.


Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para fumar

unos cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez salían

juntos, paseando por las afueras de Madrid como antiguos amigos.


La enfermedad avanzaba rápidamente; Enriqueta estaba convencida de que

iba a morir. Quería verle para implorar su perdón; así lo pedía, con

tono de niña caprichosa y enferma que exige un juguete. Hasta el otro,

el protector poderoso, dócil a pesar de su omnipotencia, le suplicaba al

cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba

con fervor de la conmovedora conversión de la señora, aunque confesando

que el maldito lujo, perdición de tantas almas, todavía la dominaba. La

enfermedad la tenía prisionera en su casa; pero en los momentos de

calma, cuando el pícaro dolor no la hacía ir de un lado a otro como una

loca, hojeaba catálogos y figurines de París, escribía a sus proveedores

de allá, y rara era la semana en que no llegaban cajones con las

últimas novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de

contemplados y manoseados un día en el cerrado dormitorio, caían en los

rincones o se ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes

inútiles. Por todos estos caprichos pasaba el otro, con tal de ver a

Enriqueta sonriente.


Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a Luis en la

vida de su mujer; seguía de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba

día sin que mentalmente se rozase con aquel ser, del que se había

apartado para siempre.


Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella señora

estaba en las últimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el

último consuelo a una moribunda, y él no lo consentía. Sentíase capaz de

llevárselo a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del viejo, se

dejó arrastrar y subió a un coche, insultándose mentalmente, pero sin

fuerzas para retroceder... ¡Cobarde! ¡Cobarde para siempre!


En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que tantas veces,

al pasar por el inmediato paseo, había espiado con miradas de odio... Y

ahora, nada; ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como

el que entra en país desconocido, paladeando anticipadamente las

maravillas que espera ver.


Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro. ¡Ah,

miserable! ¡Cuántas veces, en los ensueños de su voluntad impotente, se

había visto entrando en aquella casa como un marido de drama, el arma en

la mano para matar a la esposa infiel, y destrozando después, como una

fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas

alfombras! Y ahora la blandura que sentía bajo sus pies, los bellos

colores por los que resbalaba su mirada, las flores que le saludaban con

su perfume desde los rincones, causábanle una embriaguez de eunuco, y

sentía impulsos de tenderse en aquellos muebles, de tomar posesión, como

si le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora comprendía lo que era la

riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya en el

primer piso, y ni siquiera había percibido, en la calma solemne del

hotel, ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en

una casa.


Vio criados tras cuya máscara impasible creyó percibir un gesto de

curiosidad insolente: una doncella le saludó con enigmática sonrisa, que

no se sabía si era de simpatía o de burla para «el marido de la señora»;

creyó distinguir en una habitación inmediata un señor que se ocultaba

(tal vez era el otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atravesó una

puerta, empujado suavemente por su guía.


Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida en suave

penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrándose por un balcón

entreabierto.


En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta,

sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas

espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, y el pecho y la cabeza

deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis retrocedió asombrado,

protestando de la farsa. ¿Aquella era la enferma? ¿Le habían llamado

para insultarle?


—¡Luis... Luis!...—gimió tras él una voz débil, con entonación

infantil y suave, que le recordaba el pasado, los mejores instantes de

su vida.


Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la

habitación algo monumental e imponente como un altar: una cama con

gradas, y en la cual, bajo los ondulantes cortinajes, se incorporaba

trabajosamente una figura blanca.


Entonces se fijó en la mujer inmóvil, que parecía esperarle con su

esbelta rigidez y sus ojos de vaga mirada, como empañados por lágrimas.

Era un artístico maniquí que guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La

servía para poder contemplar mejor aquellas novedades que continuamente

recibía de París. Era el único actor de las representaciones de

elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.


—¡Luis... Luis!...—volvió a gemir la vocecita desde el fondo de la

cama.


Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que

le apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la

suya, implorando perdón, al mismo tiempo que en una mejilla recibía la

tibia caricia de las lágrimas.


—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.


Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabó por

abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las

mismas palabras cariñosas de los tiempos felices. Ante sus ojos,

habituados a la oscuridad, iba marcándose con todos sus detalles el

rostro de su mujer.


—¡Luis, Luis mío!—decía ella sonriendo en medio de las lágrimas—.

¿Cómo me encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de

felicidad... cuando yo aún no era loca. Dime, ¡por Dios! dime qué te

parezco.


Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella

belleza infantil e ingenua que tan temible la hacía. La muerte aún no

estaba allí: únicamente por entre el suave perfume de aquella carne

soberana, de aquel lecho majestuoso, parecía deslizarse un vaho sutil y

lejano de materia muerta, algo que delataba la interior descomposición

que se mezclaba en sus besos.


Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre estaba a

pocos pasos, contemplándolos con expresión confusa, como atraído allí

por un impulso superior a la voluntad que le avergonzaba. El marido de

Enriqueta conocía, como media nación, la austera cara de aquel señor ya

entrado en años, hombre de sanos principios, gran defensor de la moral

pública.


—¡Dile que se vaya, Luis!—gritó la enferma—. ¿Qué hace ahí ese

hombre? Yo sólo te quiero a ti... sólo quiero a mi marido. Perdóname...

fue el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero

amar... sólo a ti.


Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba

también, débil y humilde ante el desprecio.


Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de cólera, y

que al verle había sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabó por

mirarle con simpatía y respeto. ¡También la amaba! Y la comunidad en el

afecto, en vez de repelerlos, ligaba al marido y al otro con una

simpatía extraña.


—Que se vaya, que se vaya—repetía la enferma con una terquedad

infantil.


Y su marido miraba al hombre poderoso con expresión suplicante, como si

pidiera perdón para su mujer, que no sabía lo que decía.


—Vamos, doña Enriqueta—dijo desde el fondo de la habitación la voz del

cura—. Piense usted en sí misma y en Dios: no incurra en el pecado de

soberbia.


Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto

al lecho de la enferma. El dolor la hacía rugir, había que darla

frecuentes inyecciones, y los dos acudían solícitos a su cuidado. Varias

veces se tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y no los separó

una repulsión instintiva; antes bien, se ayudaban con efusión fraternal.


Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor, de trato tan

llano a pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer más aún que él.

Durante la noche, cuando la enferma descansaba bajo la acción de la

morfina, los dos hombres, compenetrados por aquella velada de

sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara

el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el

amor.


Al amanecer murió Enriqueta repitiendo: «¡Perdón! ¡perdón!» Pero su

última mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pájaro sin seso

levantó el vuelo para siempre acariciando con los ojos el maniquí de

eterna sonrisa y mirada vidriosa; el ídolo del lujo, que erguía cerca

del balcón su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor,

centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.


La paella del «roder»


Fue un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del

diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas

gentes, que hablaban de él como de la Santísima Providencia. Hubo gran

paella en el huerto del alcalde; un festín pantagruélico, amenizado

por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y

chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.


La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco pueblos,

pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios; los

alcaldes y todos los muñidores que en tiempos de elección trotaban por

los caminos trayéndole a don José las actas incólumes para que manchase

su blanca virginidad con cifras monstruosas.


Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con

los pliegues del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el

negro chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la

Providencia del distrito apenas si llamaba la atención.


Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro

pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que

tenía al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras

sí la vieja arma, que parecía un adherente de su cuerpo.


Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder con

treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi

supersticioso, recordando su niñez, cuando las madres decían para

hacerles callar: «¡Que viene Bolsón!»


A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y después al monte

con el retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la

sierra. Más de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que

tuviera la bondad de dejarse coger. ¡Pero bueno era él! Saltaba como

una cabra, conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo

una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías

infructuosas, acabó por no verle.


Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en el

monte lo que le daban por admiración o miedo los de las masías, y si

salía en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él

tenía su honradez y no quería cargar con robos ajenos. Sangre... eso sí,

hasta los codos. Para él un hombre valía menos que una piedra del

camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de

matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si tenían

agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan

recelosos y astutos como él. Por celos había ido suprimiendo a los otros

roders que infestaban la sierra; en los caminos, uno hoy y otro

mañana, había asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los

pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la

misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.


Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a

hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno

representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de

ello, una garra del gran pólipo electoral que se agitaba allá lejos, en

el Ministerio de la Gobernación.


Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar

por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros

con la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz

de alguna hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos días

cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.


Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la paella los

notables del distrito. «Bolsón, este pedazo de pollo; Bolsón, un

trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con un ¡jo jo! bondadosote,

le daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «¡Ay

Bolsonet, qué mal eres!»


Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había detenido en la

cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia.

Quería tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez más

alarmantes.


Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el

indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como

un labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su

rudeza que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdón.


Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, creyendo

firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o

descuido la tardanza del indulto.


La sumisión trocose en amenaza, y don José sintió el miedo del domador

ante la fiera que se rebela. El roder le escribía a Madrid todas las

semanas con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la

sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por

obligarle a marchar al distrito.


Había que verles después de la paella, hablando en un rincón del

huerto; el diputado, obsequioso y amable. Bolsón, cejijunto y

malhumorado.


—He venido sólo por verte—decía don José, recalcando el honor que le

concedía con su visita—. ¿Pero qué son esas prisas? ¿No estás bien,

querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la provincia; la

Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta?


Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro,

podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. Él quería lo

prometido: el indulto, ¡recordóns! Y formulaba su pretensión tan

pronto en valenciano como en un castellano de pronunciación

ininteligible.


—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de estos será.


Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había

consultado a un abogado de Valencia, que se había reído de él y del

indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos

o trescientos años que podrían salirle en innumerables sentencias, y

cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí

a cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma: de

él no se burlaba nadie.


El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder.


—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno hay algo

imposible? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro.


Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo de

antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza

fosca.


Recobró el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría;

pero un mes nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no

escribiría, no molestaría más. Él era un diputado, un gran señor, pero

para las balas sólo hay hombres.


Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la

reunión. Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres

como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.


Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de su

fuerza y su destreza, un satélite que le seguía a todas partes.


El diputado los despidió con afabilidad felina.


—Adiós, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—. Calma,

que pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu

mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vuestra

casa.


El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo,

entre tres vecinas que saludaron con afecto al siñor Quico y unos

cuantos chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si

fuese una santa imagen.


La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos,

cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce

sol de la tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de la

primavera impregnada de perfumes y rumores.


Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero

ahora era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso.


Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la saludó

amigablemente.


En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero moviose en

su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan

corto. El roder le tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del

distrito por el viaje de don José.


Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las

anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo

contenerse más. Aquello le olía mal. ¡Bolsón, aún era tiempo! A bajar

en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada

iba con él, podía volver por la noche a casa.


—Sí, siñor Quico, sí—decían las mujeres asustadas.


Pero el siñor Quico se reía del miedo de aquellas gentes.


—Arrea, tartanero... arrea.


Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al camino

quince o veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al

frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles apuntando

al roder, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que mujeres y

chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.


—Bolsón, baja o te matamos—dijo el teniente.


Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le

habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla de su

protector, y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su

famoso indulto con un nuevo crimen.


Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don

José. Sería un error, una orden mal dada.


Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato,

y salió corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban

la retirada a la tartana.


No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que

habían estado en la fiesta... ¡Don José! ¿Dónde estaba don José?


El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue

Bolsón, el diputado había salido a escape para Valencia.


Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la

mirada burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su

protector, creyendo ser víctima de una equivocación.


Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y

fina como vedija de algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y

sonó una detonación larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.


Acababan de fusilar a Bolsón.


Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de

un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de

su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de

oro, balanceábanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.


El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba a los

hombres que son hombres?


El teniente le puso una mano en el hombro.


—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.


El aprendiz se revolvió con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos,

como si a través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus

ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: «Pillo, sí; pero más pillo es

el que huye.»


En la boca del horno


Como en Agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del

horno se asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un

incendio.


Desnudos, sin otra concesión a la decencia que un blanco mandil,

trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun así, su piel inflamada

parecía liquidarse con la transpiración, y el sudor caía a gotas sobre

la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la maldición bíblica,

los parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan

empapado en el ajeno.


Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el horno, las llamas

enrojecían las paredes, y su reflejo, resbalando por los tableros

cargados de masa, coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos

atléticos y bíceps de gigante, que, espolvoreados de harina y brillantes

de sudor, tenían cierta apariencia femenil.


Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las ardientes

piedras los pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia

corteza, que esparcían un humillo fragante de vida; y mientras tanto,

los cinco panaderos, inclinados sobre las largas mesas, aporreaban la

masa, la estrujaban como si fuese un lío de ropa mojada y retorcida y la

cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz

entrecortada por la fatiga y entonando canciones lentas y monótonas, que

muchas veces quedaban sin terminar.


A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la

bochornosa calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvían

del café o del teatro deteníanse un instante ante las rejas para ver en

su antro a los panaderos, que, desnudos, visibles únicamente de cintura

arriba, y teniendo por fondo la llameante boca del horno, parecían

ánimas en pena de un retablo del purgatorio; pero el calor, el intenso

perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos, dejaban pronto las rejas

libres de curiosos y se restablecía la calma en el obrador.


Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el Bizco, un mocetón

que tenía fama por su mal carácter e insolencia brutal; y eso que la

gente del oficio no se distinguía por buena.


Bebía, sin que nunca le temblasen las piernas ni menos los brazos; antes

bien, a éstos les entraba con el calor del vino un furor por aporrear,

cual si todo el mundo fuese una masa como la que aporreaban en el horno.

En los ventorrillos de las afueras temblaban los parroquianos pacíficos,

como si se aproximara una tempestad, cuando le veían llegar de merienda

al frente de una cuadrilla de gente del oficio, que reía todas sus

gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el

jornal en su bolsillo, y los chiquillos descalzos y hambrientos,

buscando con ansia las sobras de la cena de aquella cesta que por las

noches se llevaba al horno. Aparte de esto, un buen corazón, que se

gastaba el dinero con los compañeros, para adquirir el derecho de

atormentarlos con sus bromas de bruto.


El dueño del horno le trataba con cierto miramiento, como si le temiera,

y los camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se

evitaban compromisos sufriéndolo con sonrisa amistosa.


En el obrador, Tono tenía su víctima: el pobre Menut, un muchacho

enclenque que meses antes aún era aprendiz, y al que los camaradas

reprendían por el excesivo afán de trabajo que mostraba siempre,

ansiando un aumento de jornal para poder casarse.


¡Pobre Menut! Todos los compañeros, influidos por esa adulación

instintiva en los cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono

se permitía con él. Al buscar sus ropas terminado el trabajo,

encontrábase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibía en pleno

rostro bolas de pasta, y siempre que el mocetón pasaba por detrás de él,

dejaba caer sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se

desplomara medio techo.


El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa ante los puños de

aquel bruto, que le había tomado como un juguete!


Un domingo por la noche, Tono llegó muy alegre al horno. Había merendado

en la playa; sus ojos tenían un jaspeado sanguinolento, y al respirar lo

impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata una pesada digestión

de vino.


¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que

tenía delante. Iba con su novia: una gran chica. ¡Vaya con el gusano

tísico! Bien había sabido escoger.


Y entre las risotadas de sus compañeros, describía a la pobre muchacha

con minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada.


El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba

pálido, como si dentro del estómago se revolviera la merienda

mordiéndole. No era el de todas las noches: también él olía a chufas, y

varias veces sus ojos, apartándose de la masa, se encontraron con la

mirada bizca y socarrona del tirano. De él podía decir cuanto quisiera:

estaba acostumbrado; ¿pero hablar de su novia?... ¡Cristo!...


El trabajo resultaba aquella noche más lento y fatigoso. Pasaban las

horas sin que adelantasen gran cosa los brazos, torpes y cansados por la

fiesta, a los que la masa parecía resistirse.


Aumentaba el calor: un ambiente de irritación se esparcía en torno de

los panaderos, y Tono, que era el más furioso, se desahogaba con

maldiciones. ¡Así se volviera veneno todo el pan de aquella noche!

Rabiar como perros a la hora en que todo el mundo duerme, para poder

comer al día siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente.

¡Vaya un oficio!


Y enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la

emprendió con él, volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.


Debía casarse pronto. Les convenía a los amigos. Como él era un bendito,

un cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... los compañeros,

¿eh?... Los buenos mozos como él harían el favor...


Y antes de terminar la frase guiñaba expresivamente sus ojos bizcos,

provocando la carcajada brutal de todos los camaradas. Pero duró poco la

alegría. El joven había lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que una

cosa enorme y pesada pasó silbando como un proyectil por encima de la

mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vaciló y se agarró

a los tableros, doblándose sobre una rodilla.


El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el angosto pecho y

trémulos los brazos, le había arrojado a la cabeza todo un montón de

masa, y el mocetón, aturdido por el golpe, no sabía cómo despojarse de

aquella máscara pegajosa y asfixiante.


Le ayudaron los compañeros. El golpe le había destrozado la nariz, y un

hilillo de sangre teñía la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ello,

revolviéndose como un loco entre los brazos de sus compañeros y pidiendo

a gritos que le soltasen. En eso pensaban. Todos habían visto que aquel

maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba llegar hasta

el rincón donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca,

tan conocida en las tabernas de las afueras.


Hasta el encargado del horno dejó quemarse una fila de panes para ayudar

a contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos todos de

que el infeliz no había de pasar de su primer arrebato.


Apareció el dueño del horno. ¡Qué oído el de aquel tío! Le habían

despertado los gritos y el pataleo, y allí estaba, casi en paños

menores.


Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desapareció en las

entrañas de la pasta, vuelta a sobar.


El mocetón mostrábase benévolo, con una bondad que daba frío. No había

ocurrido nada: una broma de las que se ven todos los días. Cosas de

chicos, que los hombres deben perdonar. Y era sabido... ¡entre

compañeros!...


Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin levantar la cabeza,

deseando acabar cuanto antes.


El Menut miraba a todos fijamente y se encogía de hombros con cierta

arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a

recobrarla.


Tono fue el primero en vestirse y salió acompañado hasta la puerta por

los buenos consejos del amo, que él agradecía con cabezadas de

aprobación.


Cuando se fue el Menut, media hora después, los camaradas le

acompañaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarían de

ajustar las paces por la noche; pero mientras tanto, quieto en casa, y a

evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el día.


Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros; retirábanse en

busca del relevo los guardias de la noche, y en las calles sólo se veían

las huertanas cargadas de cestas camino del Mercado.


Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vio cómo

se alejaban, y aún permaneció un rato inmóvil, con la llave en la

cerraja, como si gozara viéndose solo y sin protección. Por fin se había

convencido de que era un hombre; ya no sentía crueles dudas y sonreía

satisfecho al recordar el aspecto del mocetón cayendo de rodillas y

chorreando sangre. ¡Granuja!... ¡Hablar tan libremente de su novia! No;

no quería arreglos con él.


Al dar la vuelta a la llave oyó que le llamaban:


—¡Menut! ¡Menut!


Era Tono, que salía de detrás de una esquina. Mejor: le esperaba. Y

junto con un temblorcillo instintivo, experimentó cierta satisfacción.

Le dolía que le perdonasen el golpe, como si fuera él un irresponsable.


Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose en guardia, como un gallito

encrespado, pero los dos se contuvieron, notando que llamaban la

atención de algunos albañiles que con el saquito al hombro pasaban

camino del andamio.


Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero

cortando las palabras como si las mordieran. Tono venía a arreglar

rápidamente el asunto: todo se reducía a decirse dos palabritas en sitio

retirado. Y como hombre generoso, incapaz de ocultar la extensión de la

entrevista, preguntó al muchacho:


—¿Pòrtes ferramenta?


¿Él herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la

navaja sobre los riñones. Pero tenía arriba un cuchillo que fue de su

padre, e iba por él: un momento de espera nada más. Y abriendo el

portal, se lanzó por la angosta escalerilla, llegando en un vuelo a lo

más alto.


Bajó a los pocos minutos, pero pálido e inquieto. Le había recibido su

madre, que estaba arreglándose para ir a misa y al Mercado. La pobre

vieja extrañaba aquella salida, y había tenido que engañarla con penosas

mentiras. Pero ya estaba él allí con todo su arreglo. Cuando Tono

quisiera... ¡andando!


No encontraban una calle desierta. Abríanse las puertas, arrojando la

fétida atmósfera de la noche, y las escobas arañaban las aceras,

lanzando nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo,

que asomaba al extremo de las calles como por una brecha.


En todas partes guardias que les miraban con ojos vagos, como si aún no

estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban

su carro de verduras, esparciendo en las calles la fresca fragancia de

los campos; viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso como

espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias próximas;

gente, en fin, que al verles metidos en el negocio, chillaría o se

apresuraría a separarles. ¡Qué escándalo! ¿Es que dos hombres de bien no

podían pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?


En las afueras, el mismo movimiento. La mañana, con su exceso de luz y

actividad, envolvía a los dos trasnochadores, como para avergonzarles

por su empeño.


El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó a hablar. Reconocía

su imprudencia. Había sido el vino y su falta de costumbre; pero debían

pensar como hombres, y lo pasado... pasado. ¿No pensaba Tono en su mujer

y los chiquillos, que podían quedar más desamparados que estaban? Él aún

estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que le siguió al

abandonarla. ¿Qué comería la pobre si se quedaba sin hijo?


Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Morral! ¿Y para contarle todo

aquello iban vagando por las calles? Ahora mismo le rompía la cara.


El Menut se hizo atrás para evitar el golpe. También él mostró deseos

de agarrarse allí mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se

aproximaba lentamente, balanceándose sobre los baches de la ronda y con

su conductor todavía adormecido.


—¡Che, tartanero... para!


Y abalanzándose a la portezuela, la abrió con estrépito e invitó a subir

a Tono, que retrocedía con asombro. Él no tenía dinero: ni esto. Y

metiéndose una uña entre los dientes, tiraba hacia afuera.


El joven quería terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudó a subir a su

enemigo, entrando después de él y subiendo con presteza las persianas de

las ventanillas.


—¡Al Hospital!


El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y como le

recomendaban que no se diera prisa, dejó rodar perezosamente su carruaje

por las calles de la ciudad.


Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, choque de cuerpos, como si se

rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal

comenzaba el día. Serían borrachos, que, después de pasar la noche en

claro, en un arranque de embriaguez llorona no querían meterse en la

cama sin visitar algún amigote enfermo. ¡Cómo le estarían poniendo los

asientos!


La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las

vacas de leche, de monótono cencerro, husmeaban sus ruedas; las cabras,

asustadas por el rocín, apartábanse sonando sus campanillas y

balanceando sus pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas,

miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un

municipal sonrió maliciosamente, señalándola a unos vecinos. ¡Tan

temprano y ya andaban por el mundo amores de contrabando!


Cuando entró en el patio del Hospital, el tartanero saltó de su asiento,

y acariciando su caballo esperó inútilmente que bajasen aquel par de

borrachos.


Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de

sangre.


—¡Socorro! ¡Socorro!—gritó abriendo de un golpe.


Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno

en el suelo, con la cabeza junto a la portezuela. El otro caído en la

banqueta, con el cuchillo en la mano y la cara blanca como de papel

mascado.


Acudieron las gentes del Hospital, y manchándose hasta los codos,

vaciaron aquella tartana, que parecía un carro del Matadero cargado de

carne muerta, rota, agujereada por todas partes.


El milagro de San Antonio


Hacía años que Luis no había visto las calles de Madrid a las nueve de

la mañana.


A esta hora comenzaban a dormir todos sus amigos del Casino; pero él, en

vez de meterse en la cama, había cambiado de traje y se dirigía a la

Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante carruaje.


Al volver a su casa después de amanecido, le habían entregado una carta

traída en la noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenía con

él extraña correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma y

la letra de carácter inglés, fina, correcta e igual a la de todas las

que han sido pensionistas del Sacré Cœur. Hasta su mujer la tenía así.

Parecía que era ella la que le escribía citándole a las diez en la

Florida, frente a la iglesia de San Antonio. ¡Qué disparate!


Hacíale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su

mujer, aquella Ernestina cuyo recuerdo raras veces venía a turbar las

alegrías de su vida de soltero, o como decía él, de marido emancipado.

¿Qué haría ella a tales horas? Cinco años que no se veían, y apenas si

tenía noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabía

que estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residía

largas temporadas en Madrid, nunca se habían encontrado. Esto no es

París ni Londres; pero resulta suficientemente grande para que no se

tropiecen nunca dos personas cuando una hace la vida de mujer

abandonada, visitando más las iglesias que los teatros, y la otra se

agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos los días a la hora en

que el frac arrugado y la pechera abombada se impregnan del polvo que

levantan los barrenderos y del humo de las buñolerías.


Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros mundanos

hablaron mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenían para ser

felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos de pasión: una

dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados,

paseaba su insolencia feliz por los salones, para dar envidia al mundo;

después, la monotonía, el cansancio, la separación lenta e insensible,

sin dejar por eso de amarse; a él le atraían sus amistades de soltero, y

ella protestaba con escenas y choques que hacían odiosa para Luis la

vida conyugal. Ernestina quiso vengarse haciendo sentir celos a su

marido; se entregó con entusiasmo a tan peligroso juego y tuvo sus

coqueteos comprometedores con cierto attaché de legación americana,

que hasta alcanzaron visos de infidelidad.


Bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia, pero ¡qué demonio! él no

servía para casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechó la ocasión,

tomando el asunto en serio. Con el americano se arregló, propinándole

una estocada leve; ¡pobre muchacho! ¡qué gran servicio le había

prestado sin saberlo! y de Ernestina se separó sin escándalo, sin

intervenciones judiciales. Ella con sus parientes, con quien le diese la

gana, y él otra vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiese pasado

y sus dos años de matrimonio fuesen un largo viaje por el país de las

quimeras.


Ernestina no se resignaba, y se revolvió queriendo volver a él. Le amaba

de veras; lo pasado eran niñadas, ligerezas; pero aun cuando esto

halagaba a Luis, provocaba su indignación como una amenaza a su

libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponía la más terminante

negativa a los señores respetables, antiguos amigos de la familia, que

su mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias veces a la

casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la

resistencia de Luis, que hasta dejó de asistir a ciertas reuniones,

adivinando que allí protegían a su esposa, y algún día procurarían que

se encontrasen casualmente.


¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas

¡vive Dios! nunca se olvidan.


Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:


—Tú eres un pillo, que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te

presentas como marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de

veras a otros maridos. Te conozco, egoísta.


Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco años de emancipación habían

sido para él muy alegres; sonreía recordando sus éxitos, y ahora mismo

pensaba con fatuidad en aquella desconocida que le aguardaba: alguna

mujer que le habría conocido en los salones y tenía interés en rodear de

misterio su pasión. Ella había tomado la iniciativa en una carta

insinuante; después mediaron preguntas y respuestas en las planas de

anuncios de los periódicos ilustrados, y por fin aquella cita, a la que

acudía Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido.


El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó Luis,

haciendo seña a su cochero de que esperase. Había entrado a su servicio

cuando él vivía aún con Ernestina; era el eterno testigo de sus

aventuras; le seguía, fiel y obediente, en todas las correrías de su

viudez, pero pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando

trasnochar menos.


Buena mañana de primavera; la gente alegre gritaba en los merenderos;

pasaban por entre la arboleda, rápidos como pájaros de colores, los

encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas; por la parte del río

sonaban cornetas, y sobre el follaje enjambres de insectos, ebrios de

luz, moscardoneaban brillando como chispas de oro. Luis, influido por el

sitio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que,

vestidas de majas, venían a sentarse bajo aquellos árboles, con sus

galanes de capa de grana y sombrero de medio queso. ¡Aquellos eran

buenos tiempos!


Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una señora

bajaba del tranvía y se dirigía al encuentro de Luis. Vestía de negro y

el velillo del sombrero cubría su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus

caderas movíanse con armónica cadencia, y a cada paso resonaba el

fru-fru de la fina ropa interior.


Luis percibía el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo.

Sí, era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de

sorpresa de su cochero le avisó antes que su vista.


—¡Ernestina!


Creyó en una traición. Alguien había avisado a su mujer. ¡Qué situación

tan ridícula!... ¡Y la otra que iba a llegar!


—¿A qué vienes?... ¿Qué buscas?


—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aquí estoy.


Y Ernestina añadió con triste sonrisa:


—A ti, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas que repugnan a

una mujer honrada.


¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable había salido de casa

tan temprano! ¡Citado por su propia mujer! ¡Cómo reirían los amigos del

Casino al saber aquello!


Dos lavanderas se pararon en el camino a corta distancia, con pretexto

de descansar, sentándose sobre sus talegos de ropa. Querían oír algo de

lo que se decían aquellos señoritos.


—¡Sube!... ¡Sube!—dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le

irritaba lo ridículo de la escena.


El coche emprendió la marcha carretera de El Pardo arriba, y los

esposos, con la cabeza reclinada en el paño azul de la tendida capota,

se espiaban sin mirarse, como abrumados por la situación y sin atreverse

uno de los dos a ser el primero en hablar.


Ella comenzó. ¡Ah, la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo

había dicho Luis; por esto la huía, teniéndola mucho miedo; porque a

pesar de su dulzura de gatita cariñosa y sumisa, acababa siempre por

imponer su voluntad. ¡Señor! ¡Y qué educación dan en esos colegios

franceses!


—Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres

mi marido y contigo debo vivir. Trátame como quieras; pégame... te

querré como esas mujeres que admiten los golpes como prueba de cariño.

Lo que te digo es que eres mío y no te suelto. Olvidemos lo pasado y aún

podemos ser felices. Luis, Luis mío, ¿qué mujer puede quererte como la

tuya?


¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quería callar, mostrarse altivo y

desdeñoso, fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero

aquellas palabras le pusieron fuera de sí.


¿Volver a unirse? ¡En seguida! ¿Acaso estaba loco?... ¡Ah, señora!

Olvida usted sin duda que hay cosas que jamás se perdonan; cosas... En

fin, que quien bien está, que no se mueva. Ellos no servían para

casados, no congeniaban; bastaba recordar el infierno en que se

desarrollaron sus últimos meses de matrimonio. Él se encontraba bien; a

ella no le probaba mal la separación, pues estaba más hermosa que antes

(palabra de honor, señora), y sería una locura deshacer por tonterías lo

que el tiempo había hecho sabiamente.


Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencían a la

señora. Ella no podía seguir así. Ocupaba en la sociedad una posición

muy equívoca; casi la igualaban con mujeres infieles; era objeto de

declaraciones y asiduidades que la sublevaban; creíanla una joven alegre

y fácil, sin cariño ni familia; iba de una parte a otra, como el Judío

errante. Di, Luis, ¿es esto vivir?


Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos los que fueron a

hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una música

antigua y empalagosa.


Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo

cuyas arboledas bullía una alegre multitud. Los pianos de manubrio

lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo de pájaros

mecánicos. Valses y polcas formaban el acompañamiento de aquella voz

triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que

el sitio para el encuentro había sido escogido con premeditación. Todo

hablaba allí del amor legítimo sometido a reglamentación oficial. Aquí,

dos bodas; en el restaurant de más allá, otras; en último termino, un

cortejo nupcial, zarandeándose al compás de los pianos con la panza

repleta de peleón. Aquello repugnaba a Luis. ¡Todo Dios se casaba!...

¡Qué brutos! ¡Cuánta gente inexperta queda en el mundo!


Atrás se quedaron los Viveros con sus regocijadas bodas; los valses

sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina

seguía infatigable, hablando cada vez más cerca del oído de su esposo.


Ella viviría tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos.

Porque ella se sentía celosa. Sí, Luis; ríe cuanto quieras; celosa desde

hacía un año, en vista de sus amoríos y sus escándalos. Lo sabía todo;

su vida entre bastidores, sus apasionamientos momentáneos y ruidosos por

mujerzuelas que se le comían la fortuna; hasta le habían dicho que tenía

hijos. ¿Podía permanecer tranquila? ¿No debía defender la posesión de su

marido, que era lo único que tenía en el mundo?


Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnífico.

¡Ah, señora! ¡Y cuán mal la aconsejaban sus amigos! Él hacía su santa

voluntad, ¿estamos? No tenía que dar cuentas a nadie, pues de darlas,

también tendría que exigírselas a ella, y... ¡recuerde usted, señora!

Piense si siempre ha sido fiel a sus deberes.


Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo no le importaban un

comino, y llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterías,

todo con voz y ademanes que recordaban sus abonos en el Español y la

Comedia, Luis iba fijándose en su mujer.


¡Qué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero

débil y delicada, que tenía horror al oscu, no queriendo enseñar lo

saliente de sus clavículas. Los cinco años de separación habían hecho de

ella una mujer adorable, espléndida, con las redondeces, el color y la

suavidad de un fruto de primavera. ¡Lástima que fuese su mujer! ¡Cómo

debían desearla los que no estaban en su caso!


—Sí, señora. Puedo hacer lo que guste y no tengo que dar cuenta de mis

acciones... Además, cuando se tiene el corazón destrozado, hay que

aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a todo... a todo, ¿lo entiende

usted? para olvidar que he sido muy desgraciado.


Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir. ¡Qué calor! El sol

metía sus rayos por debajo de la capota; el ambiente parecía impregnado

de fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje comenzaba a

comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... ¡Qué

desgracia que aquella mujer tan hermosa fuese Ernestina!


Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sólo

sentidas en su época de noviazgo. Se veía aún en aquel vagón del

exprès que años antes los había llevado a París, ebrios de dicha y

palpitantes de deseo.


Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido para leer sus

pensamientos, se aproximaba a él, tierna y sumisa como una víctima,

pidiendo el martirio a cambio de un poco de cariño, arrepintiéndose de

sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acariciándolo con

el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que,

estremeciéndole, envolvía su cerebro en humareda embriagadora.


Luis huía de todo contacto; se recogía como doncella medrosica en su

asiento. El recuerdo de los amigotes era su única defensa. ¿Qué diría

su amigo el marqués, un verdadero filósofo, que, contento con su

libertad de marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba

a los niños nacidos mucho después de la separación? Aquel era un hombre.

Había que terminar una escena que juzgaba ridícula.


—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos

uniremos. Te conozco: todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue

tu camino, como si no nos conociéramos...


Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora la espalda. Lloraba

descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano

introducía el pañuelo bajo el velillo para secarse las lágrimas.


Luego hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero no; lloraba

de veras, con toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos

nerviosos que conmovían todo su cuerpo.


Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de detener el

carruaje. Estaba fuera de la Puerta de Hierro; no pasaba nadie en aquel

momento por el camino.


—Trae agua... cualquier cosa. La señorita está enferma.


Y mientras el cochero corría a un ventorro inmediato, Luis intentó

tranquilizar a su mujer.


—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridículo.

Pareces una niña.


Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una botella llena de

agua. En la precipitación había olvidado el vaso.


—No importa, bebe.


Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la veía bien

su marido. Nada de menjurjes de tocador, como en los tiempos que

frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua fría, tenía una palidez

fresca, de rosada transparencia.


Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncían para

ajustarse al cuello de la botella. Bebía con dificultad. Una gota se

escapaba resbalando lentamente por la barbilla redonda y graciosa.

Rodaba con pereza, enredándose en la imperceptible película de la

epidermis. Él la seguía con la vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a

caer!... ¡Ya caía!


Pero no cayó; pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la recogió en sus

labios, se sintió cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un

grito de sorpresa, de loco júbilo.


—Por fin... Luis mío... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy bueno!


Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su

amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del

ventorrillo que recogió la botella.


El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino de Madrid.


—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos a sus bestias—. A casa

pronto, antes que el señorito se arrepienta.


El coche volaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal,

y en su interior, los dos esposos, agarrados del talle, mirábanse con

pasión. El sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la

cabeza, despeinándole: el juego favorito de su luna de miel.


Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo.


—Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán que escapamos de los

Viveros por estar solos y libres de convidados.


Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de su

esposo, se incorporó.


—Mira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le

rezaba pidiéndole un buen marido, y por segunda vez me protege, dándome

mi Luis.


—No, vida mía: el milagro lo has hecho tú con tu belleza.


Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y por fin dijo

con maliciosa sonrisa:


—¡Ah, señor mío! No creas que me engañas. Lo que te vuelve a mí no es

el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos

que en ti despierta. Pero he aprendido bastante en estos años de

consuelo y soledad. Ya verás, Luis mío. Seré muy buena; te querré

mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con cariño, yo he

de conseguir que me adores como a esposa.


Venganza moruna


Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera conocían a Marieta,

una buena moza vestida de luto, que, con un niño de pechos en el regazo,

estaba junto a una ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversación

de sus vecinas.


Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio,

a través de las asas de sus enormes cestas y de los fardos que

descansaban sobre sus rodillas, con todas las compras hechas en

Valencia. Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzábanla ojeadas de

ardoroso deseo.


En todos los extremos del vagón hablábase de ella relatando su historia.


Era la primera vez que Marieta se atrevía a salir de casa después de la

muerte de su marido. Tres meses habían pasado desde entonces. Sin duda

sentía miedo a Teulaí, el hermano menor de su marido, un sujeto que a

los veinticinco años era el terror del distrito; un amante loco de la

escopeta y la valentía que, naciendo rico, había abandonado los campos

para vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los alcaldes,

y otras en la montaña, cuando se atrevían a acusarle los que le querían

mal.


Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh, la mala piel! Con un alma

tan negra, y miradla qué guapetona, qué majestuosa; parecía una reina.


Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su hermosura. Era como

las vírgenes patronas de los pueblos: la tez, con pálida transparencia

de cera, bañada a veces por un oleaje de rosa; los ojos negros,

rasgados, de largas pestañas; el cuello soberbio, con dos líneas

horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta,

majestuosa, con firmes redondeces, que al menor movimiento poníanse de

relieve bajo el negro vestido.


Sí, era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre marido.


En vano se había opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con

una pobre, siendo él rico, resultaba un absurdo; y aún lo parecía más al

saberse que la novia era hija de una bruja, y por tanto, heredera de

todas sus malas artes.


Pero él firme que firme. La madre de Pepet murió del disgusto; según

decían las vecinas, prefirió irse del mundo antes que ver en su casa a

la hija de la Bruixa; y Teulaí, con ser un perdido que no respetaba

gran cosa el honor de la familia, casi riñó con su hermano. No podía

resignarse a tener por cuñada una buena moza que, según afirmaban en la

taberna testigos presenciales (y allí la reunión era de lo más

respetable), preparaba malas bebidas, ayudaba a sacar a su madre las

mantecas a los niños vagabundos para confeccionar misteriosos ungüentos,

y la untaba los sábados a media noche, antes de salir volando por la

chimenea.


Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con Marieta, y con esto

fueron de la hija de la bruja sus viñas, sus algarrobos, la gran casa

de la calle Mayor y las onzas que su madre guardaba en los arcones del

estudi.


Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala bebida, tal

vez polvos seguidores, que, según afirmaban las vecinas más

experimentadas, ligan para siempre con una fuerza infernal.


La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía atravesar la plaza

del pueblo sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedó

sola en su casucha de las afueras, ante la cual no pasaba nadie por la

noche sin hacer la señal de la cruz. Pepet sacó a Marieta de aquel

antro, satisfecho de tener como suya la mujer más hermosa del distrito.


¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escándalo.

Bien se veía que el tal casamiento era por arte del Malo. Apenas si

Pepet salía de su casa: olvidaba los campos, dejaba en libertad a los

jornaleros, no quería apartarse ni un momento de su mujer; y las gentes,

a través de la puerta entornada o por las ventanas siempre abiertas,

sorprendían los abrazos; los veían persiguiéndose entre risotadas y

caricias, en plena borrachera de felicidad, insultando con su hartura a

todo el mundo. Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros

furiosos persiguiéndose, con la sed de la pasión nunca extinguida. ¡Ah,

la grandísima perdida! Ella y la madre le abrasaban las entrañas con sus

bebidas.


Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más amarillo, más pequeño,

como un cirio que se derretía.


El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, bebedizos y de la

credulidad de la gente, hablaba de separarles como único remedio. Pero

los dos siguieron unidos; él cada vez más decaído y miserable; ella

engordando, rozagante y soberbia, insultando a la murmuración con sus

aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murió Pepet

lentamente, como luz que se extingue, llamando a su mujer hasta el

último momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.


¡La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el efecto de las malas

bebidas. La vieja se encerró en su casucha temiendo a la gente; la hija

no salió a la calle en algunas semanas y los vecinos oían sus lamentos.

Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, fue con su

niño al cementerio.


Al principio le tenía cierto miedo a Teulaí, el terrible cuñado, para

el cual matar era ocupación de hombres, y que, indignado por la muerte

del hermano, hablaba en la taberna de hacer pedazos a la mujer y a la

bruja de la suegra. Pero hacía un mes que había desaparecido. Estaría

con los roders en la montaña, o los negocios le habrían llevado al

otro extremo de la provincia. Marieta se atrevió, por fin, a salir del

pueblo; a ir a Valencia para sus compras... ¡Ah, la señora! ¡Qué

importancia se daba con el dinero de su pobre marido! Tal vez buscaba

que los señoritos le dijesen algo, viéndola tan guapetona...


Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil; las miradas afluían a

ella, pero Marieta abría sus ojazos imperiosos, sorbía aire ruidosamente

con gesto de desprecio, y volvía a mirar los campos de algarrobos, los

empolvados olivares, las blancas casas, que huían trazando un círculo en

torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamábase al contacto

del sol, que se hundía entre espesos vellones de oro.


Detúvose el tren en una pequeña estación, y las mujeres que más habían

hablado de Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus

cestas y capazos.


Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedían de las otras, de las

vecinas de Marieta, que aún tenían que andar una hora para llegar a sus

casas.


La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando en la fuerte cadera

la cesta de las compras, salió de la estación con paso lento. Quería que

la adelantasen en el camino aquellas comadres hostiles; que la dejasen

marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus murmuraciones.


En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros,

había poca luz. Las últimas casas extendíanse en dos filas a lo largo de

la carretera. Más allá veíanse los campos, que azuleaban con la llegada

del crepúsculo, y a lo lejos, sobre la ancha y polvorienta faja del

camino, marcábanse como un rosario de hormigas las mujeres que, con los

fardos en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya torre

asomaba tras una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el

último reflejo de sol.


Marieta, brava moza, sintió repentinamente cierta inquietud al verse

sola en el camino. Éste era muy largo, y cerraría la noche antes que

llegase a su casa.


Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo, empolvado y seco,

indicador de una taberna. Bajo de él, y de espaldas al pueblo, estaba un

hombre pequeño, apoyado en el quicio y con las manos en la faja.


Marieta se fijó en él... Si al volver la cabeza resultase que era su

cuñado, ¡Dios mío, qué susto! Pero segura de que estaba muy lejos,

siguió adelante, saboreando la cruel idea del encuentro, por lo mismo

que lo creía imposible, temblando al pensar que fuese Teulaí el que

estaba a la puerta de la taberna.


Pasó junto a él sin levantar los ojos.


—Buenas tardes, Marieta.


Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la emoción de

momentos antes. No podía dudar. Era Teulaí, el bárbaro de sonrisa

traidora, que la miraba con aquellos ojos más molestos y crueles que sus

palabras.


Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte,

sintió que las piernas le flaqueaban y hasta hizo un esfuerzo para que

el niño no cayera de sus brazos.


Teulaí sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. ¿No eran

parientes? Se alegraba del encuentro; la acompañaría al pueblo, y por el

camino hablarían de algunos asuntos.


—Avant, avant—decía el hombrecillo.


Y la mocetona siguió tras él, sumisa como una oveja, formando rudo

contraste aquella mujer grande, poderosa, de fuertes músculos, que

parecía arrastrada por Teulaí, enteco, miserable y ruin, en el cual

únicamente delataban el carácter los alfilerazos de extraña luz que

despedían sus ojos. Marieta sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes

y valerosos habían caído vencidos por aquel mal bicho.


En la última casa del pueblo una vieja barría canturreando su portal.


—¡Bòna dòna, bòna dòna!—gritó Teulaí.


La buena mujer acudió, tirando la escoba. Era demasiado célebre el

cuñado de Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido

inmediatamente.


Cogió al niño de brazos de su cuñada, y sin mirarlo, como si quisiera

evitar un enternecimiento indigno de él, lo pasó a los brazos de la

vieja, encargándole su cuidado... Era asunto de media hora: volverían

pronto por él, en cuanto terminasen cierto encargo.


Marieta rompió en sollozos y se abalanzó al niño para besarle. Pero su

cuñado tiró de ella.


—Avant, avant.


Se hacía tarde.


Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a

cuantos le rodeaban, siguió adelante, sin el niño y sin la cesta,

mientras la vieja, santiguándose, se apresuraba a meterse en casa.


Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco camino las

mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer

extendíanse a ras de los campos, la arboleda tomaba un tono de oscuro

azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban las primeras

estrellas.


Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con

una decisión inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo

mismo podía ser allí que en otra parte. Y la temblaban las piernas,

balbuceaba y no se atrevía a alzar los ojos por no ver a su cuñado.


A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a

través de los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepúsculo.


Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su

cuñado.


Éste, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que

tenía que decirle era que rezase; y si sentía miedo, podía echarse el

delantal por la cara. A un hombre como él no le mataban un hermano

impunemente.


Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada del que despierta en

pleno peligro. Su imaginación, ofuscada por el miedo, había concebido

antes de llegar allí las mayores brutalidades; palizas horrorosas, el

cuerpo magullado, la cabellera arrancada, pero... ¡rezar y taparse la

cara! ¡Morir! ¡Y tal enormidad dicha tan fríamente!...


Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó enternecer a

Teulaí. Todo eran mentiras de la gente. Había querido con el alma a su

pobre hermano, le quería aún; si había muerto fue por no creerla a ella,

a ella que no había tenido valor para ser esquiva y fría con un hombre

tan enamorado.


Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su sonrisa, que

era ya una mueca.


—¡Calla, filla de la Bruixa!


Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabía; le

habían consumido con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora sería

capaz de embrujarlo también. Pero no; él no caería como el tonto de su

hermano.


Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre,

cogió con sus manos huesosas la cara de Marieta, la levantó para verla

más de cerca, contemplando sin emoción las pálidas mejillas, los ojos

negros y ardientes que brillaban tras las lágrimas.


—¡Bruixa... envenenaora!


Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón a la buena

moza; hizo caer de rodillas aquella soberbia máquina de dura carne, y

retrocediendo buscó algo en su faja.


Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos los mismos

gritos, el mismo chirriar de ruedas: cantaban las ranas en una charca

inmediata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un perro aullaba

lúgubremente allá en las últimas casas del pueblo. Los campos hundíanse

en los vapores de la noche.


Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desapareció toda su

arrogancia de buena moza; se sintió débil como cuando era niña y le

pegaba su madre, y rompió en sollozos.


—¡Mátam, mátam!—gimió echándose a la cara el negro delantal,

enrollándolo en torno de su cabeza.


Teulaí se acercó a ella impasible, con una pistola en la mano. Aún oyó

la voz de su cuñada gimiendo a través de la negra tela con lamentos de

niña, rogándole que la rematase pronto, que no la hiciera sufrir

intercalando sus súplicas entre fragmentos de oraciones que recitaba

atropelladamente. Y como hombre experimentado, buscó con la boca de la

pistola en aquel envoltorio negro, disparando los dos cañones a la vez.


Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como impulsada

por un resorte y desplomarse con un pataleo de agonía que desordenó sus

ropas.


En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias de

seductora redondez, estremeciéndose con el último estertor.


Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en último

término con un refugio en la montaña, volvió al inmediato pueblo en

busca de su sobrino, satisfecho de su hazaña.


Al tomar al pequeñuelo de manos de la aterrada vieja, casi lloró.


—¡Pobret! ¡pobret meu!—dijo besándole.


Y su conciencia de tío inundábase de satisfacción, seguro de haber hecho

por el pequeño una gran cosa.


La pared


Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con los hijos de

la viuda de Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de

Campanar, todo el vecindario comentaba el suceso. ¡Se habían mirado!...

¡Se insultaban con el gesto!... Aquello acabaría mal, y el día menos

pensado el pueblo sufriría un nuevo disgusto.


El alcalde con los vecinos más notables predicaban paz a los mocetones

de las dos familias enemigas, y allá iba el cura, un vejete de Dios, de

una casa a otra recomendando el olvido de las ofensas.


Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían

alborotado a Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risueño

pueblecito que desde la orilla del río miraba a la ciudad con los

redondos ventanales de su agudo campanario, repetían aquellos bárbaros,

con un rencor africano, la historia de luchas y violencias de las

grandes familias italianas en la Edad Media. Habían sido grandes amigos

en otro tiempo; sus casas, aunque situadas en distinta calle, lindaban

por los corrales, separados únicamente por una tapia baja. Una noche,

por cuestiones de riego, un Casporra tendió en la huerta de un

escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y el hijo menor de éste, porque

no se dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguió, después

de un mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador.

Desde entonces las dos familias vivieron para exterminarse, pensando más

en aprovechar los descuidos del vecino que en el cultivo de las tierras.

Escopetazos en medio de la calle; tiros que al anochecer relampagueaban

desde el fondo de una acequia o tras los cañares o ribazos cuando el

odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez un Rabosa o un

Casporra camino del cementerio con una onza de plomo dentro del

pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien, extremándose

con las nuevas generaciones, pues parecía que en las dos casas los

chiquitines salían ya del vientre de sus madres tendiendo las manos a la

escopeta para matar a los vecinos.


Después de treinta años de lucha, en casa de los Casporras sólo

quedaba una viuda con tres hijos mocetones que parecían torres de

músculos. En la otra estaba el tío Rabosa, con sus ochenta años,

inmóvil en un sillón de esparto, con las piernas muertas por la

parálisis, como un arrugado ídolo de la venganza, ante el cual juraban

sus dos nietos defender el prestigio de la familia.


Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como sus

padres en plena plaza a la salida de misa mayor. La Guardia civil no les

perdía de vista; los vecinos les vigilaban, y bastaba que uno de ellos

se detuviera algunos minutos en una senda o en una esquina para verse al

momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta

vigilancia que degeneraba en persecución y se interponía entre ellos

como infranqueable obstáculo, Casporras y Rabosas acabaron por no

buscarse, y hasta se huían cuando la casualidad les ponía frente a

frente.


Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció baja la pared

que separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los

montones de leña, fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de

las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello

no podía resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra

hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se

apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y añadieron

algunos palmos más a la pared. Y así, en esta muda y repetida

manifestación de odio, la pared fue subiendo y subiendo. Ya no se veían

las ventanas; poco después no se veían los tejados; las pobres aves del

corral estremecíanse en la lúgubre sombra de aquel paredón que las

ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a

través de aquel muro, monumento del odio, que parecía amasado con los

huesos y la sangre de las víctimas.


Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en

otra época, pero sin aproximarse: inmóviles y cristalizadas en su odio.


Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardía la casa del

tío Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos

en el lavadero, y por las rendijas de puertas y ventanas salía un humo

denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno que rugía buscando

expansión, estaba el abuelo, el pobre tío Rabosa, inmóvil en su

sillón. La nieta se mesaba los cabellos, acusándose como autora de todo

por su descuido; la gente arremolinábase en la calle, asustada por la

fuerza del incendio. Algunos, más valientes, abrieron la puerta, pero

fue para retroceder ante la bocanada de denso humo cargada de chispas

que se esparció por la calle.


—¡El agüelo! ¡El pobre agüelo!—gritaba la de los Rabosas volviendo

en vano la mirada en busca de un salvador.


Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran

visto el campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban

corriendo en la casa incendiada. Eran los Casporras. Se habían mirado

cambiando un guiño de inteligencia, y sin más palabras se arrojaron como

salamandras en el enorme brasero. La multitud les aplaudió al verles

reaparecer llevando en alto como a un santo en sus andas al tío Rabosa

en su sillón de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y

otra vez adentro.


—¡No, no!—gritaba la gente.


Pero ellos sonreían siguiendo adelante. Iban a salvar algo de los

intereses de sus enemigos. Si los nietos del tío Rabosa estuvieran

allí, ni se habrían movido ellos de casa. Pero sólo se trataba de un

pobre viejo, al que debían proteger como hombres de corazón. Y la gente

les veía tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en el

humo, sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando

muebles y sacos para volver a meterse entre las llamas.


Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al

menor en brazos. Un madero, al caer, le había roto una pierna.


—¡Pronto una silla!


La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa de su sillón de

esparto para sentar al herido.


El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreía ocultando

los agudos dolores que le hacían fruncir los labios. Sintió que unas

manos trémulas, ásperas, con las escamas de la vejez, oprimían las

suyas.


—¡Fill meu! ¡Fill meu!—gemía la voz del tío Rabosa, quien se

arrastraba hacia él.


Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralítico buscó con

su boca desdentada y profunda las manos que tenía agarradas, y las besó,

las besó un sinnúmero de veces, bañándolas con lágrimas.


Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados para

construir otra, los nietos del tío Rabosa no les dejaron comenzar por

la limpia del terreno, cubierto de negros escombros. Antes tenían que

hacer un trabajo más urgente: derribar la pared maldita. Y empuñando el

pico, ellos dieron los primeros golpes.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento
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