La Condenada (narraciones breves)

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La condenada

Primavera triste

El parásito del tren

Golpe doble

En el mar

¡Hombre al agua!

Un silbido

Lobos de mar

Un funcionario

El ogro

La barca abandonada

El maniquí

La paella del «roder»

En la boca del horno

El milagro de San Antonio

Venganza moruna

La pared

Autor

Otros textos

Texto núm. 4901

Título: La Condenada (narraciones breves)
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La condenada

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenía por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de hueso,
 cuyas grietas y desconchaduras se sabía de memoria; su sol era el alto
 ventanillo cruzado por hierros que cortaban la azul mancha del cielo; y
 del suelo de ocho pasos apenas si era suya la mitad, por culpa de
 aquella cadena escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustándosele en
 el tobillo, había llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por última vez
 los papelotes de su proceso, él se pasaba allí meses y meses enterrado
 en vida, pudriéndose, como animado cadáver, en aquel ataúd de argamasa,
 deseando, como un mal momentáneo que pondría fin a otros mayores, que
 llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de
 una vez.

Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido todos los
 días y bien fregado, para que la humedad, filtrándose a través del
 petate, se le metiera en los huesos; aquellas paredes, en las que no se
 dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la compañía de la suciedad le
 quitaban al preso. Soledad completa. Si allí entrasen ratas, tendría el
 consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarlas como buenas
 compañeras; si en los rincones hubiera encontrado una araña, se habría
 entretenido domesticándola.

No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un día, ¡cómo lo
 recordaba Rafael! un gorrión se asomó a la reja, cual chiquillo
 travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba como expresando la
 extrañeza que le producía ver allá abajo aquel pobre ser amarillento y
 flaco, estremeciéndose de frío en pleno verano, con unos cuantos
 pañuelos anudados a las sienes y un harapo de manta ceñido a los
 riñones. Debió asustarle aquella cara angulosa y pálida, con una
 blancura de papel mascado; le causó miedo la extraña vestidura de
 pielroja y huyó, sacudiendo sus plumas como para librarse del vaho de
 sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El único rumor de vida era el de los compañeros de cárcel que paseaban
 por el patio. Aquéllos al menos veían cielo libre sobre sus cabezas, no
 tragaban el aire a través de una aspillera; tenían las piernas libres y
 no les faltaba con quien hablar. Hasta allí dentro tenía la desgracia
 sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado por Rafael.
 Envidiaba él a los del patio, considerando su situación como una de las
 más apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban
 libertad, y los que a aquellas horas transitaban por las calles tal vez
 no se considerasen contentos con su suerte, ambicionando ¡quién sabe
 cuántas cosas!... ¡Tan buena que es la libertad!... Merecían estar
 presos.

Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había intentado fugarse
 perforando el suelo en un arranque de desesperación, y la vigilancia
 pesaba sobre él incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponían
 silencio. Quiso divertirse rezando con monótono canturreo las oraciones
 que le enseñó su madre, y que sólo recordaba a trozos, y le hicieron
 callar. ¿Es que intentaba fingirse loco? ¡A ver, mucho silencio! Le
 querían guardar entero, sano de cuerpo y espíritu, para que el verdugo
 no operase en carne averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho
 escaso y malo acababan con él. Tenía alucinaciones; algunas noches,
 cuando cerraba los ojos molestado por la luz reglamentaria, a la que en
 catorce meses no había podido acostumbrarse, le atormentaba la
 estrafalaria idea de que, durante el sueño, sus enemigos, aquellos que
 querían matarle y a los que no conocía, le habían vuelto el estómago del
 revés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.

De día, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan extraviada,
 que creía repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campaña
 carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la
 concurrencia de la taberna de la plaza admirándole con entusiasmo: ¡Qué
 bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo se decidía a ser su mujer,
 más por miedo y respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le
 halagaban dándole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad
 para que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstáculos en todo
 el término; tenía a los otros, los del bando caído, en un puño, hasta
 que, cansados éstos, se ampararon de cierto valentón que acababa de
 llegar también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que mojar la
 oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia
 inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el
 rematarle con la culata para que no chillase ni patalease más.

En fin... ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde encontró
 antiguos compañeros; el juicio, en el cual todos los que antes le
 temían se vengaban de los miedos que habían pasado declarando contra él;
 la terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses aguardando que
 llegase de Madrid la muerte, que, por lo que se hacía esperar, sin duda
 venía en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco
 Esteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas
 en romances, había escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocía con
 tanto redaño como ellos para afrontar el último trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle,
 haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un niño y
 al mismo tiempo se arrepentía, queriendo ahogar inútilmente sus gemidos.
 Era otro el que gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces no
 había conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no calmándose hasta que
 bebía media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e
 higos que en la cárcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no quedaba
 más que la envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella sepultura,
 pensaba con terror que ya iban transcurridos catorce meses y
 forzosamente estaba próximo el fin. De buena gana se conformaría a pasar
 otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía en todas
 partes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta;
 en el cura de la cárcel, que ahora entraba todas las tardes, como si
 aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un hombre y
 fumar un pitillo. ¡Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era buen
 cristiano? Sí, padre. Respetaba a los curas, nunca les había faltado en
 tanto así; y de la familia no habría qué decir; todos los suyos habían
 ido al monte a defender al rey legítimo, porque así lo mandó el párroco
 del pueblo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guiñapos
 del pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de Dios, se había
 visto en situación semejante a la suya, y esta comparación entusiasmaba
 al pobre diablo. ¡Cuánto honor!... Pero aunque halagado por tal
 semejanza, deseaba que se realizase lo más tarde posible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible noticia.
 Lo de Madrid había terminado. Llegaba la muerte; pero a gran velocidad,
 por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la niña que había nacido estando
 él preso rondaba la cárcel pidiendo verle, no dudó ya. Cuando aquélla
 dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia a esta última
 esperanza de todos los desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué
 no él? Además, nada le costaba a aquella buena señora de Madrid librarle
 la vida; era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber le
 visitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y
 suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

—¿Qué les parece? ¿echará la firmica?

Al día siguiente le llevarían a su pueblo, atado y custodiado, como una
 res brava que va al matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus trastos.
 Y aguardando el momento de salida para verle, se pasaba las horas a la
 puerta de la cárcel la mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y
 cejas unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos
 esparcía un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba leíase más
 estupefacción que dolor, y únicamente al fijarse en la criatura agarrada
 a su enorme pecho derramaba algunas lágrimas.

¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! Ya sabía ella que aquel hombre
 terminaría así. ¡Ojalá no hubiese nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación: aún podía
 encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese más feliz. Esto
 parecía enardecerla, y hasta llegó a hablar de su primer novio, un buen
 chico, que se retiró por miedo a Rafael, y que ahora se acercaba a ella
 en el pueblo y en los campos como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decía tranquilamente con un conato de
 sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que sea
 como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la
 puerta, volvió a la realidad, reanudando su difícil lloro.

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica. Aquella señora
 que Rafael se imaginaba allá en Madrid con todos los esplendores y
 adornos que el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por telegramas
 y súplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, como si
 cada uno de los presos hubiera recibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer—decía en el rastrillo el cura a la mujer del
 indultado—. Ya no matan a tu marido: no serás viuda.

La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con ideas que se
 desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¿Y cuándo saldrá?

—¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con
 salvar la vida. Irá a África, y como es joven y fuerte, aún puede ser
 que viva veinte años.

Por primera vez lloró la mujer con toda su alma; pero su llanto no era
 de tristeza, era de desesperación, de rabia.

—Vamos, mujer—decía el cura irritado—. Eso es tentar a Dios. Le han
 salvado la vida, ¿lo entiendes? Ya no está condenado a muerte... ¿Y aún
 te quejas?

Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión de odio.

—Bueno: que no lo maten... Me alegro. Él se salva, pero yo, ¿qué?...

Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que estremecían su carne
 morena, ardorosa y de brutal perfume:

—Aquí la condenada soy yo.

Primavera triste

El viejo Tòfol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, fatigado
 por una incesante producción.

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no mayor
 que un pañuelo, según decían los vecinos—, y del cual sacaban su pan a
 costa de fatigas.

Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a
 pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un peón.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tòfol, en su
 afán de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la había sacado de la
 Inclusa. En aquel huertecillo había llegado a los diez y siete años, que
 parecían once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aun más
 por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia
 fuera, hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado con su
 tosecilla continua y molesta, pero todas la querían. ¡Criatura más
 trabajadora!... Horas antes de amanecer ya temblaba de frío en el huerto
 cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en
 Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que
 correspondía regar, agarraba valientemente el azadón, y con las faldas
 remangadas ayudaba al tío Tòfol a abrir bocas en los ribazos, por
 donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y
 requemada engullía con un glu-glu de satisfacción, y los días que
 había remesa para Madrid, corría como loca por el huerto saqueando los
 bancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los embaladores
 iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que estar
 siempre sobre ella, tratándola como bestia reacia que necesita del
 látigo para marchar. Era una parcela de un vasto jardín, en otro tiempo
 de los frailes, que la desamortización revolucionaria había subdivido.
 La ciudad, ensanchándose, amenazaba tragarse al huerto con su
 desbordamiento de casas, y el tío Tòfol, a pesar de hablar mal de sus
 terruños, temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueño y los
 vendiese como solares.

Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No había un pedazo de
 tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeño, desde el centro no se
 veían las tapias, tal era la maraña de árboles y plantas: nispereros y
 magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas
 enredaderas de pasionarias y jazmines; todo cosas útiles que daban
 dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la
 cantidad. Quería segar, las flores en gavillas, como si fuesen hierba;
 cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo avaro
 e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que, apenas descansaba un
 momento, vencida por la tos, oía amenazas o recibía como brutal
 advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la
 chica; cada vez tosía más. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo.
 Había que trabajar mucho; el amo no atendía razones en San Juan y en
 Navidad, cuando correspondía entregarle las pagas del arrendamiento. Si
 la chica tosía era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su
 rinconcito en la cazuela de arroz; algunos días hasta comía golosinas:
 morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba
 divertirse, enviándola a misa como una señora, y aún no hacía un año que
 le dio tres pesetas para una falda. Además, era su padre, y el tío
 Tòfol, como todos los labriegos de raza latina, entendía la paternidad
 cual los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos,
 sintiendo cariño en lo más hondo de su voluntad, pero demostrándolo con
 las cejas fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar mucho,
 para que nunca les quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aún
 creía ver el zagalejo remendado de aquella vieja hortelana a la que
 llamaba madre cuando sentía la caricia de sus manos callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la conocieron de
 pequeña y las flores que en su pensamiento inocente hacían surgir una
 vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las únicas muñecas de su
 infancia, y todas las mañanas experimentaba la misma sorpresa viendo las
 flores nuevas que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en
 su crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus pétalos como si
 quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia,
 estallaban como bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la cual la
 armonía de los colores confundíase con el rumor de los árboles y el
 monótono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada de renacuajos,
 que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda
 de un lado a otro, mirando las bellezas de su familia, vestida de gala
 para celebrar la estación. ¡Qué hermosa primavera! Sin duda Dios
 cambiaba de sitio en las alturas, aproximándose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto desmayo, como las
 señoritas en traje de baile que la pobre Borda había admirado muchas
 veces en las estampas; las camelias de color carnoso hacían pensar en
 tibias desnudeces, en grandes señoras indolentemente tendidas, mostrando
 los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándose
 entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas
 destacábanse como botones de oro mate; los claveles, cual avalancha
 revolucionaria de gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los
 senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un
 incensario de marfil que esparcía incienso más grato que el de las
 iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el
 follaje sus gorras de terciopelo morado, y guiñando las caritas
 barbadas, parecían decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un poquito de agua!

Lo decían, sí: oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y aunque
 los huesos le dolían de cansada, corría a la acequia a llenar la
 regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha saludaban
 agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por
 su gusto, allí se quedarían hasta secarse; pero era preciso ganar dinero
 llenando los cestos que se enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. ¡Madrid!... ¿Cómo
 sería aquello? Veía una ciudad fantástica, con suntuosos palacios como
 los de los cuentos, brillantes salones de porcelana con espejos que
 reflejaban millares de luces, hermosas señoras que lucían sus flores; y
 tal era la intensidad de la imagen, que hasta creía haber visto todo
 aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con el cual
 había jugado muchas veces siendo niña, y de cuya presencia huyó
 avergonzada el verano anterior, cuando hecho un arrogante mozo visitó el
 huerto. ¡Pícaros recuerdos! Ruborizábase pensando en las horas que
 pasaban, siendo niños, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de
 Cenicienta, la niña despreciada convertida repentinamente en arrogante
 princesa.

La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía entonces a
 tocarle en la frente con sus alas de oro. Veía detenerse un soberbio
 carruaje en la puerta del huerto; una hermosa señora la llamaba. «¡Hija
 mía... por fin te encuentro!», ni más ni menos que en la leyenda;
 después los trajes magníficos; un palacio por casa, y al final, como no
 hay príncipes disponibles a todas horas para casarse, contentábase
 modestamente con hacer su marido al señorito.

¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzas ponía en el porvenir, la
 realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo
 decía con voz áspera:

—Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba
 cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los
 árboles; en las tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese
 mediodía, y a pesar de esto, la Borda cada vez más delgada y tosiendo
 más.

Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo
 arrebataban las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos cuestan dinero,
 y el tío Tòfol no creía en ellos. Los animales saben menos que las
 personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos ni boticas.

Una mañana, en el mercado, las compañeras de la Borda cuchicheaban
 mirándola compasivamente. Su fino oído de enferma lo escuchó todo.
 Caería cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir... ¡Bueno, se resignaba!; por
 el pobre viejo lo sentía, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como
 su madre, en plena primavera, cuando todo el huerto lanzaba risueño su
 loca carcajada de colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los
 árboles parecen escobas y las apagadas flores de invierno se alzan
 tristes en los bancales.

¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles cuyos ramajes se desnudaban
 como esqueletos del otoño; huía de ellos como si su sombra fuese
 maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron los
 frailes, esbelto gigante con la cabeza coronada de un surtidor de
 ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese una
 tontería, pero su afán por lo maravilloso la hacía sentir esperanzas, y
 como el que busca la curación al pie de imagen milagrosa, la pobre
 Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la
 protegía con la sombra de sus punzantes ramas.

Allí pasó el verano, viendo cómo el sol, que no la calentaba, hacía
 humear la tierra, cual si de sus entrañas fuese a sacar un volcán; allí
 la sorprendieron los primeros vientos de otoño, que arrastraban las
 hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más triste, con una finura tal
 de percepción, que oía los sonidos más lejanos. Las mariposas blancas
 que revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frío
 de su frente, como si quisieran tirar de ella arrastrándola a otros
 mundos donde las flores nacen espontáneamente, sin llevarse en sus
 colores y perfumes algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el
 encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en
 las manos y la vista en el surco.

Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado
 soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la
 cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo; la chica había seguido a su madre; lo único que le quedaba
 era aquella tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaría con
 él, cubierta siempre de flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella
 no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se había secado un rosal para
 acompañar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; removía la
 tierra con más tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a
 la engañosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era el producto de su
 esclavitud, animado únicamente por el deseo de vender bien la hermosura
 de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si
 segara hierba.

El parásito del tren

—Sí—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en este
 periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo le vi
 una vez, y sin embargo, le he recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya un
 amigo!

Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba
 yo en un departamento de primera; en Albacete bajó el único viajero que
 me acompañaba, y al verme solo, como había dormido mal la noche
 anterior, me estremecí voluptuosamente, contemplando los almohadones
 grises. ¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con libertad! ¡Flojo sueño iba
 a echar hasta Alcázar de San Juan!

Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó en deliciosa
 penumbra. Envuelto en mi manta me tendí de espaldas, estirando mis
 piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las
 estaciones estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su
 velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una vieja diligencia.
 Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las
 franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre
 las cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las
 ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venía de abajo. Las
 ruedas y frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba
 yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan pronto me creía mecido por las
 olas como me imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me
 arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito
 y sin que el tren se detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de
 agua fría. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de
 enfrente estaba cerrada. Pero sentí de nuevo el soplo frío de la noche,
 aumentado por el huracán que levantaba el tren con su rápida marcha, y
 al incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a mí, completamente
 abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies
 afuera en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos
 ojos que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por
 el sueño. En el primer momento sentí cierto terror supersticioso. Aquel
 hombre que se aparecía estando el tren en marcha, tenía algo de los
 fantasmas de mis cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los robos
 de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de esta
 clase que había leído, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para
 avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques de madera. Aquel
 hombre era seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me
 arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el
 equilibrio; se agarró desesperadamente al borde de la portezuela, y yo
 seguí empujándole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel
 asidero para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas estaban de mi parte.

—¡Por Dios, señorito!—gimió con voz ahogada—. ¡Señorito, déjeme
 usted! Soy un hombre de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me
 sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela,
 mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.

Entonces pude verle. Era un campesino pequeño y enjuto; un pobre diablo
 con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su
 gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de su
 cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura
 de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría al contraerse los
 labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto,
 sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos.
 Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el gañán
 buscaba, yo metía mano en el cinto y empuñaba mi revólver. ¡Si creía
 pillarme descuidado!

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda
 medio revólver. Pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito
 mugriento y acribillado, que me tendió con satisfacción.

—Yo también llevo billete, señorito.

Lo miré y no pude menos de reírme.

—¡Pero si es antiguo!—le dije—.Ya hace años que sirvió... ¿Y con esto
 te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si
 temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la vía. Sentí compasión y
 quise mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la
 sorpresa, que aún duraban en mí.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

—No, señor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir dentro como
 un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en
 el departamento un verdadero huracán. El tren corría a toda velocidad;
 sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua
 de la abierta portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y
 la mía. Pasaban los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre
 el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual
 enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le dejara
 permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su
 salida de Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado,
 corría por fuera todos los vagones buscando un departamento vacío, y en
 las estaciones apeábase poco antes de la llegada y volvía a subir
 después de la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia
 de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

—Pero ¿dónde vas?—le dije—. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a
 morir despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobres! Él trabajaba
 algo en Albacete y su mujer servía en un pueblo. El hambre les había
 separado. Al principio hacía el viaje a pie; toda una noche de marcha, y
 cuando llegaba por la mañana caía rendido, sin ganas de hablar con su
 mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había espabilado, ya no
 tenía miedo, y hacía el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le
 daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: el pequeño
 era así, no levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocía,
 y al verle entrar tendíale los brazos al cuello.

—Pero tú—le dije—, ¿no piensas que en cualquiera de estos viajes tus
 hijos van a quedarse sin padre?

Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel negocio. No le
 asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y
 echando chispas. Era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a
 bajar, podría darse algún coscorrón contra los desmontes, pero lo
 importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de
 primera, porque en ellos encontraba departamentos vacíos. ¡Qué de
 aventuras! Una vez abrió sin saberlo el reservado de señoras; dos monjas
 que iban dentro gritaron: «¡Ladrones!», y él, asustado, se arrojó del
 tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a la
 vía por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando
 en otra ocasión un departamento oscuro, tropezó con un viajero que, sin
 decir palabra, le asestó un garrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella
 noche sí que creyó morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón
 para asustarse y defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y
 algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía dinero y deseaba ver a sus
 hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación.
 Él, alarmado, comenzó a incorporarse.

—Quédate—le dije—; aún falta otra estación para llegar adonde tú vas.
 Te pagaré el billete.

—¡Quiá! No, señor—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al dar
 el billete se fijaría en mí: muchas veces me han perseguido sin
 conseguir verme de cerca, y no quiero me tomen la filiación. ¡Feliz
 viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en el
 tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se
 perdió en la oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar
 tranquilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para
 dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Guardia
 civil que corrían en distintas direcciones, como cercando a alguien.

«¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no
 escape... Ahora ha subido sobre el tren... ¡Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban
 bajo el galope loco de los que se perseguían en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habían sorprendido, y viéndose
 cercado se refugiaba en lo más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un
 hombre saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato, con la
 asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó
 algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera
 incorporarse, y al fin huyó a todo correr, perdiéndose en la oscuridad
 la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de
 los cuales reían.

—¿Qué es eso?—pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contestó con
 énfasis—. Ya le conocemos hace tiempo: es un parásito del tren, pero
 poco hemos de poder o le pillaremos para que vaya a la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me he acordado
 del infeliz, y le veía en las afueras de una estación, tal vez azotado
 por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa como un torbellino,
 para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el
 cadáver de un hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre
 parásito. No necesito más datos para creerlo: me lo dice el corazón.
 «Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez le faltó inesperadamente la
 destreza. Tal vez algún viajero, asustado por su repentina aparición,
 fue menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas. ¡Vaya usted a
 preguntar a la noche lo que pasaría!

—Desde que le conocí—terminó diciendo el amigo Pérez—han pasado
 cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la
 gente por capricho o por combatir el aburrimiento, más de una vez he
 pensado en el pobre gañán, que, separado de su familia por la miseria,
 cuando quería besar a sus hijos tenía que verse perseguido y acosado
 como alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

Golpe doble

Al abrir la puerta de su barraca encontró Sènto un papel en el ojo de la
 cerradura...

Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros y debía
 dejarlos aquella noche en el horno que tenía frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se
 negaba a obedecer tales demandas, sus campos aparecían talados, las
 cosechas perdidas, y hasta podía despertar a media noche sin tiempo
 apenas para huir de la techumbre de paja que se venía abajo entre llamas
 y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró
 descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los cañares, rondando
 por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una mañana lo encontraron
 en una acequia con el vientre acribillado y la cabeza deshecha... y
 adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta,
 donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta,
 buscando cada cual su salvación, olvidando al vecino. Y a todo esto, el
 tío Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por
 la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia
 electoral, hablábanle del asunto, y asegurando que él y su fiel
 alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No
 quería oír en balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el
 horno le quemarían su barraca, aquella barraca que miraba ya como un
 hijo próximo a perderse; con sus paredes de deslumbrante blancura, la
 montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas
 azules, la parra sobre la puerta como verde celosía, por la que se
 filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y
 dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca de cañas; y más
 allá de la vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y
 achatado como un hormiguero de África. Aquello era toda su fortuna, el
 nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres chiquillos, el par
 de viejos rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el pan, y
 la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mañanas por las calles de
 la ciudad despertando a la gente con su triste cencerreo y dejándose
 sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas.

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones que desde su
 bisabuelo venía regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar
 el puñado de duros que en un puchero guardaba enterrados bajo de la
 cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!... Él era un hombre
 pacífico; toda la huerta podía responder por él. Ni riñas por el riego,
 ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar
 mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su única afición; pero ya
 que querían robarle, sabría defenderse. ¡Cristo! En su calma de hombre
 bonachón despertaba la furia de los mercaderes árabes, que se dejan
 apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su
 hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fue a pedir consejo
 al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que sólo servía para segar
 brozas en las sendas, pero de quien se decía que en la juventud había
 puesto más de dos a pudrir tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban
 sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien en no querer soltar
 el dinero. Que robasen en la carretera como los hombres, cara a cara,
 exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero podían irle con tales
 cartitas. Vamos a ver; ¿tenía agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sènto, que se sentía capaz
 de todo para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de
 detrás de la puerta la joya de la casa: una escopeta de pistón que
 parecía un trabuco, y cuya culata apolillada acarició devotamente.

La cargaría él, que entendería mejor a aquel amigo. Las temblorosas
 manos se rejuvenecían. ¡Allá va pólvora! Todo un puñado. De una cuerda
 de esparto sacaba los tacos. Ahora una ración de postas, cinco o seis; a
 granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien
 golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestión de muerte,
 sería misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sènto a su mujer que esperaba turno para regar, y
 toda la familia le creyó, acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las
 estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el
 pistón al amigo.

Le daría a Sènto la última lección, para que no errase el golpe. Apuntar
 bien a la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el
 gato en el interior... ¡fuego! Era tan sencillo, que podía hacerlo un
 chico.

Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios
 a la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de
 cañas apuntando fijamente a la boca del horno. No podía perderse el
 tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. ¡Adiós, muchacho! A él le
 gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y además estos asuntos
 los arregla mejor uno sólo.

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la
 huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega,
 estremecida por la brisa, no había más seres vivientes que él y
 aquellos que iban a llegar. ¡Ojalá no viniesen! Sonaba el cañón de la
 escopeta al temblar sobre la horquilla de cañas. No era frío, era miedo.
 ¿Qué diría el viejo si estuviera allí? Sus pies tocaban la barraca, y al
 pensar que tras aquella pared de barro dormían Pepeta y los chiquitines,
 sin otra defensa que sus brazos, y en los que querían robar, el pobre
 hombre se sintió otra vez fiera.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz
 de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el
 chirrido de un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los perros,
 transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el rac-rac
 de las ranas en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones de
 los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las cañas.

Sènto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único
 que le hacía salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le
 sumía la inmovilidad de la espera. ¡Las once! ¿No vendrían ya? ¿Les
 habría tocado Dios en el corazón?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas
 oscuras que a Sènto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran
 hombres que avanzaban encorvados, casi de rodillas.

—Ya están ahí—murmuró, y sus mandíbulas temblaban.

Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo una sorpresa.
 Fueron al cañar, registrándolo: acercáronse después a la puerta de la
 barraca, pegando el oído a la cerradura, y en estas maniobras pasaron
 dos veces por cerca de Sènto, sin que éste pudiera conocerles. Iban
 embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.

Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que asesinaron a
 Gafarró. Había que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo las manos en
 la boca y colocándose ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y
 el otro que quedaba libre?

El pobre Sènto comenzó a sentir las angustias del miedo, a sentir en la
 frente un sudor frío. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si
 les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarían quemándole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de su compañero y
 fue a ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo
 la boca del horno. Aquella era la ocasión. ¡Alma, Sènto! ¡Aprieta el
 gatillo!

El trueno conmovió toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y
 ladridos. Sènto vio un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara;
 la escopeta se le fue y agitó las manos para convencerse de que estaban
 enteras. De seguro que el amigo había reventado.

No vio nada en el horno: habrían huido, y cuando él iba a escapar
 también, se abrió la puerta de la barraca y salió Pepeta en enaguas, con
 un candil. La había despertado el trabucazo y salía impulsada por el
 miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la
 boca del horno.

Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados,
 confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los
 uniese por la cintura, soldándolos con sangre.

No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble.

Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los
 cadáveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de
 asombro.

Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigró.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.

En el mar

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.

—¡Antonio! ¡Antonio!

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que
 le avisaba para hacerse, a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con
 Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama hablando de
 los negocios. No podían marchar peor. ¡Vaya un verano! En el anterior,
 los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas interminables. El
 día que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero
 circulaba como una bendición de Dios, y los que, como Antonio,
 guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la
 condición de simples marineros, comprándose una barca para pescar por
 cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las
 noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas
 había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace
 en la sartén. Los atunes habían tomado este año otro camino, y nadie
 conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa;
 debían en el horno y en la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado,
 dueño del pueblo por sus judiadas, les amenazaba continuamente si no
 entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que les había
 prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera
 que consumió todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve
 años que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis más fortuna—murmuró la mujer desde la cama—. En
 la cocina encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no
 querían fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor! ¡Y qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron
 ayer algunos un atún que va suelto; un viejo que se calcula pesa más
 de treinta arrobas. Figúrate si lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un
 solitario que, separado de su manada, volvía por la fuerza de la
 costumbre a las mismas aguas que el año anterior.

Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y
 satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros juegan; al
 hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta de los
 roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al
 muelle de los pescadores. El compadre les esperaba en la barca
 preparando la vela.

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de
 mástiles. Corrían sobre ella las negras siluetas de los tripulantes,
 rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el
 chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en la
 oscuridad como enormes sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de
 casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes,
 todas aquellas familias venidas del interior en busca del mar. Cerca del
 muelle, un caserón mostraba sus ventanas como hornos encendidos,
 trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo
 trasnochaban aquellas gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si
 tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

—¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó
 la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastró primero mansamente sobre la tranquila superficie de
 la bahía; después ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban
 fuera de puntas; en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y
 por todos lados, sobre la mar negra, barcas y más barcas que se alejaban
 como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó
 con la proa mar adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el
 mar un triángulo de fuego y las aguas hervían como si reflejasen un
 incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil y el
 chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendían
 cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en
 cuando tirón y arriba un pez, que se revolvía y brillaba como estaño
 animado. Pero eran piezas menudas... nada.

Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada
 sobre las olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor,
 y Antoñico escurríase por la escotilla para beber del tonel de agua
 metido en la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la
 parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces
 blancos.

—¡Pero Antonio!—exclamó el compadre—. ¿Es que vamos a Orán? Cuando la
 pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dirigirse a
 tierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo.
 Ya se presentará la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a
 puñetazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas
 de larga y profunda ondulación.

—¡Pae!—gritó Antoñico desde la proa—, ¡un pez grande, mu
 grande!... ¡Un atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse
 a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a
 flor de agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que
 tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente, pero con una
 ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la
 barca, y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo
 con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien con
 fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando
 hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies
 de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela.
 Pero de pronto el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a
 emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de
 él y salió a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad,
 a pesar de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos
 gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.

—¿Dejarlo?—gritó el patrón—. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa
 pieza? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡A él! ¡A él!

Y haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había
 verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensartó varios
 roveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba
 a soltarle a aquella bestia estúpida y fornida como se pusiera a su
 alcance!

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecerse,
 pero esta vez de un modo terrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba
 del sólido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente
 sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en
 turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de
 gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por oculta mano, se
 acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se
 vio casi en las olas; pero sonó un crujido y la barca recobró su
 posición normal. Se había roto el aparejo, y en el mismo instante
 apareció el atún junto a la borda, casi a flor de agua, levantando
 enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡Ah, ladrón! ¡Por fin se
 ponía a tiro! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo
 implacable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el
 hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre y el
 animal se hundió en un rojo remolino.

Antonio respiró al fin. De buena se habían librado: todo duró algunos
 segundos; pero un poco más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mástil, agarrado a
 él, pálido, pero con inalterable tranquilidad.

—Creí que nos ahogábamos, Antonio. ¡Hasta he tragado agua! ¡Maldito
 animal! Pero buenos golpes le has atizado. Ya verás como no tarda en
 salir a flote.

—¿Y el chico?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la
 respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, esperando
 encontrarlo en la cala. Se hundió en agua hasta la rodilla: el mar la
 había inundado. ¿Pero quién pensaba en esto? Buscó a tientas en el
 reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que el tonel de agua y los
 aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

—¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!

El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a
 ir al agua? Atolondrado por algún golpe, se habría ido al fondo como una
 bala. Pero el compañero, aunque pensó todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar,
 flotaba un objeto negro sobre las aguas.

—¡Allá está!

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el
 compañero amainaba la vela.

Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que
 el objeto era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver más
 lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca
 que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y que se
 contraía espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su hijo
 único, de su Antoñico, a cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era
 esto manera de ganarse el pan?

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su
 hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las
 olas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos aguas.

Allí se hubiera quedado, allí habría muerto con su hijo. El compadre
 tuvo que pescarlo y meterlo en la barca como un niño rebelde.

—¿Qué hacemos, Antonio?

Él no contestó.

—No hay que tomarlo así, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha
 muerto donde murieron todos nuestros parientes, donde moriremos
 nosotros. Todo es cuestión de más pronto o más tarde... Pero ahora, a lo
 que estamos; a pensar que somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresó el cuerpo del atún y lo llevó a
 remolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de la estela.

El viento les favorecía, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y
 los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y con los
 achicadores en la mano, encorváronse dentro de la cala, arrojando
 paletadas de agua al mar.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le
 impedía pensar; pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que,
 mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar sobre la tumba del
 hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus
 entrañas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas
 doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto
 adormecidos.

—¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina?—gemía el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar
 son esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El
 viento de tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era
 la música que tocaba en el paseo, frente al Casino. Por debajo de las
 achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de
 colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes
 claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus
 juguetes, o formaban alegres corros girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las
 inmensidades del mar, había reconocido lo que remolcaba la barca. Pero
 Antonio sólo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta,
 escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas
 arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca el enorme
 animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas;
 los pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echábanse al agua para
 tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con
 la cabeza baja y una expresión estúpida oía las felicitaciones de los
 amigos.

—¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?

El pobre hombre aún bajó más su cabeza. La hundió entre los hombros,
 como si quisiera hacerla desaparecer, para no oír, para no ver nada.

—¿Pero dónde está Antoñico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido,
 le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Pero
 no tardó en soltarle, y levantando los brazos, prorrumpió en espantoso
 alarido.

—¡Ay, Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el
 mar!

—Sí, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como
 si le ahogaran las lágrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha
 muerto; está donde su abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del mar
 comemos y el mar ha de tragarnos... ¡Qué remedio! No todos nacen para
 obispos.

Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una crisis
 nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas
 desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las greñas,
 arañándose el rostro.

—¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñico!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabían
 lo que era aquello: casi todas habían pasado por trances iguales. La
 levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos, y emprendieron la
 marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de
 llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado por el egoísmo brutal de
 la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querían
 adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de
 oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella
 pobre mujer, desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa.

—¡Antoñico! ¡Hijo mío!

Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros
 felices y sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la
 desgracia junto a él, que no había lanzado una mirada sobre el drama de
 la miseria; y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre
 locura, deslizábase armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo
 la eterna hermosura del mar.

¡Hombre al agua!

Al cerrar la noche, salió de Torrevieja el laúd San Rafael, con
 cargamento de sal para Gibraltar.

La cala iba atestada, y sobre cubierta amontonábanse los sacos, formando
 una montaña en torno del palo mayor. Para pasar de proa a popa, los
 tripulantes iban por las bordas, sosteniéndose con peligroso equilibrio.

La noche era buena; noche de verano, con estrellas a granel y un
 vientecillo fresco algo irregular, que tan pronto hinchaba la gran vela
 latina, hasta hacer gemir el mástil, como cesaba de soplar, cayendo
 desmayada la inmensa lona con ruidoso aleteo.

La tripulación, cinco hombres y un muchacho, cenó después de la
 maniobra de salida, y una vez rebañado el humeante caldero, en el que
 hundían su mendrugo con marinera fraternidad desde el patrón al grumete,
 desaparecieron por la escotilla todos los libres de servicio, para
 reposar sobre la dura colchoneta, con los vientres hinchados de vino y
 zumo de sandía.

Quedó en el timón el tío Chispas, un tiburón desdentado, que acogió
 con gruñidos de impaciencia las últimas indicaciones del patrón, y junto
 a él su protegido Juanillo, un novato que hacía en el San Rafael su
 primer viaje, y le estaba muy agradecido al viejo, pues gracias a él
 había entrado en la tripulación, matando así su hambre, que no era poca.

El mísero laúd antojábasele al muchacho un navío almirante, un buque
 encantado, navegando por el mar de la abundancia. La cena de aquella
 noche era la primera cena seria que había hecho en su vida.

Había llegado a los diez y nueve años, hambriento y casi desnudo como un
 salvaje, durmiendo en la torcida barraca donde gemía y rezaba su
 abuela, inmóvil por el reuma: de día ayudaba a botar las barcas,
 descargaba cestas de pescado, o iba de parásito en las lanchas que
 perseguían al atún y la sardina, para llevar a casa un puñado de pesca
 menuda. Pero ahora, gracias al tío Chispas, que le tenía ley por haber
 conocido a su padre, era todo un marinero, estaba en camino de ser algo,
 podía con todo derecho meter su brazo en el caldero, y hasta llevaba
 zapatos, los primeros de su vida, unas soberbias piezas capaces de
 navegar como una fragata, que le sumían en éxtasis de adoración. ¡Y aún
 dicen que si el mar!... Vamos, hombre. El mejor oficio del mundo.

El tío Chispas, sin apartar la vista de la proa ni las manos del
 timón, agachándose para sondear la oscuridad por entre la vela y el
 montón de sacos, le escuchaba con sonrisa marrullera.

—Sí; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras. Las verás...
 cuando tengas mis años... Pero tu sitio no es aquí: anda a proa y avisa
 si ves por delante alguna barca.

Juanillo corrió por la borda con la segura tranquilidad de un pillo de
 playa.

—Cuidado, muchacho, cuidado.

Pero él ya estaba en la proa, y se sentó junto al botalón, escudriñando
 la negra superficie del mar, en cuyo fondo se reflejaban como serpeantes
 hilos de luz las inquietas estrellas.

El laúd, panzudo y pesado, caía tras cada ola con un solemne ¡chap!
 que hacía saltar las gotas hasta la cara de Juanillo: dos hojas de
 espuma fosforescentes resbalaban por ambos lados de la gruesa proa, y la
 hinchada vela, con el vértice perdido en la oscuridad, parecía arañar la
 bóveda del cielo.

¿Qué rey ni qué almirante estaba mejor que el serviola del San
 Rafael?... ¡Brrru! Su estómago repleto le saludaba con eructos de
 satisfacción. ¡Vida más hermosa!...

—¡Tío Chispas!... Un cigarro.

—Ven por él.

Juanillo corrió por la borda del lado contrario al viento. Era un
 momento de calma, y la vela rizábase con fuertes palpitaciones, próxima
 a caer desmayada a lo largo del mástil. Pero vino una ráfaga, y la barca
 se inclinó con rápido movimiento; Juanillo, para guardar el equilibrio,
 agarrose al borde de la vela, y en el mismo instante ésta se hinchó como
 si fuera a estallar, lanzando al laúd en una carrera veloz y empujando
 con fuerza tan irresistible todo el cuerpo del muchacho, que lo disparó
 como una catapulta.

En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyó oír éste un grito,
 palabras algo confusas; tal vez el viejo timonel que gritaba: «¡Hombre
 al agua!»

Bajó mucho, ¡mucho! atolondrado por el golpe, por lo inesperado de la
 caída; pero antes de darse cuenta exacta de ello viose otra vez en la
 superficie del mar braceando, absorbiendo con furia el fresco viento...
 ¿Y la barca? No la vio ya. El mar estaba oscurísimo; más oscuro que
 visto desde la cubierta del laúd.

Creyó distinguir una mancha blanca, un fantasma que flotaba a lo lejos
 sobre las olas, y nadó hacia él. Pero de pronto ya no lo vio allí, sino
 en lugar opuesto, y cambió de dirección, desorientado, nadando con
 fuerza, pero sin saber dónde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo: ¡malditos! ¡la primera vez
 que los usaba! La gorra le martirizaba las sienes; los pantalones
 tiraban de él como si llegasen hasta el fondo del mar y fuesen barriendo
 las algas.

—Calma, Juanillo, calma.

Y arrojó la gorra, lamentando no poder hacer lo mismo con los zapatos.

Tenía confianza. Él nadaba mucho: se sentía con aguante para dos
 horas. Los de la barca virarían para pescarle: un remojón y nada más...
 ¿pues qué así como así mueren los hombres? En un temporal, como habían
 muerto su padre y su abuelo, bueno, pero en noche tan hermosa y con
 buena mar, morir empujado por una vela sería una muerte de tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel fantasma indeciso que
 cambiaba de sitio, esperando que de la oscuridad surgiera el San
 Rafael viniendo en su busca.

—¡Ah de la barca! ¡Tío Chispas!... ¡Patrón!

Pero el gritar le fatigaba y dos o tres veces las olas le taparon la
 boca. ¡Malditas!... Desde la barca parecían insignificantes, pero en
 medio del mar, hundido hasta el cuello y obligado a un continuo manoteo
 para sostenerse, le asfixiaban, le golpeaban con su sorda ondulación,
 abrían ante él hondas y movibles zanjas, cerrándolas en seguida como
 para tragarle.

Seguía creyendo, pero con cierta inquietud, en sus dos horas de aguante.
 Sí; contaba con ellas. Dos horas y más nadaba allá en su playa sin
 cansancio. Pero era en las horas de sol, en aquel mar de cristal azul,
 viendo allá bajo, a través de fantástica transparencia, las rocas
 amarillas con sus hierbajos puntiagudos como ramos de coral verde, las
 conchas de color rosa, las estrellas de nácar, las flores luminosas de
 pétalos carnosos estremeciéndose al ser rozados por el vientre de plata
 de los peces; y ahora estaba en un mar de tinta, perdido en la
 oscuridad, agobiado por sus ropas, teniendo bajo sus pies ¡quién sabe
 cuántos barcos destrozados, cuántos cadáveres descarnados por los peces
 feroces! Y estremecíase al contacto de su mojado pantalón, creyendo
 sentir el rozamiento de agudos dientes.

Cansado, desfallecido, se echó de espaldas, dejándose llevar por las
 olas. El sabor de la cena le subía a la boca. ¡Maldita comida, y cuánto
 cuesta de ganar! Acabaría por morir allí tontamente... Pero el instinto
 de conservación le hizo incorporarse. Tal vez le buscaban, y estando
 tendido pasarían cerca de él sin verle. Otra vez a nadar, con el ansia
 de la desesperación, incorporándose en la cresta de las olas para ver
 más lejos, yendo tan pronto a un lado como a otro, agitándose siempre en
 un mismo círculo.

Le abandonaban como si fuese un trapo caído de la barca. ¡Dios mío! ¿Así
 se olvida a un hombre?... Pero no; tal vez le buscaban en aquel momento.
 Un barco corre mucho; por pronto que hubiesen subido a cubierta y
 arriado vela, ya estarían a más de una milla.

Y acariciando esta ilusión, se hundía dulcemente como si tirasen de sus
 pesados zapatos. Sintió en la boca la amargura salitrosa; cegaron sus
 ojos, las aguas se cerraron sobre su rapada cabeza; pero entre dos olas
 se formó un pequeño remolino, asomaron unas manos crispadas y volvió a
 salir.

Los brazos se dormían; la cabeza se inclinaba sobre el pecho como
 vencida por el sueño. A Juanillo le pareció cambiado el cielo: las
 estrellas eran rojas, como salpicaduras de sangre. Ya no le infundía
 miedo el mar; sentía el deseo de abandonarse sobre las aguas, de
 descansar.

Se acordaba de la abuela, que a aquellas horas estaría pensando en él. Y
 quiso rezar como mil veces había oído a su pobre vieja. «Padre nuestro
 que estás...» Rezaba mentalmente, pero sin darse cuenta de ello, su
 lengua se movió y dijo con una voz tan ronca que le pareció de otro:

—¡Cochinos! ¡ladrones! ¡Me abandonan!

Se hundía otra vez: desapareció pugnando en vano por sostenerse. Alguien
 tiraba de sus zapatos... Buceó en la oscuridad, sorbiendo agua, inerte,
 sin fuerzas, pero sin saber cómo, volvió otra vez a la superficie.

Ahora las estrellas eran negras, más negras que el cielo, destacándose
 como gotas de tinta.

Se acabó. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo era de plomo. Y
 bajó en línea recta, arrastrado por sus zapatos nuevos, y en su caída al
 abismo de los barcos rotos y los esqueletos devorados, el cerebro, cada
 vez más envuelto en densas neblinas, iba repitiendo:

—Padre nuestro... Padre nuestro... ¡ladrones! ¡granujas! ¡Me han
 abandonado!

Un silbido

El entusiasmo caldeaba el teatro. ¡Qué debut! ¡Qué Lohengrin! ¡Qué
 tiple aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacábanse en el patio las cabezas
 descubiertas o las torres de lazos, flores y tules, inmóviles, sin que
 las aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en los palcos silencio
 absoluto; nada de tertulias y conversaciones a media voz; arriba, en el
 infierno de la filarmonía rabiosa, llamado irónicamente paraíso, el
 entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de
 satisfacción, cada vez que sonaba la voz de la tiple, dulce, poderosa y
 robusta. ¡Qué noche! Todo parecía nuevo en el teatro. La orquesta era de
 ángeles: hasta la araña del centro daba más luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho. La
 tiple era española, la López, sólo que ahora se anunciaba con el
 apellido de su esposo el tenor Franchetti; un gran artista que,
 casándose con ella, la había hecho ascender a la categoría de
 estrella. ¡Vaya una mujer! Legítima de la tierra. Esbelta, arrogante;
 brazos y garganta con adorables redondeces, y los blancos tules de Elsa
 amplios en la cintura, pero estrechos y casi estallando con la presión
 de soberbias curvas. Sus ojos negros, rasgados, de sombrío fuego,
 contrastaban con la rubia peluca de la condesa de Brabante. La hermosa
 española era en la escena la mujer tímida, dulce y resignada que soñó
 Wágner, confiando en la fuerza de su inocencia, esperando el auxilio de
 lo desconocido.

Al relatar su ensueño ante el emperador y su corte, cantó con expresión
 tan vagorosa y dulce, los brazos caídos y la extática mirada en lo alto,
 como si viese llegar montado en una nube al misterioso paladín, que el
 público no pudo contenerse ya, y como la retumbante descarga de una
 fila de cañones, salió de todos los huecos del teatro, hasta de los
 pasillos, la atronadora detonación de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardeció aún más al público.
 ¡Qué mujer! Una verdadera señora; y en cuanto a buenos sentimientos,
 todos recordaban detalles de su biografía. Aquel padre anciano, al que
 todos los meses enviaba una pensión para que viviera con decencia: un
 viejo feliz, que desde Madrid seguía la carrera de triunfos de su hija
 por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas señoras se llevaban a los ojos una punta
 del guante, y en el paraíso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en
 el embozo de la capa para sofocar sus gemidos. Los vecinos se reían.

¡Vamos hombre, que no era para tanto!

La representación seguía su curso en medio de los ecos del entusiasmo.
 Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si alguno quería defender
 a Elsa. Bueno, adelante. Aquel público, que se sabía de memoria la
 ópera, estaba en el secreto. No se presentaría ningún guapo. Después,
 con acompañamiento de tétrica música, avanzaron las damas veladas para
 llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa estaba segura.
 Pero cuando los bravos guerreros brabanzones se agitaron en la escena,
 viendo a lo lejos el misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando
 en la imperial corte una batahola de dos mil demonios, el público, por
 acción refleja, se movió ruidosamente, arrellanándose en el asiento,
 tosiendo, suspirando, revolviéndose para hacer provisión de silencio.
 ¡Qué emoción! Iba a presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran
 artista de quien se murmuraba que habíase casado con la López buscando
 una compensación a sus facultades decadentes en la frescura y valentía
 de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabía salir triunfante con
 auxilio del arte.

¡Ah!... Ya estaba allí, de pie en el esquife, apoyado en larga espada,
 el escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su
 arrogante figura de buen mozo festejado por toda la aristocracia de
 Europa, y deslumbrando de cabeza a pies, cual un pescado de plata
 envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecía una iglesia. El tenor miraba su
 cisne, como si allí no hubiese otro ser digno de atención, y en el
 místico ambiente fue desarrollándose un hilo de voz tenue, dulce,
 vagoroso, cual si viniera de una distancia invisible.

¡Mercè, mercè, cigno gentile!...

¿Qué fue lo que estremeció todo el teatro, poniendo de pie a los
 espectadores? Algo estridente, como si acabara de rasgarse la vieja
 decoración del fondo; un silbido rabioso, feroz, desesperado, que
 pareció hacer oscilar las luces de la sala.

¡Silbar a Franchetti antes de oírle! ¡Un tenor de cuatro mil francos! La
 gente de palcos y butacas miró al paraíso con el ceño fruncido; pero
 arriba la protesta fue más ruidosa. ¡Granuja! ¡Canalla! ¡Golfo! ¡A la
 cárcel con él! Y todo el público, arremolinándose, de pie y con el puño
 amenazante, señalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metía la
 nariz en la capa para llorar, y ahora se erguía intentando en vano
 hacerse oír. ¡A la cárcel! ¡A la cárcel!

Pisando gente entró la pareja, y el viejo pasó a empujones de banco en
 banco, abofeteando a todos con su capa caída y contestando con
 desesperados manoteos a los insultos y amenazas, mientras que el público
 rompía a aplaudir estrepitosamente, para animar a Franchetti, que había
 interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando
 ansiosamente, magullados por el gentío. Algunos espectadores les
 siguieron.

—¡Parece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y
 que parece decente...

—¿Y usted qué sabe?—gritó el viejo con expresión agresiva—. Mis
 razones tengo para hacer lo que he hecho. ¿Sabe usted quién soy yo? Pues
 soy el padre de Conchita, de esa que se llama en el cartel la
 Franchetti, de la que aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. ¡Qué
 tal!... ¿Les parece raro que silbe?... También yo he leído los
 periódicos; ¡qué modo de mentir! «La hija amantísima...» «El padre
 querido y feliz...» ¡Mentira, todo mentira! Mi hija ya no es mi hija, es
 un culebrón, y ese italiano un granuja. Sólo se acuerda de mí para
 enviarme una limosna, ¡como si el corazón comiera y le contentase el
 dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar
 a los amigos.

Ahora sí que era oído el viejo. Los que le rodeaban sentían hambrienta
 curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades
 artísticas. Y el señor López, insultado por todo un público, deseaba
 comunicar a alguien su indignación, aunque fuese a los guardias.

—No tengo más familia que esa. Comprendan mi situación. Se crió en
 mis brazos: la pobrecita no conoció a su madre. Sacó voz; dijo que
 quería ser tiple o morir, y aquí tienen ustedes al bonachón de su padre
 decidido a que fuese una celebridad o a morir con ella. Los maestros
 dijeron: ¡a Milán! Y allá va el señor López con su niña, después de
 dimitir su empleo y vender los cuatro terrones heredados de su padre.
 ¡Válgame Dios y cuánto he sufrido! ¡Cuanto he trotado antes del debut,
 de maestro en maestro y de empresario en empresario! ¡Qué humillaciones,
 qué vigilancias para guardar a mi niña, y qué privaciones; sí, señores,
 privaciones y hasta hambre, cuidadosamente ocultada, para que nada
 faltase a la señorita! Y cuando cantó por fin y comenzó a sonar su
 nombre, cuando yo me extasiaba ante los resultados de mi sacrificio,
 llega ese fantasmón de Franchetti, y cantando sobre las tablas dúos y
 más dúos de amor, acaban por enamoricarse, y tengo que casar a la niña
 para que no me ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros.
 Ustedes no saben lo que es un matrimonio de cantantes. El egoísmo
 haciendo gorgoritos. Ni cariño, ni corazón, ni nada; la voz, sólo la
 voz. Al ladrón de mi yerno le molesté desde el primer momento; tenía
 celos de mí, quería alejarme para dominar en absoluto a su mujer; y
 ella, que ama a ese payaso, que cada vez está más unida a él por las
 ovaciones, dijo que sí a todo. ¡Las exigencias del arte! ¡Su modo de
 vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al arte! Estas
 fueron sus excusas, y me enviaron a España; y yo, por reñir con ese
 farsante, reñí con mi hija. Hasta hoy no les había visto... Señores,
 llévenme ustedes donde quieran, pero declaro que siempre que pueda
 vendré a silbar a ese ladrón italiano... He estado enfermo, estoy solo:
 pues revienta, viejo, como si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya;
 es de Franchetti... pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte
 consiste en que las hijas olviden a los padres que por ellas se
 sacrificaron, digo que me futro en el arte y que más me alegraría
 encontrarme a mi Concha al entrar en casa remendando mis calcetines.

Lobos de mar

Retirado de los negocios después de cuarenta años de navegación con
 toda clase de riesgos y aventuras, el capitán Llovet era el vecino más
 importante del Cabañal, una población de: casas blancas de un solo piso,
 de calles anchas, rectas y ardientes de sol, semejante a una pequeña
 ciudad americana.

La gente de Valencia que veraneaba allí miraba con curiosidad al viejo
 lobo de mar, sentado en un gran sillón bajo el toldo de listada lona que
 sombreaba la puerta de su casa. Cuarenta años pasados a la intemperie,
 en la cubierta de su buque, sufriendo la lluvia y los rociones del
 oleaje, le habían infiltrado la humedad hasta los mismos huesos, y,
 esclavo del reuma, permanecía los más de los días inmóvil en su sillón,
 prorrumpiendo en quejidos y juramentos cada vez que se ponía en pie.
 Alto, musculoso, con el vientre hinchado y caído sobre las piernas, la
 cara bronceada por el sol y cuidadosamente afeitada, el capitán parecía
 un cura en vacaciones, tranquilo y bonachón en la puerta de su casa. Sus
 ojos grises, de mirada fija e imperativa, ojos de hombre habituado al
 mando, eran lo único que justificaba la fama del capitán Llovet, la
 leyenda sombría que flotaba en torno de su nombre.

Había pasado su vida en continua lucha con la marina real inglesa,
 burlando la persecución de los cruceros en su famoso bergantín repleto
 de carne negra, que transportaba desde la costa de Guinea a las
 Antillas. Audaz y de una frialdad inalterable, jamás le vieron oscilar
 sus marineros.

Contábanse de él cosas horripilantes. Cargamentos enteros de negros
 arrojados al agua para librarse del crucero que le daba caza; los
 tiburones del Atlántico acudiendo a bandadas, haciendo hervir las olas
 con su fúnebre coleteo, cubriendo el mar de manchas de sangre,
 repartiéndose a dentelladas los esclavos, que agitaban con desesperación
 sus brazos fuera del agua; sublevaciones de tripulación contenidas por
 él solo a tiros y hachazos; raptos de ciega cólera en los que corría por
 cubierta como una fiera; hasta se hablaba de cierta mujer que le
 acompañaba en sus viajes, la cual, desde el puente, fue arrojada al mar
 por el iracundo capitán después de una disputa por celos. Y junto con
 esto, inesperados arranques de generosidad: socorros a manos llenas a
 las familias de sus marineros. En un arrebato de cólera era capaz de
 matar a uno de los suyos; pero si alguien caía al agua, se arrojaba para
 salvarle, sin miedo al mar ni a sus voraces bestias. Enloquecía de furor
 si los compradores de negros le engañaban en unas cuantas pesetas, y en
 la misma noche gastaba tres o cuatro mil duros celebrando una de
 aquellas orgías que le habían hecho famoso en la Habana. «Pega antes que
 habla», decían de él los marineros, y recordaban que, en alta mar,
 sospechando que su segundo conspiraba contra él, le había deshecho el
 cráneo de un pistoletazo. Aparte de esto, un hombre divertidísimo, a
 pesar de su cara fosca y su mirada dura. En la playa del Cabañal, la
 gente, reunida a la sombra de las barcas, reía recordando sus bromas.
 Una vez dio un convite a bordo al reyezuelo africano que le vendía los
 esclavos, y viendo borrachos a la negra majestad y sus cortesanos, hizo
 como el negrero de Merimée: desplegó velas y los vendió como esclavos.
 Otra vez, viéndose perseguido por un crucero británico, desfiguró su
 buque en una sola noche, pintándolo de otro color y cambiando la
 arboladura. Los capitanes ingleses tenían datos en abundancia para
 conocer el buque del audaz negrero; pero como si no tuvieran nada. El
 capitán Llovet, como decían en la playa, era un gitano de mar, y trataba
 su barco como a un burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones
 maravillosas.

Cruel y generoso, pródigo de su sangre y de la ajena, duro para el
 negocio y manirroto para el placer, los negociantes de Cuba le habían
 apodado el Capitán Magnífico, y así seguían llamándole los pocos
 marineros de su antigua tripulación que aún arrastraban por la playa las
 piernas reumáticas, tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de la trata se
 había metido en su casa del Cabañal, viendo pasar la vida ante su
 puerta, sin otra distracción que jurar como un condenado cuando el reuma
 le hacía permanecer inmóvil en su asiento. Por una respetuosa admiración
 venían a sentarse en la acera algunos de aquellos vejestorios que habían
 recibido de él en otro tiempo órdenes y palos, y juntos hablaban con
 cierta melancolía de la gran calle, como el capitán llamaba al
 Atlántico, contando las veces que habían pasado de una acera a otra, de
 África a América, corriendo temporales y chasqueando a los polizontes
 del mar. En verano, los días que no apretaba el dolor y las piernas
 estaban fuertes, bajaban a la playa, y el capitán, enardecido a la vista
 del mar, desahogaba sus dos odios. Odiaba a Inglaterra por haber oído
 silbar más de una vez las balas de sus cañones. Odiaba la navegación a
 vapor como un sacrilegio marítimo. Aquellos penachos de humo que
 pasaban por el horizonte eran los funerales de la marina. Ya no quedaban
 sobre el agua hombres de oficio; ahora el mar era de los fogoneros.

En los días tempestuosos del invierno, siempre le veían en la playa con
 la nariz palpitante, olfateando la tormenta, como si aún estuviera sobre
 cubierta preparándose a resistir el tiempo.

Una mañana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y allá fue él,
 contestando con gruñidos a la familia, que le hablaba de su reuma. Entre
 las negras barcas encalladas en la orilla destacábanse sobre el mar,
 lívido y cubierto de espumarajos, los grupos de blusas azules, las
 faldas ondeantes por el vendaval, con las que se resguardaban de la
 lluvia las mujeres. Lejos, en la bruma que cerraba el horizonte, corrían
 como ovejas asustadas las barcas pescadoras, con la vela casi recogida y
 negruzca por el agua, sosteniendo una lucha de terribles saltos,
 enseñando la quilla en cada cabriola, antes de doblar la punta del
 puerto, amontonamiento de peñascos rojos barnizados por las olas, entre
 los cuales hervía una espuma amarillenta, bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra
 punta. La gente gritaba en la playa viendo a los tripulantes tendidos en
 la cubierta, anonadados por la proximidad de la muerte. Se hablaba de ir
 hasta la barca, de echarla un cabo, de atraerla a la playa; pero los más
 audaces, mirando las olas que se desplomaban llenando el espacio de
 polvo de agua, callábanse atemorizados. La barca que saliera daría la
 voltereta antes de mover un remo.

—A ver: ¡gente que me siga! Hay que salvar a esos pobres.

Era la voz ruda e imperiosa del capitán Llovet. Se erguía sobre sus
 torpes piernas, la mirada brillante y fiera, las manos temblorosas por
 la cólera que le infundía el peligro. Las mujeres le miraban asombradas;
 los hombres retrocedían, formando ancho corro en torno de él, que
 prorrumpió en juramentos, agitando sus manos como si fuera a cerrar a
 golpes con toda la chusma. Le enfurecía el silencio de aquella gente,
 como si estuviera ante una tripulación insubordinada.

—¿Desde cuándo el capitán Llovet no encuentra en su pueblo hombres que
 le sigan al mar?

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido, como un Dios
 que contempla la huida de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era
 en él señal de ciega cólera.

—¡Presente, capitá!—gritaron a un tiempo unas cuantas voces
 temblonas.

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco viejos,
 cinco esqueletos roídos por el mar y las tempestades, antiguos marineros
 del capitán Llovet, arrastrados por la subordinación y el afecto que
 crea el peligro afrontado en común. Avanzaron unos arrastrando los pies,
 otros con saltitos de pájaro, alguno con los ojos muy abiertos,
 mostrando en las pupilas la vaguedad de la ceguera senil, todos
 temblorosos de frío, con el cuerpo forrado de bayeta amarilla y la gorra
 calada sobre dobles pañuelos arrollados a las sienes. Era la vieja
 guardia corriendo a morir junto a su ídolo. De los grupos salían
 mujeres y niños, que se arrojaban sobre ellos queriendo detenerles.

—¡Agüelo!—gritaban los nietos.

—¡Pare!—gemían las mocetonas.

Y los animosos vejetes, irguiéndose como los rocines moribundos al oír
 el clarín de las batallas, repelían los brazos que se anudaban a sus
 cuellos y piernas, y gritaban contestando a la voz de su jefe:

—¡Presente, capitá!

Los lobos de mar, con su ídolo al frente, abriéronse paso para echar al
 mar una de las barcas. Rojos, congestionados por el esfuerzo, con el
 cuello hinchado por la rabia, sólo consiguieron mover la barca y que se
 deslizara algunos pasos. Irritados contra su vejez, intentaron un nuevo
 esfuerzo; pero la muchedumbre protestaba contra su locura, y cayó sobre
 ellos, desapareciendo los viejos arrebatados por sus familias.

—¡Dejadme, cobardes! ¡Al que me toque, lo mato!—rugía el capitán
 Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano en él.
 Le sujetaron como a un loco, sordos a sus súplicas, indiferentes a sus
 maldiciones.

La barca, abandonada de todo auxilio, corría a la muerte dando tumbos
 sobre las olas. Ya estaba próxima a los peñascos, ya iba a estrellarse
 entre torbellinos de espuma, y aquel hombre que tanto había despreciado
 la vida del semejante, que había nutrido a los tiburones con tribus
 enteras y que llevaba un nombre aterrador como una leyenda lúgubre,
 revolvíase furioso, sujeto por cien manos, blasfemando porque no le
 dejaban arriesgar la existencia socorriendo a unos desconocidos, hasta
 que, agotadas sus fuerzas, acabó llorando como un niño.

Un funcionario

Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga mirada las
 grietas del techo, el periodista Juan Yáñez, único huésped de la sala
 de políticos, pensaba que había entrado aquella noche en el tercer mes
 de su encierro.

Las nueve... La corneta había lanzado en el patio las prolongadas notas
 del toque de silencio; en los corredores sonaban con monótona igualdad
 los pasos de los vigilantes, y de las cerradas cuadras, repletas de
 carne humana, salía un rumor acompasado, semejante al soplo de una
 fragua lejana o a la respiración de un gigante dormido: parecía
 imposible que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya ruina
 resultaba más visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yáñez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz
 ante los ojos y sumido en un silencio aplastante que hacía creer en la
 posibilidad del mundo muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando
 su cuenta con las instituciones. ¡Maldito artículo! Cada línea iba a
 costarle una semana de encierro; cada palabra un día.

Y Yáñez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de ópera
 con Lohengrin, su ópera predilecta, veía los palcos cargados de
 hombros desnudos y nucas adorables, entre destellos de pedrería,
 reflejos de sedas y airoso ondear de rizadas plumas.

—Las nueve... Ahora habrá salido el cisne, y el hijo de Parsifal
 lanzará sus primeras notas entre los siseos de expectación del
 público... ¡Y yo aquí! ¡Cristo! No tengo mala ópera...

Sí; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un
 subterráneo, llegaban los ruidos con que delataba su existencia un
 bruto de la montaña, a quien iban a ejecutar de un momento a otro por un
 sinnúmero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que parecía el ruido
 de un montón de clavos y llaves viejas, y de vez en cuando una voz débil
 repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tás en los cielos... San... ta
 María...» con la expresión tímida y suplicante del niño que se duerme en
 brazos de su madre. ¡Siempre repitiendo la monótona cantinela, sin que
 pudieran hacerle callar! Según opinión de los más, quería con esto
 fingirse loco para salvar el cuello: tal vez catorce meses de
 aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la muerte, habían
 acabado con su escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yáñez maldiciendo la injusticia de los hombres, que por unas
 cuantas cuartillas emborronadas en un momento de mal humor le obligaban
 a dormirse todas las noches arrullado por el delirio de un condenado a
 muerte, cuando oyó fuertes voces y pasos apresurados en el mismo piso
 donde estaba su departamento.

—No; no dormiré ahí—gritaba una voz trémula y atiplada—. ¿Soy acaso
 algún criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que
 ustedes... y con treinta años de servicios. Que pregunten por Nicomedes:
 todo el mundo me conoce; hasta los periódicos han hablado de mí. Y
 después de alojarme en la cárcel, ¿aún quieren hacerme dormir en un
 desván que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¿Para esto me
 ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahí. Qué me traigan un
 médico; necesito un médico...

Y el periodista, a pesar de su situación, reíase regocijado por la
 entonación afeminada y ridícula con que el de los treinta años de
 servicios pedía el médico.

Repitiose el murmullo de voces: discutían como si formasen Consejo,
 oyéronse pasos, cada vez más cercanos, y se abrió la puerta de la sala
 de políticos, asomando por ella una gorra con galón de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche tendrá
 usted compañía... Dispense usted, no es mía la culpa; la necesidad... En
 fin, mañana ya dispondrá el jefe otra cosa. Pase usted... señor.

Y el señor (así, con entonación irónica) pasó la puerta, seguido de
 dos presos; uno con una maleta y un lío de mantas y bastones; otro con
 un saco cuya lona marcaba las aristas de una caja ancha y de poca
 altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reír a Yáñez, y
 al quitarse el sombrero descubrió una cabeza pequeña, cana y
 cuidadosamente rapada. Era un cincuentón obeso, coloradote; la capa
 parecía caerse de sus hombros, y un mazo de dijes colgando de una gruesa
 cadena de oro repiqueteaba sobre su vientre al menor movimiento. Sus
 ojos pequeños tenían los reflejos azulados del acero, y la boca aparecía
 oprimida por unos bigotillos curvos y caídos como dos signos de
 interrogación.

—Usted dispense—dijo sentándose—Voy a molestarle mucho; pero no es
 por culpa mía. He llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con
 que me dan para dormitorio un desván lleno de ratas. ¡Vaya un viaje!

—¿Es usted preso?

—En este momento, sí—dijo sonriendo—; pero no le molestaré mucho con
 mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera
 perdón por haber usurpado su puesto en la cárcel.

Yáñez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. ¿Quién sería
 aquel sujeto? Y por su imaginación danzaban ideas sueltas, apenas
 esbozadas, que parecían buscarse y perseguirse para completar un
 pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso padrenuestro de
 la fiera encerrada, el periodista se incorporó nerviosamente, como si
 acabase de atrapar la idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco que
 estaba a los pies del recién llegado.

—¿Qué lleva usted ahí?... ¿Es la caja de las herramientas?

El hombre pareció dudar, pero al fin se le impuso la enérgica expresión
 interrogativa, e inclinó la cabeza afirmativamente. Después el silencio
 se hizo largo y penoso. Unos presos colocaban la cama de aquel hombre
 en un rincón de la sala. Yáñez contemplaba fijamente a su compañero de
 hospedaje, que permanecía con la cabeza baja, como rehuyendo sus
 miradas.

Cuando la cama quedó hecha y los presos se retiraron, cerrando el
 empleado la puerta con el cerrojo exterior, continuó el penoso silencio.
 Por fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo y habló:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mía la culpa: ellos me
 han traído aquí. Yo me resistía, sabiendo que es usted una persona
 decente que sentirá mi presencia como lo peor que haya podido ocurrirle
 en esta casa.

El joven se sintió desarmado por tanta humildad.

—No, señor; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con ironía—. ¡Se hacen
 en esta casa tan buenas amistades, que una más nada importa! Además,
 usted no parece mala persona.

Y el periodista, que aún no se había limpiado de sus primeras lecturas
 románticas, encontraba muy original aquella entrevista y hasta sentía
 cierta satisfacción.

—Yo vivo en Barcelona—continuó el viejo—, pero mi compañero de este
 distrito murió hace poco de la última borrachera, y ayer, al presentarme
 en la Audiencia, me dijo un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy
 Nicomedes Terruño. ¿No ha oído usted hablar de mí?... Es extraño; la
 prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del
 señor presidente que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el
 propósito de meterme en una fonda hasta el día del trabajo, y desde la
 estación me traen aquí, por no sé qué miedos y precauciones; y para
 mayor escarnio, me quieren alojar don las ratas. ¿Ha visto usted? ¿Es
 esto manera de tratar a los funcionarios de justicia?

—¿Y lleva usted muchos años desempeñando el cargo?

—Treinta años, caballero: comencé en tiempos de Isabel II. Soy el
 decano de la clase y cuento en mi lista hasta condenados políticos.
 Tengo el orgullo de haber cumplido siempre mi deber. El de ahora será el
 ciento dos. Son muchos, ¿verdad? Pues con todos me he portado lo mejor
 que he podido. Ninguno se habrá quejado de mí. Hasta los ha habido
 veteranos del presidio, que, al verme en el último momento, se
 tranquilizaban y decían: «Nicomedes, me satisface que seas tú.»

El funcionario iba animándose en vista de la atención benévola y
 curiosa que le prestaba Yáñez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con
 más desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor—continuó—. Los aparatos los
 fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza no hay más que pedir... ¿Quiere
 usted verlos?

El periodista saltó de la cama como dispuesto a huir.

—No; muchas gracias. Lo creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran rojizas y
 grasientas. Restos tal vez de la limpieza reciente de que hablaba; pero
 a Yáñez le parecían impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel
 centenar que formaba su lista.

—¿Y está usted satisfecho de la profesión?—preguntó para hacerle
 olvidar el deseo de lucir sus invenciones.

—¡Qué remedio!... Hay que conformarse. Mi único consuelo es que cada
 vez se trabaja menos. ¡Pero cuán duro es este pan! ¡Si lo hubiera
 sabido!...

Y quedó silencioso mirando al suelo.

—¡Todos contra mí!—continuó—. Yo he visto muchas comedias, ¿sabe
 usted? He visto que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando
 detrás al ejecutor de su justicia, vestido de rojo, con el hacha al
 cuello, y hacían de él su amigo y consejero. ¡Aquello era lógico! El
 encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien y alguna
 consideración merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresías. Grita
 el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no sé cuántas cosas
 respetables, y a todos les parece bien; llego yo después cumpliendo sus
 órdenes, y me escupen y me insultan. Diga, señor, ¿es esto justo?... Si
 entro en una fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle
 todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el sueldo a
 los pies, como si yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si
 mi dinero no figurase en el presupuesto... ¡Todos contra mí! Y
 después—añadió con voz apenas perceptible—, los otros enemigos...
 ¡Los otros! ¿Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y sin
 embargo, vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos de
 padre, haciéndoles el menor daño posible y que... ¡ingratos! vienen a mí
 apenas me ven solo.

—¡Qué!... ¿Vuelven?

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los últimos, apenas;
 me parecen amigos de los que me despedí ayer; pero los antiguos, los de
 mi primera época, cuando aún me emocionaba y me sentía torpe, esos son
 verdaderos demonios, que, apenas me ven solo en la oscuridad, desfilan
 sobre mi pecho en interminable procesión, me oprimen, me asfixian,
 rozándome los ojos con el borde de sus hopas. Me siguen a todas partes,
 y así como me hago viejo son más asiduos. Cuando me metieron en el
 desván comencé a verles asomar por los rincones más oscuros. Por eso
 pedía un médico: estaba enfermo; tenía miedo a la noche; quería luz,
 compañía.

—¿Y siempre está usted solo?

—No; tengo familia allá en mi casita de las afueras de Barcelona; una
 familia que no da disgustos: un perro, tres gatos y ocho gallinas. No
 entienden a las personas y por eso me respetan, me quieren como si yo
 fuera un hombre igual a los demás. Envejecen tranquilamente a mi lado.
 Nunca se me ha ocurrido matar una gallina: me desmayo viendo correr la
 sangre.

Y decía esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado,
 como si sintiera el lento desplome de su interior.

—¿Y nunca tuvo usted familia?

—¿Yo?... ¡Como todo el mundo! A usted se lo cuento todo, caballero.
 ¡Hace tanto tiempo que no hablo!... Mi mujer murió hace seis años. No
 crea usted que era una de esas mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que
 es el papel que en las novelas se reserva siempre a la hembra del
 verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del
 servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha, y ¿qué
 quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de carácter me llevaron al
 oficio. No crea que conseguí fácilmente el puesto: hasta necesité
 influencias. Al principio hacíame gracia el odio de la gente: me sentía
 orgulloso con inspirar terror y repugnancia. Presté mis servicios en
 muchas Audiencias, rodamos por media España, y los chicos cada vez más
 hermosos; hasta que por fin caímos en Barcelona. ¡Qué gran época! La
 mejor de mi vida: en cinco o seis años no hubo trabajo. Mis ahorros se
 convirtieron en una casita en las afueras, y los vecinos apreciaban a
 don Nicomedes, un señor simpático empleado en la Audiencia. El chico, un
 ángel de Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa de
 comercio; la niña—¡cuánto siento no tener aquí su retrato!—la niña,
 que era un serafín, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa
 como mi brazo, y que cuando correteaba por nuestro huertecillo parecía
 una de esas señoritas que salen en las óperas, no iba a Barcelona con su
 madre sin que algún joven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal:
 un buen muchacho que pronto iba a ser médico. Cosas de ella y su madre:
 yo fingía no ver nada, con esa bondadosa ceguera de los padres que se
 reservan para el último momento. ¡Pero Señor, cuán felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez más temblorosa; sus ojillos azules
 estaban empañados. No lloraba, pero su grotesca obesidad agitábase con
 los estremecimientos del niño que hace esfuerzos para tragarse las
 lágrimas.

—Pero se le ocurrió a un desalmado de larga historia dejarse coger; lo
 sentenciaron a muerte y hube de entrar en funciones cuando ya casi había
 olvidado cuál era mi oficio. ¡Qué día aquél! Media ciudad me conoció
 viéndome sobre el tablado, y hasta hubo periodistas que, como son peor
 que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida, presentándonos
 en letras de molde a mí y a mi familia, como si fuéramos bichos raros, y
 afirmando con admiración que teníamos facha de personas decentes. Nos
 pusieron en moda. ¡Pero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y
 ventanas al verme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocían en
 las calles y me insultaban. Un día, al entrar en casa, me recibió mi
 mujer como una loca. ¡La niña! ¡La niña!... La vi en la cama, con el
 rostro desencajado, verdoso, ¡ella tan bonita! y la lengua manchada de
 blanco. Estaba envenenada, envenenada con fósforos, y había sufrido
 atroces dolores durante horas enteras, callando para que el remedio
 llegase tarde... ¡y llegó! Al día siguiente ya no vivía. La pobrecita
 tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquín, y yo mismo leí la carta
 en la que el muchacho se despedía para siempre por saber de quién era
 hija. No la lloré. ¿Tenía acaso tiempo? El mundo se nos venía encima; la
 desgracia soplaba por todos lados; aquel hogar tranquilo que nos
 habíamos fabricado se desplomaba por sus cuatro ángulos. Mi hijo...
 también a mi hijo lo arrojaron de la casa de comercio, y fue inútil
 buscar nueva colocación ni apoyo en sus amigos. ¿Quién cruza la palabra
 con el hijo del verdugo? ¡Pobrecito! ¡Como si a él le hubieran dado a
 escoger el padre antes de venir al mundo! ¿Qué culpa tenía él, tan
 bueno, de que yo le hubiese engendrado? Pasaba todo el día en casa,
 huyendo de la gente, en un rincón del huertecillo, triste y descuidado
 desde la muerte de la niña. «¿En qué piensas, Antonio?», le preguntaba.
 «Papá, pienso en Anita.» El pobre me engañaba. Pensaba en él, en lo
 cruelmente que nos habíamos equivocado, creyéndonos por una temporada
 iguales a los demás, y cometiendo la insolencia de querer ser felices.
 El batacazo era terrible: imposible levantarse. Antonio desapareció.

—¿Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yáñez, interesado por la
 lúgubre historia.

—Sí; a los cuatro días. Lo pescaron frente a Barcelona; salió envuelto
 en redes, hinchado y descompuesto... Usted ya adivinará lo demás. La
 pobre vieja se fue poco a poco, como si los chicos tirasen de ella desde
 arriba; y yo, el malo, el empedernido, me he quedado aquí solo,
 completamente solo, sin el recurso siquiera de beber; porque si me
 emborracho, vienen ellos, ¿sabe usted? ellos, mis perseguidores, a
 enloquecerme con el aleteo de sus hopas negras, como si fuesen enormes
 cuervos, y me pongo a morir... Y sin embargo, no los odio. ¡Infelices!
 Casi lloro cuando los veo en el banquillo. Otros son los que me han
 hecho mal. Si el mundo se convirtiera en una sola persona, si todos los
 desconocidos que me robaron a los míos con su desprecio y su odio
 tuvieran un solo cuello y me lo entregaran, ¡ay, cómo apretaría!... ¡con
 qué gusto!...

Y hablando a gritos se había puesto de pie, agitando con fuerza sus
 puños, como si retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser
 tímido, panzudo y quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como
 salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba y su estatura parecía
 mayor, como si la bestia feroz que dormía dentro de él, al despertar,
 hubiese dado un formidable estirón a la envoltura.

En el silencio de la cárcel resonaba cada vez más claro el doloroso
 canturreo que venía del calabozo: «Pa... dre... nu... estro... que
 estás... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oía. Paseaba furioso por la habitación, conmoviendo
 con sus pasos el piso que servía de techo a su víctima. Por fin se fijó
 en el monótono quejido.

—¡Cómo canta ese infeliz!—murmuró—. ¡Cuán lejos estará de saber que
 estoy yo aquí, sobre su cabeza!

Se sentó desalentado y permaneció silencioso mucho tiempo, hasta que sus
 pensamientos, su afán de protesta, le obligaron a hablar.

—Mire usted, señor; conozco que soy un hombre malo y que la gente debe
 despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de lógica. Si lo que yo
 hago es un crimen, que supriman la pena de muerte y reventaré de hambre
 en un rincón, como un perro. Pero si es necesario matar para
 tranquilidad de los buenos, entonces, ¿por qué se me odia? El fiscal que
 pide la cabeza del malo nada sería sin mí, que obedezco; todos somos
 ruedas de la misma máquina, y ¡vive Dios! que merecemos igual respeto,
 porque yo soy un funcionario... con treinta años de servicios.

El ogro

En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado carretero,
 que alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su
 tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía habían contribuido a
 formar su mala reputación. ¡Hombre más atroz y malhablado! ¡Y luego
 dicen los periódicos que la policía detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacía méritos diariamente, según algunos vecinos, para
 que le cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como
 en los mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano
 ni divino. Se sabía de memoria todos los nombres venerables del
 almanaque, únicamente por el gusto de faltarles, y así que se
 enfadaba con sus bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo, por
 arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no
 profanase con las más sucias expresiones. En fin, ¡un horror! Y lo más
 censurable era que, al encararse con sus tozudos animales, azuzándoles
 con blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio
 acudían para escucharle con perversa atención, regodeándose ante la
 fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de
 maldiciones, no sabían cómo librarse de ellas.

Acudían al del piso principal, un viejo avaro, que había alquilado la
 cochera a Pepe no encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es un carretero, y
 que para este oficio no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala
 lengua, eso sí; pero es hombre muy formal y paga sin retrasarse un solo
 día. Un poco de caridad, señores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa.

—No lo crean ustedes—decía riendo la pobre mujer—; no sufro nada de
 él. ¡Criatura más buena! Tiene su geniecillo, pero ¡ay hija! Dios nos
 libre del agua mansa... Es de oro; alguna copita para tomar fuerzas,
 pero nada de ser como otros, que se pasan el día como estacas frente al
 mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso
 que no tenemos familia, que es lo que más le gustaría.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su
 Pepe. Bastaba verle. ¡Vaya una cara! En presidio las había mejores. Era
 nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la cara cobriza, con rudas
 protuberancias y profundos surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz
 aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas que
 asomaban como tentáculos de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el
 lugar del cerebro.

A nada concedía respeto. Trataba de reverendos a los machos que le
 ayudaban a ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a
 la puerta de la cochera, deletreaba penosamente, con vozarrón que se oía
 hasta en los últimos pisos, sus periódicos favoritos, los papeles más
 abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas señoras miraban
 desde arriba con el mismo terror que si fuesen máquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que soñaba con la gorda, pero
 muy gorda, vivía por ironía en el barrio del Pacífico.

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía fuera de sí, y
 abriendo el saco de las amenazas prometía subir para degollar a todos
 los vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en su
 patio desde las galerías bastaban para que de su bocaza infecta saliese
 la triste procesión de santos profanados, con acompañamiento de
 horripilantes profecías para el día en que las cosas fuesen rectas y los
 pobres subiesen encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temían, pues
 si algún muchacho de la vecindad pasaba por cerca de él, acogíale con
 una sonrisa semejante al bostezo del ogro, y extendiendo su mano callosa
 pretendía acariciarlo.

Como se había propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se
 metía con la pobre Loca, una gata vagabunda que ejercía la rapiña en
 todas las habitaciones, pero cuyas correrías toleraban los vecinos
 porque con ella no quedaba rata viva.

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a fijar
 domicilio para tranquilidad de su prole, escogió el patio del ogro,
 burlándose tal vez del terrible personaje.

Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral para que viniesen
 a emporcarlo con sus crías los animales de la vecindad? De un momento a
 otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba de veras, ¡pum! de la primera
 patada iban la Loca y sus cachorros a estrellarse en la pared de
 enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la
 anunciaba a gritos cien veces al día, la prole felina seguía
 tranquilamente en un rincón, formando un revoltijo de pelos rojos y
 negros, en el que brillaban los ojos con lívida fosforescencia, y
 coreando irónicamente las amenazas del carretero: ¡Miau! ¡Miau!

¡Bonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que
 irritaba el mal humor de Pepe y hacía hervir en su interior la caldera
 de las maldiciones, que se escapaban a borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba allá lejos, en sus Biarritces y San
 Sebastianes, remojándose los pellejos, mientras él se tostaba en su
 cocherón. ¡Lástima que el mar no se saliera, para tragarse tanto
 parásito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos días
 sin enganchar el carro. Si esto seguía así, tendría que comerse con
 patatas a sus reverendos, a no ser que echase mano de sus aves de
 corral, que era el nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos.

Fue en Agosto cuando, a las once de la mañana, tuvo que bajar a la
 estación del Mediodía para cargar unos muebles.

¡Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de
 las paredes y parecía reblandecer las losas de las aceras.

—¡Arre, valientes!... ¿Qué quieres tú, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que
 maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

—¿Pero qué quieres, maldita? ¡Atrás, que te va a reventar una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso
 latigazo, que lo dejó arrollado en un rincón, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podía mirarse a parte alguna sin sentir
 irritación en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardía, como si todo
 Madrid estuviese en llamas; el polvo parecía incendiarse; paralizábanse
 lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los
 labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en
 busca de frescura.

El ogro estaba cada vez más irritado conforme descendía la ardorosa
 cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a
 los machos, que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi
 rozando el suelo.

¡Maldito sol! Era el pillo mayor de la creación. Éste sí que merecía le
 arreglasen las cuentas el día de la gorda, como enemigo de los
 pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los
 miembros torpes y no sepa dónde están sus manos, para que caiga del
 andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, ¡eche
 usted rumbo! Fuego y más fuego, para que los pobres que se quedan en
 Madrid mueran como pollos en asador. ¡Hipocritón! De seguro que no
 molestaba tanto a los que se divertían en las playas de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, según había
 leído en uno de sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y
 le amenazaba con el puño cerrado. ¡Asesino!... ¡Reaccionario!...
 ¡Lástima que no estés más abajo el día de la gorda!

Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un momento a descansar.
 Se quitó la gorra, enjugose el sudor con las manos, y puesto a la sombra
 contempló todo el camino que acababa de atravesar. Aquello ardía. Y
 pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a
 plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerías, abrumadas
 por el calor. No era grande la distancia de allí a su casa, pero aunque
 le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo Nuncio, no iba. ¡Qué
 había de ir!... Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venía la
 gorda, lo pensaría antes de decidirse a subir la cuesta con aquel
 calor.

—¡Vaya! Menos historias y a trabajar.

Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del
 carro, buscando su provisión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas
 cosas sedosas que se removían y sintió al mismo tiempo débiles arañazos
 en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salió a luz, cogido del pescuezo, un
 cachorro blanco, con las patas extendidas, el rabo enroscado por los
 estremecimientos del miedo y lanzando su triste ñau ñau, como quien
 pide misericordia.

La Loca, no contenta con convertir su patio en corral, se apoderaba
 del carro y metía la prole en el capazo para resguardarla del sol. ¿No
 era aquello abusar de la paciencia de un hombre?... Se acabó todo. Y
 abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los arrojó en montón a sus
 pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más
 allá! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacábase de la faja el pañuelo de
 hierbas, lo extendía, colocaba sobre él aquel montón de pelos y
 maullidos, y atando las cuatro puntas echó a andar con el envoltorio,
 abandonando el carro.

Se lanzó a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con
 la cabeza baja, jadeante y echándose a pecho la cuesta que minutos antes
 no quería subir, aunque se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le
 daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta
 de un desmonte aplastar su carga de gatos.

Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la Loca con
 cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado pañuelo, que se estremecía
 con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de la
 carrera—; aquí tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono,
 porque eres un animal y no sabes cómo las gasta Pepe el carretero. Pero
 otra vez... ¡hum!... a la otra...

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, el ogro
 volvió la espalda y fue corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta
 abajo, echando demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. Pero
 aunque el calor aumentaba, parecíale al pobre ogro que algo le había
 refrescado interiormente.

La barca abandonada

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar
 de reunión de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el
 vientre, jugaban a la carteta a la sombra de las embarcaciones; y los
 viejos, fumando sus pipas de barro traídas de Argel, hablaban de la
 pesca o de las magníficas expediciones que se hacían en otros tiempos a
 Gibraltar y a la costa de África, antes que al demonio se le ocurriera
 inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil
 graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la
 playa, donde se deshacían las olas y una delgada lámina de agua bruñía
 el suelo cual si fuese de cristal; detrás, con la embetunada panza
 sobre la arena, estaban las negras barcas del bòu, las parejas que
 aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de
 redes; y en último término, los laúdes en reparación, los abuelos, junto
 a los cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles los flancos con
 caliente alquitrán, para que otra vez volviesen a emprender sus penosas
 y monótonas navegaciones por el Mediterráneo: unas veces a las Baleares
 con sal, otras a la costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y
 muchas con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya
 reparados se hacían a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y
 lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y sin arboladura permanecía
 enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compañía que la del
 carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían
 con la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, había invadido
 su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardía
 de su construcción delataban una embarcación ligera y audaz, hecha para
 locas carreras, con desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste
 belleza de esos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen
 abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una
 señal del número de filiación y nombre de la matrícula, un ser
 desconocido que se moría entre aquellas otras barcas, orgullosas de sus
 pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el
 misterio de su vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en
 Torresalinas, y no hablaban de ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si
 les recordase algo que excitaba malicioso regocijo.

Una mañana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía
 bajo el sol y parecía un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado
 de puntos de luz, un viejo pescador me contó la historia.

—Este falucho—dijo acariciándole con una palmada el vientre seco y
 arenoso—es El Socarrao, el barco más valiente y más conocido de
 cuantos se hacen al mar desde Alicante a Cartagena. ¡Virgen Santísima!
 ¡El dinero que lleva ganado este condenao! ¡Los duros que han salido
 de ahí dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Orán a estas
 costas, y siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extraño nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se
 apercibió el pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos, lo mismo los hombres
 que las barcas. Es inútil que el cura gaste sus latines con nosotros;
 aquí quien bautiza de veras es la gente. A mí me llaman Felipe; pero si
 algún día me busca usted, pregunte por Castelar, pues así me conocen,
 porque me gusta hablar con las personas y en la taberna soy el único que
 puede leer el periódico a los compañeros. Ese muchacho que pasa con el
 cesto de pescado es Chispas, a su patrón le llaman El Cano, y así
 estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el
 caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, la
 Purísima Concepción; otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos;
 pero llega la gente con su manía de sacar motes, y se llaman La Pava,
 El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distingan con
 nombres menos decentes. Un hermano mío tiene la barca más hermosa de
 toda la matrícula; la bautizamos con el nombre de mi hija: Camila;
 pero la pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se le
 ocurrió decir a un pillo de la playa que parecía un huevo frito. ¿Querrá
 usted creerlo? Sólo con este apodo la conocen.

—Bien—le interrumpí—; pero ¿y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por la prontitud con que
 maniobraba y la furia con que acometía los golpes de mar, dieron en
 llamarle El Socarrao, como a una persona de mal genio... Y ahora vamos
 a lo que le ocurrió a este pobre Socarraíco hace poco más de un año,
 la última vez que vino de Orán.

Miró el viejo a todos lados, y convencido de que estábamos solos, dijo
 con sonrisa bonachona:

—Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero
 si yo se lo digo es porque estamos solos y usted no irá después a
 hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El Socarrao no es ninguna
 deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la
 Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventó el gobierno para hacernos
 daño a los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy
 honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en
 tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacían dos viajes, y el
 dinero rodaba por el pueblo que era un gusto. Había para todos: para los
 de uniforme, pobrecitos que no saben cómo mantener su familia con dos
 pesetas, y para nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacía sus viajes
 de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrón que
 nos tenían entre ojos y deseaban meternos mano.

En la última correría íbamos ocho hombres a bordo. En la madrugada
 habíamos salido de Orán, y a mediodía, estando a la altura de Cartagena,
 vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato un vapor que
 todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una tormenta. Era el
 cañonero de Alicante.

Soplaba buen viento. Íbamos en popa, con toda la gran vela de frente y
 el foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya
 no es nada, y el buen marinero aún vale menos.

No es que nos alcanzaban, no señor. ¡Bueno es El Socarrao para dejarse
 atrapar teniendo viento! Navegábamos como un delfín, con el casco
 inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el cañonero apretaban
 las máquinas, y cada vez veíamos más grande el barco, aunque no por esto
 perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡Si hubiéramos estado a media tarde!
 Habría cerrado la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos
 encuentra en la oscuridad. Pero aún quedaba mucho día, y corriendo a lo
 largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del anochecer.

El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su
 fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió
 del vapor y oímos el estampido de un cañonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reír, satisfechos y hasta orgullosos
 de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro cañonazo, pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran pájaro
 pasaba silbando sobre la barca, y la antena se vino abajo con el cordaje
 roto y la vela desgarrada. Nos habían desarbolado, y al caer el aparejo
 le rompió una pierna a uno de la tripulación.

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y ¡qué demonio! ir
 a la cárcel como un ladrón por ganar el pan de la familia es algo más
 temible que una noche de tormenta. Pero el patrón de El Socarrao es
 hombre que vale tanto como su barca.

—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos
 cogerán.

No hablaba a sordos, y como listos no había más que pedirnos. El pobre
 compañero se revolvía como una lagartija, tendido en la proa, tentándose
 la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los santos un
 trago de agua: ¡para contemplaciones estaba el tiempo! Nosotros
 fingíamos no oírle, atentos únicamente a nuestra faena, separando el
 cordaje y atando a la antena la vela de repuesto, que izamos a los diez
 minutos.

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en el mar a aquel enemigo
 que andaba con humo y escupía balas. ¡A tierra, y que fuese lo que Dios
 quisiera!

Estábamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos con
 los amigos. El cañonero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparó más.
 Nos tenía cogidos, y seguro de su triunfo ya no extremaba la marcha. La
 gente que estaba en esta playa no tardó en vernos, y la noticia circuló
 por todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido por un cañonero!

Había que ver lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame usted,
 caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás comían más o
 menos directamente del negocio. Esta playa parecía un hormiguero.
 Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con mirada ansiosa, lanzando
 gritos de satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo un último
 esfuerzo, se adelantaba cada vez más a su perseguidor, llevándole una
 media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aquí, para servir en lo que fuera bueno. Y los
 carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de
 la familia, hacíanse a un lado, comprendiendo la situación y no
 queriendo perder a unos pobres.

—¡A tierra, muchachos!—gritaba nuestro patrón—. Vamos a embarrancar.
 Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. El Socarrao ya
 sabrá salir de este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la
 arena. ¡Señor, qué modo de trabajar! Aún me parece un sueño cuando lo
 recuerdo. Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la tomó por asalto:
 los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala.

—¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Que vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los recogían
 los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos
 desaparecían por aquí; otros se iban por allá; fue aquello visto y no
 visto, y en poco rato desapareció el cargamento, como si lo hubiera
 tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torresalinas,
 filtrándose en todas las casas.

El alcalde intervino paternalmente.

—Hombre, es demasiado—dijo al patrón—. Todo se lo llevan, y los
 carabineros se quejarán. Dejad al menos algunos bultos para justificar
 la aprehensión.

Nuestro amo estaba conforme.

—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor picadura.
 Que se contenten con eso.

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la documentación
 de la barca. Pero aún se detuvo un momento, porque aquel diablo de
 hombre estaba en todo.

—¡Los folios! ¡Borrad los folios!

Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del agua
 y se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que bullía y
 trabajaba, animándose con alegres gritos.

—¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del gobierno!

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su
 madre. El pobrecillo gemía de dolor a cada movimiento brusco, pero se
 tragaba las lágrimas y reía también como los otros, viendo que el
 cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reír a todos.

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas,
 comenzó la rapiña de la barca. El gentío se llevó las velas, las anclas,
 los remos: hasta desmontamos el mástil, que se cargó en hombros una
 turba de muchachos, llevándolo en procesión al otro extremo del pueblo.
 La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El
 Socarrao se desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos
 fue borrado el nombre de popa; y de los folios de los costados, de esos
 malditos letreros, que son la cédula de toda embarcación, no quedó ni
 rastro.

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la entrada
 del pueblo los últimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio,
 queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba a unos amigos que
 echaban al mar una lancha de pesca.

El cañonero envió un bote armado, y saltaron a tierra no sé cuántos
 hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente,
 juraba furioso mirando a El Socarrao y a los carabineros, que se
 habían apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reía a aquellas horas, celebrando
 el chasco, y aún hubiera reído más, viendo, como yo, la cara que ponía
 aquella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos de
 tabaco malo.

—¿Y qué pasó después?—pregunté al viejo—. ¿No castigaron a nadie?

—¿A quién? Únicamente podían castigar al pobre Socarrao, que quedó
 prisionero. Se ensució mucho papel y medio pueblo fue a declarar; pero
 nadie sabía nada. ¿De qué matrícula era el barco? Silencio; nadie le
 había visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al
 varar habían echado a correr tierra adentro. Y nadie sabía más.

—¿Y el cargamento?—dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando
 embarrancamos, cada uno agarró el fardo que tenía más a mano y echó a
 correr para esconderlo en su casa. Pero al día siguiente estaban todos a
 disposición del patrón: no se perdió ni una libra de tabaco. Los que
 exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara a la muerte,
 están más libres de tentaciones que los otros...

—Desde entonces—continuó el viejo—que está aquí preso el pobre
 Socarrao. Pero no tardará en hacerse a la mar con su antiguo amo.
 Parece que ha terminado el papeleo; lo sacarán a subasta, y se lo
 quedará el patrón por lo que quiera dar.

—¿Y si otro da más?

—¿Y quién ha de ser ese? ¿Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe
 quién es el verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal
 corazón que intente perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. A cada uno lo
 que sea suyo: el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, que
 hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el gobierno.

El maniquí

Nueve años habían transcurrido desde que Luis Santurce se separó de su
 mujer. Después la había visto envuelta en sedas y tules en el fondo de
 elegante carruaje, pasando ante él como un relámpago de belleza, o la
 había adivinado desde el paraíso del Real, allá abajo, en un palco,
 rodeada de señores que se disputaban el murmurar algo a su oído para
 hacer gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la pasada ira:
 había huido siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento
 de sus dolencias, y sin embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y
 hablarla en aquel hotel de la Castellana, cuyo lujo insolente era el
 testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer saltar los
 recuerdos del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida
 que no quería recordar, iba desarrollándose ante sus ojos cerrados: su
 luna de miel de empleado modesto casado con una mujer bonita y educada,
 hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel primer año
 de pobreza endulzado por el cariño; después, las protestas de Enriqueta
 revolviéndose contra la estrechez; el sordo disgusto al oírse llamar
 hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos surgiendo
 por el más leve motivo; las reyertas a media noche en la alcoba
 conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y
 de repente el ascenso inesperado, el bienestar material colándose por
 las puertas, primero tímidamente, como evitando el escándalo; después
 con insolente ostentación, como creyendo entrar en un mundo de ciegos,
 hasta que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se
 avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro
 de ello, pero le faltaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto,
 cuando tras un vergonzoso espionaje se convenció de su deshonra, sólo
 supo levantar la crispada mano sobre aquella hermosa cara de muñeca
 pálida, y acabó por no descargar el golpe. Sólo tuvo fuerzas para
 arrojarla de la casa y llorar como un niño abandonado apenas cerró la
 puerta.

Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento, interrumpida
 por noticias que le hacían daño. Su mujer viajaba por el centro de
 Europa como una princesa; un millonario la había lanzado; aquella era
 su verdadera existencia, para aquello había nacido. Todo un invierno
 llamó la atención en París; los periódicos hablaban de la hermosa
 española; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se buscaba
 como un honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de
 suicidio formaban en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después
 de tres años de correría triunfal, volvió a Madrid, acrecentada su
 hermosura por el extraño encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegía
 el más rico negociante de España, y en su espléndido hotel reinaba
 sobre una corte sólo de hombres: ministros, banqueros, políticos
 influyentes, personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la
 mejor de sus condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en torno de su
 persona, viendo que se sucedían las situaciones políticas sin que le
 tocasen su empleo. El miedo a combatir por el sostenimiento de la vida
 le hacía aceptar aquella situación, en la que adivinaba la mano oculta
 de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentía, sin
 embargo, la vergüenza del miserable que tiene como único mérito ser
 esposo de una mujer hermosa. Todo su valor consistía en huir cuando la
 encontraba a su paso, insolente y triunfadora en su deshonra; huir
 perseguido por aquellos ojos que se fijaban en él con sorpresa,
 perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; el mismo
 que ahora iba sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su
 mujer. ¡Bien había sabido escogerlo! Un señor bondadoso, de cortos
 alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo contenerse:
 «¡Valiente tal!», y soltó redondo el insulto. Pero imperturbable el buen
 viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda
 en soltarlo, le habló de Magdalena pecadora; del Señor, que siendo quien
 era, la había perdonado; y pasando al estilo llano y natural, contó la
 transformación sufrida por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salía de
 su hotel; una enfermedad que roía sus entrañas, un cáncer al que había
 que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera
 desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arañazos. La desgracia la
 había hecho volver sus ojos a Dios; se arrepentía del pasado, quería
 verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la
 satisfacción del débil que se ve vengado. ¡Un cáncer!... ¡El maldito
 lujo que se pudría dentro de ella, haciéndola morir en vida! Y siempre
 tan hermosa, ¿verdad? ¡Qué dulce venganza!... No; no iría a verla. Era
 inútil que el cura buscase argumentos. Podía visitarle cuando quisiera
 y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora
 comprendía por qué los hombres son malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para fumar
 unos cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez salían
 juntos, paseando por las afueras de Madrid como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rápidamente; Enriqueta estaba convencida de que
 iba a morir. Quería verle para implorar su perdón; así lo pedía, con
 tono de niña caprichosa y enferma que exige un juguete. Hasta el otro,
 el protector poderoso, dócil a pesar de su omnipotencia, le suplicaba al
 cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba
 con fervor de la conmovedora conversión de la señora, aunque confesando
 que el maldito lujo, perdición de tantas almas, todavía la dominaba. La
 enfermedad la tenía prisionera en su casa; pero en los momentos de
 calma, cuando el pícaro dolor no la hacía ir de un lado a otro como una
 loca, hojeaba catálogos y figurines de París, escribía a sus proveedores
 de allá, y rara era la semana en que no llegaban cajones con las
 últimas novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de
 contemplados y manoseados un día en el cerrado dormitorio, caían en los
 rincones o se ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes
 inútiles. Por todos estos caprichos pasaba el otro, con tal de ver a
 Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a Luis en la
 vida de su mujer; seguía de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba
 día sin que mentalmente se rozase con aquel ser, del que se había
 apartado para siempre.

Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella señora
 estaba en las últimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el
 último consuelo a una moribunda, y él no lo consentía. Sentíase capaz de
 llevárselo a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del viejo, se
 dejó arrastrar y subió a un coche, insultándose mentalmente, pero sin
 fuerzas para retroceder... ¡Cobarde! ¡Cobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que tantas veces,
 al pasar por el inmediato paseo, había espiado con miradas de odio... Y
 ahora, nada; ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como
 el que entra en país desconocido, paladeando anticipadamente las
 maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro. ¡Ah,
 miserable! ¡Cuántas veces, en los ensueños de su voluntad impotente, se
 había visto entrando en aquella casa como un marido de drama, el arma en
 la mano para matar a la esposa infiel, y destrozando después, como una
 fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas
 alfombras! Y ahora la blandura que sentía bajo sus pies, los bellos
 colores por los que resbalaba su mirada, las flores que le saludaban con
 su perfume desde los rincones, causábanle una embriaguez de eunuco, y
 sentía impulsos de tenderse en aquellos muebles, de tomar posesión, como
 si le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora comprendía lo que era la
 riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya en el
 primer piso, y ni siquiera había percibido, en la calma solemne del
 hotel, ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en
 una casa.

Vio criados tras cuya máscara impasible creyó percibir un gesto de
 curiosidad insolente: una doncella le saludó con enigmática sonrisa, que
 no se sabía si era de simpatía o de burla para «el marido de la señora»;
 creyó distinguir en una habitación inmediata un señor que se ocultaba
 (tal vez era el otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atravesó una
 puerta, empujado suavemente por su guía.

Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida en suave
 penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrándose por un balcón
 entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta,
 sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas
 espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, y el pecho y la cabeza
 deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis retrocedió asombrado,
 protestando de la farsa. ¿Aquella era la enferma? ¿Le habían llamado
 para insultarle?

—¡Luis... Luis!...—gimió tras él una voz débil, con entonación
 infantil y suave, que le recordaba el pasado, los mejores instantes de
 su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la
 habitación algo monumental e imponente como un altar: una cama con
 gradas, y en la cual, bajo los ondulantes cortinajes, se incorporaba
 trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijó en la mujer inmóvil, que parecía esperarle con su
 esbelta rigidez y sus ojos de vaga mirada, como empañados por lágrimas.
 Era un artístico maniquí que guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La
 servía para poder contemplar mejor aquellas novedades que continuamente
 recibía de París. Era el único actor de las representaciones de
 elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

—¡Luis... Luis!...—volvió a gemir la vocecita desde el fondo de la
 cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que
 le apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la
 suya, implorando perdón, al mismo tiempo que en una mejilla recibía la
 tibia caricia de las lágrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabó por
 abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las
 mismas palabras cariñosas de los tiempos felices. Ante sus ojos,
 habituados a la oscuridad, iba marcándose con todos sus detalles el
 rostro de su mujer.

—¡Luis, Luis mío!—decía ella sonriendo en medio de las lágrimas—.
 ¿Cómo me encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de
 felicidad... cuando yo aún no era loca. Dime, ¡por Dios! dime qué te
 parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella
 belleza infantil e ingenua que tan temible la hacía. La muerte aún no
 estaba allí: únicamente por entre el suave perfume de aquella carne
 soberana, de aquel lecho majestuoso, parecía deslizarse un vaho sutil y
 lejano de materia muerta, algo que delataba la interior descomposición
 que se mezclaba en sus besos.

Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre estaba a
 pocos pasos, contemplándolos con expresión confusa, como atraído allí
 por un impulso superior a la voluntad que le avergonzaba. El marido de
 Enriqueta conocía, como media nación, la austera cara de aquel señor ya
 entrado en años, hombre de sanos principios, gran defensor de la moral
 pública.

—¡Dile que se vaya, Luis!—gritó la enferma—. ¿Qué hace ahí ese
 hombre? Yo sólo te quiero a ti... sólo quiero a mi marido. Perdóname...
 fue el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero
 amar... sólo a ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba
 también, débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de cólera, y
 que al verle había sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabó por
 mirarle con simpatía y respeto. ¡También la amaba! Y la comunidad en el
 afecto, en vez de repelerlos, ligaba al marido y al otro con una
 simpatía extraña.

—Que se vaya, que se vaya—repetía la enferma con una terquedad
 infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresión suplicante, como si
 pidiera perdón para su mujer, que no sabía lo que decía.

—Vamos, doña Enriqueta—dijo desde el fondo de la habitación la voz del
 cura—. Piense usted en sí misma y en Dios: no incurra en el pecado de
 soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto
 al lecho de la enferma. El dolor la hacía rugir, había que darla
 frecuentes inyecciones, y los dos acudían solícitos a su cuidado. Varias
 veces se tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y no los separó
 una repulsión instintiva; antes bien, se ayudaban con efusión fraternal.

Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor, de trato tan
 llano a pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer más aún que él.
 Durante la noche, cuando la enferma descansaba bajo la acción de la
 morfina, los dos hombres, compenetrados por aquella velada de
 sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara
 el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el
 amor.

Al amanecer murió Enriqueta repitiendo: «¡Perdón! ¡perdón!» Pero su
 última mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pájaro sin seso
 levantó el vuelo para siempre acariciando con los ojos el maniquí de
 eterna sonrisa y mirada vidriosa; el ídolo del lujo, que erguía cerca
 del balcón su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor,
 centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.

La paella del «roder»

Fue un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del
 diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas
 gentes, que hablaban de él como de la Santísima Providencia. Hubo gran
 paella en el huerto del alcalde; un festín pantagruélico, amenizado
 por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y
 chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco pueblos,
 pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios; los
 alcaldes y todos los muñidores que en tiempos de elección trotaban por
 los caminos trayéndole a don José las actas incólumes para que manchase
 su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con
 los pliegues del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el
 negro chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la
 Providencia del distrito apenas si llamaba la atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro
 pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que
 tenía al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras
 sí la vieja arma, que parecía un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder con
 treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi
 supersticioso, recordando su niñez, cuando las madres decían para
 hacerles callar: «¡Que viene Bolsón!»

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y después al monte
 con el retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la
 sierra. Más de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que
 tuviera la bondad de dejarse coger. ¡Pero bueno era él! Saltaba como
 una cabra, conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo
 una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías
 infructuosas, acabó por no verle.

Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en el
 monte lo que le daban por admiración o miedo los de las masías, y si
 salía en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él
 tenía su honradez y no quería cargar con robos ajenos. Sangre... eso sí,
 hasta los codos. Para él un hombre valía menos que una piedra del
 camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de
 matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si tenían
 agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan
 recelosos y astutos como él. Por celos había ido suprimiendo a los otros
 roders que infestaban la sierra; en los caminos, uno hoy y otro
 mañana, había asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los
 pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la
 misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a
 hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno
 representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de
 ello, una garra del gran pólipo electoral que se agitaba allá lejos, en
 el Ministerio de la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar
 por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros
 con la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz
 de alguna hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos días
 cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.

Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la paella los
 notables del distrito. «Bolsón, este pedazo de pollo; Bolsón, un
 trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con un ¡jo jo! bondadosote,
 le daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «¡Ay
 Bolsonet, qué mal eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había detenido en la
 cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia.
 Quería tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez más
 alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el
 indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como
 un labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su
 rudeza que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, creyendo
 firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o
 descuido la tardanza del indulto.

La sumisión trocose en amenaza, y don José sintió el miedo del domador
 ante la fiera que se rebela. El roder le escribía a Madrid todas las
 semanas con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la
 sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por
 obligarle a marchar al distrito.

Había que verles después de la paella, hablando en un rincón del
 huerto; el diputado, obsequioso y amable. Bolsón, cejijunto y
 malhumorado.

—He venido sólo por verte—decía don José, recalcando el honor que le
 concedía con su visita—. ¿Pero qué son esas prisas? ¿No estás bien,
 querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la provincia; la
 Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro,
 podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. Él quería lo
 prometido: el indulto, ¡recordóns! Y formulaba su pretensión tan
 pronto en valenciano como en un castellano de pronunciación
 ininteligible.

—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de estos será.

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había
 consultado a un abogado de Valencia, que se había reído de él y del
 indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos
 o trescientos años que podrían salirle en innumerables sentencias, y
 cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí
 a cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma: de
 él no se burlaba nadie.

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno hay algo
 imposible? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro.

Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo de
 antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza
 fosca.

Recobró el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría;
 pero un mes nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no
 escribiría, no molestaría más. Él era un diputado, un gran señor, pero
 para las balas sólo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la
 reunión. Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres
 como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de su
 fuerza y su destreza, un satélite que le seguía a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.

—Adiós, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—. Calma,
 que pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu
 mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vuestra
 casa.

El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo,
 entre tres vecinas que saludaron con afecto al siñor Quico y unos
 cuantos chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si
 fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos,
 cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce
 sol de la tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de la
 primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero
 ahora era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la saludó
 amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero moviose en
 su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan
 corto. El roder le tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del
 distrito por el viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las
 anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo
 contenerse más. Aquello le olía mal. ¡Bolsón, aún era tiempo! A bajar
 en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada
 iba con él, podía volver por la noche a casa.

—Sí, siñor Quico, sí—decían las mujeres asustadas.

Pero el siñor Quico se reía del miedo de aquellas gentes.

—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al camino
 quince o veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al
 frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles apuntando
 al roder, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que mujeres y
 chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolsón, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le
 habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla de su
 protector, y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su
 famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don
 José. Sería un error, una orden mal dada.

Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato,
 y salió corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban
 la retirada a la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que
 habían estado en la fiesta... ¡Don José! ¿Dónde estaba don José?

El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue
 Bolsón, el diputado había salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la
 mirada burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su
 protector, creyendo ser víctima de una equivocación.

Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y
 fina como vedija de algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y
 sonó una detonación larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de
 un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de
 su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de
 oro, balanceábanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba a los
 hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.

El aprendiz se revolvió con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos,
 como si a través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus
 ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: «Pillo, sí; pero más pillo es
 el que huye.»

En la boca del horno

Como en Agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del
 horno se asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un
 incendio.

Desnudos, sin otra concesión a la decencia que un blanco mandil,
 trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun así, su piel inflamada
 parecía liquidarse con la transpiración, y el sudor caía a gotas sobre
 la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la maldición bíblica,
 los parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan
 empapado en el ajeno.

Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el horno, las llamas
 enrojecían las paredes, y su reflejo, resbalando por los tableros
 cargados de masa, coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos
 atléticos y bíceps de gigante, que, espolvoreados de harina y brillantes
 de sudor, tenían cierta apariencia femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las ardientes
 piedras los pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia
 corteza, que esparcían un humillo fragante de vida; y mientras tanto,
 los cinco panaderos, inclinados sobre las largas mesas, aporreaban la
 masa, la estrujaban como si fuese un lío de ropa mojada y retorcida y la
 cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz
 entrecortada por la fatiga y entonando canciones lentas y monótonas, que
 muchas veces quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la
 bochornosa calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvían
 del café o del teatro deteníanse un instante ante las rejas para ver en
 su antro a los panaderos, que, desnudos, visibles únicamente de cintura
 arriba, y teniendo por fondo la llameante boca del horno, parecían
 ánimas en pena de un retablo del purgatorio; pero el calor, el intenso
 perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos, dejaban pronto las rejas
 libres de curiosos y se restablecía la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el Bizco, un mocetón
 que tenía fama por su mal carácter e insolencia brutal; y eso que la
 gente del oficio no se distinguía por buena.

Bebía, sin que nunca le temblasen las piernas ni menos los brazos; antes
 bien, a éstos les entraba con el calor del vino un furor por aporrear,
 cual si todo el mundo fuese una masa como la que aporreaban en el horno.
 En los ventorrillos de las afueras temblaban los parroquianos pacíficos,
 como si se aproximara una tempestad, cuando le veían llegar de merienda
 al frente de una cuadrilla de gente del oficio, que reía todas sus
 gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el
 jornal en su bolsillo, y los chiquillos descalzos y hambrientos,
 buscando con ansia las sobras de la cena de aquella cesta que por las
 noches se llevaba al horno. Aparte de esto, un buen corazón, que se
 gastaba el dinero con los compañeros, para adquirir el derecho de
 atormentarlos con sus bromas de bruto.

El dueño del horno le trataba con cierto miramiento, como si le temiera,
 y los camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se
 evitaban compromisos sufriéndolo con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenía su víctima: el pobre Menut, un muchacho
 enclenque que meses antes aún era aprendiz, y al que los camaradas
 reprendían por el excesivo afán de trabajo que mostraba siempre,
 ansiando un aumento de jornal para poder casarse.

¡Pobre Menut! Todos los compañeros, influidos por esa adulación
 instintiva en los cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono
 se permitía con él. Al buscar sus ropas terminado el trabajo,
 encontrábase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibía en pleno
 rostro bolas de pasta, y siempre que el mocetón pasaba por detrás de él,
 dejaba caer sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se
 desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa ante los puños de
 aquel bruto, que le había tomado como un juguete!

Un domingo por la noche, Tono llegó muy alegre al horno. Había merendado
 en la playa; sus ojos tenían un jaspeado sanguinolento, y al respirar lo
 impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata una pesada digestión
 de vino.

¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que
 tenía delante. Iba con su novia: una gran chica. ¡Vaya con el gusano
 tísico! Bien había sabido escoger.

Y entre las risotadas de sus compañeros, describía a la pobre muchacha
 con minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba
 pálido, como si dentro del estómago se revolviera la merienda
 mordiéndole. No era el de todas las noches: también él olía a chufas, y
 varias veces sus ojos, apartándose de la masa, se encontraron con la
 mirada bizca y socarrona del tirano. De él podía decir cuanto quisiera:
 estaba acostumbrado; ¿pero hablar de su novia?... ¡Cristo!...

El trabajo resultaba aquella noche más lento y fatigoso. Pasaban las
 horas sin que adelantasen gran cosa los brazos, torpes y cansados por la
 fiesta, a los que la masa parecía resistirse.

Aumentaba el calor: un ambiente de irritación se esparcía en torno de
 los panaderos, y Tono, que era el más furioso, se desahogaba con
 maldiciones. ¡Así se volviera veneno todo el pan de aquella noche!
 Rabiar como perros a la hora en que todo el mundo duerme, para poder
 comer al día siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente.
 ¡Vaya un oficio!

Y enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la
 emprendió con él, volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debía casarse pronto. Les convenía a los amigos. Como él era un bendito,
 un cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... los compañeros,
 ¿eh?... Los buenos mozos como él harían el favor...

Y antes de terminar la frase guiñaba expresivamente sus ojos bizcos,
 provocando la carcajada brutal de todos los camaradas. Pero duró poco la
 alegría. El joven había lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que una
 cosa enorme y pesada pasó silbando como un proyectil por encima de la
 mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vaciló y se agarró
 a los tableros, doblándose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el angosto pecho y
 trémulos los brazos, le había arrojado a la cabeza todo un montón de
 masa, y el mocetón, aturdido por el golpe, no sabía cómo despojarse de
 aquella máscara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compañeros. El golpe le había destrozado la nariz, y un
 hilillo de sangre teñía la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ello,
 revolviéndose como un loco entre los brazos de sus compañeros y pidiendo
 a gritos que le soltasen. En eso pensaban. Todos habían visto que aquel
 maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba llegar hasta
 el rincón donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca,
 tan conocida en las tabernas de las afueras.

Hasta el encargado del horno dejó quemarse una fila de panes para ayudar
 a contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos todos de
 que el infeliz no había de pasar de su primer arrebato.

Apareció el dueño del horno. ¡Qué oído el de aquel tío! Le habían
 despertado los gritos y el pataleo, y allí estaba, casi en paños
 menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desapareció en las
 entrañas de la pasta, vuelta a sobar.

El mocetón mostrábase benévolo, con una bondad que daba frío. No había
 ocurrido nada: una broma de las que se ven todos los días. Cosas de
 chicos, que los hombres deben perdonar. Y era sabido... ¡entre
 compañeros!...

Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin levantar la cabeza,
 deseando acabar cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogía de hombros con cierta
 arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a
 recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse y salió acompañado hasta la puerta por
 los buenos consejos del amo, que él agradecía con cabezadas de
 aprobación.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los camaradas le
 acompañaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarían de
 ajustar las paces por la noche; pero mientras tanto, quieto en casa, y a
 evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el día.

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros; retirábanse en
 busca del relevo los guardias de la noche, y en las calles sólo se veían
 las huertanas cargadas de cestas camino del Mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vio cómo
 se alejaban, y aún permaneció un rato inmóvil, con la llave en la
 cerraja, como si gozara viéndose solo y sin protección. Por fin se había
 convencido de que era un hombre; ya no sentía crueles dudas y sonreía
 satisfecho al recordar el aspecto del mocetón cayendo de rodillas y
 chorreando sangre. ¡Granuja!... ¡Hablar tan libremente de su novia! No;
 no quería arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oyó que le llamaban:

—¡Menut! ¡Menut!

Era Tono, que salía de detrás de una esquina. Mejor: le esperaba. Y
 junto con un temblorcillo instintivo, experimentó cierta satisfacción.
 Le dolía que le perdonasen el golpe, como si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose en guardia, como un gallito
 encrespado, pero los dos se contuvieron, notando que llamaban la
 atención de algunos albañiles que con el saquito al hombro pasaban
 camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero
 cortando las palabras como si las mordieran. Tono venía a arreglar
 rápidamente el asunto: todo se reducía a decirse dos palabritas en sitio
 retirado. Y como hombre generoso, incapaz de ocultar la extensión de la
 entrevista, preguntó al muchacho:

—¿Pòrtes ferramenta?

¿Él herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la
 navaja sobre los riñones. Pero tenía arriba un cuchillo que fue de su
 padre, e iba por él: un momento de espera nada más. Y abriendo el
 portal, se lanzó por la angosta escalerilla, llegando en un vuelo a lo
 más alto.

Bajó a los pocos minutos, pero pálido e inquieto. Le había recibido su
 madre, que estaba arreglándose para ir a misa y al Mercado. La pobre
 vieja extrañaba aquella salida, y había tenido que engañarla con penosas
 mentiras. Pero ya estaba él allí con todo su arreglo. Cuando Tono
 quisiera... ¡andando!

No encontraban una calle desierta. Abríanse las puertas, arrojando la
 fétida atmósfera de la noche, y las escobas arañaban las aceras,
 lanzando nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo,
 que asomaba al extremo de las calles como por una brecha.

En todas partes guardias que les miraban con ojos vagos, como si aún no
 estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban
 su carro de verduras, esparciendo en las calles la fresca fragancia de
 los campos; viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso como
 espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias próximas;
 gente, en fin, que al verles metidos en el negocio, chillaría o se
 apresuraría a separarles. ¡Qué escándalo! ¿Es que dos hombres de bien no
 podían pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mañana, con su exceso de luz y
 actividad, envolvía a los dos trasnochadores, como para avergonzarles
 por su empeño.

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó a hablar. Reconocía
 su imprudencia. Había sido el vino y su falta de costumbre; pero debían
 pensar como hombres, y lo pasado... pasado. ¿No pensaba Tono en su mujer
 y los chiquillos, que podían quedar más desamparados que estaban? Él aún
 estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que le siguió al
 abandonarla. ¿Qué comería la pobre si se quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Morral! ¿Y para contarle todo
 aquello iban vagando por las calles? Ahora mismo le rompía la cara.

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe. También él mostró deseos
 de agarrarse allí mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se
 aproximaba lentamente, balanceándose sobre los baches de la ronda y con
 su conductor todavía adormecido.

—¡Che, tartanero... para!

Y abalanzándose a la portezuela, la abrió con estrépito e invitó a subir
 a Tono, que retrocedía con asombro. Él no tenía dinero: ni esto. Y
 metiéndose una uña entre los dientes, tiraba hacia afuera.

El joven quería terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudó a subir a su
 enemigo, entrando después de él y subiendo con presteza las persianas de
 las ventanillas.

—¡Al Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y como le
 recomendaban que no se diera prisa, dejó rodar perezosamente su carruaje
 por las calles de la ciudad.

Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, choque de cuerpos, como si se
 rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal
 comenzaba el día. Serían borrachos, que, después de pasar la noche en
 claro, en un arranque de embriaguez llorona no querían meterse en la
 cama sin visitar algún amigote enfermo. ¡Cómo le estarían poniendo los
 asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las
 vacas de leche, de monótono cencerro, husmeaban sus ruedas; las cabras,
 asustadas por el rocín, apartábanse sonando sus campanillas y
 balanceando sus pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas,
 miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un
 municipal sonrió maliciosamente, señalándola a unos vecinos. ¡Tan
 temprano y ya andaban por el mundo amores de contrabando!

Cuando entró en el patio del Hospital, el tartanero saltó de su asiento,
 y acariciando su caballo esperó inútilmente que bajasen aquel par de
 borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de
 sangre.

—¡Socorro! ¡Socorro!—gritó abriendo de un golpe.

Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno
 en el suelo, con la cabeza junto a la portezuela. El otro caído en la
 banqueta, con el cuchillo en la mano y la cara blanca como de papel
 mascado.

Acudieron las gentes del Hospital, y manchándose hasta los codos,
 vaciaron aquella tartana, que parecía un carro del Matadero cargado de
 carne muerta, rota, agujereada por todas partes.

El milagro de San Antonio

Hacía años que Luis no había visto las calles de Madrid a las nueve de
 la mañana.

A esta hora comenzaban a dormir todos sus amigos del Casino; pero él, en
 vez de meterse en la cama, había cambiado de traje y se dirigía a la
 Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa después de amanecido, le habían entregado una carta
 traída en la noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenía con
 él extraña correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma y
 la letra de carácter inglés, fina, correcta e igual a la de todas las
 que han sido pensionistas del Sacré Cœur. Hasta su mujer la tenía así.
 Parecía que era ella la que le escribía citándole a las diez en la
 Florida, frente a la iglesia de San Antonio. ¡Qué disparate!

Hacíale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su
 mujer, aquella Ernestina cuyo recuerdo raras veces venía a turbar las
 alegrías de su vida de soltero, o como decía él, de marido emancipado.
 ¿Qué haría ella a tales horas? Cinco años que no se veían, y apenas si
 tenía noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabía
 que estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residía
 largas temporadas en Madrid, nunca se habían encontrado. Esto no es
 París ni Londres; pero resulta suficientemente grande para que no se
 tropiecen nunca dos personas cuando una hace la vida de mujer
 abandonada, visitando más las iglesias que los teatros, y la otra se
 agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos los días a la hora en
 que el frac arrugado y la pechera abombada se impregnan del polvo que
 levantan los barrenderos y del humo de las buñolerías.

Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros mundanos
 hablaron mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenían para ser
 felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos de pasión: una
 dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados,
 paseaba su insolencia feliz por los salones, para dar envidia al mundo;
 después, la monotonía, el cansancio, la separación lenta e insensible,
 sin dejar por eso de amarse; a él le atraían sus amistades de soltero, y
 ella protestaba con escenas y choques que hacían odiosa para Luis la
 vida conyugal. Ernestina quiso vengarse haciendo sentir celos a su
 marido; se entregó con entusiasmo a tan peligroso juego y tuvo sus
 coqueteos comprometedores con cierto attaché de legación americana,
 que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia, pero ¡qué demonio! él no
 servía para casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechó la ocasión,
 tomando el asunto en serio. Con el americano se arregló, propinándole
 una estocada leve; ¡pobre muchacho! ¡qué gran servicio le había
 prestado sin saberlo! y de Ernestina se separó sin escándalo, sin
 intervenciones judiciales. Ella con sus parientes, con quien le diese la
 gana, y él otra vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiese pasado
 y sus dos años de matrimonio fuesen un largo viaje por el país de las
 quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvió queriendo volver a él. Le amaba
 de veras; lo pasado eran niñadas, ligerezas; pero aun cuando esto
 halagaba a Luis, provocaba su indignación como una amenaza a su
 libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponía la más terminante
 negativa a los señores respetables, antiguos amigos de la familia, que
 su mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias veces a la
 casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la
 resistencia de Luis, que hasta dejó de asistir a ciertas reuniones,
 adivinando que allí protegían a su esposa, y algún día procurarían que
 se encontrasen casualmente.

¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas
 ¡vive Dios! nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

—Tú eres un pillo, que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te
 presentas como marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de
 veras a otros maridos. Te conozco, egoísta.

Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco años de emancipación habían
 sido para él muy alegres; sonreía recordando sus éxitos, y ahora mismo
 pensaba con fatuidad en aquella desconocida que le aguardaba: alguna
 mujer que le habría conocido en los salones y tenía interés en rodear de
 misterio su pasión. Ella había tomado la iniciativa en una carta
 insinuante; después mediaron preguntas y respuestas en las planas de
 anuncios de los periódicos ilustrados, y por fin aquella cita, a la que
 acudía Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó Luis,
 haciendo seña a su cochero de que esperase. Había entrado a su servicio
 cuando él vivía aún con Ernestina; era el eterno testigo de sus
 aventuras; le seguía, fiel y obediente, en todas las correrías de su
 viudez, pero pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando
 trasnochar menos.

Buena mañana de primavera; la gente alegre gritaba en los merenderos;
 pasaban por entre la arboleda, rápidos como pájaros de colores, los
 encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas; por la parte del río
 sonaban cornetas, y sobre el follaje enjambres de insectos, ebrios de
 luz, moscardoneaban brillando como chispas de oro. Luis, influido por el
 sitio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que,
 vestidas de majas, venían a sentarse bajo aquellos árboles, con sus
 galanes de capa de grana y sombrero de medio queso. ¡Aquellos eran
 buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una señora
 bajaba del tranvía y se dirigía al encuentro de Luis. Vestía de negro y
 el velillo del sombrero cubría su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus
 caderas movíanse con armónica cadencia, y a cada paso resonaba el
 fru-fru de la fina ropa interior.

Luis percibía el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo.
 Sí, era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de
 sorpresa de su cochero le avisó antes que su vista.

—¡Ernestina!

Creyó en una traición. Alguien había avisado a su mujer. ¡Qué situación
 tan ridícula!... ¡Y la otra que iba a llegar!

—¿A qué vienes?... ¿Qué buscas?

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aquí estoy.

Y Ernestina añadió con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas que repugnan a
 una mujer honrada.

¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable había salido de casa
 tan temprano! ¡Citado por su propia mujer! ¡Cómo reirían los amigos del
 Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino a corta distancia, con pretexto
 de descansar, sentándose sobre sus talegos de ropa. Querían oír algo de
 lo que se decían aquellos señoritos.

—¡Sube!... ¡Sube!—dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le
 irritaba lo ridículo de la escena.

El coche emprendió la marcha carretera de El Pardo arriba, y los
 esposos, con la cabeza reclinada en el paño azul de la tendida capota,
 se espiaban sin mirarse, como abrumados por la situación y sin atreverse
 uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzó. ¡Ah, la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo
 había dicho Luis; por esto la huía, teniéndola mucho miedo; porque a
 pesar de su dulzura de gatita cariñosa y sumisa, acababa siempre por
 imponer su voluntad. ¡Señor! ¡Y qué educación dan en esos colegios
 franceses!

—Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres
 mi marido y contigo debo vivir. Trátame como quieras; pégame... te
 querré como esas mujeres que admiten los golpes como prueba de cariño.
 Lo que te digo es que eres mío y no te suelto. Olvidemos lo pasado y aún
 podemos ser felices. Luis, Luis mío, ¿qué mujer puede quererte como la
 tuya?

¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quería callar, mostrarse altivo y
 desdeñoso, fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero
 aquellas palabras le pusieron fuera de sí.

¿Volver a unirse? ¡En seguida! ¿Acaso estaba loco?... ¡Ah, señora!
 Olvida usted sin duda que hay cosas que jamás se perdonan; cosas... En
 fin, que quien bien está, que no se mueva. Ellos no servían para
 casados, no congeniaban; bastaba recordar el infierno en que se
 desarrollaron sus últimos meses de matrimonio. Él se encontraba bien; a
 ella no le probaba mal la separación, pues estaba más hermosa que antes
 (palabra de honor, señora), y sería una locura deshacer por tonterías lo
 que el tiempo había hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencían a la
 señora. Ella no podía seguir así. Ocupaba en la sociedad una posición
 muy equívoca; casi la igualaban con mujeres infieles; era objeto de
 declaraciones y asiduidades que la sublevaban; creíanla una joven alegre
 y fácil, sin cariño ni familia; iba de una parte a otra, como el Judío
 errante. Di, Luis, ¿es esto vivir?

Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos los que fueron a
 hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una música
 antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo
 cuyas arboledas bullía una alegre multitud. Los pianos de manubrio
 lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo de pájaros
 mecánicos. Valses y polcas formaban el acompañamiento de aquella voz
 triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que
 el sitio para el encuentro había sido escogido con premeditación. Todo
 hablaba allí del amor legítimo sometido a reglamentación oficial. Aquí,
 dos bodas; en el restaurant de más allá, otras; en último termino, un
 cortejo nupcial, zarandeándose al compás de los pianos con la panza
 repleta de peleón. Aquello repugnaba a Luis. ¡Todo Dios se casaba!...
 ¡Qué brutos! ¡Cuánta gente inexperta queda en el mundo!

Atrás se quedaron los Viveros con sus regocijadas bodas; los valses
 sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina
 seguía infatigable, hablando cada vez más cerca del oído de su esposo.

Ella viviría tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos.
 Porque ella se sentía celosa. Sí, Luis; ríe cuanto quieras; celosa desde
 hacía un año, en vista de sus amoríos y sus escándalos. Lo sabía todo;
 su vida entre bastidores, sus apasionamientos momentáneos y ruidosos por
 mujerzuelas que se le comían la fortuna; hasta le habían dicho que tenía
 hijos. ¿Podía permanecer tranquila? ¿No debía defender la posesión de su
 marido, que era lo único que tenía en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnífico.
 ¡Ah, señora! ¡Y cuán mal la aconsejaban sus amigos! Él hacía su santa
 voluntad, ¿estamos? No tenía que dar cuentas a nadie, pues de darlas,
 también tendría que exigírselas a ella, y... ¡recuerde usted, señora!
 Piense si siempre ha sido fiel a sus deberes.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo no le importaban un
 comino, y llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterías,
 todo con voz y ademanes que recordaban sus abonos en el Español y la
 Comedia, Luis iba fijándose en su mujer.

¡Qué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero
 débil y delicada, que tenía horror al oscu, no queriendo enseñar lo
 saliente de sus clavículas. Los cinco años de separación habían hecho de
 ella una mujer adorable, espléndida, con las redondeces, el color y la
 suavidad de un fruto de primavera. ¡Lástima que fuese su mujer! ¡Cómo
 debían desearla los que no estaban en su caso!

—Sí, señora. Puedo hacer lo que guste y no tengo que dar cuenta de mis
 acciones... Además, cuando se tiene el corazón destrozado, hay que
 aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a todo... a todo, ¿lo entiende
 usted? para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir. ¡Qué calor! El sol
 metía sus rayos por debajo de la capota; el ambiente parecía impregnado
 de fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje comenzaba a
 comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... ¡Qué
 desgracia que aquella mujer tan hermosa fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sólo
 sentidas en su época de noviazgo. Se veía aún en aquel vagón del
 exprès que años antes los había llevado a París, ebrios de dicha y
 palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido para leer sus
 pensamientos, se aproximaba a él, tierna y sumisa como una víctima,
 pidiendo el martirio a cambio de un poco de cariño, arrepintiéndose de
 sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acariciándolo con
 el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que,
 estremeciéndole, envolvía su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huía de todo contacto; se recogía como doncella medrosica en su
 asiento. El recuerdo de los amigotes era su única defensa. ¿Qué diría
 su amigo el marqués, un verdadero filósofo, que, contento con su
 libertad de marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba
 a los niños nacidos mucho después de la separación? Aquel era un hombre.
 Había que terminar una escena que juzgaba ridícula.

—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos
 uniremos. Te conozco: todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue
 tu camino, como si no nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora la espalda. Lloraba
 descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano
 introducía el pañuelo bajo el velillo para secarse las lágrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero no; lloraba
 de veras, con toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos
 nerviosos que conmovían todo su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de detener el
 carruaje. Estaba fuera de la Puerta de Hierro; no pasaba nadie en aquel
 momento por el camino.

—Trae agua... cualquier cosa. La señorita está enferma.

Y mientras el cochero corría a un ventorro inmediato, Luis intentó
 tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridículo.
 Pareces una niña.

Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una botella llena de
 agua. En la precipitación había olvidado el vaso.

—No importa, bebe.

Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la veía bien
 su marido. Nada de menjurjes de tocador, como en los tiempos que
 frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua fría, tenía una palidez
 fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncían para
 ajustarse al cuello de la botella. Bebía con dificultad. Una gota se
 escapaba resbalando lentamente por la barbilla redonda y graciosa.
 Rodaba con pereza, enredándose en la imperceptible película de la
 epidermis. Él la seguía con la vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a
 caer!... ¡Ya caía!

Pero no cayó; pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la recogió en sus
 labios, se sintió cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un
 grito de sorpresa, de loco júbilo.

—Por fin... Luis mío... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su
 amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del
 ventorrillo que recogió la botella.

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino de Madrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos a sus bestias—. A casa
 pronto, antes que el señorito se arrepienta.

El coche volaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal,
 y en su interior, los dos esposos, agarrados del talle, mirábanse con
 pasión. El sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la
 cabeza, despeinándole: el juego favorito de su luna de miel.

Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán que escapamos de los
 Viveros por estar solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de su
 esposo, se incorporó.

—Mira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le
 rezaba pidiéndole un buen marido, y por segunda vez me protege, dándome
 mi Luis.

—No, vida mía: el milagro lo has hecho tú con tu belleza.

Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y por fin dijo
 con maliciosa sonrisa:

—¡Ah, señor mío! No creas que me engañas. Lo que te vuelve a mí no es
 el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos
 que en ti despierta. Pero he aprendido bastante en estos años de
 consuelo y soledad. Ya verás, Luis mío. Seré muy buena; te querré
 mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con cariño, yo he
 de conseguir que me adores como a esposa.

Venganza moruna

Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera conocían a Marieta,
 una buena moza vestida de luto, que, con un niño de pechos en el regazo,
 estaba junto a una ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversación
 de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio,
 a través de las asas de sus enormes cestas y de los fardos que
 descansaban sobre sus rodillas, con todas las compras hechas en
 Valencia. Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzábanla ojeadas de
 ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagón hablábase de ella relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevía a salir de casa después de la
 muerte de su marido. Tres meses habían pasado desde entonces. Sin duda
 sentía miedo a Teulaí, el hermano menor de su marido, un sujeto que a
 los veinticinco años era el terror del distrito; un amante loco de la
 escopeta y la valentía que, naciendo rico, había abandonado los campos
 para vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los alcaldes,
 y otras en la montaña, cuando se atrevían a acusarle los que le querían
 mal.

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh, la mala piel! Con un alma
 tan negra, y miradla qué guapetona, qué majestuosa; parecía una reina.

Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su hermosura. Era como
 las vírgenes patronas de los pueblos: la tez, con pálida transparencia
 de cera, bañada a veces por un oleaje de rosa; los ojos negros,
 rasgados, de largas pestañas; el cuello soberbio, con dos líneas
 horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta,
 majestuosa, con firmes redondeces, que al menor movimiento poníanse de
 relieve bajo el negro vestido.

Sí, era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre marido.

En vano se había opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con
 una pobre, siendo él rico, resultaba un absurdo; y aún lo parecía más al
 saberse que la novia era hija de una bruja, y por tanto, heredera de
 todas sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet murió del disgusto; según
 decían las vecinas, prefirió irse del mundo antes que ver en su casa a
 la hija de la Bruixa; y Teulaí, con ser un perdido que no respetaba
 gran cosa el honor de la familia, casi riñó con su hermano. No podía
 resignarse a tener por cuñada una buena moza que, según afirmaban en la
 taberna testigos presenciales (y allí la reunión era de lo más
 respetable), preparaba malas bebidas, ayudaba a sacar a su madre las
 mantecas a los niños vagabundos para confeccionar misteriosos ungüentos,
 y la untaba los sábados a media noche, antes de salir volando por la
 chimenea.

Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con Marieta, y con esto
 fueron de la hija de la bruja sus viñas, sus algarrobos, la gran casa
 de la calle Mayor y las onzas que su madre guardaba en los arcones del
 estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala bebida, tal
 vez polvos seguidores, que, según afirmaban las vecinas más
 experimentadas, ligan para siempre con una fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía atravesar la plaza
 del pueblo sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedó
 sola en su casucha de las afueras, ante la cual no pasaba nadie por la
 noche sin hacer la señal de la cruz. Pepet sacó a Marieta de aquel
 antro, satisfecho de tener como suya la mujer más hermosa del distrito.

¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escándalo.
 Bien se veía que el tal casamiento era por arte del Malo. Apenas si
 Pepet salía de su casa: olvidaba los campos, dejaba en libertad a los
 jornaleros, no quería apartarse ni un momento de su mujer; y las gentes,
 a través de la puerta entornada o por las ventanas siempre abiertas,
 sorprendían los abrazos; los veían persiguiéndose entre risotadas y
 caricias, en plena borrachera de felicidad, insultando con su hartura a
 todo el mundo. Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros
 furiosos persiguiéndose, con la sed de la pasión nunca extinguida. ¡Ah,
 la grandísima perdida! Ella y la madre le abrasaban las entrañas con sus
 bebidas.

Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más amarillo, más pequeño,
 como un cirio que se derretía.

El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, bebedizos y de la
 credulidad de la gente, hablaba de separarles como único remedio. Pero
 los dos siguieron unidos; él cada vez más decaído y miserable; ella
 engordando, rozagante y soberbia, insultando a la murmuración con sus
 aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murió Pepet
 lentamente, como luz que se extingue, llamando a su mujer hasta el
 último momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.

¡La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el efecto de las malas
 bebidas. La vieja se encerró en su casucha temiendo a la gente; la hija
 no salió a la calle en algunas semanas y los vecinos oían sus lamentos.
 Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, fue con su
 niño al cementerio.

Al principio le tenía cierto miedo a Teulaí, el terrible cuñado, para
 el cual matar era ocupación de hombres, y que, indignado por la muerte
 del hermano, hablaba en la taberna de hacer pedazos a la mujer y a la
 bruja de la suegra. Pero hacía un mes que había desaparecido. Estaría
 con los roders en la montaña, o los negocios le habrían llevado al
 otro extremo de la provincia. Marieta se atrevió, por fin, a salir del
 pueblo; a ir a Valencia para sus compras... ¡Ah, la señora! ¡Qué
 importancia se daba con el dinero de su pobre marido! Tal vez buscaba
 que los señoritos le dijesen algo, viéndola tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil; las miradas afluían a
 ella, pero Marieta abría sus ojazos imperiosos, sorbía aire ruidosamente
 con gesto de desprecio, y volvía a mirar los campos de algarrobos, los
 empolvados olivares, las blancas casas, que huían trazando un círculo en
 torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamábase al contacto
 del sol, que se hundía entre espesos vellones de oro.

Detúvose el tren en una pequeña estación, y las mujeres que más habían
 hablado de Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus
 cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedían de las otras, de las
 vecinas de Marieta, que aún tenían que andar una hora para llegar a sus
 casas.

La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando en la fuerte cadera
 la cesta de las compras, salió de la estación con paso lento. Quería que
 la adelantasen en el camino aquellas comadres hostiles; que la dejasen
 marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros,
 había poca luz. Las últimas casas extendíanse en dos filas a lo largo de
 la carretera. Más allá veíanse los campos, que azuleaban con la llegada
 del crepúsculo, y a lo lejos, sobre la ancha y polvorienta faja del
 camino, marcábanse como un rosario de hormigas las mujeres que, con los
 fardos en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya torre
 asomaba tras una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el
 último reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintió repentinamente cierta inquietud al verse
 sola en el camino. Éste era muy largo, y cerraría la noche antes que
 llegase a su casa.

Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo, empolvado y seco,
 indicador de una taberna. Bajo de él, y de espaldas al pueblo, estaba un
 hombre pequeño, apoyado en el quicio y con las manos en la faja.

Marieta se fijó en él... Si al volver la cabeza resultase que era su
 cuñado, ¡Dios mío, qué susto! Pero segura de que estaba muy lejos,
 siguió adelante, saboreando la cruel idea del encuentro, por lo mismo
 que lo creía imposible, temblando al pensar que fuese Teulaí el que
 estaba a la puerta de la taberna.

Pasó junto a él sin levantar los ojos.

—Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la emoción de
 momentos antes. No podía dudar. Era Teulaí, el bárbaro de sonrisa
 traidora, que la miraba con aquellos ojos más molestos y crueles que sus
 palabras.

Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte,
 sintió que las piernas le flaqueaban y hasta hizo un esfuerzo para que
 el niño no cayera de sus brazos.

Teulaí sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. ¿No eran
 parientes? Se alegraba del encuentro; la acompañaría al pueblo, y por el
 camino hablarían de algunos asuntos.

—Avant, avant—decía el hombrecillo.

Y la mocetona siguió tras él, sumisa como una oveja, formando rudo
 contraste aquella mujer grande, poderosa, de fuertes músculos, que
 parecía arrastrada por Teulaí, enteco, miserable y ruin, en el cual
 únicamente delataban el carácter los alfilerazos de extraña luz que
 despedían sus ojos. Marieta sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes
 y valerosos habían caído vencidos por aquel mal bicho.

En la última casa del pueblo una vieja barría canturreando su portal.

—¡Bòna dòna, bòna dòna!—gritó Teulaí.

La buena mujer acudió, tirando la escoba. Era demasiado célebre el
 cuñado de Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido
 inmediatamente.

Cogió al niño de brazos de su cuñada, y sin mirarlo, como si quisiera
 evitar un enternecimiento indigno de él, lo pasó a los brazos de la
 vieja, encargándole su cuidado... Era asunto de media hora: volverían
 pronto por él, en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompió en sollozos y se abalanzó al niño para besarle. Pero su
 cuñado tiró de ella.

—Avant, avant.

Se hacía tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a
 cuantos le rodeaban, siguió adelante, sin el niño y sin la cesta,
 mientras la vieja, santiguándose, se apresuraba a meterse en casa.

Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco camino las
 mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer
 extendíanse a ras de los campos, la arboleda tomaba un tono de oscuro
 azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban las primeras
 estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con
 una decisión inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo
 mismo podía ser allí que en otra parte. Y la temblaban las piernas,
 balbuceaba y no se atrevía a alzar los ojos por no ver a su cuñado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a
 través de los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepúsculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su
 cuñado.

Éste, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que
 tenía que decirle era que rezase; y si sentía miedo, podía echarse el
 delantal por la cara. A un hombre como él no le mataban un hermano
 impunemente.

Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada del que despierta en
 pleno peligro. Su imaginación, ofuscada por el miedo, había concebido
 antes de llegar allí las mayores brutalidades; palizas horrorosas, el
 cuerpo magullado, la cabellera arrancada, pero... ¡rezar y taparse la
 cara! ¡Morir! ¡Y tal enormidad dicha tan fríamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó enternecer a
 Teulaí. Todo eran mentiras de la gente. Había querido con el alma a su
 pobre hermano, le quería aún; si había muerto fue por no creerla a ella,
 a ella que no había tenido valor para ser esquiva y fría con un hombre
 tan enamorado.

Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su sonrisa, que
 era ya una mueca.

—¡Calla, filla de la Bruixa!

Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabía; le
 habían consumido con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora sería
 capaz de embrujarlo también. Pero no; él no caería como el tonto de su
 hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre,
 cogió con sus manos huesosas la cara de Marieta, la levantó para verla
 más de cerca, contemplando sin emoción las pálidas mejillas, los ojos
 negros y ardientes que brillaban tras las lágrimas.

—¡Bruixa... envenenaora!

Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón a la buena
 moza; hizo caer de rodillas aquella soberbia máquina de dura carne, y
 retrocediendo buscó algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos los mismos
 gritos, el mismo chirriar de ruedas: cantaban las ranas en una charca
 inmediata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un perro aullaba
 lúgubremente allá en las últimas casas del pueblo. Los campos hundíanse
 en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desapareció toda su
 arrogancia de buena moza; se sintió débil como cuando era niña y le
 pegaba su madre, y rompió en sollozos.

—¡Mátam, mátam!—gimió echándose a la cara el negro delantal,
 enrollándolo en torno de su cabeza.

Teulaí se acercó a ella impasible, con una pistola en la mano. Aún oyó
 la voz de su cuñada gimiendo a través de la negra tela con lamentos de
 niña, rogándole que la rematase pronto, que no la hiciera sufrir
 intercalando sus súplicas entre fragmentos de oraciones que recitaba
 atropelladamente. Y como hombre experimentado, buscó con la boca de la
 pistola en aquel envoltorio negro, disparando los dos cañones a la vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como impulsada
 por un resorte y desplomarse con un pataleo de agonía que desordenó sus
 ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias de
 seductora redondez, estremeciéndose con el último estertor.

Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en último
 término con un refugio en la montaña, volvió al inmediato pueblo en
 busca de su sobrino, satisfecho de su hazaña.

Al tomar al pequeñuelo de manos de la aterrada vieja, casi lloró.

—¡Pobret! ¡pobret meu!—dijo besándole.

Y su conciencia de tío inundábase de satisfacción, seguro de haber hecho
 por el pequeño una gran cosa.

La pared

Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con los hijos de
 la viuda de Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de
 Campanar, todo el vecindario comentaba el suceso. ¡Se habían mirado!...
 ¡Se insultaban con el gesto!... Aquello acabaría mal, y el día menos
 pensado el pueblo sufriría un nuevo disgusto.

El alcalde con los vecinos más notables predicaban paz a los mocetones
 de las dos familias enemigas, y allá iba el cura, un vejete de Dios, de
 una casa a otra recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían
 alborotado a Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risueño
 pueblecito que desde la orilla del río miraba a la ciudad con los
 redondos ventanales de su agudo campanario, repetían aquellos bárbaros,
 con un rencor africano, la historia de luchas y violencias de las
 grandes familias italianas en la Edad Media. Habían sido grandes amigos
 en otro tiempo; sus casas, aunque situadas en distinta calle, lindaban
 por los corrales, separados únicamente por una tapia baja. Una noche,
 por cuestiones de riego, un Casporra tendió en la huerta de un
 escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y el hijo menor de éste, porque
 no se dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguió, después
 de un mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador.
 Desde entonces las dos familias vivieron para exterminarse, pensando más
 en aprovechar los descuidos del vecino que en el cultivo de las tierras.
 Escopetazos en medio de la calle; tiros que al anochecer relampagueaban
 desde el fondo de una acequia o tras los cañares o ribazos cuando el
 odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez un Rabosa o un
 Casporra camino del cementerio con una onza de plomo dentro del
 pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien, extremándose
 con las nuevas generaciones, pues parecía que en las dos casas los
 chiquitines salían ya del vientre de sus madres tendiendo las manos a la
 escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta años de lucha, en casa de los Casporras sólo
 quedaba una viuda con tres hijos mocetones que parecían torres de
 músculos. En la otra estaba el tío Rabosa, con sus ochenta años,
 inmóvil en un sillón de esparto, con las piernas muertas por la
 parálisis, como un arrugado ídolo de la venganza, ante el cual juraban
 sus dos nietos defender el prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como sus
 padres en plena plaza a la salida de misa mayor. La Guardia civil no les
 perdía de vista; los vecinos les vigilaban, y bastaba que uno de ellos
 se detuviera algunos minutos en una senda o en una esquina para verse al
 momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta
 vigilancia que degeneraba en persecución y se interponía entre ellos
 como infranqueable obstáculo, Casporras y Rabosas acabaron por no
 buscarse, y hasta se huían cuando la casualidad les ponía frente a
 frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció baja la pared
 que separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los
 montones de leña, fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de
 las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello
 no podía resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra
 hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se
 apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y añadieron
 algunos palmos más a la pared. Y así, en esta muda y repetida
 manifestación de odio, la pared fue subiendo y subiendo. Ya no se veían
 las ventanas; poco después no se veían los tejados; las pobres aves del
 corral estremecíanse en la lúgubre sombra de aquel paredón que las
 ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a
 través de aquel muro, monumento del odio, que parecía amasado con los
 huesos y la sangre de las víctimas.

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en
 otra época, pero sin aproximarse: inmóviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardía la casa del
 tío Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos
 en el lavadero, y por las rendijas de puertas y ventanas salía un humo
 denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno que rugía buscando
 expansión, estaba el abuelo, el pobre tío Rabosa, inmóvil en su
 sillón. La nieta se mesaba los cabellos, acusándose como autora de todo
 por su descuido; la gente arremolinábase en la calle, asustada por la
 fuerza del incendio. Algunos, más valientes, abrieron la puerta, pero
 fue para retroceder ante la bocanada de denso humo cargada de chispas
 que se esparció por la calle.

—¡El agüelo! ¡El pobre agüelo!—gritaba la de los Rabosas volviendo
 en vano la mirada en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran
 visto el campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban
 corriendo en la casa incendiada. Eran los Casporras. Se habían mirado
 cambiando un guiño de inteligencia, y sin más palabras se arrojaron como
 salamandras en el enorme brasero. La multitud les aplaudió al verles
 reaparecer llevando en alto como a un santo en sus andas al tío Rabosa
 en su sillón de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y
 otra vez adentro.

—¡No, no!—gritaba la gente.

Pero ellos sonreían siguiendo adelante. Iban a salvar algo de los
 intereses de sus enemigos. Si los nietos del tío Rabosa estuvieran
 allí, ni se habrían movido ellos de casa. Pero sólo se trataba de un
 pobre viejo, al que debían proteger como hombres de corazón. Y la gente
 les veía tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en el
 humo, sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando
 muebles y sacos para volver a meterse entre las llamas.

Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al
 menor en brazos. Un madero, al caer, le había roto una pierna.

—¡Pronto una silla!

La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa de su sillón de
 esparto para sentar al herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreía ocultando
 los agudos dolores que le hacían fruncir los labios. Sintió que unas
 manos trémulas, ásperas, con las escamas de la vejez, oprimían las
 suyas.

—¡Fill meu! ¡Fill meu!—gemía la voz del tío Rabosa, quien se
 arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralítico buscó con
 su boca desdentada y profunda las manos que tenía agarradas, y las besó,
 las besó un sinnúmero de veces, bañándolas con lágrimas.

Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados para
 construir otra, los nietos del tío Rabosa no les dejaron comenzar por
 la limpia del terreno, cubierto de negros escombros. Antes tenían que
 hacer un trabajo más urgente: derribar la pared maldita. Y empuñando el
 pico, ellos dieron los primeros golpes.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento