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La condenada

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenia por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de hueso,
cuyas grietas y desconchaduras se sabia de memoria; su sol era el alto
ventanillo cruzado por hierros que cortaban la azul mancha del cielo; y del
suelo de ocho pasos apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella
cadena escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustandosele en el tobillo,
habia llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por ultima vez
los papelotes de su proceso, él se pasaba alli meses y meses enterrado
en vida, pudriéndose, como animado cadaver, en aquel ataud de
argamasa, deseando, como un mal momentaneo que pondria fin a otros
mayores, que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello,
terminando todo de una vez.

Lo que mas le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido todos los
dias y bien fregado, para que la humedad, filtrandose a través del petate,
se le metiera en los huesos; aquellas paredes, en las que no se dejaba
tener ni una mota de polvo. Hasta la compafia de la suciedad le quitaban
al preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas, tendria el consuelo de
partir con ellas la escasa comida y hablarlas como buenas compaferas; si
en los rincones hubiera encontrado una arafia, se habria entretenido
domesticandola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia, jcémo lo
recordaba Rafael! un gorriébn se asomo a la reja, cual chiquillo travieso. El
bohemio de la luz y del espacio piaba como expresando la extrafieza que
le producia ver alld abajo aquel pobre ser amarillento y flaco,
estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos cuantos pafiuelos
anudados a las sienes y un harapo de manta cefiido a los rifiones. Debid
asustarle aquella cara angulosa y palida, con una blancura de papel
mascado; le causO0 miedo la extrafia vestidura de pielroja y huyo,
sacudiendo sus plumas como para librarse del vaho de sepultura y lana



podrida que exhalaba la reja.

El Unico rumor de vida era el de los comparfieros de carcel que paseaban
por el patio. Aquéllos al menos veian cielo libre sobre sus cabezas, no
tragaban el aire a través de una aspillera; tenian las piernas libres y no les
faltaba con quien hablar. Hasta alli dentro tenia la desgracia sus
gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado por Rafael.
Envidiaba él a los del patio, considerando su situacion como una de las
mas apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban
libertad, y los que a aquellas horas transitaban por las calles tal vez no se
considerasen contentos con su suerte, ambicionando jquién sabe cuantas
cosas!... jTan buena que es la libertad!... Merecian estar presos.

Se hallaba en el ultimo escalon de la desgracia. Habia intentado fugarse
perforando el suelo en un arranque de desesperacion, y la vigilancia
pesaba sobre él incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponian silencio.
Quiso divertirse rezando con monétono canturreo las oraciones que le
ensefid su madre, y que solo recordaba a trozos, y le hicieron callar. ¢ Es
gue intentaba fingirse loco? jA ver, mucho silencio! Le querian guardar
entero, sano de cuerpo y espiritu, para que el verdugo no operase en
carne averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho
escaso y malo acababan con él. Tenia alucinaciones; algunas noches,
cuando cerraba los ojos molestado por la luz reglamentaria, a la que en
catorce meses no habia podido acostumbrarse, le atormentaba la
estrafalaria idea de que, durante el suefio, sus enemigos, aquellos que
guerian matarle y a los que no conocia, le habian vuelto el estbmago del
revés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan extraviada,
gue creia repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera
campafa carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la
concurrencia de la taberna de la plaza admirandole con entusiasmo:
iQué bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo se decidia a ser su mujer,
mas por miedo y respeto que por carifio; los del Ayuntamiento le
halagaban dandole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad
para que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstaculos en todo el
término; tenia a los otros, los del bando caido, en un pufio, hasta que,



cansados éstos, se ampararon de cierto valentdn que acababa de llegar
también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

iCristo! El honor profesional estaba en peligro: habia que mojar la oreja a
aquel individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable,
vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el rematarle con la culata
para que no chillase ni patalease mas.

En fin... jcosas de hombres! Y como final, la carcel, donde encontr6
antiguos compairieros; el juicio, en el cual todos los que antes le temian se
vengaban de los miedos que habian pasado declarando contra él; la
terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses aguardando que
llegase de Madrid la muerte, que, por lo que se hacia esperar, sin duda
venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco
Esteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas hazafas,
relatadas en romances, habia escuchado siempre con entusiasmo, y se
reconocia con tanto redafio como ellos para afrontar el ultimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle,
haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nifio y al
mismo tiempo se arrepentia, queriendo ahogar inatilimente sus gemidos.
Era otro el que gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces no habia
conocido, que tenia miedo y llorigueaba, no calmandose hasta que bebia
media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos
gue en la carcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no
quedaba mas que la envoltura. ElI nuevo, formado dentro de aquella
sepultura, pensaba con terror que ya iban transcurridos catorce meses y
forzosamente estaba préoximo el fin. De buena gana se conformaria a
pasar otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en todas
partes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en
el cura de la cércel, que ahora entraba todas las tardes, como si aquella
celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar un
pitillo. jMalo, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ¢Que si era buen



cristiano? Si, padre. Respetaba a los curas, nunca les habia faltado en
tanto asi; y de la familia no habria qué decir; todos los suyos habian ido al
monte a defender al rey legitimo, porque asi lo mand6 el parroco del
pueblo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guinapos del
pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios, se habia
visto en situacién semejante a la suya, y esta comparacion entusiasmaba
al pobre diablo. jCuanto honor!... Pero aunque halagado por tal
semejanza, deseaba que se realizase lo mas tarde posible.

Llegé el dia en que estallé sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de
Madrid habia terminado. Llegaba la muerte; pero a gran velocidad, por el
telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la nifia que habia nacido estando
él preso rondaba la carcel pidiendo verle, no dud6 ya. Cuando aquélla
dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarr6 con furia a esta Ultima
esperanza de todos los desgraciados. ¢No lo alcanzaban otros? ¢ Por qué
no él? Ademas, nada le costaba a aquella buena sefiora de Madrid librarle
la vida; era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber le
visitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y
suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

—¢ Qué les parece? ¢ echaré la firmica?

Al dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como una res
brava que va al matadero. Ya estaba alla el verdugo con sus trastos. Y
aguardando el momento de salida para verle, se pasaba las horas a la
puerta de la carcel la mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y
cejas unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos
esparcia un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba leiase mas
estupefaccion que dolor, y Unicamente al fijarse en la criatura agarrada a
su enorme pecho derramaba algunas lagrimas.



iSefior! jQué verglenza para la familia! Ya sabia ella que aquel hombre
terminaria asi. jOjala no hubiese nacido la nifia!

El cura de la carcel intentaba consolarla. Resignacion: aun podia
encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese mas feliz. Esto
parecia enardecerla, y hasta llegd a hablar de su primer novio, un buen
chico, que se retiré por miedo a Rafael, y que ahora se acercaba a ella en
el pueblo y en los campos como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decia tranquilamente con un conato de
sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que sea
como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta,
volvio a la realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer lleg6 la noticia. Si que habia firmica. Aquella sefiora que
Rafael se imaginaba alla en Madrid con todos los esplendores y adornos
gue el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por telegramas y
suplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la céarcel un estrépito de mil demonios, como si cada
uno de los presos hubiera recibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer—decia en el rastrillo el cura a la mujer del indultado—.
Ya no matan a tu marido: no seras viuda.

La muchacha permanecio silenciosa, como si luchara con ideas que se
desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¢ Y cuando saldra?

—iSalirl... ¢Estas loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar
la vida. Ira a Africa, y como es joven y fuerte, aun puede ser que viva
veinte afios.

Por primera vez lloré la mujer con toda su alma; pero su llanto no era de
tristeza, era de desesperacion, de rabia.

—Vamos, mujer—decia el cura irritado—. Eso es tentar a Dios. Le han
salvado la vida, ¢lo entiendes? Ya no estd condenado a muerte... ¢Y adn
te quejas?



Corto su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresiéon de odio.
—Bueno: que no lo maten... Me alegro. El se salva, pero yo, ¢qué?...

Y tras larga pausa, afadid entre gemidos que estremecian su carne
morena, ardorosa y de brutal perfume:

—Aqui la condenada soy Yyo.



Primavera triste

El viejo Tofol y la chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigado por una
incesante produccion.

Eran dos arboles mas, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no mayor
gue un pafiuelo, segun decian los vecinos—, y del cual sacaban su pan a
costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a
pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un peon.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Tofol, en su afan de
tener hijos que alegrasen su esterilidad, la habia sacado de la Inclusa. En
aquel huertecillo habia llegado a los diez y siete afios, que parecian once,
a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aun mas por la estrechez
de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, hundiendo el
pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compaferas de mercado con su
tosecilla continua y molesta, pero todas la querian. jCriatura mas
trabajadora!... Horas antes de amanecer ya temblaba de frio en el huerto
cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en Valencia
para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que correspondia
regar, agarraba valientemente el azadon, y con las faldas remangadas
ayudaba al tio Tofol a abrir bocas en los ribazos, por donde se derramaba
el agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y requemada engullia con
un glu-glu de satisfaccion, y los dias que habia remesa para Madrid, corria
como loca por el huerto saqueando los bancales, trayendo a brazadas los
claveles y rosas, que los embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que estar siempre
sobre ella, tratandola como bestia reacia que necesita del latigo para
marchar. Era una parcela de un vasto jardin, en otro tiempo de los frailes,
que la desamortizacion revolucionaria habia subdivido. La ciudad,
ensanchandose, amenazaba tragarse al huerto con su desbordamiento de



casas, Yy el tio Tofol, a pesar de hablar mal de sus terrufios, temblaba ante
la idea de que la codicia tentase al duefio y los vendiese como solares.

Alli estaba su sangre; sesenta afios de trabajo. No habia un pedazo de
tierra inactiva, y aunque el huerto era pequefio, desde el centro no se
veian las tapias, tal era la marafia de arboles y plantas: nispereros y
magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas
enredaderas de pasionarias y jazmines; todo cosas Uutiles que daban
dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, s6lo ansiaba la cantidad.
Queria segar, las flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros
enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo avaro e insaciable
martirizaba a la pobre Borda, que, apenas descansaba un momento,
vencida por la tos, oia amenazas o recibia como brutal advertencia un
terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la
chica; cada vez tosia mas. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo.
Habia que trabajar mucho; el amo no atendia razones en San Juan y en
Navidad, cuando correspondia entregarle las pagas del arrendamiento. Si
la chica tosia era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su
rinconcito en la cazuela de arroz; algunos dias hasta comia golosinas:
morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba
divertirse, enviandola a misa como una sefiora, y aun no hacia un afio que
le dio tres pesetas para una falda. Ademas, era su padre, y el tio Tofol,
como todos los labriegos de raza latina, entendia la paternidad cual los
antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo
cariio en lo mas hondo de su voluntad, pero demostrandolo con las cejas
fruncidas y alguno gque otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabajar mucho, para
gue nunca les quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aun creia
ver el zagalejo remendado de aquella vieja hortelana a la que llamaba
madre cuando sentia la caricia de sus manos callosas.

Alli estaba cuanto queria en el mundo: los arboles que la conocieron de
pequefa y las flores que en su pensamiento inocente hacian surgir una
vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las Unicas mufecas de su
infancia, y todas las mafanas experimentaba la misma sorpresa viendo las
flores nuevas que surgian de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su
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crecimiento, desde que, timidas, apretaban sus pétalos como si quisieran
retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia, estallaban como
bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la cual la
armonia de los colores confundiase con el rumor de los arboles y el
monotono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada de renacuajos,
gue, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucélico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de
un lado a otro, mirando las bellezas de su familia, vestida de gala para
celebrar la estacion. Qué hermosa primavera! Sin duda Dios cambiaba de
sitio en las alturas, aproximandose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguianse con cierto desmayo, como las
seforitas en traje de baile que la pobre Borda habia admirado muchas
veces en las estampas; las camelias de color carnoso hacian pensar en
tibias desnudeces, en grandes sefioras indolentemente tendidas,
mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban
ocultandose entre las hojas para denunciarse con su perfume; las
margaritas destacabanse como botones de oro mate; los claveles, cual
avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrian los bancales y asaltaban
los senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo como
un incensario de marfil que esparcia incienso mas grato que el de las
iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el
follaje sus gorras de terciopelo morado, y guiilando las caritas barbadas,
parecian decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. jPor Dios! jUn poquito de agua!

Lo decian, si: oialo ella, no con los oidos, sino con los ojos, y aunque los
huesos le dolian de cansada, corria a la acequia a llenar la regadera y
bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su
gusto, alli se quedarian hasta secarse; pero era preciso ganar dinero
llenando los cestos que se enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. jMadrid!... ¢;Como
seria aquello? Veia una ciudad fantastica, con suntuosos palacios como
los de los cuentos, brillantes salones de porcelana con espejos que
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reflejaban millares de luces, hermosas sefioras que lucian sus flores; y tal
era la intensidad de la imagen, que hasta creia haber visto todo aquello en
otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el sefiorito, el hijo de los amos, con el cual habia
jugado muchas veces siendo nifia, y de cuya presencia huy6 avergonzada
el verano anterior, cuando hecho un arrogante mozo visitd el huerto.
iPicaros recuerdos! Ruborizabase pensando en las horas que pasaban,
siendo nifios, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta,
la nifia despreciada convertida repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venia entonces a
tocarle en la frente con sus alas de oro. Veia detenerse un soberbio
carruaje en la puerta del huerto; una hermosa sefiora la llamaba. «
iHija mia... por fin te encuentro!», ni mas ni menos que en la leyenda;
después los trajes magnificos; un palacio por casa, y al final, como no hay
principes disponibles a todas horas para casarse, contentdbase
modestamente con hacer su marido al sefiorito.

¢ Quién sabe?... Y cuando mas esperanzas ponia en el porvenir, la
realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decia
con voz aspera:

—Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba
cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los arboles; en
las tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese mediodia, y a
pesar de esto, la Borda cada vez mas delgada y tosiendo mas.

Parecia que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban
las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie penso en llamar al médico. ¢ Para qué? Los médicos cuestan dinero,
y el tio Tofol no creia en ellos. Los animales saben menos que las
personas, y lo pasan tan ricamente sin meédicos ni boticas.

Una mafana, en el mercado, las compaferas de la Borda cuchicheaban
mirdndola compasivamente. Su fino oido de enferma lo escucho todo.
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Caeria cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesion. Morir... jBueno, se resignaba!; por el
pobre viejo lo sentia, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su
madre, en plena primavera, cuando todo el huerto lanzaba risuefio su loca
carcajada de colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los arboles
parecen escobas y las apagadas flores de invierno se alzan tristes en los
bancales.

iAl caer las hojas!... Aborrecia los arboles cuyos ramajes se desnudaban
como esqueletos del otofio; huia de ellos como si su sombra fuese
maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron los frailes,
esbelto gigante con la cabeza coronada de un surtidor de ondulantes
plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal vez fuese una
tonteria, pero su afan por lo maravilloso la hacia sentir esperanzas, y como
el que busca la curacion al pie de imagen milagrosa, la pobre Borda
pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la protegia con la
sombra de sus punzantes ramas.

Alli paso el verano, viendo como el sol, que no la calentaba, hacia humear
la tierra, cual si de sus entraflas fuese a sacar un volcan; alli la
sorprendieron los primeros vientos de otono, que arrastraban las hojas
secas. Cada vez estaba mas delgada, mas triste, con una finura tal de
percepcion, que oia los sonidos mas lejanos. Las mariposas blancas que
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frio de
su frente, como si quisieran tirar de ella arrastrandola a otros mundos
donde las flores nacen espontaneamente, sin llevarse en sus colores y
perfumes algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el
encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en
las manos y la vista en el surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado
de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la cazuela de
arroz y la paga al amo.
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Estaba solo; la chica habia seguido a su madre; lo Unico que le quedaba
era aquella tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaria con
él, cubierta siempre de flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella no
hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se habia secado un rosal para
acompaiiar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta afos tenia que hacer el trabajo de dos; removia la tierra
con mas tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la
engafosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era el producto de su
esclavitud, animado Unicamente por el deseo de vender bien la hermosura
de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si
segara hierba.
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El parasito del tren

—Si—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en este
periodico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sélo le vi una
vez, y sin embargo, le he recordado en muchas ocasiones. jVaya un
amigo!

Le conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba
yo en un departamento de primera; en Albacete bajo el Unico viajero que
me acompafiaba, y al verme solo, como habia dormido mal la noche
anterior, me estremeci voluptuosamente, contemplando los almohadones
grises. jTodos para mi! jPodia extenderme con libertad! jFlojo suefio iba a
echar hasta Alcazar de San Juan!

Corri el velo verde de la lampara, y el departamento qued6 en deliciosa
penumbra. Envuelto en mi manta me tendi de espaldas, estirando mis
piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, aridas y desoladas. Las
estaciones estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su
velocidad, y mi coche gemia y temblaba como una vieja diligencia.
Balancedbame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las
franjas de los almohadones arremolindbanse; saltaban las maletas sobre
las cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las
ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las
ruedas y frenos grufiian; pero conforme se cerraban mis o0jos, encontraba
yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan pronto me creia mecido por las
olas como me imaginaba que habia retrocedido hasta la nifiez y me
arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo siempre el mismo estrépito
y sin que el tren se detuviera.

Una impresion de frescura me despertd. Senti en la cara como un golpe de
agua fria. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de
enfrente estaba cerrada. Pero senti de nuevo el soplo frio de la noche,
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aumentado por el huracan que levantaba el tren con su rapida marcha, y al
incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a mi, completamente
abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies afuera
en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que
brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban aun embrolladas
por el suefio. En el primer momento senti cierto terror supersticioso. Aquel
hombre que se aparecia estando el tren en marcha, tenia algo de los
fantasmas de mis cuentos de nifio.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas, los robos de
los trenes, los asesinatos en un vagon, todos los crimenes de esta clase
gue habia leido, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a
los que dormian al otro lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era
seguramente un ladron.

El instinto de defensa, o0 mas bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me
arrojé sobre el desconocido, empujandolo con codos y rodillas; perdio el
equilibrio; se agarré6 desesperadamente al borde de la portezuela, y yo
segui empujandole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel
asidero para arrojarlo a la via. Todas las ventajas estaban de mi parte.

—iPor Dios, seforitol—gimi6é con voz ahogada—. jSeforito, déjeme usted!
Soy un hombre de bien.

Y habia tal expresion de humildad y angustia en sus palabras, que me
senti avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sent6 otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela,
mientras yo quedaba en pie, bajo la lampara, cuyo velo descorri.

Entonces pude verle. Era un campesino pequefo y enjuto; un pobre diablo
con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su
gorra negra casi se confundia con el tinte cobrizo y barnizado de su cara,
en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura de
rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria al contraerse los labios
con sonrisa de estupido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto,
sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos.
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Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el gafan
buscaba, yo metia mano en el cinto y empufiaba mi revolver. {Si creia
pillarme descuidado!

Tird él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio
revolver. Pero lo que él tenia en la mano era un cartoncito mugriento y
acribillado, que me tendi6 con satisfaccion.

—Yo también llevo billete, sefiorito.
Lo miré y no pude menos de reirme.

—iPero si es antiguo!'—le dije—.Ya hace afios que sirvib... ¢Y con esto te
crees autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engafio descubierto, puso la cara triste, como si temiera
que intentase yo otra vez arrojarlo a la via. Senti compasion y quise
mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la sorpresa,
gue aun duraban en mi.

—\Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

—No, sefior—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir dentro como
un seforito. Aqui, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el
departamento un verdadero huracan. El tren corria a toda velocidad; sobre
los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la
abierta portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la mia.
Pasaban los postes telegraficos como pinceladas amarillas sobre el fondo
negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes
luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrafiase que le dejara
permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sabados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su
salida de Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado,
corria por fuera todos los vagones buscando un departamento vacio, y en
las estaciones apeabase poco antes de la llegada y volvia a subir después
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de la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los
empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

—Pero ¢ ddénde vas?—Ie dije—. ¢ Por qué haces este viaje, exponiéndote a
morir despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. jCosas de pobres! El trabajaba algo
en Albacete y su mujer servia en un pueblo. EI hambre les habia
separado. Al principio hacia el viaje a pie; toda una noche de marcha, y
cuando llegaba por la mafana caia rendido, sin ganas de hablar con su
mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia espabilado, ya no tenia
miedo, y hacia el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba
fuerzas para trabajar mas toda la semana. Tenia tres: el pequefio era asi,
no levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocia, y al verle
entrar tendiale los brazos al cuello.

—Pero tu—le dije—, ¢no piensas que en cualquiera de estos viajes tus
hijos van a quedarse sin padre?

El sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le

asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y
echando chispas. Era agil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar,
podria darse algun coscorrén contra los desmontes, pero lo importante era
no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de
primera, porque en ellos encontraba departamentos vacios. jQué de
aventuras! Una vez abri6 sin saberlo el reservado de sefioras; dos monjas
gue iban dentro gritaron: «jLadrones!», y él, asustado, se arroj6é del tren y
tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces habia estado préoximo, como aquella noche, a ser arrojado a la
via por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando
en otra ocasién un departamento oscuro, tropezd con un viajero que, sin
decir palabra, le asestd un garrotazo, echandolo fuera del tren. Aquella
noche si que creyo morir.

Y al decir esto sefialaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero €l no se quejaba. Aquellos sefiores tenian razén
para asustarse y defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y
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algo mas; pero jqué remedio, si no tenia dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estacion. El,
alarmado, comenz0 a incorporarse.

—Quédate—Ie dije—; aun falta otra estacion para llegar adonde ta vas. Te
pagare el billete.

—ijQuia! No, sefior—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al dar
el billete se fijaria en mi: muchas veces me han perseguido sin conseguir
verme de cerca, y no quiero me tomen la filiacion. jFeliz viaje, seforito! Es
usted la mas buena alma que he encontrado en el tren.

Se alej6 por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdio
en la oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su
viaje.

Paramos ante una estacion pequefia y silenciosa. Iba a tenderme para
dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estacion y una pareja de la Guardia
civil que corrian en distintas direcciones, como cercando a alguien.

«jPor aqui!... jCortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no
escape... Ahora ha subido sobre el tren... {Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban
bajo el galope loco de los que se perseguian en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y viéndose cercado
se refugiaba en lo mas alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cOmo un
hombre saltaba desde la techumbre de un vagdén inmediato, con la
asombrosa ligereza que da el peligro. Cayo6 de bruces en un campo, gated
algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera
incorporarse, y al fin huyé a todo correr, perdiéndose en la oscuridad la
mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los
cuales reian.
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—¢ Qué es eso?—pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contestdo con
énfasis—. Ya le conocemos hace tiempo: es un parasito del tren, pero
poco hemos de poder o le pillaremos para que vaya a la cércel.

Ya no vi mas al pobre parasito. En invierno, muchas veces me he
acordado del infeliz, y le veia en las afueras de una estacion, tal vez
azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa como un
torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una
trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el
cadaver de un hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre parasito.
No necesito mas datos para creerlo: me lo dice el corazén. «Quien ama el
peligro en él perece.» Tal vez le falté inesperadamente la destreza. Tal vez
algan viajero, asustado por su repentina apariciéon, fue menos compasivo
que yo y le arrojo bajo las ruedas. jVaya usted a preguntar a la noche lo
gue pasarial

—Desde que le conoci—terminé diciendo el amigo Pérez—han pasado
cuatro afios. En este tiempo he corrido mucho, y viendo como viaja la
gente por capricho o por combatir el aburrimiento, mas de una vez he
pensado en el pobre gafian, que, separado de su familia por la miseria,
cuando queria besar a sus hijos tenia que verse perseguido y acosado
como alimafa feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.
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Golpe doble

Al abrir la puerta de su barraca encontré6 Sento un papel en el ojo de la
cerradura...

Era un anénimo destilando amenazas. Le pedian cuarenta duros y debia
dejarlos aquella noche en el horno que tenia frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se
negaba a obedecer tales demandas, sus campos aparecian talados, las
cosechas perdidas, y hasta podia despertar a media noche sin tiempo
apenas para huir de la techumbre de paja que se venia abajo entre llamas
y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarrd, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, jurd
descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los cafares,
rondando por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una mafana lo
encontraron en una acequia con el vientre acribillado y la cabeza
deshecha... y adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedia en la huerta,
donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un panico egoista,
buscando cada cual su salvacién, olvidando al vecino. Y a todo esto, el tio
Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca
cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral,
hablabanle del asunto, y asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigro, se
bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sénto no pensaba acudir al alcalde. ¢Para qué? No
queria oir en balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno
le quemarian su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo
proximo a perderse; con sus paredes de deslumbrante blancura, la
montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas
azules, la parra sobre la puerta como verde celosia, por la que se filtraba
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el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros
orlando la vivienda, contenidos por una cerca de cafas; y mas alla de la
vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un
hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo
mas amado: su mujer, los tres chiquillos, el par de viejos rocines, fieles
compafieros en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada
que iba todas las mafanas por las calles de la ciudad despertando a la
gente con su triste cencerreo y dejandose sacar unos seis reales de sus
ubres siempre hinchadas.

iCuanto habia tenido que arafiar los cuatro terrones que desde su
bisabuelo venia regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el
pufiado de duros que en un puchero guardaba enterrados bajo de la camal!
iEn seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!... El era un hombre
pacifico; toda la huerta podia responder por €l. Ni rifias por el riego, ni
visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho
para su Pepeta y los tres mocosos era su Unica aficién; pero ya que
qguerian robarle, sabria defenderse. Cristo! En su calma de hombre
bonachon despertaba la furia de los mercaderes arabes, que se dejan
apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su
hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a pedir consejo al
viejo de la barraca inmediata, un carcamal que soélo servia para segar
brozas en las sendas, pero de quien se decia que en la juventud habia
puesto mas de dos a pudrir tierra.

Le escuchd el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus
manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacia bien en no querer soltar el
dinero. Que robasen en la carretera como los hombres, cara a cara,
exponiendo la piel. Setenta afios tenia, pero podian irle con tales cartitas.
Vamos a ver; ¢tenia agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sénto, que se sentia capaz de
todo para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacé de detras
de la puerta la joya de la casa: una escopeta de pistdn que parecia un
trabuco, y cuya culata apolillada acaricié devotamente.

La cargaria él, que entenderia mejor a aquel amigo. Las temblorosas
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manos se rejuvenecian. jAlla va polvora! Todo un pufiado. De una cuerda
de esparto sacaba los tacos. Ahora una racion de postas, cinco o seis; a
granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien
golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestion de muerte,
seria misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba turno para regar, y toda
la familia le crey6, acostandose temprano.

Cuando salio, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las estrellas,
bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el piston al amigo.

Le daria a Sento la ultima leccién, para que no errase el golpe. Apuntar
bien a la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el
gato en el interior... jfuego! Era tan sencillo, que podia hacerlo un chico.

Sento, por consejo del maestro, se tendié entre dos macizos de geranios a
la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de
caflas apuntando fijamente a la boca del horno. No podia perderse el tiro.
Serenidad y darle al gatillo a tiempo. jAdiés, muchacho! A él le gustaban
mucho aquellas cosas; pero tenia nietos, y ademas estos asuntos los
arregla mejor uno sélo.

Se alejo el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la
huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sento creyd que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega,
estremecida por la brisa, no habia mas seres vivientes que él y aquellos
gue iban a llegar. jOjala no viniesen! Sonaba el cafién de la escopeta al
temblar sobre la horquilla de cafas. No era frio, era miedo. ¢Qué diria el
viejo si estuviera alli? Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras
aguella pared de barro dormian Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa
gue sus brazos, y en los que querian robar, el pobre hombre se sintio otra
vez fiera.

Vibro el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de
un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oiase el chirrido de
un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los perros, transmitiendo
su fiebre de aullidos de corral en corral, y el rac-rac de las ranas en la
vecina acequia interrumpiase con los chapuzones de los sapos y las ratas
gue saltaban de las orillas por entre las cafnas.
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Sento contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo Unico
que le hacia salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumia
la inmovilidad de la espera. jLas once! ¢(No vendrian ya? ¢Les habria
tocado Dios en el corazén?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas
oscuras que a Sénto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran
hombres que avanzaban encorvados, casi de rodillas.

—Ya estan ahi—murmurd, y sus mandibulas temblaban.

Los dos hombres volvianse a todos lados, como temiendo una sorpresa.
Fueron al cafar, registrandolo: acercaronse después a la puerta de la
barraca, pegando el oido a la cerradura, y en estas maniobras pasaron
dos veces por cerca de Sénto, sin que éste pudiera conocerles. Iban
embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.

Esto aumentd el valor de Sento. Serian los mismos que asesinaron a
Gafarré. Habia que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclind, metiendo las manos en la
boca y colocandose ante la apuntada escopeta. Magnifico tiro. Pero ¢y el
otro que quedaba libre?

El pobre Sento comenzé a sentir las angustias del miedo, a sentir en la
frente un sudor frio. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si
les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarian quemandole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansoé de la torpeza de su compafiero y
fue a ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa
obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasion. jAlma, Sento!
iAprieta el gatillo!

El trueno conmovio toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y
ladridos. Sénto vio un abanico de chispas, sintio quemaduras en la cara; la
escopeta se le fue y agitdé las manos para convencerse de que estaban
enteras. De seguro que el amigo habia reventado.

No vio nada en el horno: habrian huido, y cuando él iba a escapar también,
se abri6 la puerta de la barraca y salid6 Pepeta en enaguas, con un candil.
La habia despertado el trabucazo y salia impulsada por el miedo, temiendo
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por su marido que estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegd hasta la boca
del horno.

Alli estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados,
confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los
uniese por la cintura, soldandolos con sangre.

No habia errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta habia sido doble.

Y cuando Séento y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los
cadaveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de
asombro.

Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigro.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.
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En el mar

A las dos de la mafana llamaron a la puerta de la barraca.
—ijAntonio! jAntonio!

Y Antonio salté de la cama. Era su compadre, el comparfiero de pesca, que
le avisaba para hacerse, a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con
Rufina, su pobre mujer, que se revolvia inquieta en la cama hablando de
los negocios. No podian marchar peor. jVaya un verano! En el anterior, los
atunes habian corrido el Mediterraneo en bandadas interminables. El dia
gue menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero
circulaba como una bendicion de Dios, y los que, como Antonio, guardaron
buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condicion
de simples marineros, comprandose una barca para pescar por cuenta
propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las
noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas
habia venido la carencia de pesca.

Las redes sOlo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se
deshace en la sartén. Los atunes habian tomado este afio otro camino, y
nadie conseguia izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia dinero en casa; debian
en el horno y en la tienda, y el sefior Tomas, un patron retirado, duefio del
pueblo por sus judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban
algo de los cincuenta duros con intereses que les habia prestado para la
terminacion de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumio todos
sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, despertod a su hijo, un grumete de nueve afos
gue le acompafaba en la pesca y hacia el trabajo de un hombre.
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—A ver si hoy tenéis mas fortuna—murmuré la mujer desde la cama—. En
la cocina encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querian
flarme en la tienda. jAy, Sefor! jY qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios proveera. Justamente vieron
ayer algunos un atin que va suelto; un viejo que se calcula pesa mas de
treinta arrobas. Figurate si lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acab6é de arreglarse pensando en aquel pescadote, un
solitario que, separado de su manada, volvia por la fuerza de la costumbre
a las mismas aguas que el afo anterior.

Antofiico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y satisfaccion
del que se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo
de las provisiones y en una mano la banasta de los roveles, el pez favorito
de los atunes, el mejor cebo para atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al
muelle de los pescadores. ElI compadre les esperaba en la barca
preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de mastiles.
Corrian sobre ella las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio
el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y
las cuerdas, y las velas desplegabanse en la oscuridad como enormes
sabanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de
casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes,
todas aquellas familias venidas del interior en busca del mar. Cerca del
muelle, un caser6n mostraba sus ventanas como hornos encendidos,
trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzé hacia él una mirada de odio. jCémo
trasnochaban aquellas gentes! Estarian jugandose el dinero... jSi tuvieran
gue madrugar para ganarse el pan!

—ilza! jlza! Que van muchos delante.

El compadre y Antofiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remonto la
vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.
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La barca se arrastré primero mansamente sobre la tranquila superficie de
la bahia; después ondularon las aguas y comenz6 a cabecear: estaban
fuera de puntas; en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por
todos lados, sobre la mar negra, barcas y mas barcas que se alejaban
como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa, continué con la
proa mar adentro.

Amanecié. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar
un triangulo de fuego y las aguas hervian como si reflejasen un incendio.

Antonio empufiaba el timén, el compafero estaba junto al mastil y el
chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendian
cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en
cuando tiron y arriba un pez, que se revolvia y brillaba como estafio
animado. Pero eran piezas menudas... nada.

Y asi pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada
sobre las olas como saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor, y
Antofiico escurriase por la escotilla para beber del tonel de agua metido en
la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista la tierra; Unicamente se veian por la
parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces
blancos.

—iPero Antoniol—exclamé el compadre—. ¢Es que vamos a Oran?
Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aqui que mas
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adentro.

Vird Antonio, y la barca comenzd a correr bordadas, pero sin dirigirse a
tierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre, trae el
capazo. Ya se presentara la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a
pufietazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de
larga y profunda ondulacion.

—iPae!l—qgritd6 Antoiiico desde la proa—, jun pez grande, mu grande!...
iun atan!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomaronse
a la borda.

Si, era un atun; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor
de agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto
hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente, pero con una ligera
contraccion de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca, y tan
pronto se perdia de vista como reaparecia instantaneamente.

Antonio enrojecié de emocion, y apresuradamente echd al mar el aparejo
con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovid, como si alguien con
fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando
hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies
de los tripulantes, y el mastil crujia a impulsos de la hinchada vela. Pero de
pronto el obstaculo cedio, y la barca, dando un salto, volvid a emprender
su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de él y
salid a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de
su tamano.

El compadre meneo tristemente la cabeza.
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—Antonio, ese animal puede mas que nosotros. Que se vaya, y demos
gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco méas vamos al fondo.

—¢ Dejarlo?—qgritd el patron—. jUn demonio! ¢Sabes cuanto vale esa
pieza? No esté el tiempo para escrapulos ni miedos. A él! jA él!

Y haciendo virar la barca, volvié a las mismas aguas donde se habia
verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensartd varios
roveles, y sin soltar el timén agarré6 un agudo bichero. jFlojo golpe iba a
soltarle a aquella bestia estipida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvié a estremecerse,
pero esta vez de un modo terrible. El atin estaba bien agarrado y tiraba
del solido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente
sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas en turbio
remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes,
y de pronto la barca, como agarrada por oculta mano, se acosto,
invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tiron derribo a los tripulantes. Antonio, soltando el timén, se vio casi
en las olas; pero soné un crujido y la barca recobré su posicion normal. Se
habia roto el aparejo, y en el mismo instante aparecio el atun junto a la
borda, casi a flor de agua, levantando enormes espumarajos con su cola
poderosa. jAh, ladrén! jPor fin se ponia a tiro! Y rabiosamente, como si se
tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiré varios golpes con el
bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tifieron
de sangre y el animal se hundié en un rojo remolino.

Antonio respird al fin. De buena se habian librado: todo dur6é algunos
segundos; pero un poco mas, y se hubieran ido al fondo.

Mir6 la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mastil, agarrado a él,
palido, pero con inalterable tranquilidad.

—Crei que nos ahogdbamos, Antonio. jHasta he tragado agua! jMaldito
animal! Pero buenos golpes le has atizado. Ya veras como no tarda en
salir a flote.
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—Y el chico?

Esto lo pregunté el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la
respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizdé por la escotilla, esperando
encontrarlo en la cala. Se hundié en agua hasta la rodilla: el mar la habia
inundado. ¢ Pero quién pensaba en esto? Busco a tientas en el reducido y
oscuro espacio, sin encontrar mas que el tonel de agua y los aparejos de
repuesto. Volvié a cubierta como un loco.

—iEl chico! jEl chico!... jMi Antoiiico!

El compadre torcid el gesto tristemente. ¢No estuvieron ellos préximos a ir
al agua? Atolondrado por algun golpe, se habria ido al fondo como una
bala. Pero el compafiero, aunque penso todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habia estado préxima a zozobrar, flotaba
un objeto negro sobre las aguas.

—ijAlla esta!

Y el padre se arroj0 al agua, nadando vigorosamente, mientras el
compafiero amainaba la vela.

Nadd y nadd, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que
el objeto era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver mas lejos.
Agua por todas partes. Sobre el mar sélo estaban él, la barca que se
aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y que se contraia
espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atin habia muerto... jValiente cosa le importaba! jLa vida de su hijo
anico, de su Antofiico, a cambio de la de aquella bestia! jDios! ¢Era esto
manera de ganarse el pan?

Nad6 mas de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su
hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginandose que las sombras de las
olas eran el cadaver del nifio que flotaba entre dos aguas.
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Alli se hubiera quedado, alli habria muerto con su hijo. El compadre tuvo
gue pescarlo y meterlo en la barca como un nifio rebelde.

—¢Qué hacemos, Antonio?
El no contesto.

—No hay que tomarlo asi, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha
muerto donde murieron todos nuestros parientes, donde moriremos
nosotros. Todo es cuestion de mas pronto o mas tarde... Pero ahora, a lo
que estamos; a pensar que Somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apreso el cuerpo del atin y lo llevo a
remolque de la barca, tifendo con sangre las espumas de la estela.

El viento les favorecia, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los
dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catastrofe, y con los
achicadores en la mano, encorvaronse dentro de la cala, arrojando
paletadas de agua al mar.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le
impedia pensar; pero de sus ojos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que,
mezclandose con el agua de la cala, caian en el mar sobre la tumba del
hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus
entranas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas
por el sol de la tarde.

La vista de tierra despertd en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.
—¢ Qué dird mi mujer? ¢ Qué dird mi Rufina?—gemia el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar
son esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizdbase como una caricia el ritmo de alegres valses. El
viento de tierra saludaba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la
musica que tocaba en el paseo, frente al Casino. Por debajo de las
achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de
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colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y
vistosos de toda la gente de veraneo.

Los nifios, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrian tras sus juguetes,
o formaban alegres corros girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las
inmensidades del mar, habia reconocido lo que remolcaba la barca. Pero
Antonio so6lo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y
negruzca, erguida sobre un pefasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. jQué ovacion! Todos querian ver de cerca el enorme
animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas;
los pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echabanse al agua para tocarle
la enorme cola.

Rufina se abrié paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con la
cabeza baja y una expresion estupida oia las felicitaciones de los amigos.

—¢Y el chico? ¢ Donde esta el chico?

El pobre hombre adn bajé mas su cabeza. La hundié entre los hombros,
como si quisiera hacerla desaparecer, para no oir, para no ver nada.

—¢ Pero donde esta Antofiico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le
agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombron. Pero
no tardo en soltarle, y levantando los brazos, prorrumpié en espantoso
alarido.

—iAy, Sefior!... jHa muerto! jMi Antofiico se ha ahogado! jEsta en el mar!

—Si, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como
si le ahogaran las lagrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha
muerto; esta donde su abuelo; donde estaré yo cualquier dia. Del mar
comemos Yy el mar ha de tragarnos... jQué remedio! No todos nacen para
obispos.

Pero su mujer no le oia. Estaba en el suelo, agitada por una crisis
nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas
desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las grefas,
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aranandose el rostro.
—iMi hijo!... iMi Antofico!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabian lo
que era aquello: casi todas habian pasado por trances iguales. La
levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos, y emprendieron la
marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de
llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado por el egoismo brutal de la
vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querian
adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos
de oro.

A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito desesperado de aquella
pobre mujer, desgreiada y loca, que las amigas empujaban a casa.

—ijAntofiico! jHijo mio!

Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes, los rostros
felices y sonrientes, todo un mundo que no habia sentido pasar la
desgracia junto a él, que no habia lanzado una mirada sobre el drama de
la miseria; y el vals elegante, ritmico y voluptuoso, himno de la alegre
locura, deslizabase armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo
la eterna hermosura del mar.
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iHombre al agua!

Al cerrar la noche, salié de Torrevieja el laud San Rafael, con cargamento
de sal para Gibraltar.

La cala iba atestada, y sobre cubierta amontonabanse los sacos, formando
una montaia en torno del palo mayor. Para pasar de proa a popa, los
tripulantes iban por las bordas, sosteniéndose con peligroso equilibrio.

La noche era buena; noche de verano, con estrellas a granel y un
vientecillo fresco algo irregular, que tan pronto hinchaba la gran vela latina,
hasta hacer gemir el mastil, como cesaba de soplar, cayendo desmayada
la inmensa lona con ruidoso aleteo.

La tripulacion, cinco hombres y un muchacho, cendé después de la
maniobra de salida, y una vez rebafiado el humeante caldero, en el que
hundian su mendrugo con marinera fraternidad desde el patron al grumete,
desaparecieron por la escotilla todos los libres de servicio, para reposar
sobre la dura colchoneta, con los vientres hinchados de vino y zumo de
sandia.

Quedo en el timén el tio Chispas, un tiburon desdentado, que acogié con
grufiidos de impaciencia las ultimas indicaciones del patron, y junto a €l su
protegido Juanillo, un novato que hacia en el San Rafael su primer viaje, y
le estaba muy agradecido al viejo, pues gracias a €l habia entrado en la
tripulacion, matando asi su hambre, que no era poca.

El misero laud antojabasele al muchacho un navio almirante, un buque
encantado, navegando por el mar de la abundancia. La cena de aquella
noche era la primera cena seria que habia hecho en su vida.

Habia llegado a los diez y nueve afos, hambriento y casi desnudo como
un salvaje, durmiendo en la torcida barraca donde gemia y rezaba su
abuela, inmévil por el reuma: de dia ayudaba a botar las barcas,
descargaba cestas de pescado, o iba de parasito en las lanchas que
perseguian al atun y la sardina, para llevar a casa un pufiado de pesca
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menuda. Pero ahora, gracias al tio Chispas, que le tenia ley por haber
conocido a su padre, era todo un marinero, estaba en camino de ser algo,
podia con todo derecho meter su brazo en el caldero, y hasta llevaba
zapatos, los primeros de su vida, unas soberbias piezas capaces de
navegar como una fragata, que le sumian en éxtasis de adoracion. jY aun
dicen que si el mar!... Vamos, hombre. El mejor oficio del mundo.

El tio Chispas, sin apartar la vista de la proa ni las manos del timoén,
agachandose para sondear la oscuridad por entre la vela y el montén de
sacos, le escuchaba con sonrisa marrullera.

—Si; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras. Las veras... cuando
tengas mis afos... Pero tu sitio no es aqui: anda a proa y avisa Si ves por
delante alguna barca.

Juanillo corrié por la borda con la segura tranquilidad de un pillo de playa.
—Cuidado, muchacho, cuidado.

Pero él ya estaba en la proa, y se sentod junto al botaldn, escudrifiando la
negra superficie del mar, en cuyo fondo se reflejaban como serpeantes
hilos de luz las inquietas estrellas.

El latud, panzudo y pesado, caia tras cada ola con un solemne jchap! que
hacia saltar las gotas hasta la cara de Juanillo: dos hojas de espuma
fosforescentes resbalaban por ambos lados de la gruesa proa, y la
hinchada vela, con el vértice perdido en la oscuridad, parecia arafar la
boveda del cielo.

¢, Qué rey ni qué almirante estaba mejor que el serviola del San Rafael?...
iBrrru! Su estbmago repleto le saludaba con eructos de satisfaccion. jVida
mas hermosal...

—iTio Chispas!... Un cigarro.
—Ven por él.

Juanillo corrio por la borda del lado contrario al viento. Era un momento de
calma, y la vela rizabase con fuertes palpitaciones, proxima a caer
desmayada a lo largo del mastil. Pero vino una rafaga, y la barca se inclind
con rapido movimiento; Juanillo, para guardar el equilibrio, agarrose al
borde de la vela, y en el mismo instante ésta se hinch6 como si fuera a
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estallar, lanzando al laid en una carrera veloz y empujando con fuerza tan
irresistible todo el cuerpo del muchacho, que lo dispar6 como una
catapulta.

En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyd oir éste un grito,
palabras algo confusas; tal vez el viejo timonel que gritaba: «jHombre al
agual»

Bajé mucho, jmucho! atolondrado por el golpe, por lo inesperado de la
caida; pero antes de darse cuenta exacta de ello viose otra vez en la
superficie del mar braceando, absorbiendo con furia el fresco viento... ¢Y
la barca? No la vio ya. El mar estaba oscurisimo; mas oscuro que Visto
desde la cubierta del laud.

Crey0 distinguir una mancha blanca, un fantasma que flotaba a lo lejos
sobre las olas, y nadd hacia él. Pero de pronto ya no lo vio alli, sino en
lugar opuesto, y cambié de direccion, desorientado, nadando con fuerza,
pero sin saber donde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo: jmalditos! jla primera vez
gue los usaba! La gorra le martirizaba las sienes; los pantalones tiraban de
el como si llegasen hasta el fondo del mar y fuesen barriendo las algas.

—Calma, Juanillo, calma.
Y arrojo la gorra, lamentando no poder hacer lo mismo con los zapatos.

Tenia confianza. El nadaba mucho: se sentia con aguante para dos horas.
Los de la barca virarian para pescarle: un remojon y nada mas... ¢pues
qué asi como asi mueren los hombres? En un temporal, como habian
muerto su padre y su abuelo, bueno, pero en noche tan hermosa y con
buena mar, morir empujado por una vela seria una muerte de tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel fantasma indeciso que
cambiaba de sitio, esperando que de la oscuridad surgiera el San Rafael
viniendo en su busca.

—ijAh de la barca! jTio Chispas!... jPatron!

Pero el gritar le fatigaba y dos o tres veces las olas le taparon la boca.
iMalditas!... Desde la barca parecian insignificantes, pero en medio del
mar, hundido hasta el cuello y obligado a un continuo manoteo para
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sostenerse, le asfixiaban, le golpeaban con su sorda ondulacion, abrian
ante él hondas y movibles zanjas, cerrandolas en seguida como para
tragarle.

Seguia creyendo, pero con cierta inquietud, en sus dos horas de aguante.
Si; contaba con ellas. Dos horas y mas nadaba alla en su playa sin
cansancio. Pero era en las horas de sol, en aquel mar de cristal azul,
viendo alla bajo, a través de fantastica transparencia, las rocas amarillas
con sus hierbajos puntiagudos como ramos de coral verde, las conchas de
color rosa, las estrellas de néacar, las flores luminosas de pétalos carnosos
estremeciéndose al ser rozados por el vientre de plata de los peces; y
ahora estaba en un mar de tinta, perdido en la oscuridad, agobiado por sus
ropas, teniendo bajo sus pies jquién sabe cuantos barcos destrozados,
cuantos cadaveres descarnados por los peces feroces! Y estremeciase al
contacto de su mojado pantalon, creyendo sentir el rozamiento de agudos
dientes.

Cansado, desfallecido, se echd de espaldas, dejandose llevar por las olas.
El sabor de la cena le subia a la boca. jMaldita comida, y cuanto cuesta de
ganar! Acabaria por morir alli tontamente... Pero el instinto de
conservacion le hizo incorporarse. Tal vez le buscaban, y estando tendido
pasarian cerca de él sin verle. Otra vez a nadar, con el ansia de la
desesperacion, incorporandose en la cresta de las olas para ver mas lejos,
yendo tan pronto a un lado como a otro, agitandose siempre en un mismo
circulo.

Le abandonaban como si fuese un trapo caido de la barca. jDios mio! ¢ Asi
se olvida a un hombre?... Pero no; tal vez le buscaban en agquel momento.
Un barco corre mucho; por pronto que hubiesen subido a cubierta y arriado
vela, ya estarian a mas de una milla.

Y acariciando esta ilusion, se hundia dulcemente como si tirasen de sus
pesados zapatos. Sinti0 en la boca la amargura salitrosa; cegaron sus
0jos, las aguas se cerraron sobre su rapada cabeza; pero entre dos olas
se formo un pequefio remolino, asomaron unas manos crispadas y volvié a
salir.

Los brazos se dormian; la cabeza se inclinaba sobre el pecho como
vencida por el suefio. A Juanillo le parecié cambiado el cielo: las estrellas
eran rojas, como salpicaduras de sangre. Ya no le infundia miedo el matr;
sentia el deseo de abandonarse sobre las aguas, de descansar.
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Se acordaba de la abuela, que a aquellas horas estaria pensando en él. Y
quiso rezar como mil veces habia oido a su pobre vieja. «Padre nuestro
gue estas...» Rezaba mentalmente, pero sin darse cuenta de ello, su
lengua se movio y dijo con una voz tan ronca que le parecio de otro:

—iCochinos! jladrones! jMe abandonan!

Se hundia otra vez: desaparecié pugnando en vano por sostenerse.
Alguien tiraba de sus zapatos... Buced en la oscuridad, sorbiendo agua,
inerte, sin fuerzas, pero sin saber coOmo, volvio otra vez a la superficie.

Ahora las estrellas eran negras, mas negras que el cielo, destacandose
como gotas de tinta.

Se acabd. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo era de plomo. Y
bajé en linea recta, arrastrado por sus zapatos nuevos, y en su caida al
abismo de los barcos rotos y los esqueletos devorados, el cerebro, cada
vez mas envuelto en densas neblinas, iba repitiendo:

—Padre nuestro... Padre nuestro... jladrones! jgranujas! jMe han
abandonado!
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Un silbido

El entusiasmo caldeaba el teatro. jQué debut! Qué Lohengrin! jQué tiple
aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacabanse en el patio las cabezas
descubiertas o las torres de lazos, flores y tules, inmoviles, sin que las
aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en los palcos silencio absoluto; nada
de tertulias y conversaciones a media voz; arriba, en el infierno de la
filarmonia rabiosa, llamado ironicamente paraiso, el entusiasmo se
escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de satisfaccion,
cada vez que sonaba la voz de la tiple, dulce, poderosa y robusta. jQué
noche! Todo parecia nuevo en el teatro. La orquesta era de angeles: hasta
la arafa del centro daba mas luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho. La
tiple era espafola, la Lopez, s6lo que ahora se anunciaba con el apellido
de su esposo el tenor Franchetti; un gran artista que, casandose con ella,
la habia hecho ascender a la categoria de estrella. jVaya una mujer!
Legitima de la tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta con adorables
redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la cintura, pero
estrechos y casi estallando con la presion de soberbias curvas. Sus 0jos
negros, rasgados, de sombrio fuego, contrastaban con la rubia peluca de
la condesa de Brabante. La hermosa espafola era en la escena la mujer
timida, dulce y resignada que sofid Wagner, confiando en la fuerza de su
Inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensuefio ante el emperador y su corte, cantd con expresion
tan vagorosa y dulce, los brazos caidos y la extatica mirada en lo alto,
como si viese llegar montado en una nube al misterioso paladin, que el
publico no pudo contenerse ya, y como la retumbante descarga de una fila
de cafiones, salié de todos los huecos del teatro, hasta de los pasillos, la
atronadora detonacion de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardecié aun mas al publico.
iQué mujer! Una verdadera sefiora; y en cuanto a buenos sentimientos,
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todos recordaban detalles de su biografia. Aquel padre anciano, al que
todos los meses enviaba una pension para que viviera con decencia: un
viejo feliz, que desde Madrid seguia la carrera de triunfos de su hija por
todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas sefioras se llevaban a los 0jos una
punta del guante, y en el paraiso, un vejete llorigueaba metiendo la nariz
en el embozo de la capa para sofocar sus gemidos. Los vecinos se reian.

iVamos hombre, que no era para tanto!

La representacion seguia su curso en medio de los ecos del entusiasmo.
Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si alguno queria defender a
Elsa. Bueno, adelante. Aquel publico, que se sabia de memoria la Opera,
estaba en el secreto. No se presentaria ningun guapo. Después, con
acompafamiento de tétrica mausica, avanzaron las damas veladas para
llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa estaba segura. Pero
cuando los bravos guerreros brabanzones se agitaron en la escena,
viendo a lo lejos el misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando en la
imperial corte una batahola de dos mil demonios, el publico, por accién
refleja, se movié ruidosamente, arrellanandose en el asiento, tosiendo,
suspirando, revolviéndose para hacer provision de silencio. jQué emocion!
Iba a presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se
murmuraba que habiase casado con la LoOpez buscando una
compensacion a sus facultades decadentes en la frescura y valentia de su
mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabia salir triunfante con auxilio
del arte.

iAhl... Ya estaba alli, de pie en el esquife, apoyado en larga espada, el
escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su
arrogante figura de buen mozo festejado por toda la aristocracia de
Europa, y deslumbrando de cabeza a pies, cual un pescado de plata
envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecia una iglesia. El tenor miraba su cisne,
como si alli no hubiese otro ser digno de atencion, y en el mistico ambiente
fue desarrollandose un hilo de voz tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera
de una distancia invisible.

iMerce, merce, cigno gentile!...
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¢Qué fue lo que estremecié todo el teatro, poniendo de pie a los
espectadores? Algo estridente, como si acabara de rasgarse la vieja
decoracion del fondo; un silbido rabioso, feroz, desesperado, que parecio
hacer oscilar las luces de la sala.

iSilbar a Franchetti antes de oirle! jUn tenor de cuatro mil francos! La
gente de palcos y butacas mir¢ al paraiso con el cefio fruncido; pero arriba
la protesta fue mas ruidosa. jGranuja! jCanalla! jGolfo! jA la carcel con él!
Y todo el publico, arremolinAndose, de pie y con el pufio amenazante,
sefialaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metia la nariz en la capa
para llorar, y ahora se erguia intentando en vano hacerse oir. jA la céarcel!
iA la carcel!

Pisando gente entro la pareja, y el viejo pasé a empujones de banco en
banco, abofeteando a todos con su capa caida y contestando con
desesperados manoteos a los insultos y amenazas, mientras que el
publico rompia a aplaudir estrepitosamente, para animar a Franchetti, que
habia interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando ansiosamente,
magullados por el gentio. Algunos espectadores les siguieron.

—iParece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y
gue parece decente...

—¢Y usted qué sabe?—qgritd el viejo con expresion agresiva—. Mis
razones tengo para hacer lo que he hecho. ¢Sabe usted quién soy yo?
Pues soy el padre de Conchita, de esa que se llama en el cartel la
Franchetti, de la que aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. jQué
tall... ¢Les parece raro que silbe?... También yo he leido los periddicos;
iqué modo de mentir! «La hija amantisima...» «El padre querido y feliz...»
iMentira, todo mentira! Mi hija ya no es mi hija, es un culebron, y ese
italiano un granuja. Solo se acuerda de mi para enviarme una limosnha,
icomo si el corazdn comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo un
cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar a los amigos.

Ahora si que era oido el viejo. Los que le rodeaban sentian hambrienta
curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades
artisticas. Y el sefior Lopez, insultado por todo un publico, deseaba
comunicar a alguien su indignacion, aunque fuese a los guardias.
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—No tengo mas familia que esa. Comprendan mi situacion. Se crié en mis
brazos: la pobrecita no conocio a su madre. Sacé voz; dijo que queria ser
tiple o morir, y aqui tienen ustedes al bonachdn de su padre decidido a que
fuese una celebridad o a morir con ella. Los maestros dijeron: ja Milan! Y
alla va el sefior Lopez con su nifia, después de dimitir su empleo y vender
los cuatro terrones heredados de su padre. jValgame Dios y cuanto he
sufrido! jCuanto he trotado antes del debut, de maestro en maestro y de
empresario en empresario! jQué humillaciones, qué vigilancias para
guardar a mi nifia, y qué privaciones; si, sefores, privaciones y hasta
hambre, cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a la seforita! Y
cuando canto por fin y comenzé a sonar su nombre, cuando yo me
extasiaba ante los resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmén de
Franchetti, y cantando sobre las tablas duos y mas duos de amor, acaban
por enamoricarse, y tengo que casar a la nifla para que no me ponga mal
gesto ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes no saben lo que es un
matrimonio de cantantes. El egoismo haciendo gorgoritos. Ni carifio, ni
corazon, ni nada; la voz, solo la voz. Al ladron de mi yerno le molesté
desde el primer momento; tenia celos de mi, queria alejarme para dominar
en absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese payaso, que cada vez esta
mas unida a él por las ovaciones, dijo que si a todo. jLas exigencias del
arte! iSu modo de vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al
arte! Estas fueron sus excusas, y me enviaron a Espafa; y yo, por refir
con ese farsante, refii con mi hija. Hasta hoy no les habia visto... Sefores,
llétvenme ustedes donde quieran, pero declaro que siempre que pueda
vendré a silbar a ese ladron italiano... He estado enfermo, estoy solo: pues
revienta, viejo, como si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de
Franchetti... pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en
que las hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo que
me futro en el arte y que mas me alegraria encontrarme a mi Concha al
entrar en casa remendando mis calcetines.
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Lobos de mar

Retirado de los negocios después de cuarenta afios de navegacion con
toda clase de riesgos y aventuras, el capitan Llovet era el vecino mas
importante del Cabafial, una poblacién de: casas blancas de un solo piso,
de calles anchas, rectas y ardientes de sol, semejante a una pequeia
ciudad americana.

La gente de Valencia que veraneaba alli miraba con curiosidad al viejo
lobo de mar, sentado en un gran sillon bajo el toldo de listada lona que
sombreaba la puerta de su casa. Cuarenta afios pasados a la intemperie,
en la cubierta de su buque, sufriendo la lluvia y los rociones del oleaje, le
habian infiltrado la humedad hasta los mismos huesos, y, esclavo del
reuma, permanecia los mas de los dias inmovil en su sillén, prorrumpiendo
en quejidos y juramentos cada vez que se ponia en pie. Alto, musculoso,
con el vientre hinchado y caido sobre las piernas, la cara bronceada por el
sol y cuidadosamente afeitada, el capitan parecia un cura en vacaciones,
tranquilo y bonachoén en la puerta de su casa. Sus 0jos grises, de mirada
fija e imperativa, ojos de hombre habituado al mando, eran lo Unico que
justificaba la fama del capitan Llovet, la leyenda sombria que flotaba en
torno de su nombre.

Habia pasado su vida en continua lucha con la marina real inglesa,
burlando la persecucién de los cruceros en su famoso bergantin repleto de
carne negra, que transportaba desde la costa de Guinea a las Antillas.
Audaz y de una frialdad inalterable, jamas le vieron oscilar sus marineros.

Contabanse de él cosas horripilantes. Cargamentos enteros de negros
arrojados al agua para librarse del crucero que le daba caza; los tiburones
del Atlantico acudiendo a bandadas, haciendo hervir las olas con su
funebre coleteo, cubriendo el mar de manchas de sangre, repartiéndose a
dentelladas los esclavos, que agitaban con desesperacion sus brazos
fuera del agua; sublevaciones de tripulacién contenidas por él solo a tiros y
hachazos; raptos de ciega célera en los que corria por cubierta como una
fiera; hasta se hablaba de cierta mujer que le acompafnaba en sus viajes,
la cual, desde el puente, fue arrojada al mar por el iracundo capitan
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después de una disputa por celos. Y junto con esto, inesperados
arranques de generosidad: socorros a manos llenas a las familias de sus
marineros. En un arrebato de coélera era capaz de matar a uno de los
suyos; pero si alguien caia al agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo al
mar ni a sus voraces bestias. Enloquecia de furor si los compradores de
negros le enganaban en unas cuantas pesetas, y en la misma noche
gastaba tres o cuatro mil duros celebrando una de aquellas orgias que le
habian hecho famoso en la Habana. «Pega antes que habla», decian de él
los marineros, y recordaban que, en alta mar, sospechando que su
segundo conspiraba contra él, le habia deshecho el craneo de un
pistoletazo. Aparte de esto, un hombre divertidisimo, a pesar de su cara
fosca y su mirada dura. En la playa del Cabanal, la gente, reunida a la
sombra de las barcas, reia recordando sus bromas. Una vez dio un convite
a bordo al reyezuelo africano que le vendia los esclavos, y viendo
borrachos a la negra majestad y sus cortesanos, hizo como el negrero de
Merimée: desplego velas y los vendié como esclavos. Otra vez, viendose
perseguido por un crucero britanico, desfiguré su buque en una sola
noche, pintandolo de otro color y cambiando la arboladura. Los capitanes
ingleses tenian datos en abundancia para conocer el buque del audaz
negrero; pero como si no tuvieran nada. El capitan Llovet, como decian en
la playa, era un gitano de mar, y trataba su barco como a un burro de feria,
haciéndole sufrir transformaciones maravillosas.

Cruel y generoso, prédigo de su sangre y de la ajena, duro para el negocio
y manirroto para el placer, los negociantes de Cuba le habian apodado el
Capitan Magnifico, y asi seguian llamandole los pocos marineros de su
antigua tripulacion que audn arrastraban por la playa las piernas
reumaticas, tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de la trata se habia
metido en su casa del Cabafal, viendo pasar la vida ante su puerta, sin
otra distraccion que jurar como un condenado cuando el reuma le hacia
permanecer inmovil en su asiento. Por una respetuosa admiraciéon venian
a sentarse en la acera algunos de aquellos vejestorios que habian recibido
de él en otro tiempo oOrdenes y palos, y juntos hablaban con cierta
melancolia de la gran calle, como el capitan llamaba al Atlantico, contando
las veces que habian pasado de una acera a otra, de Africa a América,
corriendo temporales y chasqueando a los polizontes del mar. En verano,
los dias que no apretaba el dolor y las piernas estaban fuertes, bajaban a
la playa, y el capitan, enardecido a la vista del mar, desahogaba sus dos
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odios. Odiaba a Inglaterra por haber oido silbar mas de una vez las balas
de sus cafones. Odiaba la navegacion a vapor como un sacrilegio
maritimo. Aquellos penachos de humo que pasaban por el horizonte eran
los funerales de la marina. Ya no quedaban sobre el agua hombres de
oficio; ahora el mar era de los fogoneros.

En los dias tempestuosos del invierno, siempre le veian en la playa con la
nariz palpitante, olfateando la tormenta, como si aun estuviera sobre
cubierta preparandose a resistir el tiempo.

Una mafiana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y alla fue él,
contestando con gruiidos a la familia, que le hablaba de su reuma. Entre
las negras barcas encalladas en la orilla destacabanse sobre el mar, livido
y cubierto de espumarajos, los grupos de blusas azules, las faldas
ondeantes por el vendaval, con las que se resguardaban de la lluvia las
mujeres. Lejos, en la bruma que cerraba el horizonte, corrian como ovejas
asustadas las barcas pescadoras, con la vela casi recogida y negruzca por
el agua, sosteniendo una lucha de terribles saltos, ensefando la quilla en
cada cabriola, antes de doblar la punta del puerto, amontonamiento de
pefiascos rojos barnizados por las olas, entre los cuales hervia una
espuma amarillenta, bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra
punta. La gente gritaba en la playa viendo a los tripulantes tendidos en la
cubierta, anonadados por la proximidad de la muerte. Se hablaba de ir
hasta la barca, de echarla un cabo, de atraerla a la playa; pero los mas
audaces, mirando las olas que se desplomaban llenando el espacio de
polvo de agua, calldbanse atemorizados. La barca que saliera daria la
voltereta antes de mover un remo.

—A ver: jgente que me siga! Hay que salvar a esos pobres.

Era la voz ruda e imperiosa del capitan Llovet. Se erguia sobre sus torpes
piernas, la mirada brillante y fiera, las manos temblorosas por la colera que
le infundia el peligro. Las mujeres le miraban asombradas; los hombres
retrocedian, formando ancho corro en torno de él, que prorrumpié en
juramentos, agitando sus manos como si fuera a cerrar a golpes con toda
la chusma. Le enfurecia el silencio de aquella gente, como si estuviera
ante una tripulacion insubordinada.

—¢Desde cuando el capitan Llovet no encuentra en su pueblo hombres
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que le sigan al mar?

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido, como un Dios
gue contempla la huida de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era en
él sefial de ciega célera.

—iPresente, capital—qgritaron a un tiempo unas cuantas voces temblonas.

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco viejos, cinco
esqueletos roidos por el mar y las tempestades, antiguos marineros del
capitan Llovet, arrastrados por la subordinacién y el afecto que crea el
peligro afrontado en comun. Avanzaron unos arrastrando los pies, otros
con saltitos de pajaro, alguno con los ojos muy abiertos, mostrando en las
pupilas la vaguedad de la ceguera senil, todos temblorosos de frio, con el
cuerpo forrado de bayeta amarilla y la gorra calada sobre dobles pafiuelos
arrollados a las sienes. Era la vieja guardia corriendo a morir junto a su
idolo. De los grupos salian mujeres y nifios, que se arrojaban sobre ellos
queriendo detenerles.

—ijAguelo!l—qgritaban los nietos.
—iPare!l—gemian las mocetonas.

Y los animosos vejetes, irguiéndose como los rocines moribundos al oir el
clarin de las batallas, repelian los brazos que se anudaban a sus cuellos y
piernas, y gritaban contestando a la voz de su jefe:

—iPresente, capitd!

Los lobos de mar, con su idolo al frente, abriéronse paso para echar al mar
una de las barcas. Rojos, congestionados por el esfuerzo, con el cuello
hinchado por la rabia, s6lo consiguieron mover la barca y que se deslizara
algunos pasos. Irritados contra su vejez, intentaron un nuevo esfuerzo;
pero la muchedumbre protestaba contra su locura, y cayd sobre ellos,
desapareciendo los viejos arrebatados por sus familias.

—iDejadme, cobardes! jAl que me toque, lo mato!—rugia el capitan Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano en él. Le
sujetaron como a un loco, sordos a sus suplicas, indiferentes a sus
maldiciones.
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La barca, abandonada de todo auxilio, corria a la muerte dando tumbos
sobre las olas. Ya estaba proxima a los pefascos, ya iba a estrellarse
entre torbellinos de espuma, y aquel hombre que tanto habia despreciado
la vida del semejante, que habia nutrido a los tiburones con tribus enteras
y que llevaba un nombre aterrador como una leyenda lagubre, revolviase
furioso, sujeto por cien manos, blasfemando porque no le dejaban
arriesgar la existencia socorriendo a unos desconocidos, hasta que,
agotadas sus fuerzas, acabo llorando como un nifio.
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Un funcionario

Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga mirada las
grietas del techo, el periodista Juan Yafez, Unico huésped de la sala de
politicos, pensaba que habia entrado aquella noche en el tercer mes de su
encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado en el patio las prolongadas notas
del toque de silencio; en los corredores sonaban con monoétona igualdad
los pasos de los vigilantes, y de las cerradas cuadras, repletas de carne
humana, salia un rumor acompasado, semejante al soplo de una fragua
lejana o0 a la respiracion de un gigante dormido: parecia imposible que en
aqguel viejo convento, tan silencioso, cuya ruina resultaba mas visible a la
cruda luz del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yafez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz
ante los ojos y sumido en un silencio aplastante que hacia creer en la
posibilidad del mundo muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando
su cuenta con las instituciones. jMaldito articulo! Cada linea iba a costarle
una semana de encierro; cada palabra un dia.

Y Yafnez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de
Opera con Lohengrin, su Opera predilecta, veia los palcos cargados de
hombros desnudos y nucas adorables, entre destellos de pedreria, reflejos
de sedas y airoso ondear de rizadas plumas.

—Las nueve... Ahora habré salido el cisne, y el hijo de Parsifal lanzara sus
primeras notas entre los siseos de expectacion del publico... jY yo aqui!
iCristo! No tengo mala 6pera...

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un
subterraneo, llegaban los ruidos con que delataba su existencia un bruto
de la montana, a quien iban a ejecutar de un momento a otro por un
sinnimero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que parecia el ruido
de un monton de clavos y llaves viejas, y de vez en cuando una voz débil
repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tds en los cielos... San... ta
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Maria...» con la expresion timida y suplicante del nifio que se duerme en
brazos de su madre. jSiempre repitiendo la mondétona cantinela, sin que
pudieran hacerle callar! Segun opinion de los mas, queria con esto fingirse
loco para salvar el cuello: tal vez catorce meses de aislamiento en un
calabozo, esperando a todas horas la muerte, habian acabado con su
escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yanez maldiciendo la injusticia de los hombres, que por unas
cuantas cuartillas emborronadas en un momento de mal humor le
obligaban a dormirse todas las noches arrullado por el delirio de un
condenado a muerte, cuando oyo fuertes voces y pasos apresurados en el
mismo piso donde estaba su departamento.

—No; no dormiré ahi—qgritaba una voz trémula y atiplada—. ¢Soy acaso
algan criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que
ustedes... y con treinta ainos de servicios. Que pregunten por Nicomedes:
todo el mundo me conoce; hasta los periédicos han hablado de mi. Y
después de alojarme en la carcel, ¢aun quieren hacerme dormir en un
desvan que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¢Para esto me
ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahi. Qué me traigan un
médico; necesito un medico...

Y el periodista, a pesar de su situacion, reiase regocijado por la entonaciéon
afeminada y ridicula con que el de los treinta afios de servicios pedia el
médico.

Repitiose el murmullo de voces: discutian como si formasen Consejo,
oyéronse pasos, cada vez mas cercanos, y se abrio la puerta de la sala de
politicos, asomando por ella una gorra con galén de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche tendra
usted compania... Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En
fin, mafiana ya dispondra el jefe otra cosa. Pase usted... sefior.

Y el sefor (asi, con entonacion irdénica) paso la puerta, seguido de dos
presos; uno con una maleta y un lio de mantas y bastones; otro con un
saco cuya lona marcaba las aristas de una caja ancha y de poca altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a Yafnez, y
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al quitarse el sombrero descubri6 una cabeza pequefia, cana Yy
cuidadosamente rapada. Era un cincuentdon obeso, coloradote; la capa
parecia caerse de sus hombros, y un mazo de dijes colgando de una
gruesa cadena de oro repiqueteaba sobre su vientre al menor movimiento.
Sus ojos pequefios tenian los reflejos azulados del acero, y la boca
aparecia oprimida por unos bigotillos curvos y caidos como dos signos de
interrogacion.

—Usted dispense—dijo sentandose—Voy a molestarle mucho; pero no es
por culpa mia. He llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con
gue me dan para dormitorio un desvan lleno de ratas. jVaya un viaje!

—¢ Es usted preso?

—En este momento, si—dijo sonriendo—; pero no le molestaré mucho con
mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera
perdon por haber usurpado su puesto en la carcel.

Yafiez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. ¢Quién seria aquel
sujeto? Y por su imaginacion danzaban ideas sueltas, apenas esbozadas,
gue parecian buscarse y perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso padrenuestro de la
flera encerrada, el periodista se incorporo nerviosamente, como si acabase
de atrapar la idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco que estaba a los
pies del recién llegado.

—¢ Qué lleva usted ahi?... ¢ Es la caja de las herramientas?

El hombre parecié dudar, pero al fin se le impuso la enérgica expresion
interrogativa, e inclind la cabeza afirmativamente. Después el silencio se
hizo largo y penoso. Unos presos colocaban la cama de aquel hombre en
un rincon de la sala. Yafiez contemplaba fijamente a su compafiero de
hospedaje, que permanecia con la cabeza baja, como rehuyendo sus
miradas.

Cuando la cama qued6 hecha y los presos se retiraron, cerrando el
empleado la puerta con el cerrojo exterior, continud el penoso silencio. Por
fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo y hablé:
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—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa: ellos me
han traido aqui. Yo me resistia, sabiendo que es usted una persona
decente que sentira mi presencia como lo peor que haya podido ocurrirle
en esta casa.

El joven se sintié desarmado por tanta humildad.

—No, sefior; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con ironia—. jSe hacen
en esta casa tan buenas amistades, que una mas nada importa! Ademas,
usted no parece mala persona.

Y el periodista, que aun no se habia limpiado de sus primeras lecturas
romanticas, encontraba muy original aquella entrevista y hasta sentia
cierta satisfaccion.

—Yo vivo en Barcelona—continuo el viejo—, pero mi comparfero de este
distrito murid hace poco de la ultima borrachera, y ayer, al presentarme en
la Audiencia, me dijo un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy
Nicomedes Terrufio. ¢(No ha oido usted hablar de mi?... Es extrafio; la
prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del
sefor presidente que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el proposito
de meterme en una fonda hasta el dia del trabajo, y desde la estacion me
traen aqui, por no sé qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio,
me quieren alojar don las ratas. ¢Ha visto usted? ¢Es esto manera de
tratar a los funcionarios de justicia?

—¢ Y lleva usted muchos afos desempefiando el cargo?

—Treinta afios, caballero: comencé en tiempos de Isabel Il. Soy el decano
de la clase y cuento en mi lista hasta condenados politicos. Tengo el
orgullo de haber cumplido siempre mi deber. El de ahora sera el ciento
dos. Son muchos, ¢verdad? Pues con todos me he portado lo mejor que
he podido. Ninguno se habra quejado de mi. Hasta los ha habido
veteranos del presidio, que, al verme en el Ultimo momento, se
tranquilizaban y decian: «Nicomedes, me satisface que seas tu.»

El funcionario iba animandose en vista de la atencion benévola y curiosa
que le prestaba Yafez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con mas
desembarazo.
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—Tengo también mi poquito de inventor—continu6—. Los aparatos los
fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza no hay mas que pedir... ¢Quiere
usted verlos?

El periodista salté de la cama como dispuesto a huir.
—No; muchas gracias. Lo creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran rojizas y
grasientas. Restos tal vez de la limpieza reciente de que hablaba; pero a
Yanez le parecian impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel
centenar que formaba su lista.

—¢ Y esta usted satisfecho de la profesion?—pregunt6 para hacerle olvidar
el deseo de lucir sus invenciones.

—ijQueé remedio!... Hay que conformarse. Mi Unico consuelo es que cada
vez se trabaja menos. jPero cuan duro es este pan! jSi lo hubiera sabido!...

Y quedo silencioso mirando al suelo.

—iTodos contra mil—continub—. Yo he visto muchas comedias, ¢sabe
usted? He visto que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando
detras al ejecutor de su justicia, vestido de rojo, con el hacha al cuello, y
hacian de él su amigo y consejero. jAquello era logico! El encargado de
cumplir la justicia me parece que es alguien y alguna consideracion
merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita el fiscal
pidiendo una cabeza en nombre de no sé cuantas cosas respetables, y a
todos les parece bien; llego yo después cumpliendo sus érdenes, y me
escupen y me insultan. Diga, sefior, ¢es esto justo?... Si entro en una
fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle todos
rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el sueldo a los pies,
como si yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si mi dinero
no figurase en el presupuesto... jTodos contra mi! Y después—afadio con
voz apenas perceptible—, los otros enemigos... jLos otros! ¢ Sabe usted?
Los que se fueron para no volver, y sin embargo, vuelven; ese centenar de
infelices a los que traté con mimos de padre, haciéndoles el menor dafo
posible y que... jingratos! vienen a mi apenas me ven solo.

—iQuél... ¢ Vuelven?
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—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los ultimos, apenas;
me parecen amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de
mi primera época, cuando aun me emocionaba y me sentia torpe, esos
son verdaderos demonios, que, apenas me ven solo en la oscuridad,
desfilan sobre mi pecho en interminable procesion, me oprimen, me
asfixian, rozandome los ojos con el borde de sus hopas. Me siguen a todas
partes, y asi como me hago viejo son mas asiduos. Cuando me metieron
en el desvan comencé a verles asomar por los rincones mas oscuros. Por
eso pedia un médico: estaba enfermo; tenia miedo a la noche; queria luz,
compafiia.

—¢ Y siempre esta usted solo?

—No; tengo familia alla en mi casita de las afueras de Barcelona; una
familia que no da disgustos: un perro, tres gatos y ocho gallinas. No
entienden a las personas y por eso me respetan, me quieren como Si yo
fuera un hombre igual a los demas. Envejecen tranquilamente a mi lado.
Nunca se me ha ocurrido matar una gallina: me desmayo viendo correr la
sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado,
como si sintiera el lento desplome de su interior.

—¢ Y nunca tuvo usted familia?

—¢¢Y0?... iComo todo el mundo! A usted se lo cuento todo, caballero.
jHace tanto tiempo que no hablo!... Mi mujer murié hace seis afos. No
crea usted que era una de esas mujerzuelas borrachas y embrutecidas,
gue es el papel que en las novelas se reserva siempre a la hembra del
verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del
servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha, y ¢qué
quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de caracter me llevaron al
oficio. No crea que consegui facilmente el puesto: hasta necesité
influencias. Al principio haciame gracia el odio de la gente: me sentia
orgulloso con inspirar terror y repugnancia. Presté mis servicios en muchas
Audiencias, rodamos por media Espafa, y los chicos cada vez mas
hermosos; hasta que por fin caimos en Barcelona. jQué gran época! La
mejor de mi vida: en cinco o seis afios no hubo trabajo. Mis ahorros se
convirtieron en una casita en las afueras, y los vecinos apreciaban a don
Nicomedes, un sefior simpatico empleado en la Audiencia. El chico, un
angel de Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa de
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comercio; la nifia—jcuanto siento no tener aqui su retrato!—la nifia, que
era un serafin, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa como mi
brazo, y que cuando correteaba por nuestro huertecillo parecia una de
esas sefioritas que salen en las Operas, no iba a Barcelona con su madre
sin que algun joven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal: un buen
muchacho que pronto iba a ser médico. Cosas de ella y su madre: yo
fingia no ver nada, con esa bondadosa ceguera de los padres que se
reservan para el ultimo momento. jPero Sefior, cuan felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez mas temblorosa; sus ojillos azules
estaban empafiados. No lloraba, pero su grotesca obesidad agitabase con
los estremecimientos del nifo que hace esfuerzos para tragarse las
lagrimas.

—Pero se le ocurrio a un desalmado de larga historia dejarse coger; lo
sentenciaron a muerte y hube de entrar en funciones cuando ya casi habia
olvidado cual era mi oficio. jQué dia aquél! Media ciudad me conocid
viendome sobre el tablado, y hasta hubo periodistas que, como son peor
gue una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida, presentandonos
en letras de molde a mi y a mi familia, como si fuéramos bichos raros, y
afirmando con admiracion que teniamos facha de personas decentes. Nos
pusieron en moda. jPero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y
ventanas al verme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocian en
las calles y me insultaban. Un dia, al entrar en casa, me recibié mi mujer
como una loca. jLa nifa! jLa nifial... La vi en la cama, con el rostro
desencajado, verdoso, jella tan bonita! y la lengua manchada de blanco.
Estaba envenenada, envenenada con fésforos, y habia sufrido atroces
dolores durante horas enteras, callando para que el remedio llegase
tarde... jy llegd! Al dia siguiente ya no vivia. La pobrecita tuvo valor.
Amaba con toda su alma al mediquin, y yo mismo lei la carta en la que el
muchacho se despedia para siempre por saber de quién era hija. No la
lloré. ¢ Tenia acaso tiempo? El mundo se nos venia encima; la desgracia
soplaba por todos lados; aquel hogar tranquilo que nos habiamos
fabricado se desplomaba por sus cuatro angulos. Mi hijo... también a mi
hijo lo arrojaron de la casa de comercio, y fue inutil buscar nueva
colocacién ni apoyo en sus amigos. ¢Quién cruza la palabra con el hijo del
verdugo? jPobrecito! Como si a él le hubieran dado a escoger el padre
antes de venir al mundo! ¢Qué culpa tenia él, tan bueno, de que yo le
hubiese engendrado? Pasaba todo el dia en casa, huyendo de la gente, en
un rincon del huertecillo, triste y descuidado desde la muerte de la nifia.
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«¢,En qué piensas, Antonio?», le preguntaba. «Papa, pienso en Anita.» El
pobre me engafiaba. Pensaba en él, en lo cruelmente que nos habiamos
equivocado, creyéndonos por una temporada iguales a los demas, y
cometiendo la insolencia de querer ser felices. El batacazo era terrible:
imposible levantarse. Antonio desaparecio.

—¢Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yafez, interesado por la
lGgubre historia.

—Si; a los cuatro dias. Lo pescaron frente a Barcelona; salié envuelto en
redes, hinchado y descompuesto... Usted ya adivinara lo demas. La pobre
vieja se fue poco a poco, como si los chicos tirasen de ella desde arriba; y
yo, el malo, el empedernido, me he quedado aqui solo, completamente
solo, sin el recurso siquiera de beber; porgue si me emborracho, vienen
ellos, ¢sabe usted? ellos, mis perseguidores, a enloguecerme con el
aleteo de sus hopas negras, como si fuesen enormes cuervos, y me pongo
a morir... Y sin embargo, no los odio. jInfelices! Casi lloro cuando los veo
en el banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si el mundo se
convirtiera en una sola persona, si todos los desconocidos que me robaron
a los mios con su desprecio y su odio tuvieran un solo cuello y me lo
entregaran, jay, cOmo apretaria!l... jcon qué gusto!...

Y hablando a gritos se habia puesto de pie, agitando con fuerza sus
pufios, como si retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser
timido, panzudo y quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como
salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba y su estatura parecia mayor,
como si la bestia feroz que dormia dentro de él, al despertar, hubiese dado
un formidable estirén a la envoltura.

En el silencio de la carcel resonaba cada vez mas claro el doloroso
canturreo que venia del calabozo: «Pa... dre... nu... estro... que estas... en
los cielos...»

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitaciéon, conmoviendo
con sus pasos el piso que servia de techo a su victima. Por fin se fijo en el
monotono quejido.

—jComo canta ese infeliz'—murmuré—. jCuan lejos estard de saber que
estoy yo aqui, sobre su cabeza!

Se sentd desalentado y permanecié silencioso mucho tiempo, hasta que
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sus pensamientos, su afan de protesta, le obligaron a hablar.

—NMire usted, sefior; conozco que soy un hombre malo y que la gente debe
despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de logica. Si lo que yo hago
es un crimen, que supriman la pena de muerte y reventaré de hambre en
un rincon, como un perro. Pero si es necesario matar para tranquilidad de
los buenos, entonces, ¢ por qué se me odia? El fiscal que pide la cabeza
del malo nada seria sin mi, que obedezco; todos somos ruedas de la
misma maquina, y jvive Dios! que merecemos igual respeto, porque yo soy
un funcionario... con treinta afios de servicios.
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El ogro

En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado carretero, que
alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia habian contribuido a formar
su mala reputacion. jHombre mas atroz y malhablado! jY luego dicen los
periddicos que la policia detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, segun algunos vecinos, para
gue le cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en
los mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni
divino. Se sabia de memoria todos los nombres venerables del
almanaque, unicamente por el gusto de faltarles, y asi que se enfadaba
con sus bestias y levantaba el latigo, no quedaba santo, por arrinconado
gue estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no profanase con
las méas sucias expresiones. En fin, jun horror! Y lo mas censurable era
que, al encararse con sus tozudos animales, azuzandoles con blasfemias
mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle
con perversa atencion, regodeandose ante la fecundidad inagotable del
maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de
maldiciones, no sabian como librarse de ellas.

Acudian al del piso principal, un viejo avaro, que habia alquilado la
cochera a Pepe no encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es un carretero,
y que para este oficio no se exigen examenes de urbanidad. Tiene mala
lengua, eso si; pero es hombre muy formal y paga sin retrasarse un solo
dia. Un poco de caridad, sefiores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa.

—No lo crean ustedes—decia riendo la pobre mujer—; no sufro nada de
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él. jCriatura mas buena! Tiene su geniecillo, pero jay hija! Dios nos libre
del agua mansa... Es de oro; alguna copita para tomar fuerzas, pero nada
de ser como otros, que se pasan el dia como estacas frente al mostrador
de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y €so que no
tenemos familia, que es lo que mas le gustaria.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su
Pepe. Bastaba verle. jVaya una cara! En presidio las habia mejores. Era
nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la cara cobriza, con rudas
protuberancias y profundos surcos, los 0jos sanguinolentos y la nariz
aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas que
asomaban como tentaculos de un erizo que dentro de su craneo ocupase
el lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que le
ayudaban a ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a
la puerta de la cochera, deletreaba penosamente, con vozarrén que se oia
hasta en los udltimos pisos, sus periddicos favoritos, los papeles mas
abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas sefioras miraban
desde arriba con el mismo terror que si fuesen maquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que sofiaba con la gorda, pero
muy gorda, vivia por ironia en el barrio del Pacifico.

La mas leve cuestion de su mujer con las criadas le ponia fuera de si, y
abriendo el saco de las amenazas prometia subir para degollar a todos los
vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio
desde las galerias bastaban para que de su bocaza infecta saliese la triste
procesion de santos profanados, con acompafamiento de horripilantes
profecias para el dia en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen
encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio sélo se limitaba a los mayores, a los que le temian, pues si
algun muchacho de la vecindad pasaba por cerca de él, acogiale con una
sonrisa semejante al bostezo del ogro, y extendiendo su mano callosa
pretendia acariciarlo.

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se
metia con la pobre Loca, una gata vagabunda que ejercia la rapifia en
todas las habitaciones, pero cuyas correrias toleraban los vecinos porque
con ella no quedaba rata viva.
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Pari6 aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a fijar
domicilio para tranquilidad de su prole, escogié el patio del ogro,
burlandose tal vez del terrible personaje.

Habia que oir al carretero. ¢ Era su patio algun corral para que viniesen a
emporcarlo con sus crias los animales de la vecindad? De un momento a
otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba de veras, jpum! de la primera
patada iban la Loca y sus cachorros a estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la
anunciaba a gritos cien veces al dia, la prole felina seguia tranquilamente
en un rincon, formando un revoltijo de pelos rojos y negros, en el que
brillaban los ojos con livida fosforescencia, y coreando irébnicamente las
amenazas del carretero: jMiau! jMiau!

iBonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que irritaba
el mal humor de Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las
maldiciones, que se escapaban a borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba alla lejos, en sus Biarritces y San
Sebastianes, remojandose los pellejos, mientras €l se tostaba en su
cocheron. jLastima que el mar no se saliera, para tragarse tanto parasito!
No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos dias sin
enganchar el carro. Si esto seguia asi, tendria que comerse con patatas a
sus reverendos, a no ser que echase mano de sus aves de corral, que era
el nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos.

Fue en Agosto cuando, a las once de la mafana, tuvo que bajar a la
estacion del Mediodia para cargar unos muebles.

iVaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las
paredes y parecia reblandecer las losas de las aceras.

—ijArre, valientes!... ¢ Qué quieres tu, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que
maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

—¢ Pero qué quieres, maldita? jAtras, que te va a reventar una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largdo al animal tan furioso
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latigazo, que lo dejo arrollado en un rincén, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin sentir
irritacion en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardia, como si todo
Madrid estuviese en llamas; el polvo parecia incendiarse; paralizabanse
lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los
labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en
busca de frescura.

El ogro estaba cada vez mas irritado conforme descendia la ardorosa
cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el latigo a los
machos, que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el
suelo.

iMaldito sol! Era el pillo mayor de la creacion. Este si que merecia le
arreglasen las cuentas el dia de la gorda, como enemigo de los pobres. En
invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los miembros torpes
y no sepa donde estan sus manos, para que caiga del andamio o le pille el
carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, jeche usted rumbo! Fuego y
mas fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como
pollos en asador. jHipocriton! De seguro que no molestaba tanto a los que
se divertian en las playas de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, segun habia
leido en uno de sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y le
amenazaba con el pufio cerrado. jAsesino!... jReaccionario!... jLastima
gue no estés mas abajo el dia de la gorda!

Cuando llegé al depésito de mercancias, detivose un momento a
descansar. Se quitd la gorra, enjugose el sudor con las manos, y puesto a
la sombra contemplé todo el camino que acababa de atravesar. Aquello
ardia. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el
sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerias,
abrumadas por el calor. No era grande la distancia de alli a su casa, pero
aunque le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo Nuncio, no iba.
iQué habia de irl... Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venia la
gorda, lo pensaria antes de decidirse a subir la cuesta con aquel calor.

—iVaya! Menos historias y a trabajar.

Y levanté la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro,
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buscando su provision de cuerdas. Pero su mano tropez6 con unas cosas
sedosas que se removian y sintio al mismo tiempo débiles arafiazos en su
callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salid a luz, cogido del pescuezo, un
cachorro blanco, con las patas extendidas, el rabo enroscado por los
estremecimientos del miedo y lanzando su triste fiau nau, como quien pide
misericordia.

La Loca, no contenta con convertir su patio en corral, se apoderaba del
carro y metia la prole en el capazo para resguardarla del sol. ¢No era
aquello abusar de la paciencia de un hombre?... Se acabdé todo. Y
abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los arrojé en montén a sus
pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, jvoto a esto y lo de mas alla!
Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacabase de la faja el pafiuelo de
hierbas, lo extendia, colocaba sobre él aquel monton de pelos y maullidos,
y atando las cuatro puntas echo a andar con el envoltorio, abandonando el
carro.

Se lanzo a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la
cabeza baja, jadeante y echandose a pecho la cuesta que minutos antes
no queria subir, aunque se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le
daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de
un desmonte aplastar su carga de gatos.

Pero se dirigié a su casa, y en la puerta le recibio la Loca con cabriolas de
gozo, olisqueando el hinchado pafuelo, que se estremecia con
palpitaciones de vida.

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de la carrera—;
aqui tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono, porque eres un
animal y no sabes como las gasta Pepe el carretero. Pero otra vez...
ihum!... a la otra...
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Y no pudiendo decir mas palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvio
la espalda y fue corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo,
echando demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque

el calor aumentaba, pareciale al pobre ogro que algo le habia refrescado
interiormente.
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La barca abandonada

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar
de reunién de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el
vientre, jugaban a la carteta a la sombra de las embarcaciones; y los
viejos, fumando sus pipas de barro traidas de Argel, hablaban de la pesca
o de las magnificas expediciones que se hacian en otros tiempos a
Gibraltar y a la costa de Africa, antes que al demonio se le ocurriera
inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mastil
graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa,
donde se deshacian las olas y una delgada lamina de agua brufia el suelo
cual si fuese de cristal; detras, con la embetunada panza sobre la arena,
estaban las negras barcas del bou, las parejas que aguardaban el invierno
para lanzarse al mar, barriéendolo con su cola de redes; y en ultimo
término, los laudes en reparacion, los abuelos, junto a los cuales
agitdbanse los calafates, embadurnandoles los flancos con caliente
alquitran, para que otra vez volviesen a emprender sus penosas Yy
monotonas navegaciones por el Mediterraneo: unas veces a las Baleares
con sal, otras a la costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y
muchas con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un afo, la playa cambiaba de vecinos; los laudes ya
reparados se hacian a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas
y lanzadas al agua; so6lo una barca abandonada y sin arboladura
permanecia enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compafia que
la del carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol habia derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujian con la
sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, habia invadido su cubierta.
Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardia de su construccion
delataban una embarcacion ligera y audaz, hecha para locas carreras, con
desprecio a los peligros del mar. Tenia la triste belleza de esos caballos
viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles sobre la
arena de la plaza de toros.
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Hasta de nombre carecia. La popa estaba lisa y en los costados ni una
sefal del numero de filiacion y nombre de la matricula, un ser desconocido
gue se moria entre aquellas otras barcas, orgullosas de sus pomposos
nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el misterio de
su vida.

Pero el incognito de la barca sélo era aparente. Todos la conocian en
Torresalinas, y no hablaban de ella sin sonreir y guifiar un ojo, como si les
recordase algo que excitaba malicioso regocijo.

Una mafana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervia
bajo el sol y parecia un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de
puntos de luz, un viejo pescador me conto la historia.

—Este falucho—dijo acariciandole con una palmada el vientre seco y
arenoso—es El Socarrao, el barco mas valiente y mas conocido de
cuantos se hacen al mar desde Alicante a Cartagena. jVirgen Santisima!
iEl dinero que lleva ganado este condenao! jLos duros que han salido de
ahi dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Oran a estas
costas, y siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrano nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se
apercibio el pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aqui tenemos, lo mismo los hombres
que las barcas. Es inutil que el cura gaste sus latines con nosotros; aqui
quien bautiza de veras es la gente. A mi me llaman Felipe; pero si algun
dia me busca usted, pregunte por Castelar, pues asi me conocen, porque
me gusta hablar con las personas y en la taberna soy el Unico que puede
leer el periddico a los comparfieros. Ese muchacho que pasa con el cesto
de pescado es Chispas, a su patréon le llaman El Cano, y asi estamos
bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando
un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, la Purisima Concepcion;
otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la gente con su
mania de sacar motes, y se llaman La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y
gracias que no las distingan con nombres menos decentes. Un hermano
mio tiene la barca mas hermosa de toda la matricula; la bautizamos con el
nombre de mi hija: Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el dia
del bautizo se le ocurrié decir a un pillo de la playa que parecia un huevo
frito. ¢ Querra usted creerlo? Soélo con este apodo la conocen.
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—Bien—Ile interrumpi—; pero ¢y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por la prontitud con que
maniobraba y la furia con que acometia los golpes de mar, dieron en
llamarle El Socarrao, como a una persona de mal genio... Y ahora vamos a
lo que le ocurrié a este pobre Socarraico hace poco mas de un afo, la
Gltima vez que vino de Oran.

Miro el viejo a todos lados, y convencido de que estabamos solos, dijo con
sonrisa bonachona:

—Yo iba en él, ¢sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero si
yo se lo digo es porque estamos solos y usted no ira después a hacerme
dafio. jQué demonio! Haber ido en El Socarrao no es ninguna deshonra.
Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la Tabacalera no lo ha
creado Dios: lo invent6 el gobierno para hacernos dafio a los pobres, y el
contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan
exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres
enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacian dos viajes, y el
dinero rodaba por el pueblo que era un gusto. Habia para todos: para los
de uniforme, pobrecitos que no saben cdmo mantener su familia con dos
pesetas, y para nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacia sus viajes de
tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrén que nos
tenian entre ojos y deseaban meternos mano.

En la dltima correria ibamos ocho hombres a bordo. En la madrugada
habiamos salido de Oran, y a mediodia, estando a la altura de Cartagena,
vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato un vapor que
todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una tormenta. Era el
cafionero de Alicante.

Soplaba buen viento. Ibamos en popa, con toda la gran vela de frente y el
foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no
es nada, y el buen marinero aun vale menos.

No es que nos alcanzaban, no sefior. jBueno es El Socarrao para dejarse
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atrapar teniendo viento! Navegabamos como un delfin, con el casco
inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el cafionero apretaban
las maquinas, y cada vez veiamos mas grande el barco, aunque no por
esto perdiamos mucha distancia. jAh! jSi hubiéramos estado a media
tarde! Habria cerrado la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos
encuentra en la oscuridad. Pero aun quedaba mucho dia, y corriendo a lo
largo de la costa era indudable que nos pillarian antes del anochecer.

El patron manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna
pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendié del
vapor y oimos el estampido de un cafionazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reir, satisfechos y hasta orgullosos
de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro cafionazo, pero esta vez con malicia. Nos parecidé que un gran pajaro
pasaba silbando sobre la barca, y la antena se vino abajo con el cordaje
roto y la vela desgarrada. Nos habian desarbolado, y al caer el aparejo le
rompié una pierna a uno de la tripulacion.

Confieso que temblamos un poco. Nos veiamos cogidos, y jqué demonio!
ir a la carcel como un ladron por ganar el pan de la familia es algo mas
temible que una noche de tormenta. Pero el patron de El Socarrao es
hombre que vale tanto como su barca.

—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos
cogeran.

No hablaba a sordos, y como listos no habia mas que pedirnos. El pobre
compafiero se revolvia como una lagartija, tendido en la proa, tentandose
la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los santos un trago
de agua: jpara contemplaciones estaba el tiempo! Nosotros fingiamos no
oirle, atentos Unicamente a nuestra faena, separando el cordaje y atando a
la antena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos.

El patréon cambié el rumbo. Era inatil resistir en el mar a aguel enemigo
gue andaba con humo y escupia balas. jA tierra, y que fuese lo que Dios
quisiera!

Estdbamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aqui y contabamos
con los amigos. El cafionero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparo
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mas. Nos tenia cogidos, y seguro de su triunfo ya no extremaba la marcha.
La gente que estaba en esta playa no tardd en vernos, y la noticia circuld
por todo el pueblo. jEl Socarrao venia perseguido por un cafionero!

Habia que ver lo que ocurrid. Una verdadera revolucidén: créame usted,
caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los demas comian mas o
menos directamente del negocio. Esta playa parecia un hormiguero.
Hombres, mujeres y chiquillos nos seguian con mirada ansiosa, lanzando
gritos de satisfaccion al ver como nuestra barca, haciendo un dltimo
esfuerzo, se adelantaba cada vez mas a su perseguidor, llevandole una
media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui, para servir en lo que fuera bueno. Y los
carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de
la familia, hacianse a un lado, comprendiendo la situacién y no queriendo
perder a unos pobres.

—ijA tierra, muchachos!—qgritaba nuestro patron—. Vamos a embarrancar.
Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. El Socarrao ya sabra
salir de este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la
arena. jSefor, qué modo de trabajar! Aun me parece un suefio cuando lo
recuerdo. Todo el pueblo se tird6 sobre la barca, la tomo por asalto: los
chicuelos se deslizaban como ratas en la cala.

—ijAprisa! jAprisa! jQue vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caian en el agua, donde los recogian
los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos
desaparecian por aqui; otros se iban por alla; fue aquello visto y no visto, y
en poco rato desaparecido el cargamento, como si lo hubiera tragado la
arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torresalinas, filtrandose en todas
las casas.

El alcalde intervino paternalmente.

—Hombre, es demasiado—dijo al patron—. Todo se lo llevan, y los
carabineros se quejaran. Dejad al menos algunos bultos para justificar la
aprehension.
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Nuestro amo estaba conforme.

—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor picadura.
Que se contenten con eso.

Y se alejo hacia el pueblo, llevandose en el pecho toda la documentacion
de la barca. Pero aun se detuvo un momento, porque aquel diablo de
hombre estaba en todo.

—iLos folios! jBorrad los folios!

Parecia que a la barca le habian salido patas. Estaba ya fuera del agua y
se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que bullia y
trabajaba, animandose con alegres gritos.

—iQué chasco! jQué chasco se llevaran los del gobierno!

El compainero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su
madre. El pobrecillo gemia de dolor a cada movimiento brusco, pero se
tragaba las lagrimas y reia también como los otros, viendo que el
cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacia reir a todos.

Cuando los ultimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas,
comenzo la rapifia de la barca. El gentio se llevo las velas, las anclas, los
remos: hasta desmontamos el mastil, que se cargé en hombros una turba
de muchachos, llevandolo en procesion al otro extremo del pueblo. La
barca quedd hecha un ponton, tan pelada como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El
Socarrao se desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos
fue borrado el nombre de popa; y de los folios de los costados, de esos
malditos letreros, que son la cédula de toda embarcacion, no quedd ni
rastro.

El cafionero ech6 anclas al mismo tiempo que desaparecian en la entrada
del pueblo los ultimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio,
queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba a unos amigos que
echaban al mar una lancha de pesca.

El cafionero envido un bote armado, y saltaron a tierra no sé cuantos
hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba
furioso mirando a El Socarrao y a los carabineros, que se habian

69



apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reia a aquellas horas, celebrando el
chasco, y aun hubiera reido mas, viendo, como yo, la cara que ponia
aguella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos de
tabaco malo.

—¢ Y qué pasoé después?—pregunté al viejo—. ¢ No castigaron a nadie?

—¢A quién? Unicamente podian castigar al pobre Socarrao, que quedd
prisionero. Se ensucido mucho papel y medio pueblo fue a declarar; pero
nadie sabia nada. ¢De qué matricula era el barco? Silencio; nadie le habia
visto los folios. ¢Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al varar habian
echado a correr tierra adentro. Y nadie sabia mas.

—¢ Y el cargamento?—dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando
embarrancamos, cada uno agarro el fardo que tenia mas a mano y echo a
correr para esconderlo en su casa. Pero al dia siguiente estaban todos a
disposicion del patron: no se perdid ni una libra de tabaco. Los que
exponen la vida por el pan y todos los dias le ven la cara a la muerte,
estan mas libres de tentaciones que los otros...

—Desde entonces—continué el viejo—que esta aqui preso el pobre
Socarrao. Pero no tardard en hacerse a la mar con su antiguo amo.
Parece que ha terminado el papeleo; lo sacaran a subasta, y se lo quedara
el patron por lo que quiera dar.

—Y si otro da mas?

—¢ Y quién ha de ser ese? ¢Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe
quién es el verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal
corazon que intente perjudicarle. Aqui hay mucha honradez. A cada uno lo
que sea suyo: el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, que
hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el gobierno.
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El maniqui

Nueve afos habian transcurrido desde que Luis Santurce se separd de su
mujer. Después la habia visto envuelta en sedas y tules en el fondo de
elegante carruaje, pasando ante él como un reldmpago de belleza, o la
habia adivinado desde el paraiso del Real, alla abajo, en un palco,
rodeada de sefiores que se disputaban el murmurar algo a su oido para
hacer gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removian en él todo el sedimento de la pasada ira: habia
huido siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de
sus dolencias, y sin embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarla
en aquel hotel de la Castellana, cuyo lujo insolente era el testimonio de su
deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar los
recuerdos del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida
gue no queria recordar, iba desarrollandose ante sus ojos cerrados: su
luna de miel de empleado modesto casado con una mujer bonita y
educada, hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel primer
afio de pobreza endulzado por el carifio; después, las protestas de
Enrigueta revolviéndose contra la estrechez; el sordo disgusto al oirse
llamar hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos
surgiendo por el mas leve motivo; las reyertas a media noche en la alcoba
conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y
de repente el ascenso inesperado, el bienestar material colandose por las
puertas, primero timidamente, como evitando el escandalo; después con
insolente ostentacion, como creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta
gque ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se
avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro
de ello, pero le faltaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando
tras un vergonzoso espionaje se convencio de su deshonra, sélo supo
levantar la crispada mano sobre aquella hermosa cara de mufieca palida, y
acabo por no descargar el golpe. Solo tuvo fuerzas para arrojarla de la
casa Y llorar como un nifio abandonado apenas cerro la puerta.
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Después, la soledad completa, la monotonia del aislamiento, interrumpida
por noticias que le hacian dafio. Su mujer viajaba por el centro de Europa
como una princesa; un millonario la habia lanzado; aquella era su
verdadera existencia, para aquello habia nacido. Todo un invierno llamo la
atencion en Paris; los periodicos hablaban de la hermosa espafiola; sus
triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se buscaba como un honor
arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio formaban
en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres afios de
correria triunfal, volvié a Madrid, acrecentada su hermosura por el extrafio
encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegia el mas rico negociante de
Espafia, y en su espléndido hotel reinaba sobre una corte soélo de
hombres: ministros, banqueros, politicos influyentes, personajes de todas
clases que buscaban su sonrisa como la mejor de sus condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de su
persona, viendo que se sucedian las situaciones politicas sin que le
tocasen su empleo. El miedo a combatir por el sostenimiento de la vida le
hacia aceptar aquella situacion, en la que adivinaba la mano oculta de
Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentia, sin embargo, la
verglienza del miserable que tiene como Unico mérito ser esposo de una
mujer hermosa. Todo su valor consistia en huir cuando la encontraba a su
paso, insolente y triunfadora en su deshonra; huir perseguido por aquellos
0jos que se fijaban en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer
codiciada.

Un dia recibi6 la visita de un cura viejo y de aspecto timido; el mismo que
ahora iba sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer.
iBien habia sabido escogerlo! Un sefior bondadoso, de cortos alcances.
Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo contenerse: «jValiente tal'», y
solté redondo el insulto. Pero imperturbable el buen viejo, como quien trae
aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le hablo de
Magdalena pecadora; del Sefior, que siendo quien era, la habia
perdonado; y pasando al estilo llano y natural, conté la transformacion
sufrida por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salia de su hotel; una
enfermedad que roia sus entrafias, un cancer al que habia que domar con
continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera desfallecer y rugir
de dolor con sus crueles arafiazos. La desgracia la habia hecho volver sus
ojos a Dios; se arrepentia del pasado, queria verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la satisfaccion del
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débil que se ve vengado. jUn céancerl... jEl maldito lujo que se pudria
dentro de ella, haciéndola morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¢ verdad?
iQué dulce venganza!... No; no iria a verla. Era inutil que el cura buscase
argumentos. Podia visitarle cuando quisiera y darle noticias de su mujer:
aquello le alegraba mucho; ahora comprendia por qué los hombres son
malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para fumar unos
cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez salian juntos,
paseando por las afueras de Madrid como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rapidamente; Enriqueta estaba convencida de
qgue iba a morir. Queria verle para implorar su perdén; asi lo pedia, con
tono de nifia caprichosa y enferma que exige un juguete. Hasta el otro, el
protector poderoso, docil a pesar de su omnipotencia, le suplicaba al cura
gue llevase al hotel al marido de Enriqueta. ElI buen viejo hablaba con
fervor de la conmovedora conversion de la sefiora, aunque confesando
que el maldito lujo, perdicion de tantas almas, todavia la dominaba. La
enfermedad la tenia prisionera en su casa; pero en los momentos de
calma, cuando el picaro dolor no la hacia ir de un lado a otro como una
loca, hojeaba catalogos y figurines de Paris, escribia a sus proveedores de
alla, y rara era la semana en que no llegaban cajones con las Ultimas
novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de contemplados y
manoseados un dia en el cerrado dormitorio, caian en los rincones o se
ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes inutiles. Por todos
estos caprichos pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis en la vida
de su mujer; seguia de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba dia
sin que mentalmente se rozase con aquel ser, del que se habia apartado
para siempre.

Una tarde se presentd el cura con desusada energia. Aquella sefiora
estaba en las ultimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el altimo
consuelo a una moribunda, y él no lo consentia. Sentiase capaz de
llevarselo a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del viejo, se dej6
arrastrar y subioé a un coche, insultandose mentalmente, pero sin fuerzas
para retroceder... jCobarde! jCobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atraveso el jardin del hotel que tantas veces, al
pasar por el inmediato paseo, habia espiado con miradas de odio... Y
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ahora, nada; ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como el
que entra en pais desconocido, paladeando anticipadamente las
maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresion de curiosidad y asombro. jAh,
miserable! jCuantas veces, en los ensuefos de su voluntad impotente, se
habia visto entrando en aquella casa como un marido de drama, el arma
en la mano para matar a la esposa infiel, y destrozando después, como
una fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas
alfombras! Y ahora la blandura que sentia bajo sus pies, los bellos colores
por los que resbalaba su mirada, las flores que le saludaban con su
perfume desde los rincones, causabanle una embriaguez de eunuco, y
sentia impulsos de tenderse en aquellos muebles, de tomar posesion,
como si le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora comprendia lo que
era la rigueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya en
el primer piso, y ni siquiera habia percibido, en la calma solemne del hotel,
ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa.

Vio criados tras cuya mascara impasible creyo percibir un gesto de
curiosidad insolente: una doncella le saludé con enigméatica sonrisa, que
no se sabia si era de simpatia o de burla para «el marido de la sefiora»;
creyo distinguir en una habitacion inmediata un sefior que se ocultaba (tal
vez era el otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atravesd una puerta,
empujado suavemente por su guia.

Estaba en el dormitorio de la sefiora; una habitacion sumida en suave
penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrandose por un balcon
entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta,
sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas
espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, y el pecho y la cabeza
deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis retrocedid asombrado,
protestando de la farsa. ¢Aquella era la enferma? ¢Le habian llamado
para insultarle?

—ijLuis... Luis!...—gimi6 tras él una voz débil, con entonacién infantil y
suave, que le recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la
habitacion algo monumental e imponente como un altar: una cama con
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gradas, y en la cual, bajo los ondulantes cortinajes, se incorporaba
trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fij6 en la mujer inmévil, que parecia esperarle con su esbelta
rigidez y sus ojos de vaga mirada, como empafados por lagrimas. Era un
artistico maniqui que guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La servia
para poder contemplar mejor aquellas novedades que continuamente
recibia de Paris. Era el Unico actor de las representaciones de elegancia y
rigueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

—ijLuis... Luis!...—volvié a gemir la vocecita desde el fondo de la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le
apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la
suya, implorando perddn, al mismo tiempo que en una mejilla recibia la
tibia caricia de las lagrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabd por
abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las
mismas palabras carifiosas de los tiempos felices. Ante sus ojos,
habituados a la oscuridad, iba marcandose con todos sus detalles el rostro
de su mujer.

—ilLuis, Luis mio!l—decia ella sonriendo en medio de las lagrimas—.
¢, Como me encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos
de felicidad... cuando yo aun no era loca. Dime, jpor Dios! dime qué te
parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella
belleza infantil e ingenua que tan temible la hacia. La muerte ain no
estaba alli: Unicamente por entre el suave perfume de aquella carne
soberana, de aquel lecho majestuoso, parecia deslizarse un vaho sutil y
lejano de materia muerta, algo que delataba la interior descomposicién que
se mezclaba en sus besos.

Luis adivind la presencia de alguien detras de él. Un hombre estaba a
pocos pasos, contemplandolos con expresion confusa, como atraido alli
por un impulso superior a la voluntad que le avergonzaba. El marido de
Enriqueta conocia, como media nacion, la austera cara de aquel sefior ya
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entrado en afos, hombre de sanos principios, gran defensor de la moral
publica.

—iDile que se vaya, Luis!—grit6 la enferma—. ¢(Qué hace ahi ese
hombre? Yo solo te quiero a ti... sélo quiero a mi marido. Perdéname... fue
el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar... sélo a
ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba
también, debil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en él con arrebatos de cdlera, y que
al verle habia sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acab6 por mirarle
con simpatia y respeto. jTambién la amaba! Y la comunidad en el afecto,
en vez de repelerlos, ligaba al marido y al otro con una simpatia extrafa.

—Que se vaya, que se vaya—repetia la enferma con una terquedad
infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresion suplicante, como si
pidiera perddn para su mujer, que no sabia lo que decia.

—Vamos, dofla Enrigueta—dijo desde el fondo de la habitacion la voz del
cura—. Piense usted en si misma y en Dios: no incurra en el pecado de
soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al
lecho de la enferma. El dolor la hacia rugir, habia que darla frecuentes
inyecciones, y los dos acudian solicitos a su cuidado. Varias veces se
tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y no los separé una
repulsion instintiva; antes bien, se ayudaban con efusion fraternal.

Luis encontraba cada vez mas simpatico a aquel buen sefior, de trato tan
llano a pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer mas aun que él.
Durante la noche, cuando la enferma descansaba bajo la accién de la
morfina, los dos hombres, compenetrados por aquella velada de
sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara
el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el
amor.
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Al amanecer murid0 Enriqueta repitiendo: «jPerdon! jperdon!» Pero su
Gltima mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pajaro sin seso
levantd el vuelo para siempre acariciando con los ojos el maniqui de
eterna sonrisa y mirada vidriosa; el idolo del lujo, que erguia cerca del
balcon su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor, centelleaban los
brillantes, heridos por la azulada luz del alba.
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La paella del «roder»

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del
diputado, un sefioron de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas
gentes, que hablaban de €l como de la Santisima Providencia. Hubo gran
paella en el huerto del alcalde; un festin pantagruélico, amenizado por la
banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que
asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el
diputado era defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos
los mufidores que en tiempos de eleccion trotaban por los caminos
trayéndole a don José las actas incélumes para que manchase su blanca
virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los
pliegues del arca, destacabanse majestuosos los lentes de oro y el negro
chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia
del distrito apenas si llamaba la atencion.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro
pafiuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia
al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja
arma, que parecia un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolson, el héroe del distrito, un roder con treinta afos
de hazafas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso,
recordando su nifiez, cuando las madres decian para hacerles callar:
«jQue viene Bolson!»

A los veinte aflos tumbé a dos por cuestion de amores; y después al monte
con el retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la sierra.
Mas de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la
bondad de dejarse coger. jPero bueno era él! Saltaba como una cabra,
conocia todos los rincones de la sierra, partia de un balazo una moneda
en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrias infructuosas, acabo por
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no verle.

Ladron... eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero; comia en el
monte lo que le daban por admiracién o miedo los de las masias, y si salia
en el distrito algun ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenia su
honradez y no queria cargar con robos ajenos. Sangre... eso si, hasta los
codos. Para él un hombre valia menos que una piedra del camino; aquella
bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo:
con bala, con navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir en su busca;
a la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como é€l. Por
celos habia ido suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en
los caminos, uno hoy y otro mafana, habia asesinado a antiguos
enemigos, y muchas veces bajo a los pueblos en domingo para dejar
tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios
influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba por pasion politica a
hombres que apenas conocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno
representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una
garra del gran polipo electoral que se agitaba alla lejos, en el Ministerio de
la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsé a matar
por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros
con la Guardia civil, que obedecia 6rdenes superiores, y cuando a raiz de
alguna hazafa habia que fingir que le perseguian, pasaba algunos dias
cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.

Habia que ver como le obsequiaban y atendian durante la paella los
notables del distrito. «Bolsén, este pedazo de pollo; Bolsén, un trago de
vino.» Y hasta los curas, riendo con un jjo jo! bondadosote, le daban
palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «jAy Bolsonet, qué mal
eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Solo por €l se habia detenido en la
cabeza del distrito el majestuoso don Joseé, de paso para Valencia. Queria
tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez mas alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el
indulto, y Bolsén, que se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un
labrador honrado, obedecia al sefior todopoderoso, creyendo en su rudeza
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que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdon.

Pero pasaban los afos, todo eran promesas, y el roder, creyendo
firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o
descuido la tardanza del indulto.

La sumisidn trocose en amenaza, y don José sintié el miedo del domador
ante la fiera que se rebela. El roder le escribia a Madrid todas las semanas
con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta
zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar
al distrito.

Habia que verles después de la paella, hablando en un rincén del huerto;
el diputado, obsequioso y amable. Bolson, cejijunto y malhumorado.

—He venido sélo por verte—decia don José, recalcando el honor que le
concedia con su visita—. ¢Pero qué son esas prisas? ¢No estas bien,
querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la provincia; la
Guardia civil nada te dice... ¢qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro,
podian cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El queria lo
prometido: el indulto, jrecordons! Y formulaba su pretension tan pronto en
valenciano como en un castellano de pronunciacion ininteligible.

—Lo tendras, hombre, lo tendras. Esta al caer; un dia de estos sera.

Sonrié Bolson con ironia cruel. No era tan bruto como le creian. Habia
consultado a un abogado de Valencia, que se habia reido de él y del
indulto. Tenia que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos o
trescientos afios que podrian salirle en innumerables sentencias, y cuando
hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aqui a cien
afnos, podria venir el tal indulto. jRecristo! Basta de broma: de él no se
burlaba nadie.

El diputado se inmut6 viendo casi perdida la confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. ¢Crees tu que para el gobierno hay algo
imposible? Cuenta con que pronto saldras de penas: te lo juro.

Y le anonadd con su charla; le encanté con su palabreria, conociendo de
antiguo el poder de sus habilidades de parlanchin sobre aquella cabeza
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fosca.

Recobro el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaria; pero
un mes nada mas. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no
escribiria, no molestaria mas. El era un diputado, un gran sefior, pero para
las balas solo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirid el retaco y saludé a toda la
reunion. Regresaba a su pueblo; queria aprovechar la tarde, pues
hombres como él sélo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompafaba el carnicero de su pueblo, un moceton admirador de su
fuerza y su destreza, un satélite que le seguia a todas partes.

El diputado los despidié con afabilidad felina.

—Adiés, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—. Calma, que
pronto saldras de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer
gue aun recuerdo lo bien que me traté cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acdlito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres
vecinas que saludaron con afecto al sifior Quico y unos cuantos chicuelos
gue pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una santa
imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos,
cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol
de la tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiracion de la primavera
impregnada de perfumes y rumores.

Bolson iba contento. Cien veces le habian prometido el indulto, pero ahora
era de veras. Su admirador y escudero le oia silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsén la saludo
amigablemente.

En una revuelta aparecié una segunda pareja, y el carnicero moviose en
su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan
corto. El roder le tranquiliz6. Habian concentrado la fuerza del distrito por
el viaje de don José.

Pero un poco mas alla encontraron la tercera pareja, que, como las
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anteriores, sigui6 lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo
contenerse mas. Aquello le olia mal. jBolsén, aun era tiempo! A bajar en
seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con
él, podia volver por la noche a casa.

—Si, sifior Quico, si—decian las mujeres asustadas.
Pero el sifior Quico se reia del miedo de aquellas gentes.
—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguié adelante, hasta que de repente saltaron al camino
quince o veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al
frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles apuntando al
roder, que permanecio inmovil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos
se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolson, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajé el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habian
quitado sus armas. Aun estaba impresionado por la charla de su protector,
y no penso en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con
un nuevo crimen.

Llamé al carnicero, rogandole que corriese al pueblo para avisar a don
Joseé. Seria un error, una orden mal dada.

Vio el mocetdn como se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato,
y salié corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la
retirada a la tartana.

No corri6 mucho. Montado en su jaco encontré a uno de los alcaldes que
habian estado en la fiesta... jDon José! ¢, Donde estaba don José?

El rdstico sonrid como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolson, el
diputado habia salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendio el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada
burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector,
creyendo ser victima de una equivocacion.

Volvié corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina
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como vedija de algoddn se elevo sobre las copas de los naranjos, y soné
una detonacion larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolson.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de
un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salia a borbotones de
Su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de oro,
balanceabanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discipulo se meso los cabellos. jRecristo! ¢ Asi se mataba a los hombres
gue son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.
—Tu, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos.

El aprendiz se revolvio con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos, como si a
través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus 0jos, llenos
de lagrimas, parecian decir: «Pillo, si; pero mas pillo es el que huye.»
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En la boca del horno

Como en Agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del
horno se asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un
incendio.

Desnudos, sin otra concesion a la decencia que un blanco mandil,
trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun asi, su piel inflamada parecia
liquidarse con la transpiracion, y el sudor caia a gotas sobre la pasta, sin
duda para que, cumpliéndose a medias la maldicion biblica, los
parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan
empapado en el ajeno.

Cuando se descorria la mampara de hierro que tapaba el horno, las llamas
enrojecian las paredes, y su reflejo, resbalando por los tableros cargados
de masa, coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y
biceps de gigante, que, espolvoreados de harina y brillantes de sudor,
tenian cierta apariencia femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las ardientes
piedras los pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia
corteza, que esparcian un humillo fragante de vida; y mientras tanto, los
cinco panaderos, inclinados sobre las largas mesas, aporreaban la masa,
la estrujaban como si fuese un lio de ropa mojada y retorcida y la cortaban
en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por
la fatiga y entonando canciones lentas y monotonas, que muchas veces
guedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la
bochornosa calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvian
del café o del teatro detenianse un instante ante las rejas para ver en su
antro a los panaderos, que, desnudos, visibles Unicamente de cintura
arriba, y teniendo por fondo la llameante boca del horno, parecian animas
en pena de un retablo del purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del
pan y el vaho de aquellos cuerpos, dejaban pronto las rejas libres de
curiosos y se restablecia la calma en el obrador.
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Era entre los panaderos el de mas autoridad Tono el Bizco, un moceton
que tenia fama por su mal caracter e insolencia brutal; y eso que la gente
del oficio no se distinguia por buena.

Bebia, sin que nunca le temblasen las piernas ni menos los brazos; antes
bien, a éstos les entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si
todo el mundo fuese una masa como la que aporreaban en el horno. En
los ventorrillos de las afueras temblaban los parroquianos pacificos, como
si se aproximara una tempestad, cuando le veian llegar de merienda al
frente de una cuadrilla de gente del oficio, que reia todas sus gracias. Era
todo un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y
los chiquillos descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de
la cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al horno. Aparte de
esto, un buen corazon, que se gastaba el dinero con los compafieros, para
adquirir el derecho de atormentarlos con sus bromas de bruto.

El duefio del horno le trataba con cierto miramiento, como si le temiera, y
los camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban
compromisos sufriéndolo con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenia su victima: el pobre Menut, un muchacho
enclenque que meses antes aun era aprendiz, y al que los camaradas
reprendian por el excesivo afan de trabajo que mostraba siempre,
ansiando un aumento de jornal para poder casarse.

iPobre Menut! Todos los compairieros, influidos por esa adulacion instintiva
en los cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se permitia
con él. Al buscar sus ropas terminado el trabajo, encontrabase en los
bolsillos cosas nauseabundas; recibia en pleno rostro bolas de pasta, y
siempre que el mocetdn pasaba por detras de él, dejaba caer sobre su
encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se desplomara medio
techo.

El Menut callaba resignado. jSer tan poquita cosa ante los puiios de aquel
bruto, que le habia tomado como un juguete!

Un domingo por la noche, Tono llegb muy alegre al horno. Habia
merendado en la playa; sus ojos tenian un jaspeado sanguinolento, y al
respirar lo impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata una
pesada digestidon de vino.
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iGran noticia! Habia visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que
tenia delante. Iba con su novia: una gran chica. jVaya con el gusano tisico!
Bien habia sabido escoger.

Y entre las risotadas de sus compaferos, describia a la pobre muchacha
con minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba
palido, como si dentro del estdomago se revolviera la merienda
mordiéndole. No era el de todas las noches: también él olia a chufas, y
varias veces sus 0jos, apartandose de la masa, se encontraron con la
mirada bizca y socarrona del tirano. De él podia decir cuanto quisiera:
estaba acostumbrado; ¢ pero hablar de su novia?... |Cristo!...

El trabajo resultaba aquella noche més lento y fatigoso. Pasaban las horas
sin que adelantasen gran cosa los brazos, torpes y cansados por la fiesta,
a los que la masa parecia resistirse.

Aumentaba el calor: un ambiente de irritacion se esparcia en torno de los
panaderos, y Tono, que era el mas furioso, se desahogaba con
maldiciones. jAsi se volviera veneno todo el pan de aquella noche! Rabiar
como perros a la hora en que todo el mundo duerme, para poder comer al
dia siguiente unos cuantos pedazos de aguella masa indecente. jVaya un
oficio!

Y enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la emprendio
con él, volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como él era un bendito,
un cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... los comparieros, ¢eh?...
Los buenos mozos como €l harian el favor...

Y antes de terminar la frase guifiaba expresivamente sus 0jos bizcos,
provocando la carcajada brutal de todos los camaradas. Pero durd poco la
alegria. El joven habia lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que una
cosa enorme y pesada paso silbando como un proyectil por encima de la
mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vacilo y se agarré
a los tableros, doblandose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el angosto pecho y trémulos
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los brazos, le habia arrojado a la cabeza todo un montén de masa, y el
moceton, aturdido por el golpe, no sabia como despojarse de aquella
mascara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compafieros. El golpe le habia destrozado la nariz, y un
hilillo de sangre tefiia la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ello,
revolviendose como un loco entre los brazos de sus comparfieros y
pidiendo a gritos que le soltasen. En eso pensaban. Todos habian visto
gue aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba llegar
hasta el rincon donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa
faca, tan conocida en las tabernas de las afueras.

Hasta el encargado del horno dej6 quemarse una fila de panes para
ayudar a contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos
todos de que el infeliz no habia de pasar de su primer arrebato.

Aparecié el duefio del horno. jQué oido el de aquel tio! Le habian
despertado los gritos y el pataleo, y alli estaba, casi en pafios menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desaparecié en las
entrafas de la pasta, vuelta a sobar.

El moceton mostrabase benévolo, con una bondad que daba frio. No habia
ocurrido nada: una broma de las que se ven todos los dias. Cosas de
chicos, que los hombres deben perdonar. Y era sabido... jentre
companeros!...

Y sigui6 trabajando, pero con mas ardor, sin levantar la cabeza, deseando
acabar cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros con cierta
arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a
recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse y salio acompafado hasta la puerta por los
buenos consejos del amo, que él agradecia con cabezadas de aprobacion.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los camaradas le
acompafaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarian de
ajustar las paces por la noche; pero mientras tanto, quieto en casa, y a
evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el dia.
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Despertabase la ciudad. El sol enrojecia los aleros; retirabanse en busca
del relevo los guardias de la noche, y en las calles sblo se veian las
huertanas cargadas de cestas camino del Mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vio cOmo
se alejaban, y aun permanecio un rato inmovil, con la llave en la cerraja,
como si gozara viéndose solo y sin proteccién. Por fin se habia convencido
de que era un hombre; ya no sentia crueles dudas y sonreia satisfecho al
recordar el aspecto del mocetdén cayendo de rodillas y chorreando sangre.
iGranuja!l... jHablar tan libremente de su novia! No; no queria arreglos con
él.

Al dar la vuelta a la llave oy6 que le llamaban:
—iMenut! Menut!

Era Tono, que salia de detras de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto
con un temblorcillo instintivo, experimentd cierta satisfaccion. Le dolia que
le perdonasen el golpe, como si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pusose en guardia, como un gallito
encrespado, pero los dos se contuvieron, notando que llamaban Ila
atenciéon de algunos albafiles que con el saquito al hombro pasaban
camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero
cortando las palabras como si las mordieran. Tono venia a arreglar
rapidamente el asunto: todo se reducia a decirse dos palabritas en sitio
retirado. Y como hombre generoso, incapaz de ocultar la extension de la
entrevista, pregunt6 al muchacho:

—¢ Portes ferramenta?

¢El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la
navaja sobre los rifilones. Pero tenia arriba un cuchillo que fue de su padre,
e iba por él: un momento de espera nada mas. Y abriendo el portal, se
lanzo por la angosta escalerilla, llegando en un vuelo a lo mas alto.

Bajé a los pocos minutos, pero palido e inquieto. Le habia recibido su
madre, que estaba arreglandose para ir a misa y al Mercado. La pobre
vieja extrafiaba aquella salida, y habia tenido que engafiarla con penosas
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mentiras. Pero ya estaba él alli con todo su arreglo. Cuando Tono
quisiera... jandando!

No encontraban una calle desierta. Abrianse las puertas, arrojando la
fétida atmdsfera de la noche, y las escobas arafiaban las aceras, lanzando
nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba
al extremo de las calles como por una brecha.

En todas partes guardias que les miraban con ojos vagos, como si adn no
estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban
su carro de verduras, esparciendo en las calles la fresca fragancia de los
campos; viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso como
espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias préximas;
gente, en fin, que al verles metidos en el negocio, chillaria o se apresuraria
a separarles. jQué escandalo! ¢Es que dos hombres de bien no podian
pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mafiana, con su exceso de luz y
actividad, envolvia a los dos trasnochadores, como para avergonzarles por
su empeno.

El Menut sentia cierto decaimiento, y hasta prob6 a hablar. Reconocia su
imprudencia. Habia sido el vino y su falta de costumbre; pero debian
pensar como hombres, y lo pasado... pasado. ¢(No pensaba Tono en su
mujer y los chiquillos, que podian quedar mas desamparados que
estaban? El altin estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que
le siguid al abandonarla. ¢ Qué comeria la pobre si se quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejé acabar. jGallina! iMorral! ;Y para contarle todo
aquello iban vagando por las calles? Ahora mismo le rompia la cara.

El Menut se hizo atras para evitar el golpe. También él mostré deseos de
agarrarse alli mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se
aproximaba lentamente, balanceandose sobre los baches de la ronda y
con su conductor todavia adormecido.

—iChe, tartanero... para!

Y abalanzandose a la portezuela, la abrido con estrépito e invitd a subir a
Tono, que retrocedia con asombro. El no tenia dinero: ni esto. Y
metiéndose una ufia entre los dientes, tiraba hacia afuera.
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El joven queria terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudd a subir a su
enemigo, entrando después de él y subiendo con presteza las persianas
de las ventanillas.

—iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccion, y como le
recomendaban que no se diera prisa, dej6 rodar perezosamente su
carruaje por las calles de la ciudad.

Oyo ruido detras de él, gritos ahogados, choque de cuerpos, como Si se
rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal
comenzaba el dia. Serian borrachos, que, después de pasar la noche en
claro, en un arranque de embriaguez llorona no querian meterse en la
cama sin visitar algan amigote enfermo. jCémo le estarian poniendo los
asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las
vacas de leche, de mondtono cencerro, husmeaban sus ruedas; las
cabras, asustadas por el rocin, apartdbanse sonando sus campanillas y
balanceando sus pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas,
miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un municipal
sonrié maliciosamente, sefialandola a unos vecinos. jTan temprano y ya
andaban por el mundo amores de contrabando!

Cuando entr6 en el patio del Hospital, el tartanero saltdo de su asiento, y
acariciando su caballo esperd inutimente que bajasen aquel par de
borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre.
—ijSocorro! jSocorro!—qgrité abriendo de un golpe.

Entré la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno en el
suelo, con la cabeza junto a la portezuela. El otro caido en la banqueta,
con el cuchillo en la mano y la cara blanca como de papel mascado.
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Acudieron las gentes del Hospital, y manchandose hasta los codos,
vaciaron aquella tartana, que parecia un carro del Matadero cargado de
carne muerta, rota, agujereada por todas partes.
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El milagro de San Antonio

Hacia afios que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la
mafana.

A esta hora comenzaban a dormir todos sus amigos del Casino; pero él,
en vez de meterse en la cama, habia cambiado de traje y se dirigia a la
Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa después de amanecido, le habian entregado una carta
traida en la noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenia con
él extrafia correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firmay la
letra de caracter inglés, fina, correcta e igual a la de todas las que han sido
pensionistas del Sacré Cceur. Hasta su mujer la tenia asi. Parecia que era
ella la que le escribia citandole a las diez en la Florida, frente a la iglesia
de San Antonio. jQué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su
mujer, aquella Ernestina cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las
alegrias de su vida de soltero, o como decia él, de marido emancipado.
¢, Qué haria ella a tales horas? Cinco afios que no se veian, y apenas Si
tenia noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabia que
estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia largas
temporadas en Madrid, nunca se habian encontrado. Esto no es Paris ni
Londres; pero resulta suficientemente grande para que no se tropiecen
nunca dos personas cuando una hace la vida de mujer abandonada,
visitando mas las iglesias que los teatros, y la otra se agita en el mundo de
noche y vuelve a casa todos los dias a la hora en que el frac arrugado y la
pechera abombada se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y
del humo de las bufiolerias.

Se casaron muy jovenes, casi unos nifios, y los revisteros mundanos
hablaron mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenian para ser
felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos de pasion: una dicha
que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados,
paseaba su insolencia feliz por los salones, para dar envidia al mundo;
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después, la monotonia, el cansancio, la separacién lenta e insensible, sin
dejar por eso de amarse; a €l le atraian sus amistades de soltero, y ella
protestaba con escenas y choques que hacian odiosa para Luis la vida
conyugal. Ernestina quiso vengarse haciendo sentir celos a su marido; se
entregd con entusiasmo a tan peligroso juego y tuvo sus coqueteos
comprometedores con cierto attaché de legacion americana, que hasta
alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia, pero jqué demonio! él no
servia para casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechd la ocasion,
tomando el asunto en serio. Con el americano se arregld, propinandole
una estocada leve; jpobre muchacho! jqué gran servicio le habia prestado
sin saberlo! y de Ernestina se separd sin escandalo, sin intervenciones
judiciales. Ella con sus parientes, con quien le diese la gana, y él otra vez
a su cuarto de soltero, como si nada hubiese pasado y sus dos afios de
matrimonio fuesen un largo viaje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvid queriendo volver a él. Le amaba
de veras; lo pasado eran nifladas, ligerezas; pero aun cuando esto
halagaba a Luis, provocaba su indignacion como una amenaza a Su
libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponia la mas terminante
negativa a los sefiores respetables, antiguos amigos de la familia, que su
mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias veces a la
casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la
resistencia de Luis, que hasta dej6 de asistir a ciertas reuniones,
adivinando que alli protegian a su esposa, y algun dia procurarian que se
encontrasen casualmente.

iBueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas
ivive Dios! nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

—Tu eres un pillo, que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te
presentas como marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de
veras a otros maridos. Te conozco, egoista.

Y la conciencia no se engafiaba. Sus cinco afios de emancipacién habian
sido para el muy alegres; sonreia recordando sus éxitos, y ahora mismo
pensaba con fatuidad en aquella desconocida que le aguardaba: alguna
mujer que le habria conocido en los salones y tenia interés en rodear de

93



misterio su pasion. Ella habia tomado la iniciativa en una carta insinuante;
después mediaron preguntas y respuestas en las planas de anuncios de
los periddicos ilustrados, y por fin aquella cita, a la que acudia Luis con la
ansiedad que despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajo Luis, haciendo
sefla a su cochero de que esperase. Habia entrado a su servicio cuando él
vivia alin con Ernestina; era el eterno testigo de sus aventuras; le seguia,
fiel y obediente, en todas las correrias de su viudez, pero pensaba con
envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mafnana de primavera; la gente alegre gritaba en los merenderos;
pasaban por entre la arboleda, rapidos como pajaros de colores, los
encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas; por la parte del rio
sonaban cornetas, y sobre el follaje enjambres de insectos, ebrios de luz,
moscardoneaban brillando como chispas de oro. Luis, influido por el sitio,
pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas
de majas, venian a sentarse bajo aquellos arboles, con sus galanes de
capa de grana y sombrero de medio queso. jAquellos eran buenos
tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una sefiora
bajaba del tranvia y se dirigia al encuentro de Luis. Vestia de negro y el
velillo del sombrero cubria su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus
caderas movianse con armonica cadencia, y a cada paso resonaba el fru
fru de la fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si,
era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de
su cochero le avisé antes que su vista.

—ijErnestinal

Crey06 en una traicion. Alguien habia avisado a su mujer. jQué situacion
tan ridiculal... jY la otra que iba a llegar!

—¢ A qué vienes?... ¢ Qué buscas?
—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui estoy.

Y Ernestina anadi6 con triste sonrisa:
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—A ti, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas que repugnan a una
mujer honrada.

iCristo! jY para tener este encuentro desagradable habia salido de casa
tan temprano! jCitado por su propia mujer! jComo reirian los amigos del
Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino a corta distancia, con pretexto de
descansar, sentandose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo
gue se decian aquellos sefioritos.

—iSube!... {Sube!—dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba
lo ridiculo de la escena.

El coche emprendié la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos,
con la cabeza reclinada en el pafio azul de la tendida capota, se espiaban
sin mirarse, como abrumados por la situacion y sin atreverse uno de los
dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzé. jAh, la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo
habia dicho Luis; por esto la huia, teniéndola mucho miedo; porque a
pesar de su dulzura de gatita carifiosa y sumisa, acababa siempre por
imponer su voluntad. jSefor! jY qué educacion dan en esos colegios
franceses!

—NMira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi
marido y contigo debo vivir. Tratame como quieras; pégame... te querré
como esas mujeres que admiten los golpes como prueba de carifio. Lo que
te digo es que eres mio y no te suelto. Olvidemos lo pasado y aun
podemos ser felices. Luis, Luis mio, ¢qué mujer puede quererte como la
tuya?

iVaya un modo de entrar en materia! El queria callar, mostrarse altivo y
desdefioso, fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero
aguellas palabras le pusieron fuera de si.

¢Volver a unirse? jEn seguida! ¢Acaso estaba loco?... jAh, sefiora! Olvida
usted sin duda que hay cosas que jamas se perdonan; cosas... En fin, que
quien bien estq, que no se mueva. Ellos no servian para casados,
no congeniaban; bastaba recordar el infierno en que se desarrollaron sus
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ultimos meses de matrimonio. El se encontraba bien; a ella no le probaba
mal la separacion, pues estaba mas hermosa que antes (palabra de honor,
sefiora), y seria una locura deshacer por tonterias lo que el tiempo habia
hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la sefiora

Ella no podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad una posicion muy
equivoca; casi la igualaban con mujeres infieles; era objeto de
declaraciones y asiduidades que la sublevaban; creianla una joven alegre
y facil, sin carifio ni familia; iba de una parte a otra, como el Judio errante.
Di, Luis, ¢ es esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a
hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una musica
antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo
cuyas arboledas bullia una alegre multitud. Los pianos de manubrio
lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo de pajaros
mecanicos. Valses y polcas formaban el acompafiamiento de aquella voz
triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el
sitio para el encuentro habia sido escogido con premeditacion. Todo
hablaba alli del amor legitimo sometido a reglamentacion oficial. Aqui, dos
bodas; en el restaurant de mas alla, otras; en ultimo termino, un cortejo
nupcial, zarandeandose al compas de los pianos con la panza repleta de
peleén. Aquello repugnaba a Luis. jTodo Dios se casaba!l... jQué brutos!
iCuanta gente inexperta queda en el mundo!

Atras se quedaron los Viveros con sus regocijadas bodas; los valses
sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina
seguia infatigable, hablando cada vez mas cerca del oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella
se sentia celosa. Si, Luis; rie cuanto quieras; celosa desde hacia un afio,
en vista de sus amorios y sus escandalos. Lo sabia todo; su vida entre
bastidores, sus apasionamientos momentaneos y ruidosos por
mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian dicho que tenia
hijos. ¢ Podia permanecer tranquila? ¢No debia defender la posesion de su
marido, que era lo Unico que tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. jAh,
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sefioral jY cuan mal la aconsejaban sus amigos! El hacia su santa
voluntad, ¢estamos? No tenia que dar cuentas a nadie, pues de darlas,
también tendria que exigirselas a ella, y... jrecuerde usted, sefiora! Piense
si siempre ha sido fiel a sus deberes.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo no le importaban un
comino, y llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias,
todo con voz y ademanes que recordaban sus abonos en el Espaiol y la
Comedia, Luis iba fijandose en su muijer.

iQué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero
débil y delicada, que tenia horror al oscu, no queriendo ensefar lo saliente
de sus claviculas. Los cinco afios de separacion habian hecho de ella una
mujer adorable, espléndida, con las redondeces, el color y la suavidad de
un fruto de primavera. jLastima que fuese su mujer! jComo debian
desearla los que no estaban en su caso!

—Si, sefora. Puedo hacer lo que guste y no tengo que dar cuenta de mis
acciones... Ademas, cuando se tiene el corazon destrozado, hay que
aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a todo... a todo, ¢lo entiende usted?
para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir. jQué calor! El sol metia
sus rayos por debajo de la capota; el ambiente parecia impregnado de
fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle
el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... Qué desgracia
gue aquella mujer tan hermosa fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones solo
sentidas en su época de noviazgo. Se veia aun en aquel vagon del expres
gue afnos antes los habia llevado a Paris, ebrios de dicha y palpitantes de
deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus
pensamientos, se aproximaba a él, tierna y sumisa como una victima,
pidiendo el martirio a cambio de un poco de carifio, arrepintiéndose de sus
pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acariciandolo con el
perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que,
estremeciéndole, envolvia su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su
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asiento. El recuerdo de los amigotes era su Unica defensa. ¢Qué diria su
amigo el marqués, un verdadero filosofo, que, contento con su libertad de
marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba a los nifios
nacidos mucho después de la separacion? Aquel era un hombre. Habia
gue terminar una escena gue juzgaba ridicula.

—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos uniremos.
Te conozco: todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino,
COMoO Si N0 NOS conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Lloraba
descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano
introducia el pafiuelo bajo el velillo para secarse las lagrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a éll... Pero no; lloraba de
veras, con toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos
nerviosos que conmovian todo su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de detener el carruaje.
Estaba fuera de la Puerta de Hierro; no pasaba nadie en aquel momento
por el camino.

—Trae agua... cualquier cosa. La sefiorita esta enferma.

Y mientras el cochero corria a un ventorro inmediato, Luis intentd
tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo.
Pareces una nifa.

Pero ella aun gemia cuando llegé el cochero con una botella llena de
agua. En la precipitacion habia olvidado el vaso.

—No importa, bebe.

Ernestina cogié la botella y se levantd el velillo. Ahora la veia bien su
marido. Nada de menjurjes de tocador, como en los tiempos que
frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua fria, tenia una palidez
fresca, de rosada transparencia.

Luis se fij6 en aquellos labios adorables, que se fruncian para ajustarse al
cuello de la botella. Bebia con dificultad. Una gota se escapaba resbalando
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lentamente por la barbilla redonda y graciosa. Rodaba con pereza,
enredandose en la imperceptible pelicula de la epidermis. El la seguia con
la vista, aproximandose cada vez mas. jlba a caer!... jYa caia!

Pero no cay6; pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la recogié en sus
labios, se sinti6 cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de
sorpresa, de loco jubilo.

—~Por fin... Luis mio... jSi yo ya lo decia! jSi eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor,
se besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del
ventorrillo que recogio la botella.

El cochero, sin aguardar 6rdenes, arreo los caballos camino de Madrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos a sus bestias—. A
casa pronto, antes que el sefiorito se arrepienta.

El coche volaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal, y en
su interior, los dos esposos, agarrados del talle, mirdbanse con pasion. El
sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la cabeza,
despeinandole: el juego favorito de su luna de miel.

Y Luis reia, encontrando el suceso graciosisimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que escapamos de los
Viveros por estar solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de su
esposo, se incorporo.

—Mira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le rezaba
pidiéndole un buen marido, y por segunda vez me protege, dandome mi
Luis.

—No, vida mia: el milagro lo has hecho tu con tu belleza.

Ernestina dudé algunos instantes, como si temiera hablar, y por fin dijo con
maliciosa sonrisa:
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—ijAh, sefior mio! No creas que me engafas. Lo que te vuelve a mi no es
el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos
gue en ti despierta. Pero he aprendido bastante en estos afios de consuelo
y soledad. Ya veréas, Luis mio. Seré muy buena; te querré mucho... Me
tomas como una amante; pero con bondad y con cariio, yo he de
conseguir que me adores como a esposa.
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Venganza moruna

Casi todos los que ocupaban aquel vagén de tercera conocian a Marieta,
una buena moza vestida de Iuto, que, con un nifio de pechos en el regazo,
estaba junto a una ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversacion de
Sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio, a
través de las asas de sus enormes cestas y de los fardos que
descansaban sobre sus rodillas, con todas las compras hechas en
Valencia. Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzabanla ojeadas de
ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagon hablabase de ella relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevia a salir de casa después de la
muerte de su marido. Tres meses habian pasado desde entonces. Sin
duda sentia miedo a Teulai, el hermano menor de su marido, un sujeto
gue a los veinticinco afnos era el terror del distrito; un amante loco de la
escopeta y la valentia que, naciendo rico, habia abandonado los campos
para vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los alcaldes, y
otras en la montafa, cuando se atrevian a acusarle los que le querian mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila. jOh, la mala piel'! Con un alma tan
negra, y miradla qué guapetona, qué majestuosa; parecia una reina.

Los que nunca la habian visto se extasiaban ante su hermosura. Era como
las virgenes patronas de los pueblos: la tez, con palida transparencia de
cera, bafada a veces por un oleaje de rosa,; los 0jos negros, rasgados, de
largas pestanas; el cuello soberbio, con dos lineas horizontales que
marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con firmes
redondeces, que al menor movimiento ponianse de relieve bajo el negro
vestido.

Si, era muy guapa. Asi se comprendia la locura de su pobre marido.
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En vano se habia opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con
una pobre, siendo él rico, resultaba un absurdo; y aun lo parecia mas al
saberse que la novia era hija de una bruja, y por tanto, heredera de todas
sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet murid del disgusto; segun
decian las vecinas, prefirio irse del mundo antes que ver en su casa a la
hija de la Bruixa; y Teulai, con ser un perdido que no respetaba gran cosa
el honor de la familia, casi riid con su hermano. No podia resignarse a
tener por cufiada una buena moza que, segun afirmaban en la taberna
testigos presenciales (y alli la reunidbn era de lo mas respetable),
preparaba malas bebidas, ayudaba a sacar a su madre las mantecas a los
ninos vagabundos para confeccionar misteriosos ungtentos, y la untaba
los sdbados a media noche, antes de salir volando por la chimenea.

Pepet, que se reia de todo, acabd casandose con Marieta, y con esto
fueron de la hija de la bruja sus vifias, sus algarrobos, la gran casa de la
calle Mayor y las onzas que su madre guardaba en los arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habian dado alguna mala bebida, tal
vez polvos seguidores, que, segun afirmaban las vecinas mas
experimentadas, ligan para siempre con una fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podia atravesar la plaza del
pueblo sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedo sola
en su casucha de las afueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche
sin hacer la sefal de la cruz. Pepet sacO a Marieta de aquel antro,
satisfecho de tener como suya la mujer mas hermosa del distrito.

iQué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escandalo.
Bien se veia que el tal casamiento era por arte del Malo. Apenas si Pepet
salia de su casa: olvidaba los campos, dejaba en libertad a los jornaleros,
no queria apartarse ni un momento de su mujer; y las gentes, a través de
la puerta entornada o por las ventanas siempre abiertas, sorprendian los
abrazos; los veian persiguiéndose entre risotadas y caricias, en plena
borrachera de felicidad, insultando con su hartura a todo el mundo. Aquello
no era vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose, con la
sed de la pasién nunca extinguida. jAh, la grandisima perdida! Ella y la
madre le abrasaban las entrafias con sus bebidas.

Bien se veia en Pepet, cada vez mas flaco, mas amarillo, mas pequefio,
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COmo un cirio que se derretia.

El médico del pueblo, Unico que se burlaba de brujas, bebedizos y de la
credulidad de la gente, hablaba de separarles como Unico remedio. Pero
los dos siguieron unidos; €l cada vez mas decaido y miserable; ella
engordando, rozagante y soberbia, insultando a la murmuracion con sus
aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murié Pepet
lentamente, como luz que se extingue, llamando a su mujer hasta el dltimo
momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.

iLa que se armd en el pueblo! Ya estaba alli el efecto de las malas
bebidas. La vieja se encerrd en su casucha temiendo a la gente; la hija no
salié a la calle en algunas semanas y los vecinos oian sus lamentos. Por
fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, fue con su nifio al
cementerio.

Al principio le tenia cierto miedo a Teulai, el terrible cufiado, para el cual
matar era ocupacion de hombres, y que, indignado por la muerte del
hermano, hablaba en la taberna de hacer pedazos a la mujer y a la bruja
de la suegra. Pero hacia un mes que habia desaparecido. Estaria con los
roders en la montafa, o los negocios le habrian llevado al otro extremo de
la provincia. Marieta se atrevid, por fin, a salir del pueblo; a ir a Valencia
para sus compras... jAh, la sefiora! jQué importancia se daba con el dinero
de su pobre marido! Tal vez buscaba que los seforitos le dijesen algo,
viéndola tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagon el cuchicheo hostil; las miradas afluian a ella,
pero Marieta abria sus ojazos imperiosos, sorbia aire ruidosamente con
gesto de desprecio, y volvia a mirar los campos de algarrobos, los
empolvados olivares, las blancas casas, que huian trazando un circulo en
torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamabase al contacto del
sol, que se hundia entre espesos vellones de oro.

Detlvose el tren en una pequefia estacion, y las mujeres que mas habian
hablado de Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus
cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedian de las otras, de las
vecinas de Marieta, que aun tenian que andar una hora para llegar a sus
casas.
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La hermosa viuda, con el niiio en brazos y apoyando en la fuerte cadera la
cesta de las compras, salid de la estacion con paso lento. Queria que la
adelantasen en el camino aquellas comadres hostiles; que la dejasen
marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros,
habia poca luz. Las ultimas casas extendianse en dos filas a lo largo de la
carretera. Mas alla veianse los campos, que azuleaban con la llegada del
crepusculo, y a lo lejos, sobre la ancha y polvorienta faja del camino,
marcabanse como un rosario de hormigas las mujeres que, con los fardos
en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya torre asomaba
tras una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el ultimo
reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintio repentinamente cierta inquietud al verse sola
en el camino. Este era muy largo, y cerraria la noche antes que llegase a
Su casa.

Sobre una puerta balanceabase el ramo de olivo, empolvado y seco,
indicador de una taberna. Bajo de él, y de espaldas al pueblo, estaba un
hombre pequeio, apoyado en el quicio y con las manos en la faja.

Marieta se fij6 en él... Si al volver la cabeza resultase que era su cufado,
iDios mio, qué susto! Pero segura de que estaba muy lejos, siguio
adelante, saboreando la cruel idea del encuentro, por o mismo que lo
creia imposible, temblando al pensar que fuese Teulai el que estaba a la
puerta de la taberna.

Paso junto a él sin levantar los ojos.
—Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experiment6 la emocién de
momentos antes. No podia dudar. Era Teulai, el barbaro de sonrisa
traidora, que la miraba con aquellos ojos mas molestos y crueles que sus
palabras.

Contesto con un jhola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintié que
las piernas le flaqueaban y hasta hizo un esfuerzo para que el nifio no
cayera de sus brazos.

Teulai
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sonreia socarronamente. No habia por qué asustarse. ¢(No eran
parientes? Se alegraba del encuentro; la acompafaria al pueblo, y por el
camino hablarian de algunos asuntos.

—Avant, avant—decia el hombrecillo.

Y la mocetona siguid tras él, sumisa como una oveja, formando rudo
contraste aquella mujer grande, poderosa, de fuertes musculos, que
parecia arrastrada por Teulai, enteco, miserable y ruin, en el cual
Unicamente delataban el caracter los alfilerazos de extrafia luz que
despedian sus ojos. Marieta sabia de lo que era capaz. Hombres fuertes y
valerosos habian caido vencidos por aquel mal bicho.

En la dltima casa del pueblo una vieja barria canturreando su portal.
—iBona dona, bona donal—qgrité Teulai.

La buena mujer acudio, tirando la escoba. Era demasiado célebre el
cunado de Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido
inmediatamente.

Cogio al nifio de brazos de su cufiada, y sin mirarlo, como si quisiera evitar
un enternecimiento indigno de él, lo pasé a los brazos de la vieja,
encargandole su cuidado... Era asunto de media hora: volverian pronto por
él, en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompié en sollozos y se abalanzé al nifio para besarle. Pero su
cufiado tird de ella.

—Avant, avant.
Se hacia tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a
cuantos le rodeaban, siguié adelante, sin el nifio y sin la cesta, mientras la
vieja, santiguandose, se apresuraba a meterse en casa.

Apenas si se distinguian como puntos indecisos en el blanco camino las
mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer
extendianse a ras de los campos, la arboleda tomaba un tono de oscuro
azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban las primeras estrellas.
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Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con
una decision inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo
podia ser alli que en otra parte. Y la temblaban las piernas, balbuceaba y
no se atrevia a alzar los 0jos por no ver a su cufiado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a
través de los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepusculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su
cufado.

Este, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenia
gue decirle era que rezase; y si sentia miedo, podia echarse el delantal por
la cara. A un hombre como él no le mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atras, con la expresion aterrada del que despierta en pleno
peligro. Su imaginacion, ofuscada por el miedo, habia concebido antes de
llegar alli las mayores brutalidades; palizas horrorosas, el cuerpo
magullado, la cabellera arrancada, pero... jrezar y taparse la cara! jMorir!
iY tal enormidad dicha tan friamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intenté enternecer a
Teulai. Todo eran mentiras de la gente. Habia querido con el alma a su
pobre hermano, le queria aun; si habia muerto fue por no creerla a ella, a
ella que no habia tenido valor para ser esquiva y fria con un hombre tan
enamorado.

Pero el valenton la escuchaba acentuando cada vez mas su sonrisa, que
era ya una mueca.

—iCalla, filla de la Bruixa!

Ella y su madre habian muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabia; le
habian consumido con malas bebidas... Y si €l la escuchaba ahora seria
capaz de embrujarlo también. Pero no; él no caeria como el tonto de su
hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre, cogio
con sus manos huesosas la cara de Marieta, la levanté para verla mas de
cerca, contemplando sin emocion las palidas mejillas, los ojos negros y
ardientes que brillaban tras las lagrimas.

106



—iBruixa... envenenaora!

Pequefin y miserable en apariencia, abati6 de un empujén a la buena
moza; hizo caer de rodillas aquella soberbia maquina de dura carne, y
retrocediendo buscé algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos los mismos
gritos, el mismo chirriar de ruedas: cantaban las ranas en una charca
inmediata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un perro aullaba
ligubremente alla en las dltimas casas del pueblo. Los campos hundianse
en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desaparecié toda su
arrogancia de buena moza; se sintid6 débil como cuando era nifia y le
pegaba su madre, y rompio en sollozos.

—iMatam, matam!—gimié echandose a la cara el negro delantal,
enrollandolo en torno de su cabeza.

Teulai se acerco a ella impasible, con una pistola en la mano. Aun oy0 la
voz de su cufiada gimiendo a través de la negra tela con lamentos de nifia,
rogandole que la rematase pronto, que no la hiciera sufrir intercalando sus
suplicas entre fragmentos de oraciones que recitaba atropelladamente. Y
como hombre experimentado, buscé con la boca de la pistola en aquel
envoltorio negro, disparando los dos cafones a la vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como impulsada
por un resorte y desplomarse con un pataleo de agonia que desordend sus
ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias de
seductora redondez, estremeciéndose con el ultimo estertor.

Teulai, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en ultimo
término con un refugio en la montafia, volvié al inmediato pueblo en busca
de su sobrino, satisfecho de su hazafia.

Al tomar al pequefiuelo de manos de la aterrada vieja, casi lloro.

—iPobret! jpobret meu!—dijo besandole.
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Y su conciencia de tio inundabase de satisfaccion, seguro de haber hecho
por el pequefio una gran cosa.

108



La pared

Siempre que los nietos del tio Rabosa se encontraban con los hijos de la
viuda de Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de
Campanar, todo el vecindario comentaba el suceso. jSe habian mirado!...
iSe insultaban con el gesto!... Aquello acabaria mal, y el dia menos
pensado el pueblo sufriria un nuevo disgusto.

El alcalde con los vecinos mas notables predicaban paz a los mocetones
de las dos familias enemigas, y alla iba el cura, un vejete de Dios, de una
casa a otra recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta afios que los odios de los Rabosas y Casporras traian alborotado a
Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risuefio pueblecito que
desde la orilla del rio miraba a la ciudad con los redondos ventanales de
su agudo campanario, repetian aquellos barbaros, con un rencor africano,
la historia de luchas y violencias de las grandes familias italianas en la
Edad Media. Habian sido grandes amigos en otro tiempo; sus casas,
aunque situadas en distinta calle, lindaban por los corrales, separados
Gnicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un
Casporra tendié en la huerta de un escopetazo a un hijo del tio Rabosa, y
el hijo menor de éste, porque no se dijera que en la familia no quedaban
hombres, consiguid, después de un mes de acecho, colocarle una bala
entre las cejas al matador. Desde entonces las dos familias vivieron para
exterminarse, pensando mas en aprovechar los descuidos del vecino que
en el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle; tiros que al
anochecer relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los
cafares o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna
vez un Rabosa o un Casporra camino del cementerio con una onza de
plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien,
extremandose con las nuevas generaciones, pues parecia que en las dos
casas los chiquitines salian ya del vientre de sus madres tendiendo las
manos a la escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta afios de lucha, en casa de los Casporras so6lo quedaba
una viuda con tres hijos mocetones que parecian torres de musculos. En la
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otra estaba el tio Rabosa, con sus ochenta afios, inmovil en un sillon de
esparto, con las piernas muertas por la paralisis, como un arrugado idolo
de la venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender el prestigio
de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como sus padres
en plena plaza a la salida de misa mayor. La Guardia civil no les perdia de
vista; los vecinos les vigilaban, y bastaba que uno de ellos se detuviera
algunos minutos en una senda 0 en una esquina para verse al momento
rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta vigilancia
que degeneraba en persecucion y se interponia entre ellos como
infranqueable obstaculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse,
y hasta se huian cuando la casualidad les ponia frente a frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les parecio baja la pared que
separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los
montones de lefia, fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de
las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello
no podia resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra hizo
gue sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se apresuraron a
manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y afadieron algunos
palmos mas a la pared. Y asi, en esta muda y repetida manifestacion de
odio, la pared fue subiendo y subiendo. Ya no se veian las ventanas; poco
después no se veian los tejados; las pobres aves del corral estremecianse
en la ldgubre sombra de aquel paredon que las ocultaba parte del cielo, y
Sus cacareos sonaban tristes y apagados a través de aquel muro,
monumento del odio, que parecia amasado con los huesos y la sangre de
las victimas.

Asi transcurrid el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra
época, pero sin aproximarse: inmoviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardia la casa del tio
Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos en el
lavadero, y por las rendijas de puertas y ventanas salia un humo denso de
paja quemada. Dentro, en aquel infierno que rugia buscando expansion,
estaba el abuelo, el pobre tio Rabosa, inmovil en su sillon. La nieta se
mesaba los cabellos, acusandose como autora de todo por su descuido; la
gente arremolinabase en la calle, asustada por la fuerza del incendio.
Algunos, mas valientes, abrieron la puerta, pero fue para retroceder ante la
bocanada de denso humo cargada de chispas que se esparcio por la calle.
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—iEl aguelo! jEl pobre agielo!'—gritaba la de los Rabosas volviendo en
vano la mirada en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran
visto el campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban
corriendo en la casa incendiada. Eran los Casporras. Se habian mirado
cambiando un guifio de inteligencia, y sin mas palabras se arrojaron como
salamandras en el enorme brasero. La multitud les aplaudio al verles
reaparecer llevando en alto como a un santo en sus andas al tio Rabosa
en su sillon de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra
vez adentro.

—iNo, nol—qgritaba la gente.

Pero ellos sonreian siguiendo adelante. Iban a salvar algo de los intereses
de sus enemigos. Si los nietos del tio Rabosa estuvieran alli, ni se habrian
movido ellos de casa. Pero soOlo se trataba de un pobre viejo, al que
debian proteger como hombres de corazon. Y la gente les veia tan pronto
en la calle como dentro de la casa, buceando en el humo, sacudiéndose
las chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos para
volver a meterse entre las llamas.

Lanz6 un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al
menor en brazos. Un madero, al caer, le habia roto una pierna.

—iPronto una silla!

La gente, en su precipitacion, arranco al viejo Rabosa de su sillon de
esparto para sentar al herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreia
ocultando los agudos dolores que le hacian fruncir los labios. Sintié que
unas manos trémulas, asperas, con las escamas de la vejez, oprimian las
suyas.

—iFill meu! jFill meu'—gemia la voz del tio Rabosa, quien se arrastraba
hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralitico busco con su
boca desdentada y profunda las manos que tenia agarradas, y las beso,
las beso6 un sinnimero de veces, bafiandolas con lagrimas.
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Ardio toda la casa. Y cuando los albafiiles fueron llamados para construir
otra, los nietos del tio Rabosa no les dejaron comenzar por la limpia del
terreno, cubierto de negros escombros. Antes tenian que hacer un trabajo
mas urgente: derribar la pared maldita. Y empuiando el pico, ellos dieron
los primeros golpes.

112



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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