La Condenada

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Condenada

Autor

Otros textos

Texto núm. 16

Título: La Condenada
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de abril de 2016
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Condenada

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenía por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de hueso,
 cuyas grietas y desconchaduras se sabía de memoria; su sol era el alto
 ventanillo cruzado por hierros que cortaban la azul mancha del cielo; y
 del suelo de ocho pasos apenas si era suya la mitad, por culpa de
 aquella cadena escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustándosele en
 el tobillo, había llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por última vez
 los papelotes de su proceso, él se pasaba allí meses y meses enterrado
 en vida, pudriéndose, como animado cadáver, en aquel ataúd de argamasa,
 deseando, como un mal momentáneo que pondría fin a otros mayores, que
 llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de
 una vez.

Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido todos los
 días y bien fregado, para que la humedad, filtrándose a través del
 petate, se le metiera en los huesos; aquellas paredes, en las que no se
 dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la compañía de la suciedad le
 quitaban al preso. Soledad completa. Si allí entrasen ratas, tendría el
 consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarlas como buenas
 compañeras; si en los rincones hubiera encontrado una araña, se habría
 entretenido domesticándola.

No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un día, ¡cómo lo
 recordaba Rafael! un gorrión se asomó a la reja, cual chiquillo
 travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba como expresando la
 extrañeza que le producía ver allá abajo aquel pobre ser amarillento y
 flaco, estremeciéndose de frío en pleno verano, con unos cuantos
 pañuelos anudados a las sienes y un harapo de manta ceñido a los
 riñones. Debió asustarle aquella cara angulosa y pálida, con una
 blancura de papel mascado; le causó miedo la extraña vestidura de
 pielroja y huyó, sacudiendo sus plumas como para librarse del vaho de
 sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El único rumor de vida era el de los compañeros de cárcel que paseaban
 por el patio. Aquéllos al menos veían cielo libre sobre sus cabezas, no
 tragaban el aire a través de una aspillera; tenían las piernas libres y
 no les faltaba con quien hablar. Hasta allí dentro tenía la desgracia
 sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado por Rafael.
 Envidiaba él a los del patio, considerando su situación como una de las
 más apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban
 libertad, y los que a aquellas horas transitaban por las calles tal vez
 no se considerasen contentos con su suerte, ambicionando ¡quién sabe
 cuántas cosas!... ¡Tan buena que es la libertad!... Merecían estar
 presos.

Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había intentado fugarse
 perforando el suelo en un arranque de desesperación, y la vigilancia
 pesaba sobre él incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponían
 silencio. Quiso divertirse rezando con monótono canturreo las oraciones
 que le enseñó su madre, y que sólo recordaba a trozos, y le hicieron
 callar. ¿Es que intentaba fingirse loco? ¡A ver, mucho silencio! Le
 querían guardar entero, sano de cuerpo y espíritu, para que el verdugo
 no operase en carne averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho
 escaso y malo acababan con él. Tenía alucinaciones; algunas noches,
 cuando cerraba los ojos molestado por la luz reglamentaria, a la que en
 catorce meses no había podido acostumbrarse, le atormentaba la
 estrafalaria idea de que, durante el sueño, sus enemigos, aquellos que
 querían matarle y a los que no conocía, le habían vuelto el estómago del
 revés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.

De día, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan extraviada,
 que creía repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campaña
 carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la
 concurrencia de la taberna de la plaza admirándole con entusiasmo: ¡Qué
 bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo se decidía a ser su mujer,
 más por miedo y respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le
 halagaban dándole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad
 para que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstáculos en todo
 el término; tenía a los otros, los del bando caído, en un puño, hasta
 que, cansados éstos, se ampararon de cierto valentón que acababa de
 llegar también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que mojar la
 oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia
 inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el
 rematarle con la culata para que no chillase ni patalease más.

En fin... ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde encontró
 antiguos compañeros; el juicio, en el cual todos los que antes le
 temían se vengaban de los miedos que habían pasado declarando contra él;
 la terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses aguardando que
 llegase de Madrid la muerte, que, por lo que se hacía esperar, sin duda
 venía en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco
 Esteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas
 en romances, había escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocía con
 tanto redaño como ellos para afrontar el último trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle,
 haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un niño y
 al mismo tiempo se arrepentía, queriendo ahogar inútilmente sus gemidos.
 Era otro el que gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces no
 había conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no calmándose hasta que
 bebía media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e
 higos que en la cárcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no quedaba
 más que la envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella sepultura,
 pensaba con terror que ya iban transcurridos catorce meses y
 forzosamente estaba próximo el fin. De buena gana se conformaría a pasar
 otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía en todas
 partes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta;
 en el cura de la cárcel, que ahora entraba todas las tardes, como si
 aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un hombre y
 fumar un pitillo. ¡Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era buen
 cristiano? Sí, padre. Respetaba a los curas, nunca les había faltado en
 tanto así; y de la familia no habría qué decir; todos los suyos habían
 ido al monte a defender al rey legítimo, porque así lo mandó el párroco
 del pueblo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guiñapos
 del pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de Dios, se había
 visto en situación semejante a la suya, y esta comparación entusiasmaba
 al pobre diablo. ¡Cuánto honor!... Pero aunque halagado por tal
 semejanza, deseaba que se realizase lo más tarde posible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible noticia.
 Lo de Madrid había terminado. Llegaba la muerte; pero a gran velocidad,
 por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la niña que había nacido estando
 él preso rondaba la cárcel pidiendo verle, no dudó ya. Cuando aquélla
 dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia a esta última
 esperanza de todos los desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué
 no él? Además, nada le costaba a aquella buena señora de Madrid librarle
 la vida; era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber le
 visitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y
 suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

—¿Qué les parece? ¿echará la firmica?

Al día siguiente le llevarían a su pueblo, atado y custodiado, como una
 res brava que va al matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus trastos.
 Y aguardando el momento de salida para verle, se pasaba las horas a la
 puerta de la cárcel la mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y
 cejas unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos
 esparcía un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba leíase más
 estupefacción que dolor, y únicamente al fijarse en la criatura agarrada
 a su enorme pecho derramaba algunas lágrimas.

¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! Ya sabía ella que aquel hombre
 terminaría así. ¡Ojalá no hubiese nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación: aún podía
 encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese más feliz. Esto
 parecía enardecerla, y hasta llegó a hablar de su primer novio, un buen
 chico, que se retiró por miedo a Rafael, y que ahora se acercaba a ella
 en el pueblo y en los campos como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decía tranquilamente con un conato de
 sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que sea
 como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la
 puerta, volvió a la realidad, reanudando su difícil lloro.

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica. Aquella señora
 que Rafael se imaginaba allá en Madrid con todos los esplendores y
 adornos que el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por telegramas
 y súplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, como si
 cada uno de los presos hubiera recibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer—decía en el rastrillo el cura a la mujer del
 indultado—. Ya no matan a tu marido: no serás viuda.

La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con ideas que se
 desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¿Y cuándo saldrá?

—¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con
 salvar la vida. Irá a África, y como es joven y fuerte, aún puede ser
 que viva veinte años.

Por primera vez lloró la mujer con toda su alma; pero su llanto no era
 de tristeza, era de desesperación, de rabia.

—Vamos, mujer—decía el cura irritado—. Eso es tentar a Dios. Le han
 salvado la vida, ¿lo entiendes? Ya no está condenado a muerte... ¿Y aún
 te quejas?

Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión de odio.

—Bueno: que no lo maten... Me alegro. Él se salva, pero yo, ¿qué?...

Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que estremecían su carne
 morena, ardorosa y de brutal perfume:

—Aquí la condenada soy yo.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento