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La Condenada

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenia por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de hueso,
cuyas grietas y desconchaduras se sabia de memoria; su sol era el alto
ventanillo cruzado por hierros que cortaban la azul mancha del cielo; y del
suelo de ocho pasos apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella
cadena escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustandosele en el tobillo,
habia llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por ultima vez
los papelotes de su proceso, él se pasaba alli meses y meses enterrado
en vida, pudriéndose, como animado cadaver, en aquel ataud de
argamasa, deseando, como un mal momentaneo que pondria fin a otros
mayores, que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello,
terminando todo de una vez.

Lo que mas le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido todos los
dias y bien fregado, para que la humedad, filtrandose a través del petate,
se le metiera en los huesos; aquellas paredes, en las que no se dejaba
tener ni una mota de polvo. Hasta la compafia de la suciedad le quitaban
al preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas, tendria el consuelo de
partir con ellas la escasa comida y hablarlas como buenas compaferas; si
en los rincones hubiera encontrado una arafia, se habria entretenido
domesticandola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia, jcémo lo
recordaba Rafael! un gorrion se asomo a la reja, cual chiquillo travieso. El
bohemio de la luz y del espacio piaba como expresando la extrafieza que
le producia ver alld abajo aquel pobre ser amarillento y flaco,
estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos cuantos pafiuelos
anudados a las sienes y un harapo de manta cefido a los rifiones. Debid
asustarle aquella cara angulosa y palida, con una blancura de papel
mascado; le causO0 miedo la extrafia vestidura de pielroja y huyo,



sacudiendo sus plumas como para librarse del vaho de sepultura y lana
podrida que exhalaba la reja.

El Unico rumor de vida era el de los comparfieros de carcel que paseaban
por el patio. Aquéllos al menos veian cielo libre sobre sus cabezas, no
tragaban el aire a través de una aspillera; tenian las piernas libres y no les
faltaba con quien hablar. Hasta alli dentro tenia la desgracia sus
gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado por Rafael.
Envidiaba él a los del patio, considerando su situacion como una de las
mas apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban
libertad, y los que a aquellas horas transitaban por las calles tal vez no se
considerasen contentos con su suerte, ambicionando jquién sabe cuantas
cosas!... jTan buena que es la libertad!... Merecian estar presos.

Se hallaba en el ultimo escalon de la desgracia. Habia intentado fugarse
perforando el suelo en un arranque de desesperacion, y la vigilancia
pesaba sobre él incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponian silencio.
Quiso divertirse rezando con mondétono canturreo las oraciones que le
ensefi0 su madre, y que solo recordaba a trozos, y le hicieron callar. ¢Es
gue intentaba fingirse loco? jA ver, mucho silencio! Le querian guardar
entero, sano de cuerpo y espiritu, para que el verdugo no operase en
carne averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho
escaso Yy malo acababan con él. Tenia alucinaciones; algunas noches,
cuando cerraba los ojos molestado por la luz reglamentaria, a la que en
catorce meses no habia podido acostumbrarse, le atormentaba la
estrafalaria idea de que, durante el suefio, sus enemigos, aquellos que
guerian matarle y a los que no conocia, le habian vuelto el estbmago del
revés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan extraviada,
gue creia repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera
campafa carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la
concurrencia de la taberna de la plaza admirandole con entusiasmo:
iQué bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo se decidia a ser su mujer,
mas por miedo y respeto que por carifio; los del Ayuntamiento le
halagaban dandole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad
para que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstaculos en todo el



término; tenia a los otros, los del bando caido, en un pufio, hasta que,
cansados éstos, se ampararon de cierto valenton que acababa de llegar
también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

iCristo! El honor profesional estaba en peligro: habia que mojar la oreja a
aquel individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable,
vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el rematarle con la culata
para gue no chillase ni patalease mas.

En fin... jcosas de hombres! Y como final, la céarcel, donde encontrd
antiguos compairieros; el juicio, en el cual todos los que antes le temian se
vengaban de los miedos que habian pasado declarando contra él; la
terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses aguardando que
llegase de Madrid la muerte, que, por lo que se hacia esperar, sin duda
venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco
Esteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas hazafas,
relatadas en romances, habia escuchado siempre con entusiasmo, y se
reconocia con tanto redafio como ellos para afrontar el ultimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle,
haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nifio y al
mismo tiempo se arrepentia, queriendo ahogar indtiimente sus gemidos.
Era otro el que gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces no habia
conocido, que tenia miedo y lloriqueaba, no calmandose hasta que bebia
media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos
que en la carcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no
quedaba mas que la envoltura. ElI nuevo, formado dentro de aquella
sepultura, pensaba con terror que ya iban transcurridos catorce meses y
forzosamente estaba préoximo el fin. De buena gana se conformaria a
pasar otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en todas
partes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en
el cura de la cércel, que ahora entraba todas las tardes, como si aquella
celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar un
pitillo. jMalo, malo!



Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ¢Que si era buen
cristiano? Si, padre. Respetaba a los curas, nunca les habia faltado en
tanto asi; y de la familia no habria qué decir; todos los suyos habian ido al
monte a defender al rey legitimo, porque asi lo mandd el parroco del
pueblo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guifiapos del
pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios, se habia
visto en situacién semejante a la suya, y esta comparacion entusiasmaba
al pobre diablo. jCuanto honor!... Pero aunque halagado por tal
semejanza, deseaba que se realizase lo mas tarde posible.

Llego el dia en que estallé sobre €l como un trueno la terrible noticia. Lo de
Madrid habia terminado. Llegaba la muerte; pero a gran velocidad, por el
telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la nifia que habia nacido estando
él preso rondaba la carcel pidiendo verle, no dudo ya. Cuando aquélla
dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarr6 con furia a esta Ultima
esperanza de todos los desgraciados. ¢No lo alcanzaban otros? ¢ Por qué
no él? Ademas, nada le costaba a aquella buena sefiora de Madrid librarle
la vida; era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber le
visitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y
suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

—¢ Qué les parece? ¢ echara la firmica?

Al dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como una res
brava que va al matadero. Ya estaba alla el verdugo con sus trastos. Y
aguardando el momento de salida para verle, se pasaba las horas a la
puerta de la carcel la mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y
cejas unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos
esparcia un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba leiase mas
estupefaccion que dolor, y Unicamente al fijarse en la criatura agarrada a
su enorme pecho derramaba algunas lagrimas.



iSefor! jQué verguenza para la familia! Ya sabia ella que aquel hombre
terminaria asi. jOjala no hubiese nacido la nifia!

El cura de la carcel intentaba consolarla. Resignacion: aun podia
encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese mas feliz. Esto
parecia enardecerla, y hasta llegd a hablar de su primer novio, un buen
chico, que se retiré por miedo a Rafael, y que ahora se acercaba a ella en
el pueblo y en los campos como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decia tranquilamente con un conato de
sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que sea
como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta,
volvié a la realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llegé la noticia. Si que habia firmica. Aquella sefiora que
Rafael se imaginaba alla en Madrid con todos los esplendores y adornos
gue el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por telegramas y
suplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la céarcel un estrépito de mil demonios, como si cada
uno de los presos hubiera recibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer—decia en el rastrillo el cura a la mujer del indultado—.
Ya no matan a tu marido: no seras viuda.

La muchacha permanecio silenciosa, como si luchara con ideas que se
desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¢ Y cuando saldra?

—ijSalir!... ¢Estas loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar
la vida. Ira a Africa, y como es joven y fuerte, aun puede ser que viva
veinte afios.

Por primera vez lloré la mujer con toda su alma; pero su llanto no era de
tristeza, era de desesperacion, de rabia.

—Vamos, mujer—decia el cura irritado—. Eso es tentar a Dios. Le han
salvado la vida, ¢lo entiendes? Ya no esta condenado a muerte... ¢Y adn



te quejas?
Corto su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresiéon de odio.
—Bueno: que no lo maten... Me alegro. El se salva, pero yo, ¢qué?...

Y tras larga pausa, afadido entre gemidos que estremecian su carne
morena, ardorosa y de brutal perfume:

—Aqui la condenada soy Yyo.



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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