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La Condenada
Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenía por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco 
de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabía de 
memoria; su sol era el alto ventanillo cruzado por hierros que 
cortaban la azul mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos 
apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena 
escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustándosele en el 
tobillo, había llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban 
por última vez los papelotes de su proceso, él se pasaba allí 
meses y meses enterrado en vida, pudriéndose, como 
animado cadáver, en aquel ataúd de argamasa, deseando, 
como un mal momentáneo que pondría fin a otros mayores, 
que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello, 
terminando todo de una vez.

Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido 
todos los días y bien fregado, para que la humedad, 
filtrándose a través del petate, se le metiera en los huesos; 
aquellas paredes, en las que no se dejaba tener ni una mota 
de polvo. Hasta la compañía de la suciedad le quitaban al 
preso. Soledad completa. Si allí entrasen ratas, tendría el 
consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarlas 
como buenas compañeras; si en los rincones hubiera 
encontrado una araña, se habría entretenido domesticándola.

No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un 
día, ¡cómo lo recordaba Rafael! un gorrión se asomó a la reja, 
cual chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del espacio 
piaba como expresando la extrañeza que le producía ver allá 
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abajo aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose 
de frío en pleno verano, con unos cuantos pañuelos anudados 
a las sienes y un harapo de manta ceñido a los riñones. Debió 
asustarle aquella cara angulosa y pálida, con una blancura de 
papel mascado; le causó miedo la extraña vestidura de 
pielroja y huyó, sacudiendo sus plumas como para librarse 
del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El único rumor de vida era el de los compañeros de cárcel 
que paseaban por el patio. Aquéllos al menos veían cielo 
libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través de una 
aspillera; tenían las piernas libres y no les faltaba con quien 
hablar. Hasta allí dentro tenía la desgracia sus gradaciones. 
El eterno descontento humano era adivinado por Rafael. 
Envidiaba él a los del patio, considerando su situación como 
una de las más apetecibles; los presos envidiaban a los de 
fuera, a los que gozaban libertad, y los que a aquellas horas 
transitaban por las calles tal vez no se considerasen 
contentos con su suerte, ambicionando ¡quién sabe cuántas 
cosas!... ¡Tan buena que es la libertad!... Merecían estar 
presos.

Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había 
intentado fugarse perforando el suelo en un arranque de 
desesperación, y la vigilancia pesaba sobre él incesante y 
abrumadora. Si cantaba, le imponían silencio. Quiso divertirse 
rezando con monótono canturreo las oraciones que le enseñó 
su madre, y que sólo recordaba a trozos, y le hicieron callar. 
¿Es que intentaba fingirse loco? ¡A ver, mucho silencio! Le 
querían guardar entero, sano de cuerpo y espíritu, para que 
el verdugo no operase en carne averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y 
aquel rancho escaso y malo acababan con él. Tenía 
alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos 
molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce 
meses no había podido acostumbrarse, le atormentaba la 
estrafalaria idea de que, durante el sueño, sus enemigos, 
aquellos que querían matarle y a los que no conocía, le 
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habían vuelto el estómago del revés. Por esto le 
atormentaban con crueles pinchazos.

De día, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan 
extraviada, que creía repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su 
primera campaña carcelaria por ciertas lesiones; su renombre 
en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza 
admirándole con entusiasmo: ¡Qué bruto es Rafael! La mejor 
chica del pueblo se decidía a ser su mujer, más por miedo y 
respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le halagaban 
dándole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad 
para que la emplease en las elecciones; reinaba sin 
obstáculos en todo el término; tenía a los otros, los del 
bando caído, en un puño, hasta que, cansados éstos, se 
ampararon de cierto valentón que acababa de llegar también 
de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que 
mojar la oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y 
como consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el 
escopetazo certero y el rematarle con la culata para que no 
chillase ni patalease más.

En fin... ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde 
encontró antiguos compañeros; el juicio, en el cual todos los 
que antes le temían se vengaban de los miedos que habían 
pasado declarando contra él; la terrible sentencia y aquellos 
malditos catorce meses aguardando que llegase de Madrid la 
muerte, que, por lo que se hacía esperar, sin duda venía en 
carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo 
Francisco Esteban, en todos aquellos esforzados paladines 
cuyas hazañas, relatadas en romances, había escuchado 
siempre con entusiasmo, y se reconocía con tanto redaño 
como ellos para afrontar el último trance.
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Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por 
oculto muelle, haciendo sonar su cadena con triste 
repiqueteo. Gritaba como un niño y al mismo tiempo se 
arrepentía, queriendo ahogar inútilmente sus gemidos. Era 
otro el que gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces 
no había conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no 
calmándose hasta que bebía media docena de tazas de aquel 
brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la cárcel 
llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar 
pronto no quedaba más que la envoltura. El nuevo, formado 
dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban 
transcurridos catorce meses y forzosamente estaba próximo 
el fin. De buena gana se conformaría a pasar otros catorce 
en aquella miseria.

Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía 
en todas partes: en las caras curiosas que asomaban al 
ventanillo de la puerta; en el cura de la cárcel, que ahora 
entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera 
el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo. 
¡Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era 
buen cristiano? Sí, padre. Respetaba a los curas, nunca les 
había faltado en tanto así; y de la familia no habría qué 
decir; todos los suyos habían ido al monte a defender al rey 
legítimo, porque así lo mandó el párroco del pueblo. Y para 
afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guiñapos del 
pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de 
Dios, se había visto en situación semejante a la suya, y esta 
comparación entusiasmaba al pobre diablo. ¡Cuánto honor!... 
Pero aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se 
realizase lo más tarde posible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la 
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terrible noticia. Lo de Madrid había terminado. Llegaba la 
muerte; pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la niña que había 
nacido estando él preso rondaba la cárcel pidiendo verle, no 
dudó ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa
estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia a esta 
última esperanza de todos los desgraciados. ¿No lo 
alcanzaban otros? ¿Por qué no él? Además, nada le costaba a 
aquella buena señora de Madrid librarle la vida; era asunto de 
echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por 
deber le visitaban, abogados, curas y periodistas, les 
preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran 
salvarle:

—¿Qué les parece? ¿echará la firmica?

Al día siguiente le llevarían a su pueblo, atado y custodiado, 
como una res brava que va al matadero. Ya estaba allá el 
verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento de salida 
para verle, se pasaba las horas a la puerta de la cárcel la 
mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y cejas 
unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos 
superpuestos esparcía un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba 
leíase más estupefacción que dolor, y únicamente al fijarse 
en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba algunas 
lágrimas.

¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! Ya sabía ella que 
aquel hombre terminaría así. ¡Ojalá no hubiese nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación: aún 
podía encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese 
más feliz. Esto parecía enardecerla, y hasta llegó a hablar de 
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su primer novio, un buen chico, que se retiró por miedo a 
Rafael, y que ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los 
campos como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decía tranquilamente con un 
conato de sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro 
hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados 
de la puerta, volvió a la realidad, reanudando su difícil lloro.

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica. Aquella 
señora que Rafael se imaginaba allá en Madrid con todos los 
esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene en los 
altares, vencida por telegramas y súplicas, prolongaba la 
vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, 
como si cada uno de los presos hubiera recibido la orden de 
libertad.

—Alégrate, mujer—decía en el rastrillo el cura a la mujer del 
indultado—. Ya no matan a tu marido: no serás viuda.

La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con ideas 
que se desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¿Y cuándo saldrá?

—¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho 
con salvar la vida. Irá a África, y como es joven y fuerte, aún 
puede ser que viva veinte años.

Por primera vez lloró la mujer con toda su alma; pero su 
llanto no era de tristeza, era de desesperación, de rabia.

—Vamos, mujer—decía el cura irritado—. Eso es tentar a 
Dios. Le han salvado la vida, ¿lo entiendes? Ya no está 
condenado a muerte... ¿Y aún te quejas?
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Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión 
de odio.

—Bueno: que no lo maten... Me alegro. Él se salva, pero yo, 
¿qué?...

Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que estremecían su 
carne morena, ardorosa y de brutal perfume:

—Aquí la condenada soy yo.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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