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La Condenada

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenia por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco
de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabia de
memoria; su sol era el alto ventanillo cruzado por hierros que
cortaban la azul mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos
apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena
escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustandosele en el
tobillo, habfa llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban
por ultima vez los papelotes de su proceso, €l se pasaba allf
meses Yy meses enterrado en vida, pudriéndose, como
animado cadaver, en aquel ataud de argamasa, deseando,
como un mal momentaneo que pondria fin a otros mayores,
que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello,
terminando todo de una vez.

Lo que mas le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido
todos los dias y bien fregado, para que la humedad,
filtrandose a traves del petate, se le metiera en Los huesos;
aquellas paredes, en las que no se dejaba tener ni una mota
de polvo. Hasta la compania de la suciedad le quitaban al
preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas, tendria el
consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarlas
como buenas companeras; si en los rincones hubiera
encontrado una arana, se habrfa entretenido domesticandola.

No querfan en aquella sepultura otra vida que la suya. Un
dfa, icomo lo recordaba Rafael! un gorrion se asomo a la reja,
cual chiquillo travieso. EL bohemio de la luz y del espacio
piaba como expresando la extraneza que le producia ver alla



abajo aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose
de frio en pleno verano, con unos cuantos panuelos anudados
a las sienes y un harapo de manta cenido a los rinones. Debio
asustarle aquella cara angulosa y palida, con una blancura de
papel mascado; le causo miedo la extrana vestidura de
pielroja y huyo, sacudiendo sus plumas como para librarse
del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

EL Unico rumor de vida era el de los companeros de carcel
que paseaban por el patio. Aquéllos al menos vefan cielo
libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a traves de una
aspillera; tenian las piernas libres y no les faltaba con quien
hablar. Hasta alli dentro tenfa la desgracia sus gradaciones.
El eterno descontento humano era adivinado por Rafael.
Envidiaba €l a los del patio, considerando su situacion como
una de las mas apetecibles; los presos envidiaban a los de
fuera, a los que gozaban libertad, y los que a aquellas horas
transitaban por las calles tal vez no se considerasen
contentos con su suerte, ambicionando iquién sabe cuantas
cosasl.. iTan buena que es la libertad!... Merecian estar
Presos.

Se hallaba en el ultimo escalon de la desgracia. Habia
intentado fugarse perforando el suelo en un arranque de
desesperacion, y la vigilancia pesaba sobre el incesante y
abrumadora. Si cantaba, le imponian silencio. Quiso divertirse
rezando con monotono canturreo las oraciones que le enseno
su madre, y que solo recordaba a trozos, y le hicieron callar.
(Es que intentaba fingirse loco? iA ver, mucho silencio! Le
querian guardar entero, sano de cuerpo y espiritu, para que
el verdugo no operase en carne averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y
aquel rancho escaso y malo acababan con é€l. Tenfa
alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos
molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce
meses no habia podido acostumbrarse, le atormentaba la
estrafalaria idea de que, durante el sueno, sus €enemigos,
aquellos que querian matarle y a los que no conocia, le



habfan vuelto el estomago del reves. Por esto le
atormentaban con crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan
extraviada, que crefa repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su
primera campana carcelaria por ciertas lesiones; su renombre
en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza
admirandole con entusiasmo: iQué bruto es Rafael! La mejor
chica del pueblo se decidia a ser su mujer, mas por miedo y
respeto que por carino; los del Ayuntamiento le halagaban
dandole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad
para que la emplease en las elecciones; reinaba sin
obstaculos en todo el término: tenfa a los otros, los del
bando cafdo, en un puno, hasta que, cansados éstos, se
ampararon de cierto valenton que acababa de llegar tambien
de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

iCristo! EL honor profesional estaba en peligro: habia que
mojar la oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y
como consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el
escopetazo certero y el rematarle con la culata para que no
chillase ni patalease mas.

En fin... icosas de hombres! Y como final, la cércel, donde
encontro antiguos companeros; el juicio, en el cual todos los
que antes le temian se vengaban de los miedos que habian
pasado declarando contra €l; la terrible sentencia y aquellos
malditos catorce meses aguardando que llegase de Madrid la
muerte, que, por Lo que se hacia esperar, sin duda venia en
carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo
Francisco Esteban, en todos aquellos esforzados paladines
cuyas hazanas, relatadas en romances, habia escuchado
siempre con entusiasmo, y se reconocfa con tanto redano
como ellos para afrontar el ultimo trance.



Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por
oculto muelle, haciendo sonar su cadena con triste
repiqueteo. Gritaba como un nino y al mismo tiempo se
arrepentia, queriendo ahogar inutilmente sus gemidos. Era
otro el que gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces
no habfa conocido, que tenia miedo Yy lloriqueaba, no
calmandose hasta gue bebia media docena de tazas de aquel
brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la carcel
llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar
pronto no quedaba mas que la envoltura. El nuevo, formado
dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban
transcurridos catorce meses y forzosamente estaba proximo
el fin. De buena gana se conformaria a pasar otros catorce
en aguella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia
en todas partes: en las caras curiosas que asomaban al
ventanillo de la puerta; en el cura de la carcel, que ahora
entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera
el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo.
iMalo, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. {Que si era
buen cristiano? Si, padre. Respetaba a los curas, nunca les
habfa faltado en tanto asi; y de la familia no habria qué
decir; todos los suyos habian ido al monte a defender al rey
legitimo, porque asi lo mando el parroco del pueblo. Y para
afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guinapos del
pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de
Dios, se habfa visto en situacion semejante a la suya, y esta
comparacion entusiasmaba al pobre diablo. iCuanto honorl...
Pero aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se
realizase Lo mas tarde posible.

Llego el dia en que estallo sobre €l como un trueno la



terrible noticia. Lo de Madrid habia terminado. Llegaba la
muerte; pero a gran velocidad, por el telegrafo.

Al decirle un empleado que su muJer con la nina que habfa
nacido estando el preso rondaba la carcel pidiendo verle, no
dudo ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa
estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré con furia a esta
ultima esperanza de todos los desgraciados. éNo Lo
alcanzaban otros? éPor qué no el? Ademas, nada le costaba a
aquella buena senora de Madrid librarle la vida; era asunto de
echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por
deber le visitaban, abogados, curas y periodistas, les
preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran
salvarle:

—iQue les parece? (echara la firmica?

Al dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y custodiado,
como una res brava que va al matadero. Ya estaba alla el
verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento de salida
para verle, se pasaba las horas a la puerta de la carcel la
mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y cejas
unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos
superpuestos esparcia un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba
lefase mas estupefaccion que dolor, y unicamente al fijarse
en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba algunas
lagrimas.

iSenor! iQué verglenza para la familia! Ya sabfa ella que
aquel hombre terminaria asi. iOjala no hubiese nacido la nina!

EL cura de la carcel intentaba consolarla. Resignacion: aun
podia encontrar, despues de viuda, un hombre que la hiciese
mas feliz. Esto parecia enardecerla, y hasta llego a hablar de



su primer novio, un buen chico, que se retiro por miedo a
Rafael, y que ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los
campos como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decia tranquilamente con wun
conato de sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro
hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados
de la puerta, volvio a la realidad, reanudando su dificil Lloro.

Al anochecer llego la noticia. S{ que habfa firmica. Aquella
senora que Rafael se imaginaba alla en Madrid con todos los
esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene en los
altares, vencida por telegramas y suplicas, prolongaba la
vida del sentenciado.

El indulto produjo en la carcel un estrepito de mil demonios,
como si cada uno de los presos hubiera recibido la orden de
libertad.

—Alegrate, mujer—decia en el rastrillo el cura a la mujer del
indultado—. Ya no matan a tu marido: no seras viuda.

La muchacha permanecio silenciosa, como si luchara con ideas
que se desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. (Y cuando saldra?

—iSalirl... (Estas loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho
con salvar la vida. Ira a Africa, y como es joven y fuerte, aun
puede ser que viva veinte anos.

Por primera vez lloro la mujer con toda su alma; pero su
[lanto no era de tristeza, era de desesperacion, de rabia.

—Vamos, mujer—decia el cura irritado—. Eso es tentar a
Dios. Le han salvado la vida, {lo entiendes? Ya no esta
condenado a muerte... {Y aun te quejas?



Corto su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion
de odio.

—Bueno: que no lo maten... Me alegro. EL se salva, pero yo,
iquer...

Y tras larga pausa, anadio entre gemidos que estremecian su
carne morena, ardorosa y de brutal perfume:

—Aqui la condenada soy yo.



Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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