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La Corrección
A

las cinco, la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su

escandalosa diana, compuesta de sonidos discordantes y chillones,

que repetían como poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo

parecía enladrillado con carne humana.


Levantábanse de la almohada trescientas caras

soñolientas, sonaba un verdadero concierto de bostezos, caían

arrolladas las mugrientas mantas, dilatábanse con brutal

desperezamiento los robustos e inactivos brazos, liábanse los

tísicos colchones conocidos por «petates» en el mísero antro, y

comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio antes

muerto.


En las extensas piezas, junto a las ventanas

abarrotadas, por donde entraba el fresco matinal renovando el

ambiente cargado por el vaho del amontonamiento de la carne,

formábanse los grupos, las tertulias de la desgracia, buscándose

los hombres por la identidad de sus hechos: los delincuentes por

sangre eran los más, inspirando confianza y simpatía con sus

rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión de

pundonor salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa

hipócrita; entre unos y otros, cabezas con todos los signos de la

locura o la imbecilidad, criminales instintivos, de mirada verdosa

y vaga, frente deprimida y labios delgados fruncidos por cierta

expresión de desdén; testas de labriego extremadamente rapadas, con

las enormes orejas despegadas del cráneo; peinados aceitosos con

los bucles hasta las cejas; enormes mandíbulas, de esas que sólo se

encuentran en las especies feroces inferiores al hombre; blusas

rotas y zurcidas; pantalones deshilachados y muchos pies gastando

la dura piel sobre los rojos ladrillos.


A aquella hora asomaban en «las piezas» las

galoneadas gorras de los empleados, saludados con el respeto que

inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los cabos,

vergajo al puño, con sus birretes blancos escasos de tela, como de

cocinero de barco pobre, y comenzaban los «quinceneros» la limpieza

de la casa, la descomunal batalla contra la mugre y la miseria que

aquel amontonamiento de robustez inútil dejaba como rastro de vida

al agitarse dentro del sombrío edificio.


Los «quinceneros» eran la última capa de

aquella sociedad de miserables, los parias de la esclavitud, los

desheredados de la cárcel. El último de los presos resultaba para

ellos un personaje feliz, y le contemplaban con envidia al verle

inmóvil en «la pieza», haciendo calcetas con estrambóticos

arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados

colores.


Con la escoba al hombro y arrastrando los

cubos de agua, pasaban macilentos y humildes ante los penados,

pensando en cuándo llegarían a ser «de causa» y tendrían el honor

de sentarse en el banquillo de la Audiencia por «algo gordo»,

librándose con esto de doblar todo el día el espinazo sobre los

rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el hediondo piso sin

quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a

arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente. Iban descalzos,

andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la carne

costrosa, libre de camisa, con la cara pálida, la piel temblona por

el hambre de muchos años y el horrible aspecto de náufragos

arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la cárcel, los

que se preparaban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre

condenados a quince días de arresto que no terminaban nunca, pues

apenas los ponían en la puerta y aspiraban el aire de las calles,

la policía, como madre amorosa, devolvíalos a la cárcel, para

atribuirse un servicio más e impedir que la adolescencia

desamparada aprendiese malas cosas rodando por el

mundo.


Eran en su mayoría seres repulsivos: frentes

angostas con un cerquillo de cabellos rebeldes que sombreaban como

manojo de púas las rectas cejas; rostros en los que parecía leerse

la fatal herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas;

carne nacida del libertinaje brutal, que estaba aderezándose para

ser pasto del presidio; pero entre ellos había muchachos enclenques

e insignificantes, de mirada sin expresión, que parecían esforzarse

por seguir a los compañeros en su oscuro descenso; y extremando la

ley de castas hasta lo inverosímil, resultaban las víctimas de

aquellos mismos que pasaban como esclavos de los

presos.


El más infeliz era el Groguet, un muchacho

paliducho y débil por el excesivo crecimiento y sin energías para

protestar. Cargaba con los enormes cubos, y agobiado bajo su peso

subía la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz en que

tenía por casa toda la ciudad, durmiendo en verano sobre los

cuévanos del Mercado y apelotonándose en invierno en el quicio del

respiradero de alguna cuadra.


Castigábanle por torpe. Muchas veces, al

cruzar el patio, quedábase mirando aquel sol que se detenía en el

borde de los sombríos paredones, sin atreverse nunca a bajar hasta

el húmedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba

entre dientes un «¡mare mehua!», y le parecía verla paraeta del

Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién salida del

horno, tras la cual estaba su madre cambiando ochavos por melosas

rebanadas y peleándose por la más leve palabra con todas las de los

puestos vecinos que le hacían competencia.


Ya habían pasado muchos años, pero él se

acordaba, como si estuviera viéndolos, de aquellos ojos sin

pestañas, ribeteados de rojo, horribles para los demás, pero

amorosos para él; de aquella mano seca que al acariciarle la

cerdosa cabeza manchábala de pringue meloso; de aquella cama en que

soñaba abrazado a su madre, y ahora… ahora dormía en una manta que

le prestaba por caridad alguno de «su pieza»; y si en verano se

tendía sobre ella, en invierno servíale para taparse, recostando el

cuerpo sobre los húmedos baldosines, resignado a helarse por debajo

con tal de sentir arriba un poco de calor.


Niño a pesar de sus amarguras, vendía el pan

de la cárcel por diez céntimos para una partida de pelota en el

patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho echábase a la

espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los que

empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el insípido rancho para

engañar el estómago con ilusorio alimento.


Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué

razones se preocupaban de él y lo enviaban a la cárcel quince días,

para volver a meterlo apenas pisaba la calle. Le cogió la policía

en una de sus redadas; pilláronle en el Mercado, su casa solariega:

tal vez conocían su afición a la fruta, que él consideraba de

posesión común, y desde entonces viose condenado a no gozar de

libertad más que unas pocas horas cada quince

días.


Sabía que le pillaban por «blasfemo». ¿Qué

sería aquello? Y sin saber por qué, recordaba que los agentes,

cuando intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con

acompañamiento de interjecciones en que barajaban a Dios y los

santos.


El muchacho, siempre en la duda de qué

significaría su título de «blasfemo», resignábase con su suerte,

sin sospechar que se publicaban periódicos con sueltos escritos por

los mismos interesados en que se hablaba del gran servicio prestado

el día anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus órdenes»,

prendiendo al terrible criminal conocido por el

Groguet.


Y aquel bandido de quince años iba creciendo

en la cárcel, trabajando como una bestia, aprendiendo a ratos

perdidos el caló del crimen, oyendo la novelesca relación de

interesantes atracos y mirando como hombres sublimes a los

«carteristas» y «enterradores», señores muy listos y bien portados

que iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el

dinero, siendo reverenciados por todos los presos. ¡Ay, si él

pudiese llegar por el tiempo a la altura de aquellos

«tíos»!


Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había

nacido para bestia de carga y sólo deseaba que le dejasen trabajar

con tranquilidad; que no fuesen a buscarle cuando no se metía con

nadie.


En una de sus salidas quiso vender periódicos;

pero apenas lanzó los primeros gritos, ya tenía en el cuello la

zarpa de un tío bigotudo, de aquel mismo de quien decía en la

cárcel la gente «de la marcha» que poniéndole dos o tres duros en

la mano era capaz de no ver el sol en mitad del día y de dejar que

robasen un reloj en sus mismas narices.


Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el

vuelo y no paró hasta el puerto, donde, con un saco en la cabeza a

guisa de caperuza, dedicábase a la descarga de carbón, andando con

la agilidad de una mona por el madero tendido entre el muelle y el

vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; comía de caliente ¡y con

pan! en una taberna; pero a los pocos días quiso su desgracia que

asomase por allí los bigotes uno de sus sayones, y otra vez a la

cárcel, para que pudiera publicarse con fundamento la consabida

gacetilla sobre el terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo

Fulano «y fuerza a sus órdenes».


Así iba corrigiéndose el bandido de sus

terribles crímenes, que él no sabía cuáles fuesen; y oyendo a los

ladrones la relación de sus hazañas, estremeciéndose al escuchar el

relato de los asesinos y teniendo que resistir a monstruosas

solicitudes que le aterraban, preparábase para ser hombre honrado

cuando la policía le quisiera dejar

tranquilo.


No le cogerían más; estaba decidido; aquélla

era la última quincena que pasaría. Cuando terminase, no se

detendría ni un instante en la ciudad: iría al puerto para

esconderse en cualquier barco; se metería bajo los asientos de un

vagón de ferrocarril; el propósito era huir lejos, muy lejos, donde

no sacasen al Groguet en letras de molde ni le conociera ningún

cabo Fulano.


Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel

con resignada indiferencia, esperó impaciente el término de la

quincena.


Por fin llegó el momento. «El Groguet a la

calle, con todo lo que tenga.»


¡Lo que él tenía! Valiente sarcasmo. Ganas de

trabajar, de regenerarse, de verse libre de aquella estúpida

persecución… y nada más.


Se sacudió como un perro mojado antes de salir

de la pieza; no se limpió de los zapatos el polvo de la cárcel,

porque carecía de ellos, y lanzóse por el entreabierto rastrillo

como un gorrión fuera de la jaula.


Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el

tío de los bigotes.


Pero se detuvo en el umbral, aterrado como

ante una visión: allí estaba él, en la pared de enfrente, con otro

fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les complaciera el

terror del muchacho.


Intentó escapar; pero inmediatamente sintió la

velluda zarpa en el cuello y fue zarandeado, con acompañamiento de…

esto y aquello en Dios y la Virgen.


Como medida de previsión, otra quincena. Y sin

dar gracias a la sociedad, que se preocupaba de él para mejorar su

índole perversa, atravesó otra vez el portón en busca del vergajo

que enseña y de las conversaciones de la cárcel que

moralizan.


Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor

del caso era que al salir de la cárcel no había abierto la boca, y

únicamente al sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, pensando,

sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestañas y en la mano

huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los

grandes dolores:


—¡Ay, mare mehua!

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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