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I


Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros la acogían

con la misma reverencia que a los personajes célebres. Luego, mientras

ella iba alejándose, hacían comentarios sobre el aspecto y los adornos

de su persona.


—Todavía le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy no las habíamos visto nunca.


Otros empleados más jóvenes preferían discutir, entre ellos, sobre la belleza de esta bailarina célebre.


—La Balabanova aún parece una niña, y debe de haber cumplido los cuarenta. Tal vez tiene más.


Vista a cierta distancia no resultaba fácil adivinar la edad de esta

mujer, pequeña, ágil, de graciosos y sueltos movimientos, vestida

siempre con una elegancia juvenil. Era preciso que los viejos

concurrentes al Casino, atraídos por el brillo de sus alhajas, se

fijasen en ella, recordando su historia.


Todos conocían a Olga Balabanova, la célebre bailarina del teatro

Imperial de San Petersburgo, por haber tenido amoríos con varios

individuos de la familia reinante, y hasta se murmuraba que, durante

unos meses, logró monopolizar los deseos del último de los zares, frío y

distraído en sus afecciones.


La ruina del Imperio y el triunfo de la revolución la habían

sorprendido en su magnífica casa de Cap d'Ail, regalo de un gran duque.

Lo mismo que tantos príncipes, generales y altos funcionarios de la

Corte rusa refugiaddos en la Costa Azul, había visto desaparecer

instantáneamente su riqueza. Era un náufrago más del buque imperial,

enorme y majestuoso, perdido para siempre.


Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la munificencia de

diversos amantes, le servía para prolongar su quebrantada opulencia. Los

demás sobrevivientes del régimen zarista descendían poco a poco en

rango social, apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo de sus

manos. En los puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran

mozos de carga; solemnes diplomáticos dirigían un bodegón o un pequeño

café; damas de la Corte imperial hacían colectas entre sus amigos para

establecer una sombrerería o una casa de huéspedes. Otros «nuevos

pobres», menos dignos y enérgicos en su miseria, se dedicaban

simplemente a pedir dinero a todo el mundo, con la ilusoria esperanza de

proseguir irregularmente su misma vida de antes.


Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa

vivienda, como si nada hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba su

automóvil, su servidumbre de siempre, no privándose de ir, tarde y

noche, al Casino de Montecarlo para jugar. Algunas joyas, célebres por

su valor, y muy conocidas por haberlas lucido Olga sobre su persona,

figuraban ya en los escaparates de los grandes joyeros de Niza y de

París.


Al principio fué vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del

pasado. La catástrofe de su mundo aconsejó una momentánea prudencia a

esta mujer, especie de mariposa, que parecía guardar en su cerebro la

misma ligereza estupenda de sus pies.


En los primeros meses redujo el personal doméstico de su casa, se

quedó con un solo automóvil, procurando limitar su funcionamiento; hizo

otras economías, y, sobre todo, juró por los santos más milagrosos del

calendario ruso no volver a pisar los salones privados del Casino de

Montecarlo, ni el inmediato edificio del Sporting Club. Era preciso

limitar los gastos, sosteniéndose con la venta ordenada de sus

cuantiosas joyas. Mas la necesidad de socorrer a ciertos compatriotas

venidos a menos la obligó a admitirlos en su casa como servidores. Su

automóvil, guiado por un antiguo coronel de Ingenieros, ahora chófer,

emprendió el camino todos los días del citado Casino, lo mismo que antes

de la revolución, y las ventas de joyas empezaron a sucederse con una

rapidez creciente.


Tenía la Balabanova una lógica en armonía con su carácter un poco

incoherente de eslava. Ya había realizado ella las economías necesarias,

y su conciencia estaba tranquila. Si después de esto la vida la

empujaba lo mismo que antes, ¿qué podía hacer?... Nitchevo.


Y seguía su destino, quejándose de la suerte al hablar con sus

compatriotas, mostrándose a continuación, para los extraños, sonriente,

graciosa, y al mismo tiempo altiva y distante, igual que en los tiempos

que la respetaban por haber sido unos meses zarina de la mano izquierda,

y durante largos años amante declarada del gran duque Cirilo Nicolás. A

medida que desaparecían sus alhajas más célebres, iba sacando a la luz

otras, olvidadas en la época de prosperidad, y que ahora, con la

desgracia, parecían haber adquirido nuevo valor. Todas las gemas más

preciosas, montadas en platino (el metal de su país), figuraban en el

tesoro de la Balabanova.


Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento

continuo, que arrastran, al fin, las cosas sólidas y enraizadas en

apariencia. Olga parecía sostener con el Destino una lucha incesante.

Sacaba de su escondrijo nuevas joyas, para verlas al poco tiempo

arrebatadas por su mala suerte. Hacía gala de otras, y en un plazo

todavía más breve desaparecían de igual modo... Era que, después de los

primeros meses de cordura, se había entregado al juego con una fe

quimérica, creyendo en influencias supersticiosas, en mágicas

combinaciones para esclavizar a la ganancia.


En su época triunfante había jugado por ostentación, para que la

admirase el público, ya que no le era posible bailar en los escenarios

de la Costa Azul. ¡Qué podía darle el juego que no le regalase su Cirilo

Nicolás!... Ahora jugaba para ganar.


Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del dinero,

imaginóse que éste acudiría obediente al menor esfuerzo de su voluntad,

lo mismo que una persona de buena educación, incapaz de volver la

espalda a sus antiguas relaciones. Y el dinero se escapaba de sus manos

como si ya no la conociese. Alguna vez retrocedía hacia ella en pequeñas

cantidades, merced a una gran ganancia precaria, pero lo hacía

traidoramente, para llevarse con él nuevas masas de su misma especie, en

el pánico de las grandes pérdidas.


Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de una

pulsera o de pendientes, suntuosos como los de un rajá, que todos habían

conocido colgando de sus pequeñas orejas arreboladas de rosa

artificial.


Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingía no dar

importancia a esta continua pérdida. Era «un simple contratiempo», como

si viviese aún en Cap d'Ail con el gran duque.


Cuando volvía a su magnífica villa, en las horas nocturnas próximas

al amanecer, gustaba de asomarse a una terraza inmediata a su

dormitorio, viendo a sus pies el jardín, con las oscuras masas de su

arboleda dormida y los redondeles acuáticos de sus fuentes, en cuyo

fondo de ébano vibraban las estrellas. Luego, levantando los ojos,

contemplaba el mar y sus arrugas de vagarosa fosforescencia en la noche,

llanura inquieta a través de la cual se había ido «él» para siempre,

con una majestad de dios muerto, llevándose a remolque la fortuna.


Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de una estatua,

bruñido por una juventud artificial, podía reflejar sin miedo las

impresiones internas. Dos lágrimas caían lentamente de sus ojos,

ennegreciéndose con los rimmels de sus pestañas y la sombra azul que servía de aureola a sus párpados.


—¡Ay los tiempos pasados!—gemía—¡Oh Kiki! ¡Quién hubiese podido sospechar lo que ahora vemos!...


II


Durante los últimos años del Imperio había sido considerada como una

gloria nacional. Los novelistas de Rusia hacían sentir su influencia en

todas las literaturas; sus músicos figuraban en todos los conciertos, y

los bailes eslavos venían a dar nueva vida al arte de la danza.


Era la Balabanova la primera bailarina de su país. El director de los

teatros imperiales sólo la había permitido breves y contados viajes

fuera de Rusia. Sus habilidades coreográficas pertenecían a su patria,

o, mejor dicho, a la Corte del zar.


Parecía impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de todas las

leyes de la gravitación. Se despegaba del suelo, manteniéndose en el

aire cual si fuese una materia sutil, emancipada de las atracciones

terrestres; iba de un lado a otro del escenario con fáciles saltos,

iguales a vuelos. Inspiraba a los hombres un amor que tenía algo de

místico, como si perteneciese a una raza aparte, superior a la humana.

Repetía en la realidad la existencia inmaterial de las sílfides y otras

hembras intangibles, hijas del aire o del fuego, descritas por los

cabalistas, y que en la Edad Media copularon con los humanos.


Esta atracción, producto de su graciosa ligereza, la había sentido el

mismo zar, y recuerdo de un capricho, que sus cortesanos llamaban

«artístico», fué el suntuoso palacio, en lo más céntrico de San

Petersburgo, que la célebre bailarina recibió como regalo.


Llegó la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola con una

celosa animosidad, y otras mujeres de la Corte la acompañaron en este

agresivo sentimiento, esposas de grandes duques o de simples príncipes

multimillonarios, las cuales pretendían seducir al soberano, más por el

honor que esto representaba para su orgullo que por verdaderos deseos

amorosos.


La sorda hostilidad de las señoras de la Corte enorgullecía y

molestaba al mismo tiempo a la Balabanova. Había llegado a no conocer el

valor de las cosas. El despilfarro de una Corte suntuosa, que nunca

supo hacer cuentas, parecía agobiarla con sus incesantes regalos.

Además, gozaba de cierta influencia política cerca de los ministros del

emperador y de los personajes palatinos.


Un día, no obstante sus triunfos, se manifestó dispuesta, con gran

asombro de todos, a renunciar a tanta gloria. Tenía para ello un motivo,

que no dijo nunca. Su arte asombroso sólo podía desarrollarse en plena

juventud. Se aproximaba ya a los treinta años, y más de una vez se dió

cuenta de que sus miembros obedecían con menos vigor a los impulsos de

su voluntad. Estos desfallecimientos únicamente los notaba ella. Aún le

era posible bailar diez años más, pero mostrando una decadencia,

magistralmente disimuláda al principio, que el público acabaría por

conocer.


Mejor era marcharse en pleno triunfo. dejando el recuerdo de un ser excepcional.


Encontró un pretexto para justificar dicha retirada: su amor al gran

duque Cirilo Nicolás, que vivía casi públicamente con ella, cual si

fuese un marido morganático. Era un tío del emperador, tan deseoso de

monopolizar esta herencia de su sobrino, que no vacilaba en ir contra

las tradiciones de su familia y los escrúpulos oficiales de la Corte.

Siendo soltero, ofreció lo que no podían dar los otros amorosos de la

célebre bailarina, todos ellos casados y con miedo a una ostentación de

relaciones demasiado audaz.


Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada,

sonriendo con cierta expresión infantil, era «el gigante bueno», el

eslavo fácil de manejar, aunque en ciertos momentos, arrastrado por

repentina y gritona cólera, se mostraba capaz de las mayores violencias.

Con el permiso del emperador se marcharon los dos a la Europa

occidental, acabando por instalarse en la Costa Azul, donde el gran

duque compró a Olga una lujosa villa cerca del Mediterráneo.


Varios años duró la vida común de Cirilo Nicolás y la Balabanova. Él

aún sabía contar menos que ella. Pasaba el dinero por sus manos sin que

éstas lo notasen, por ser manos de príncipe, que parecían recibirlo todo

gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolás perdía en las mesas de juego, era

en forma de fichas de diversos colores, que él apreciaba como juguetes

de niño, sin valor alguno.


El público de todos los lugares de placer conocía a esta pareja

célebre. Ella, pequeñita, graciosa, caminando como si sólo tocase el

suelo con las puntas de sus pies, vistiendo siempre trajes

extraordinarios, las últimas invenciones de los modistos, cubierta de

joyas inauditas, que hacían aproximarse a las mujeres bizqueando de

envidia. Él, cada vez más grande, cada vez más grueso, de pies

pesadísimos, acogiendo con igual sonrisa de bondad a los amigos íntimos y

a los pequeños empleados, satisfecho de desempeñar lejos de su país el

papel de gran señor democrático, sencillo de gustos.


Olga lo trataba públicamente con protectora amabilidad, cual si fuese

un niño grande, de limitada inteligencia, que necesitase en todo

momento guía o consejo. Cirilo Nicolás aceptaba sumiso tales mandatos.

Todo lo de ella parecía inspirarle amor y agradecimiento, hasta las

palabras un poco cortantes con que le afeaba sus torpezas en días de

histérica nervosidad.


Nada perdía callándose el gran duque, pues, según afirmación de las

enemigas de la Balabanova, tenía la costumbre de embriagarse cada quince

días con vodka, el licor nacional, en recuerdo de la patria

lejana, dando a continuación una paliza a la sílfide. Pero las más de

las veces sólo recibía ésta los primeros golpes, pues apelando a su

antigua agilidad, lograba colocarse a una salvadora distancia.


Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta existencia de

peregrinaciones a los lugares más elegantes de Europa y felices

invernadas en su casa de Cap d'Ail, ocurrió de pronto el fallecimiento

del gran duque.


Nunca pudo saberse con certeza de qué había muerto este personaje, al que ella apodaba familiarmente Kiki.


Siempre le fué difícil comprender, ahora que estaba instalada en la

Costa Azul, cómo al otro lado de Europa existían más de cien millones de

seres acostumbrados a considerar casi de origen divino a este rubio

barbón que tomaba el sol en la terraza, al lado de ella, con batín

semejante a un dolmán de húsar y pantalones anchos en forma de embudo.


Los médicos no dijeron con claridad a qué se debió la muerte

fulminante de este gigantón de manos atléticas, que muchas veces, a los

postres de una comida, para admirar a sus comensales, enrollaba una

bandeja de plata cual si fuese un cigarro. Tampoco se mencionó en ningún

papel público que el tío del zar había muerto en casa de la Balabanova.

La villa de Cap d'Ail figuró por algunos días como si fuese propiedad

del gran duque y éste la habitáse solo.


En aquel tiempo, Francia se preocupaba en halagar a Rusia por todos

los medios, viendo en ella su única aliada ante las amenazas del futuro,

y a causa de esto, el fallecimiento del gran duque revistió en toda la

Costa Azul la solemnidad de un duelo nacional.


Entre los numerosos manidos y honores que su nacimiento había

atribuído al difunto figuraba el de almirante de la Marina rusa, y una

división de la flota del mar Negro vino a anclar en la bahía de

Villefranche para llevarse sus restos.


El embarque, en plena noche, fué de una majestad teatral. Nunca la

Balabanova había danzado en un baile que tuviese tan impresionante

decoración, y eso que llevaba pasada su juventud bajo chorros luminosos

que la perseguían en sus evoluciones deslizándose como una libélula

entre bosquecillos de jardines maravillosos. Tres acorazados blancos,

venidos para recoger el cuerpo de su almirante, marcaban sobre las aguas

oscuras su albo color de cisnes gigantescos. De sus lomos surgían

mangas de luz verde. Los enormes proyectores tenían una lente de dicho

color para la ceremonia fúnebre. De las montañas inmediatas surgían

otros surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando con lentitud

su resplandor de soles artificiales por las aguas en calma de la vasta

cuenca marina.


Varios acorazados franceses, venidos de Tolón, saludaban con lento

cañoneo al pariente del monarca aliado. Las piezas de los navios blancos

contestaban con la misma acompasada majestad. Iban llegando hasta la

costa músicas lejanísimas, con el largo ritmo de las marchas fúnebres.

Eran las bandas de los acorazados. La marinería rusa, abundante en

cantores, entonaba coros rituales, y estas voces humanas se confundían

armónicamente como los instrumentos de una inmensa orquesta.


Sonaban más frecuentes los cañonazos; músicas y cánticos subían de

tono; las mangas de luz color de esmeralda y color de diamante se

concentraban sobre un pez negro que iba cortando lentamente las aguas,

escoltado por otros peces más pequeños: la lancha con el cadáver del

gran duque.


Olga, que había venido a presenciar, desde el camino de la Cornisa,

este espectáculo extraordinario, lloró de pena y orgullo a un mismo

tiempo. Tan ruidoso duelo era por un hombre que días antes vivía en su

casa, puesto de zapatillas y batín, con todas las dulces intimidades y

los vulgares defectos de un esposo. Las tropas de tierra habían tomado

sus armas en plena noche; tronaban las piezas de artillería; grandes

buques que, bajo el resplandor eléctrico, parecían de marfil, habían

venido desde el fondo del Mediterráneo; miles y miles de hombres de

guerra estaban inmóviles en aquellos momentos, en solemne formación,

sobre los acorazados o al borde de la costa; muchedumbres más numerosas

se mantenían ocultas en la sombra, esparcidas en los caminos, en los

olivares, en las cumbres inmediatas a la rada, los ojos muy abiertos

para no perder detalle de esta ceremonia, que el misterio nocturno hacía

más imponente y dramática... Todo por Kiki... ¡Cuán dolorosa su pérdida!... ¡Qué satisfacción para su vanidad!


Durante algunos meses se dió aires de viuda de príncipe. Escogió

vestidos oscuros; fué parca en el uso de joyas; se abstuvo de fiestas

ruidosas. Mantenía trato amistoso con personajes de la Corte imperial,

amigos del difunto. Además, le parecía indudable que los polizontes

zaristas daban informes de su conducta. Debía mostrar la majestad

dolorosa de una mujer que ha pertenecido a la familia de los zares,

aunque sea torcidamente. Un luto austero impondría cierto respeto a las

señoras de la Corte, siempre enemigas suyas.


Su única diversión fué jugar, y jugó más que antes. Podía hacerlo sin

miedo, pues el difunto la había dejado una parte considerable de su

fortuna particular. Ella poseía también en Rusia cuantiosos bienes,

amasados en su época de esplendor. Podía permitirse los despiltarros de

cualquiera multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras

su marido sigue trabajando allá.


Sobrevino la Gran Guerra, luego la revolución en Rusia, y al ver

destronado al zar y muertos, fugitivos o amargados por la miseria a

todos los que habían pertenecido a su mundo, tuvo la certeza de que esta

catástrofe era simplemente un estremecimiento precusor de otras que

iban a echar abajo la armazón de las demás naciones europeas.


Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde los primeros

meses de la guerra, se cortaron para siempre con la revolución. Olga,

pájaro alegre, de brillante plumaje, hizo coro a las lamentaciones de

sus amigos, pero al poco tiempo pareció cansarse de ellas. Había que

vivir, y acabó por acostumbrarse a su nueva existencia, que aún

continuaba siendo lujosa, aunque a ella le parecía abundante en

privaciones.


Un ruso ya entrado en años, Sergio Briansky, que vivía siempre en la Costa Azul, y al que sus amigos apodaban el Boyardo,

por haber sido sus ascendientes grandes señores feudales de los que

ostentaron dicho título, hablaba algunas veces con la Balabanova en el

Casino de Montecarlo. Amigo oficioso y gran señor «venido a menos»,

estaba siempre enterado de cuanto ocurría en torno a él, para

comunicarlo a los demás. Su cara era rojiza, de una frescura juvenil,

flanqueada por dos patillas blancas, que unía como puente un bigote

corto, era visible a todas horas en las salas del Casino, a pesar de que

el Boyardo rara vez jugaba.


—Muchos de mis compatriotas—decía Briansky—se presentan ahora como

empobrecidos por la revolución, y antes de ella eran igualmente pobres.

Yo soy más franco. Cuando la Balabanova se daba aires de gran duquesa,

yo tenía el mismo dinero que tengo ahora: ¡nada!


Hablando con los que no eran rusos, les advertía que se guardasen de

imitar a sus compatriotas cuando maldecían el régimen de los Soviets.


—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente de que los

«rojos» son rusos también, y acaban por enfadarse si un extranjero los

critica.


Olga parecía justificar a veces, con sus contradicciones de carácter,

esta afirmación de Briansky. Odiaba a los bolcheviques como seres

pertenecientes a otra especie, necesitaba su exterminio; pero esto no

impedía que cuando en su presencia algún extranjero insultaba a Lenin,

acabase por decir con rudeza:


—Es un ruso, un gran hombre. Ya quisieran muchas naciones de Europa tener otro igual.


Al escuchar el Boyardo estas incoherencias de su célebre

compatriota, recordaba a muchas damas de la aristocracia rusa residentes

en Biarritz y en Montecarlo antes de la caída del Imperio. Eran

nihilistas, daban dinero para los atentados revolucionarios, y llamaban

siempre al zar «nuestro padre», derramando lágrimas si su vida corría

algún peligro.


—Nuestro cerebro—continuaba diciendo Briansky—es a modo de un guante.

Unas veces nos sirve por el derecho, otras por el revés; es lo mismo y

no es lo mismo. Por eso nos asombramos de nuestras contradicciones.

Todos tenemos algo de loco. Dostoyevski, un desequilibrado de inmenso

talento, es nuestro verdadero novelista. No podía ser otro; él sólo está

preparado para conocernos.


Con una curiosidad de filósofo cínico, acostumbrado a sobrellevar

apuros y privaciones, iba siguiendo el lento naufragio social de esta

mujer, antigua predilecta de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de

sus pérdidas en el juego, de sus alhajas, que iban desapareciendo, de

sus economías, siempre de corta duración, reemplazadas por nuevos

despiltarros.


—Un día u otro llegará al fondo del saco. Ya usa alhajas que tenía

olvidadas. Debe de rebuscar por la noche en los rincones de sus

cofrecillos y muebles... ¡Admirable serenidad! Guarda el aire satisfecho

de sus mejores tiempos, a pesar de que su ruina no tiene remedio. Murió

el zar, se acabaron los grandes duques. Además, no hay quien corra

detrás de las bailarinas cuando han pasado de los cuarenta años...

¡Pobre mariposa!


III


El hombre de carácter más grave y bien equilibrado de todo el Comité,

que se reunía en el palacio de la Balabanova, era Boris Satanow.


Dicho Comité, cuyas funciones eran múltiples y mal definidas, estaba

compuesto, en su mayoría, por jóvenes que antes de la revolución se

dedicaban a perseguir inútilmente la gloria en los campos de las Letras o

de las Artes. En realidad, los organismos directivos de la República de

los Soviets los habían ido eliminando, hasta aislarlos en este Comité

sin finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su carácter o

su sensualismo extremado. Dicho sensualismo, franco y ruidoso, era

incompatible con la austeridad de aquéllos, preocupados únicamente de

brutales descuajamientos y supresiones crueles para implantar la soñada

reforma social.


No tenía el grupo instalado en el palacio de la Balabanova ningún

poder ejecutivo. Sus órdenes carecían de curso al llegar a las otras

organizaciones. Las quejas de sus miembros las acogían los personajes

importantes de la revolución con la sonrisa del padre que escucha a un

hijo travieso incapaz de trabajos serios.


Casi todos ellos eran antes de la caída del zarismo oscuros

periodistas, escultores y pintores, más aficionados a exponer a gritos

sus teorías artísticas, extremadamente raras, que a una labor seria y

continua. Al verse investidos de autoridad, como delegados del pueblo,

querían someter las Letras, y especialmente las Artes, a nuevos

procedimientos, asombrando al resto de la Tierra con sus innovaciones.


Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la

antigua» que aún dormitaba en su interior, habían escogido como

residencia el palacio de la Balabanova, regalo del difunto zar,

construcción de estilo «versallesco», cuyos salones guardaban aún

muebles y telas adquiridos en la época de la gran Catalina.


Algunas de dichas tapicerías irritaron al Comité. Eran del siglo

XVIII, con damas de amplia faldamenta danzando sobre praderas de

violetas, acompañadas por los violines de unos músicos con peluca blanca

y en mangas de camisa, teniendo sus ricas casacas caídas en el césped.

El Comité echó abajo muchas estatuas y rasgó estos tapices, recuerdos

del zar, escogidos especialmente como una alusión a las habilidades

artísticas de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de tal

aderezo adornaron los salones con simple tela roja, símbolo de la

revolución. Y si dichos tapices, convertidos en trapos, no se perdieron

para siempre, fué por la intervención del compañero Lunatcharsky,

comisario del pueblo, algo así como ministro de Bellas Artes, al cual

odiaban los del Comité por su manía reaccionaria de conservar las obras

del pasado, sin tener en cuenta su significación.


En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo de jóvenes

había adoptado el proyecto de erigir en una de las plazas de Petrogrado

una estatua colosal de Luzbel, ángel de la rebeldía. El boceto lo

ejecutó a golpes de mazo cierto individuo del Comité cuyas obras

escultóricas ofrecían la rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron

que desistir del citado proyecto en vista de que otros camaradas habían

lanzado la idea de elevar un monumento a Judas Iscariote, confesándose,

finalmente, vencidos en esta continua persecución de la paradoja. Luego

siguieron reuniéndose para hablar de todo sin ningún propósito

determinado, con la facundia dulce de los rusos, y para quejarse de que

la revolución no era revolución, ya que los mantenía a ellos relegados

en aquel palacio.


Boris Satanow se mostraba el más silencioso. No bebía; escuchaba a

todos con los ojos vagos y un aire distraído, como si su pensamiento

estuviese siempre a enormes distancias.


De sus camaradas apreciaba con bondadosa predilección al más loco y

peligroso, joven poeta que había adoptado como nombre definitivo el

seudónimo con que firmaba sus versos: Floreal, sacado del calendario de la Revolución francesa.


Tampoco Satanow se llamaba así. Su verdadero apellido era

Abraminovich, y había nacido judío, lo mismo que otros directores de la

revolución comunista, aunque no eran éstos tantos como se imaginaban en

el resto de la Tierra. Acostumbrado a firmar con el seudónimo de Satanow

sus artículos subversivos, había acabado por adoptarlo por nombre,

viendo en él un recuerdo de sus persecuciones y sufrimientos en la época

del zarismo. Siendo todavía niño lo hirieron en un motín. Repetidas

veces se había visto llevado a la cárcel. Conocía los tormentos del

hambre, del frío, y después de la victoria de los suyos continuaba sin

esfuerzo amigo de la pobreza.


Este revolucionario de veintiocho años admiraba a los directores del

gran trastorno, detrás del cual esperaba ver surgir una Humanidad

completamente nueva. Quería imitar a Lenin, dueño de toda Rusia, que se

alimentaba parcamente, siendo el primero en respetar las restricciones

dictadas en vista de la miseria general. Junto a él encontraba a muchos,

igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor del fanático

todas las privaciones que consideraban necesarias, por creer que siendo

duros con ellos mismos podrían serlo con los demás, haciendo triunfar

finalmente sus doctrinas. Pero veía también, dirigiendo la vida de

Rusia, como innoble levadura de toda revolución, un gran número de

ambiciosos y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos fracasados del

antiguo régimen, que sólo buscaban en la nueva era roja la satisfacción

de sus agrios rencores.


Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un sincero e

irrazonado amor al pueblo había empujado a la revolución a este poeta.

Además, sentía la necesidad de expansionar en las revueltas populares

sus gustos salvajes, exacerbados por el alcohol. Los otros individuos

del Comité se gozaban en embriagarlo, envidiosos de su fama popular como

versificador. En el palacio de la Balabanova tenía vodka en abundancia,

y apenas empezaba a dominarle la embriaguez despertaban en su interior

las almas de cien abuelos mujiks que habían vivido en servidumbre milenaria, aguantando latigazos, y querían a su vez vengarse destruyendo.


Bebía y bebía hundido en un sillón de madera dorada tapizado de seda

rosa. Su cuerpo joven y vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con

simiesco salto; sus manos se agarraban a una gran araña de cristal;

ésta, no pudiendo resistir la pesadez de su cuerpo, se desprendía del

techo, y el poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en manchas

y jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos de metal, que lo

herían, haciendo correr su sangre.


En otras ocasiones era un espejo lo que caía con él, o los

transparentes cuarterones de una vidriera. Necesitaba estrépito,

destrucción, algo que se derrumbase con él, haciéndole derramar sangre:

un simulacro en pequeño del cataclismo revolucionario.


Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes

ondulaciones del líquido escarlata, exigía a gritos una pluma.

Necesitaba escribir. Había llegado el momento de la inspiración. Sus

versos sólo le parecían buenos escritos con sangre, e insensible al

dolor, sin permitir que su amigo Boris le vendase, iba trazando sobre el

papel estrofas rojas a la gloria de la Humanidad futura, o simples

versos de amor a mujeres que habían huido de él, cansadas de recibir

golpes casi mortales y verle luego a sus pies derramando lágrimas,

llamándolas «madrecita» para conseguir su perdón.


El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las

embriagueces de sus compañeros y sus violencias carnales. Obsesionado

por sus doctrinas, crueles y humanitarias a un mismo tiempo, no había

dejado lugar en su existencia a los goces de la sensualidad.


La comunión de los sexos sólo la había conocido en su vida muy

contadas veces, y éstas más por curiosidad que por deseo, cumpliendo la

función genésica distraídamente. Vivía más en su pensamiento que en la

realidad. Como decía Floreal, su abstención de alcohol y su

ascetismo para alimentarse hacían de él una especie de misógino.

Prefería las mujeres miradas de lejos a como eran en una intimidad real.


Muchas veces le recordó el palacio de la Balabanova uno de los

sucesos más interesantes de su adolescencia. Una noche, siendo

estudiante de Liceo, había conseguido penetrar en un teatro, durante una

fiesta de caridad en la que danzaba la dueña de este edificio, la amiga

del emperador.


Era la visión de un mundo en el que Satanow no había entrado nunca;

mundo de ociosidad dulce, de opulenta riqueza, de placeres desconocidos

para los que viven abajo. Y la Balabanova quedaba en su memoria como un

cuerpo inmaterial, hecho de oro fluido, semejante al surtidor de luz que

acompañaba sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo de gloria.


Tal recuerdo le hizo evitar más de una vez, con disimulada prudencia,

la destrucción del palacio de la Balabanova, como si aún quedase algo

de ella en el lujoso dormitorio por donde Floreal y otros

camaradas habían hecho pasar a sus diversas amigas. En otros momentos,

al acordarse de que el emperador había regalado este palacio, acogía con

indiferencia todas sus devastaciones.


Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris. Su amigo Floreal

murió en una de sus embriagueces rojas. Tal vez, dedicado a escribir

versos con sangre, se olvidó de que ésta seguía manando de sus venas

cortadas, sumiéndose finalmente en una inconsciencia mortal... Y como si

la desaparición del borracho inspirado se llevase la única razón de

existencia del menospreciado Comité, éste fué disuelto. Otro organismo

más activo y enérgico tomó posesión del palacio de la Balabanova, y el

grupo de artistas paradójicos, viéndose sin local, se esparció,

úniéndose fragmentariamente a nuevos núcleos.


Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del comunismo, a causa

de sus austeras costumbres y su prudencia silenciosa, recibió el

encargo de una misión importante en la Europa burguesa.


Rusia se veía traicionada por muchos de sus enviados, que al vivir en

la abundancia al otro lado de las fronteras olvidaban la causa del

pueblo, pensando sólo en sus propios goces. La República de los Soviets

tenía el deber de provocar el levantamiento de los trabajadores en todas

las naciones de la Tierra.


Boris, que había hecho estudios en el Barrio Latino de París y

viajado poco antes de la guerra por una gran parte de la Europa del Sur,

debía fomentar la revolución comunista en dichos países, especialmente

en Francia, llevando instrucciones a los camaradas de allá y medios

materiales para su ejecución.


La Tesorería de Moscú, pobre en dinero acuñado, era enormemente rica

en joyas. La revolución había hecho suyas todas las alhajas que la

aristocracia rusa, ostentosa y dilapidadora, pudo reunir en el curso de

dos siglos. Las piedras más preciosas de las minas de Asia, e

innumerables joyas, obra de los más célebres orfebres de París y

Londres, habían ido acumulándose en la Corte de los zares. Durante los

primeros meses de anarquía comunista, muchas de dichas alhajas

desaparecieron. Luego, los directores de los Soviets se habían dado

cuenta del valor de estos despojos de la Rusia antigua, reuniéndolos

para sus necesidades futuras, especialmente para la propaganda exterior.


Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de iluminado,

humanitario y terrible, que vivía como un asceta, daba de comer a los

animales errantes y había ordenado el tiro en la nuca para centenares de

personas, explicó al joven el encargo que debía cumplir. Dicho

personaje, llamado por unos el Santo ateo y por otros el Inquisidor rojo,

hizo ver a Satanow toda la importancia de su misión cuando le aconsejó

que fuese pródigo y llevase una existencia opulenta. Debía vivir como un

ruso de la época despótica, como uno de aquellos partidarios de los

zares que corrían el mundo ostentosamente. Esto serviría para ocultar

mejor su carácter de enviado del pueblo.


La República de los Soviets no había sido reconocida aún por ninguna

cancillería europea. Un bloqueo económico hacía sufrir al país enormes

miserias. Todos los que inspiraban sospechas de bolchevismo se veían

perseguidos en el resto de Europa. Cuantos envíos hacía el Gobierno ruso

al extranjero eran decomisados.


Satanow debía instalarse en grandes hoteles, llevar la existencia

cómoda de un burgués millonario. Esto le permitiría entenderse más

fácilmente con los camaradas de cada país que esperaban las órdenes de

Moscú. Los comisarios del pueblo tenían confianza en Boris,

revolucionario puro, incapaz de olvidar el origen de las riquezas

confiadas a su prudencia. Pertenecían a todos, y por lo mismo debía

administrarlas con probidad.


Después de hablar así el terrible personaje de voz dulzona y sonrisa

patriarcal, le entregó un cofrecito elegante lleno de bombones de

chocolate, confeccionados por un antiguo confitero que había sido

proveedor del zar y ahora acataba servilmente las órdenes de la Policía

roja a cambio de un puñado de arenques dos veces por semana y un pan con

más tierra que harina.


Estas cápsulas dulces, oscuras, perfumadas ocultaban cada una de

ellas una piedra preciosa: brillantes de numerosos quilates, esmeraldas,

zafiros, toda la pedrería desmontada de joyas famosas que habían usado

las damas de la familia imperial, las grandes duquesas y las esposas de

ciertos personajes enriquecidos en las minas de Siberia.


—Llevas ahí por valor de muchos millones; no sé cuántos. Encontrarás

en todas partes algún camarada que entienda de estas cosas y te ayude

para su venta. Ya sabes cómo debes emplear el dinero. No olvides nunca

que te he recomendado para esta misión de confianza, porque creo

conocerte.


Se imaginó Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido varios

años en su pasado, como si no hubiese ocurrido la gran revolución, como

si aún estuviese en tiempo de los zares, cuando era un pobre estudiante,

lo vigilaba la Policía de todas las capitales, y se veía en la

obligación de vagabundear empujado por constantes persecuciones y por la

escasez de dinero. Ahora era rico. Se había despojado de su blusa con

cinturón de correa y de sus altas botas, uniforme popular que todos los

de su clase adoptaron desde los primeros días de la revolución

comunista. Iba vestido con la elegancia improvisada y algo vulgar del

«nuevo rico», lo que le proporcionaba el verse aceptado en todas partes

con mayores halagos que otros viajeros.


Coi-rió el riesgo de que le descubriesen al pasar de su país a las

naciones colindantes. Luego, la Policía pareció convencerse de la

irrealidad de sus sospechas, y dejó de espiarle.


Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus papeles

estaban en regla; vivía en los hoteles más elegantes, donde sólo se

albergaban gentes que prorrumpían en gritos de horror y ponían sus ojos

en alto al hablar de los Soviets. Tomaba el té por las tardes en los dancings de moda, siguiendo atentamente las diversiones de un mundo en apariencia feliz, a cuya muerte había asistido allá en su tierra.


Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un mueble su

elegante cofrecillo de bombones. Varias veces se dió cuenta de que

alguien había registrado sus maletas, pero nunca tocaron dicha cajita.

Era un compañero de viaje, natural en un joven que no fumaba ni bebía.


En un hotel de Praga notó la desaparición de uno de los bombones.

Quedó perplejo. Tal vez la Policía había penetrado en su cuarto estando

él ausente, y a estas horas examinaba la pequeña cápsula de chocolate,

quedando descubierto su secreto.


Luego, la turbación de una criada gorda y rubiaza, que se ruborizó

bajo sus fríos ojos inquisitivos, le hizo sospechar que era ella la

autora de dicha ratería. Indudablemente, llevaba en el fondo de su

estómago más de medio millón de francos sin saberlo. ¿Qué hacer?... No

iba a abrirla el vientre. No podía tampoco revelarle su secreto. La

valiosa piedra podía volver a salir en una expulsión digestiva, sin que

la paciente se diese cuenta de tal pérdida. También podía ocurrir que

permaneciese enredada en sus entrañas, originando mortales accidentes.


La prudencia le aconsejó marcharse cuanto antes. Además, deseaba

llegar a Francia. Esta vida de comodidades le hacía ver bajo una nueva

luz esplendorosa aquel París que había conocido en los tiempos más

míseros de su juventud.


IV


El cínico y alegre Briansky olvidó las preocupaciones de su pobreza y

las numerosas vidas ajenas que excitaban su interés, para concentrar

toda su atención en la Balabanova.


Meses antes había empezado a darse cuenta de que la célebre bailarina

tocaba ya «el fondo del saco». No más fichas de mil francos, puesta

mínima en su juego. Ahora su unidad monetaria era la pieza de cien

francos, manejada con una timidez y una parsimonia nunca vistas en ella.

El Boyardo la había sorprendido varias veces en las salas

públicas del Casino, confundida con el ávido y mediocre mujerío que

juega en dichas mesas, y apuntando con fichas rojas de un simple luis.


Ya no cambiaba rápidamente de alhajas. Llevaba siempre las mismas, y

las defendía con tenaces regateos de les israelitas que tienen sus

establecimientos en la plaza del Casino o en la avenida Massena, de

Niza.


—El día que venda las últimas—decía el Boyardo— tendrá que ponerse joyas falsas, como muchas otras mujeres.


Sabía también que la lujosa villa de Cap d'Ail estaba hipotecada dos

veces, y para que la danzarina la abandonase definitivamente sólo

faltaba que llegase a un acuerdo con cierto millonario americano,

deseoso de adquirirla. El precio de venta era calculado en millones;

pero el día que recibiese éstos, sólo iba a quedar en sus manos una

mínima parte. Los dos usureros que le habían hecho préstamos intervenían

en sus asuntos y dirigían la operación de la venta, para reembolsarse

de sus hipotecas con todo el acompañamiento de múltiples y exagerados

intereses.


Olga hablaba ya de la monotonía de su existencia en la Costa Azul, de

los terribles recuerdos que despertaba en ella. Prefería marcharse a

París... Y Briansky se regocijaba al oír esto, aceptándolo como una

confesión de su derrota.


No era el Boyardo mejor ni peor que los demás; pero la caída

de las gentes que había conocido triunfantes y orgullosas de su

prosperidad le producía un regocijo malsano, dándole nueva resignación

para sobrellevar su miseria.


De pronto empezó a ver a la Balabanova en los salones del Casino

acompañada por un joven ruso. En vano se aproximaba disimuladamente para

sorprender sus conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos de

allá, alusiones al pasado, críticas de los europeos occidentales,

diálogos en broma, por el placer de recordar las agudezas de la lengua

rusa.


Se habían conocido en el Casino. Briansky presenció sus primeros

encuentros: una vecindad de jugadores sentados a la misma mesa; la

repentina confianza al saberse compatriotas; las atenciones crecientes

de dos personas del mismo país que se encuentran todos los días.


El curioso Boyardo empezó a comunicar sus impresiones a las gentes que venían a sentarse al lado suyo en un diván de las salas privadas.


—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece

entusiasmado con ella. ¡Y pensar que ya está más cerca de los cincuenta

que de los cuarenta!... Pero es indudable que se arregla muy bien...

Sabe guardar ese airecito de niña tímida que engaña a cualquiera,

viéndola de lejos. Conserva su agilidad de bailarina.


Y daba irreverentes detalles sobre los medios empleados por Olga para

la conservación artificial de su belleza. Todos los años iba a París en

busca de un especialista americano, que le estiraba la piel del rostro,

haciéndole varios tajos en las sienes. Los dos bucles laterales de su

peinado, a estilo de muchacho, ocultaban junto a las orejas las

cicatrices de tal operación. Luego pretendía explicar el entusiasmo

amoroso del joven:


—Es ruso, y debe de haberla visto de niño, cuando bailaba en el

teatro Imperial. ¡Ay, los entusiasmos y fantasmagorías de la

adolescencia, que nos acompañan hasta la vejez y la muerte!


Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan más

cuando tienen una historia, cuando ha pasado algo importante en ellos.

La belleza esplendorosa de muchas jóvenes es semejante a los paisajes

vírgenes de América: muy hermosos, pero extinguida la primera impresión

de su descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha pasado en ellos.


No le parecía extraordinario ver a jóvenes enamorados de mujeres célebres y viejas.


—Las han admirado en una fotografía de escaparate o en un periódico

cuando eran colegiales. Son la primera ilusión de una adolescencia que

despierta. Las conocieron en el crítico momento que empieza a subir la

savia por el árbol humano, haciendo surgir las primeras flores del

deseo.


Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris Satanow,

después de vivir en París y Londres en trato disimulado con sus

camaradas, había sentido la atracción de la Costa Azul.


Resulta difícil permanecer en el ambiente de los ricos sin verse

conquistado por sus placeres. En fuerza de contemplar anuncios

colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo o Menton en todos los hoteles

donde residía, en fuerza de escuchar proyectos de inmediatos viajes en

las conversaciones de las gentes que lo rodeaban, había acabado por

sentir un deseo vehemente de conocer dicha orilla del Mediterráneo,

Campos Elíseos malditos donde venían a reposar o entregarse a sus

diversiones con mayor intensidad todas las clases sociales dominadoras,

por cuyo exterminio había él trabajado.


Estando en el Casino de Montecarlo se reconoció una ficción que nunca

había llegado a sospechar. Amaba las peripecias del juego con un ardor

de hombre casto y sobrio. No sintiendo predilección por el vino ni los

deleites carnales, estaba preparado, de larga fecha, para las emociones

de la lucha del azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la suerte.


Allí vió de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas veces había

pasado por sus recuerdos, y oyó su voz, siendo finalmente tratado por

ella como un igual.


En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal como era.

¡Cuán distinta de aquella mariposa divina, envuelta en luz de oro, que

revoloteaba entre jardines de ensueño!... Luego, sus ojos se

acostumbraron a la hábil pintura de aquel rostro; a la mirada, seductora

por costumbre, de aquellas pupilas artificialmente misteriosas en el

fondo de una aureola azul; a las entonaciones infantiles de su voz dulce

y acariciadora, que persistía en guardar la misma entonación de los

años primaverales.


Despertó además la bailarina en su interior una vanidad de plebeyo,

una ambición igualitaria, semejante a la envidia vengadora que lleva

provocadas tantas revoluciones. Esta hembra costosa había recibido en su

lecho al emperador y pontífice de más de cien millones de seres, dueño

absoluto de sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de su

Corte, generales o ministros. Un gran duque había hecho de ella casi su

esposa... Sería curioso que él, descendiente de pobres mujiks, fuese el sucesor del que llamaban sus padres, quitándose el gorro de pieles al nombrarlo, «nuestro padrecito el zar».


Que estuviese ella cerca de su ocaso, no disminuía la satisfacción

vanidosa de dicho triunfo. Además, estas mujeres de lujo parecen de una

juventud inmortal. Pueden dedicar a la defensa de su belleza todas las

energías de su voluntad, todos los recursos de su espíritu. Solamente

las pobres envejecen.


Satanow sentíase otro hombre al entrar en la antigua villa de Cirilo

Nicolás, primeramente como amigo de confianza; luego como amante joven,

admirado en silencio por su vigor y por una generosidad que le parecía a

Olga extraordinaria después de varios años de apuros pecuniarios y de

una ruina lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris había

acabado por abandonar su hotel de Montecarlo, instalándose en la

principesca vivienda de la bailarina.


La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas rompió al

poco tiempo la reserva natural de Boris, aquel laconismo que le

acompañaba hasta en los momentos más expansivos de su existencia. La

Balabanova supo quién era su amante y cuál el motivo de su permanencia

en la Europa occidental.


Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la alta

categoría de sus amantes. Todos los hombres más poderosos ,de allá la

habían buscado, y le pareció lógico que los dominadores del presente

repitiesen los mismos gestos.


Hasta se exageró a sí misma la importancia de Satanow entre los

revolucionarios, haciendo de él algo equivalente a un gran duque de la

República de los Soviets. Sólo el recuerdo de sus noches la impidió

lamentarse de que este joven, de nombre oscuro entre los suyos, no fuese

el enfermo y envejecido Lenin, venido de incógnito a la Costa Azul.


Algo más que la vida anterior de él, abundante en miserias y

persecuciones, y los desmanes de aquel Comité instalado en su

palacio—allá en la ciudad que ahora se llamaba Leningrado—, preocupó a

Olga en sus conversaciones con el bolchevique. Mostró una ardiente

curiosidad por conocer la pedrería que había traído disimulada dentro de

bombones de chocolate hasta la Europa occidental.


Boris consultó las notas que llevaba escritas como honesto y fiel

admistrador del pueblo, consignando las cantidades en signos, únicamente

comprensibles para él. Camaradas de París y Londres le habían servido

de mediadores en las ventas de algunas de dichas piedras preciosas,

entregando luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de

periódicos o para preparar una revolución que nunca llegaba a hacerse

visible.


La bailarina se llevó ambas manos a la cabeza tonsurada por detrás,

hundiéndolas luego en sus bucles delanteros, para hacer más patente el

escándalo y la indignación que provocaban en ella dichas ventas.


—Te han engañado... ¡Esos judíos!


Tú eres un niño y no sabes nada de tales cosas. Déjame a mí. Todos

los grandes joyeros del mundo me conocen... ¡He tenido con ellos tantos

negocios !...


V


Boris pasó a ser la preocupación especial del curioso Briansky.


La vida presente de la bailarina había vuelto a ser idéntica a la que

llevaba en los tiempos de Cirilo Nicolás. Renovación de la servidumbre,

otra vez lujosa y bien cuidada, como la que vivía en torno al gran

duque. Expulsión de toda aquella domesticidad rusa, de carácter

adventicio, que Olga había ido admitiendo al iniciarse su ruina. Todos

recibían una indemnización y la orden de partir inmediatamente. Ella y

su amante temían ser entendidos cuando hablaban en ruso, por estos

compatriotas agriados, propensos a la murmuración y al espionaje. Ahora

todos los criados de la casa, hasta el chófer, eran franceses,

precaución que estorbaba las averiguaciones de Briansky.


Ya no vendía su villa la Balabanova, y los temibles usureros habían

recibido el importe de sus hipotecas para que no siguiesen incubando

sobre ellas nuevos enjambres de intereses. Un joyero de Niza trabajaba

de tal modo para la antigua bailarina, que no le era posible aceptar

nuevos encargos. Ahora las alhajas de moda eran las pulseras, y la

Balábanova le hacía incrustar en aros de platino diamantes sueltos y

esmeraldas encontrados inesperadamente en el fondo secreto de ciertos

muebles. ¡El gran duque era tan olvidadizo y la había rodeado a ella

durante la primera parte de su vida de tan estupendas riquezas!...


No se daba por convencido Briansky al oír estos detalles que le iban

explicando algunas amigas envidiosas de Olga para justificar el

renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan por admitir lo que decía

el viejo malicioso. El autor de esta nueva prosperidad no podía ser otro

que aquel Abraminovich que vivía con ella. Damas antiguas de la Corte

imperial sentíanse indignadas por la insolente buena suerte de la

bailarina.


—¡Un hombre rico, y además joven!... Verse sostenida de tal modo a

una edad en que otras tienen que pagar a los danzarines para que las

saquen...


Briansky le creía unas veces judío millonario de Sebastopol que se

pagaba la satisfacción de ser amante de una beldad admirada en su niñez;

otras le tenía por minero siberiano que había situado a tiempo sus

riquezas en Europa, antes de la revolución comunista. Luego desechaba

ambas suposiciones, aferrándose a otra más atrevida.


Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia de este

millonario. Hacía memoria de sus primeros días en Montecarlo, cuando era

visible para todos su torpeza en los usos corrientes de la clase social

que se denomina a sí misma «gran mundo», su timidez al moverse entre

personas que hasta poco antes le parecían extrañas y tal vez enemigas.

Había sorprendido en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a su

lado una actitud de maestra. La fría corrección de que alardeaba ahora

este gentleman, su asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con que se adosaba a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si toda su vida hubiese hecho lo mismo, no desorientaban al Boyardo en sus apreciaciones.


Conocía bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de placeres que

duerme en el fondo de sus compatriotas, sin diferencias de raza ni de

religión. Recordaba a Gaponi, el pope revolucionario que había

capitaneado, después de los desastres de la guerra rusojaponesa, la

primera manifestación en las calles de San Petersburgo contra el

absolutismo zarista.


Huido a la Europa occidental, le atraía inmediatamente la Costa Azul,

con sus carnavales ruidosos, sus veladas elegantes, y, sobre todo, las

aventuras del juego. El Boyardo había visto cómo el sacerdote

popular se lavaba su originaria suciedad, recortándose las negras barbas

de profeta, despojándose de la sagrada y aceitosa melena.


Todas las tardes, al anochecer, se ponía el smoking para jugar en los salones del Casino. Un enjambre de cocottes,

atraídas por la celebridad y el dinero abundante, rodeaba al antiguo

levita. Los Comités revolucionarios le enviaban fondos incesantemente

para su sostenimiento; pero él necesitaba cada vez más en esta nueva y

deslumbradora existencia, que nunca había sospechado.


El gran duque Cirilo Nicolás se cruzaba con él algunas veces en el

Casino. Nada de extrañeza ni de gestos hostiles. El gigante rubio amante

de Olga hasta parecía sonreír en las profundidades de su barba dorada.

El pope sonreía igualmente con una expresión de compadre de clase inferior.


Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al rozarse,

juntaban sus manos instantáneamente, cambiándose entre ellas un pequeño

papel, casi invisible por sus dobleces. El tío del zar contribuía a los

despiltarros del pope. La Balabanova debía conocer dicho

secreto. Cirilo Nicolás se lo contaba todo, y seguramente estaba

enterada de las cantidades que llegaban de allá para el agitador

corrompido por los placeres de la Costa Azul. Tampoco debía ignorar los

informes que proporcionaba éste a la Policía imperial, vendiendo a sus

más fieles compañeros.


De pronto Briansky dejó de ver al famoso Gaponi. Lo habían llamado

sus amigos de Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la frontera,

preparando un nuevo levantamiento popular.


Un día lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los

revolucionarios, enterados de su traición, lo habían hecho volver al

país con promesas engañosas. Luego comparecía ante un tribunal,

compuesto de antiguos amigos, que le sentenciaban a morir

inmediatamente.


Ahora, este compatriota, que había devuelto a la Balabanova su

antigua opulencia y conservaba cierto encogimiento revelador de su

origen, le hacía recordar a Gaponi. Emprendió averiguaciones para

conocer su verdadera personalidad, apelando al auxilio de los numerosos

náufragos del zarismo que vivían como obreros o simples mendicantes de

buen aspecto en Niza y en Marsella. Algunos habían sido altos

funcionarios de la Ochvana, o sea de la Policía imperial, hábiles en el

espionaje; pero ninguno pudo llegar en sus averiguaciones más allá de

las cosas vagas que había sospechado Briansky.


El joven Abraminovich era un personaje de existencia impenetrable.

Vivía siempre al lado de la Balabanova, y ésta, por su parte, parecía

protegerlo, estableciendo en torno de él un aislamiento que repelía toda

curiosidad. Lo único que pudieron sacar en limpio de sus averiguaciones

fué que todos los rusos—hasta los rojos—ignoraban el pasado de este

joven. Los simpatizantes con la revolución residentes en la Costa Azul

jamás habían hablado con él.


Sólo cuando las averiguaciones de los amigos del Boyardo

llegaron hasta París y Londres, empezaron aquéllos a darse cuenta de que

tal vez dicho individuo podía ser cierto enviado de los Soviets, que

durante un corto espacio de tiempo había vivido en relación con los

comunistas de las mencionadas capitales.


Briansky, sin necesidad de más datos, mostró la certeza de que la

inesperada opulencia de la bailarina procedía de Rusia. Luego, los

informes de un antiguo jefe del espionaje imperial, que ahora tenía un

cafetucho en el puerto de Niza, se enteró de que el tal Abraminovich

quizá era un llamado Borís Satanow, que estaba en relación con el

Gobierno de Moscú.


Interesándose cada vez más en tales averiguaciones, procuró el Boyardo

reanudar su antigua amistad con la Balabanova, como en los tiempos en

que aún vivía cerca del gran duque. Juzgaba agradable ser amigo de

Satanow. La pobreza le había hecho escéptico. Todos resultaban iguales

para él. La vida era un simple espectáculo, con personajes ridículos o

terribles, pero siempre interesantes. ¡Quién sabe si llegarían a tocarle

algunas gotas de aquel chaparrón misterioso de riquezas que parecía

caer sobre la bailarina!...


Pero se vió repelido por Olga con una indiferencia cortés, y el tal

Satanow, siempre taciturno y silencioso, rechazó también sus exageradas

amabilidades, mostrándose finalmente hostil, en vista de su insistencia.

Tal vez lo tomaba por un espía. ¡Había tantos en la Costa Azul!...


Continuó examinando de lejos a esta pareja en apariencia feliz. Como

su curiosidad acababa por hacerle conocer, más o menos pronto, todo lo

que ocurría en Montecarlo, se enteró de los viajes realizados por

famosos traficantes de piedras preciosas, desde Londres y Amsterdam,

para avistarse con la famosa bailarina en su casa de Cap d'Ail y

examinar gemas raras, de altísimos precios.


«¡El dinero que debe de estar haciendo esa mujer!», pensaba con envidia.


Un día supo, por aquel amigo que tenía un cafetín en el puerto de

Niza, la llegada a la Costa Azul de dos revolucionarios jóvenes, amigos

de Satanow. La antigua Policía del Imperio guardaba misteriosas

relaciones con la nueva Policía roja de la checa. Bien podía ser que

estos dos sovietistas viniesen a pedir cuentas a su camarada. Allá en

Moscú debían de sentir extrañeza viendo transcurrido más de un año sin

que Satanow saliese de las inmediaciones de Montecarlo, dejando olvidada

su misión. Necesitaban enterarse además del reparto de aquel depósito

que el pueblo le había confiado.


Vió Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del Casino.

Intentó ponerse en relación con ellos habiéndoles en ruso; pero la

sonrisa burlona e insolente de este par de jóvenes, el laconismo grosero

con que le contestaron, le obligó a retirarse. También lo tomaban por

espía.


En todas las tardes siguientes encontró a Olga y a Boris. Sin duda

necesitaban venir a los salones de juego, aburridos de permanecer

encerrados en su villa lujosa. Querían ver gente, y al mismo tiempo

miraban en torno con cierta inquietud, temiendo un encuentro molesto.

Ella parecía mostrar en su ágil pequeñez cierta arrogancia ofensiva; una

resuelta voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo

contacto con sus nuevos amigos.


Transcurrieron varias semanas sin que el Boyardo volviese a

ver a la opulenta pareja. Pensó que tal vez se habían ido a París,

creyendo evitar más fácilmente en una ciudad enorme el contacto con

aquellos emisarios. Una noche encontró a la bailarina en los salones

privados del Casino.


—¿Sola?—preguntó con exagerada extrañeza—. ¿Y el amigo Boris Abraminovich?... ¿Está enfermo?


—Se ha ido—contestó ella con una expresión que repelía toda

insistencia en las preguntas—. Sus negocios le han obligado a

trasladarse allá, y tardará un poco en regresar. ¡Es tan terrible un

viaje a nuestra antigua patria!...


Nunca pudo saber el viejo curioso cómo había sido este viaje. Tal vez

Satanow, en una reversión a su antiguo fervor revolucionario, siguió

voluntariamente a sus dos camaradas después de escucharlos. Había

pecado, y debía expiar.


Además, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba con

franqueza, pues ninguno de ellos creía en la perfectibilidad humana. Por

no existir tal perfección, los hombres habían esclavizado a los hombres

durante miles y miles de años. Ni los de arriba ni los de abajo

llegaban nunca a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la cual

podrán los humanos vivir felices en lo futuro. Unos y otros eran

víctimas del egoísmo ancestral que todavía renace, como un chisporroteo

diabólico, en la vida de los más limpios...


Y si le imponían un castigo supremo, para ejemplo de los demás; si lo sentenciaban a muerte, ¿qué hacer?... Nitchevo.

Ya había vivido bastante, viendo en su corta existencia un mundo nuevo,

el mundo rojo de la aurora, acabado de nacer entre llantos y

estremecimientos, y un mundo viejo que se extinguía con los esplendores

deslumbrantes y la dulzura meláncolica de las puestas de sol. Este mundo

lleno de injusticias y desigualdades tenía, no obstante, cosas

seductoras. Él podía afirmarlo.


Luego sospechó Briansky que tal vez la Balabanova no era extraña a

tal desaparición. ¡Quién podría saber nunca con qué enrevesadas

combinaciones de su egoísmo, devorador de hombres, había impulsado al

revolucionario a que fuese al encuentro de los que debían juzgarle,

mientras el infeliz creía moverse por su propia inspiración!...


Ya nc volvió a saber más de Boris Satanow. ¡Perdido para siempre, más

allá de la frontera rusa, igual a un muro infranqueable! Sus amigos del

cafetín del puerto de Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca

tuvieron noticias de él. A pesar de esto, el Boyardo habló de su muerte como si la conociese con toda exactitud.


—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traición a nadie. Murió puro...,

pero ¡dejó olvidadas en esta Costa Azul tantas riquezas!...


VI


Olga Balabanova ha vendido su villa, cobrando cuatro millones de

francos. sin tener que hacer particiones con ningún acreedor

hipotecario.


Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la presencia

del dinero por más que se oculte, la cree muy rica, casi más que en los

tiempos del gran duque, ya que su riqueza le pertenece actualmente en

toda propiedad y la disfruta sin miedo a los cambios de carácter y las

irregularidades de un amante.


A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. Vió de

cerca la cara lívida de la pobreza, poco antes de que se le apareciese

el revolucionario Boris Satanow, joven y hermoso como un arcángel de los

que figuran en los iconos, llevando en su diestra un cofrecillo lleno

de piedras preciosas.


Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su vida para

que aquélla no se pierda, para que se estanque en sus manos, dando su

rendimiento máximo en placeres, y además la tranquilidad que proporciona

una fortuna inmutable.


Vive en una villa que ha comprado junto a Montecarlo, hermosa, pero

más pequeña que la otra, sin que exija una domesticidad de príncipe. Ha

guardado el mejor de sus automóviles. Va al Casino todos los días,

porque necesita el placer del juego. Cada vez siente por él mayor

entusiasmo, lo que es una demostración de que se hace vieja.


Lleva el rostro más pintado que nunca. Usa trajes de jovencita, pero

empleando en ellos telas de plata y de oro. Siente la nostalgia de sus

mocedades, cuando se mostraba a los públicos vestida de hada o de reina.

Aún lleva los tacones más altos, cubiertos de diamantes falsos, y estos

talones de strass, que emiten luces, se mueven con una

ligereza graciosa, como si la tierra fuese elástica bajo su presión.

Conserva la misma voz de niña ruborosa y desfalleciente.


Al verla pasar, el Boyardo queda pensativo y habla en voz baja.


—¡Ah devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. Todos son

iguales; todos han contribuido a la opulencia de su vida. Parece ignorar

la existencia de la vejez. Se esfuerza por suprimir los últimos diez

años. Yo creo que hasta sueña con enloquecer de amor a un nieto suyo

ignorado, y con ganar por tercera vez una fortuna enorme... ¡Quién sabe

si acaricia la ilusión de que en Rusia se restaure el Imperio, como en

los buenos tiempos de su juventud! Todo es posible en este mundo... Lo

malo para ella es que el futuro zar y los futuros grandes duques están a

estas horas agarrados aún a los pechos de sus nodrizas... Le va a

faltar tiempo para comérselos.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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