La Devoradora

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 7702

Título: La Devoradora
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 14 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros la acogían
 con la misma reverencia que a los personajes célebres. Luego, mientras
 ella iba alejándose, hacían comentarios sobre el aspecto y los adornos
 de su persona.

—Todavía le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy no las habíamos visto nunca.

Otros empleados más jóvenes preferían discutir, entre ellos, sobre la belleza de esta bailarina célebre.

—La Balabanova aún parece una niña, y debe de haber cumplido los cuarenta. Tal vez tiene más.

Vista a cierta distancia no resultaba fácil adivinar la edad de esta
 mujer, pequeña, ágil, de graciosos y sueltos movimientos, vestida
 siempre con una elegancia juvenil. Era preciso que los viejos
 concurrentes al Casino, atraídos por el brillo de sus alhajas, se
 fijasen en ella, recordando su historia.

Todos conocían a Olga Balabanova, la célebre bailarina del teatro
 Imperial de San Petersburgo, por haber tenido amoríos con varios
 individuos de la familia reinante, y hasta se murmuraba que, durante
 unos meses, logró monopolizar los deseos del último de los zares, frío y
 distraído en sus afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolución la habían
 sorprendido en su magnífica casa de Cap d'Ail, regalo de un gran duque.
 Lo mismo que tantos príncipes, generales y altos funcionarios de la
 Corte rusa refugiaddos en la Costa Azul, había visto desaparecer
 instantáneamente su riqueza. Era un náufrago más del buque imperial,
 enorme y majestuoso, perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la munificencia de
 diversos amantes, le servía para prolongar su quebrantada opulencia. Los
 demás sobrevivientes del régimen zarista descendían poco a poco en
 rango social, apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo de sus
 manos. En los puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran
 mozos de carga; solemnes diplomáticos dirigían un bodegón o un pequeño
 café; damas de la Corte imperial hacían colectas entre sus amigos para
 establecer una sombrerería o una casa de huéspedes. Otros «nuevos
 pobres», menos dignos y enérgicos en su miseria, se dedicaban
 simplemente a pedir dinero a todo el mundo, con la ilusoria esperanza de
 proseguir irregularmente su misma vida de antes.

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa
 vivienda, como si nada hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba su
 automóvil, su servidumbre de siempre, no privándose de ir, tarde y
 noche, al Casino de Montecarlo para jugar. Algunas joyas, célebres por
 su valor, y muy conocidas por haberlas lucido Olga sobre su persona,
 figuraban ya en los escaparates de los grandes joyeros de Niza y de
 París.

Al principio fué vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del
 pasado. La catástrofe de su mundo aconsejó una momentánea prudencia a
 esta mujer, especie de mariposa, que parecía guardar en su cerebro la
 misma ligereza estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su casa, se
 quedó con un solo automóvil, procurando limitar su funcionamiento; hizo
 otras economías, y, sobre todo, juró por los santos más milagrosos del
 calendario ruso no volver a pisar los salones privados del Casino de
 Montecarlo, ni el inmediato edificio del Sporting Club. Era preciso
 limitar los gastos, sosteniéndose con la venta ordenada de sus
 cuantiosas joyas. Mas la necesidad de socorrer a ciertos compatriotas
 venidos a menos la obligó a admitirlos en su casa como servidores. Su
 automóvil, guiado por un antiguo coronel de Ingenieros, ahora chófer,
 emprendió el camino todos los días del citado Casino, lo mismo que antes
 de la revolución, y las ventas de joyas empezaron a sucederse con una
 rapidez creciente.

Tenía la Balabanova una lógica en armonía con su carácter un poco
 incoherente de eslava. Ya había realizado ella las economías necesarias,
 y su conciencia estaba tranquila. Si después de esto la vida la
 empujaba lo mismo que antes, ¿qué podía hacer?... Nitchevo.

Y seguía su destino, quejándose de la suerte al hablar con sus
 compatriotas, mostrándose a continuación, para los extraños, sonriente,
 graciosa, y al mismo tiempo altiva y distante, igual que en los tiempos
 que la respetaban por haber sido unos meses zarina de la mano izquierda,
 y durante largos años amante declarada del gran duque Cirilo Nicolás. A
 medida que desaparecían sus alhajas más célebres, iba sacando a la luz
 otras, olvidadas en la época de prosperidad, y que ahora, con la
 desgracia, parecían haber adquirido nuevo valor. Todas las gemas más
 preciosas, montadas en platino (el metal de su país), figuraban en el
 tesoro de la Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento
 continuo, que arrastran, al fin, las cosas sólidas y enraizadas en
 apariencia. Olga parecía sostener con el Destino una lucha incesante.
 Sacaba de su escondrijo nuevas joyas, para verlas al poco tiempo
 arrebatadas por su mala suerte. Hacía gala de otras, y en un plazo
 todavía más breve desaparecían de igual modo... Era que, después de los
 primeros meses de cordura, se había entregado al juego con una fe
 quimérica, creyendo en influencias supersticiosas, en mágicas
 combinaciones para esclavizar a la ganancia.

En su época triunfante había jugado por ostentación, para que la
 admirase el público, ya que no le era posible bailar en los escenarios
 de la Costa Azul. ¡Qué podía darle el juego que no le regalase su Cirilo
 Nicolás!... Ahora jugaba para ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del dinero,
 imaginóse que éste acudiría obediente al menor esfuerzo de su voluntad,
 lo mismo que una persona de buena educación, incapaz de volver la
 espalda a sus antiguas relaciones. Y el dinero se escapaba de sus manos
 como si ya no la conociese. Alguna vez retrocedía hacia ella en pequeñas
 cantidades, merced a una gran ganancia precaria, pero lo hacía
 traidoramente, para llevarse con él nuevas masas de su misma especie, en
 el pánico de las grandes pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de una
 pulsera o de pendientes, suntuosos como los de un rajá, que todos habían
 conocido colgando de sus pequeñas orejas arreboladas de rosa
 artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingía no dar
 importancia a esta continua pérdida. Era «un simple contratiempo», como
 si viviese aún en Cap d'Ail con el gran duque.

Cuando volvía a su magnífica villa, en las horas nocturnas próximas
 al amanecer, gustaba de asomarse a una terraza inmediata a su
 dormitorio, viendo a sus pies el jardín, con las oscuras masas de su
 arboleda dormida y los redondeles acuáticos de sus fuentes, en cuyo
 fondo de ébano vibraban las estrellas. Luego, levantando los ojos,
 contemplaba el mar y sus arrugas de vagarosa fosforescencia en la noche,
 llanura inquieta a través de la cual se había ido «él» para siempre,
 con una majestad de dios muerto, llevándose a remolque la fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de una estatua,
 bruñido por una juventud artificial, podía reflejar sin miedo las
 impresiones internas. Dos lágrimas caían lentamente de sus ojos,
 ennegreciéndose con los rimmels de sus pestañas y la sombra azul que servía de aureola a sus párpados.

—¡Ay los tiempos pasados!—gemía—¡Oh Kiki! ¡Quién hubiese podido sospechar lo que ahora vemos!...

II

Durante los últimos años del Imperio había sido considerada como una
 gloria nacional. Los novelistas de Rusia hacían sentir su influencia en
 todas las literaturas; sus músicos figuraban en todos los conciertos, y
 los bailes eslavos venían a dar nueva vida al arte de la danza.

Era la Balabanova la primera bailarina de su país. El director de los
 teatros imperiales sólo la había permitido breves y contados viajes
 fuera de Rusia. Sus habilidades coreográficas pertenecían a su patria,
 o, mejor dicho, a la Corte del zar.

Parecía impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de todas las
 leyes de la gravitación. Se despegaba del suelo, manteniéndose en el
 aire cual si fuese una materia sutil, emancipada de las atracciones
 terrestres; iba de un lado a otro del escenario con fáciles saltos,
 iguales a vuelos. Inspiraba a los hombres un amor que tenía algo de
 místico, como si perteneciese a una raza aparte, superior a la humana.
 Repetía en la realidad la existencia inmaterial de las sílfides y otras
 hembras intangibles, hijas del aire o del fuego, descritas por los
 cabalistas, y que en la Edad Media copularon con los humanos.

Esta atracción, producto de su graciosa ligereza, la había sentido el
 mismo zar, y recuerdo de un capricho, que sus cortesanos llamaban
 «artístico», fué el suntuoso palacio, en lo más céntrico de San
 Petersburgo, que la célebre bailarina recibió como regalo.

Llegó la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola con una
 celosa animosidad, y otras mujeres de la Corte la acompañaron en este
 agresivo sentimiento, esposas de grandes duques o de simples príncipes
 multimillonarios, las cuales pretendían seducir al soberano, más por el
 honor que esto representaba para su orgullo que por verdaderos deseos
 amorosos.

La sorda hostilidad de las señoras de la Corte enorgullecía y
 molestaba al mismo tiempo a la Balabanova. Había llegado a no conocer el
 valor de las cosas. El despilfarro de una Corte suntuosa, que nunca
 supo hacer cuentas, parecía agobiarla con sus incesantes regalos.
 Además, gozaba de cierta influencia política cerca de los ministros del
 emperador y de los personajes palatinos.

Un día, no obstante sus triunfos, se manifestó dispuesta, con gran
 asombro de todos, a renunciar a tanta gloria. Tenía para ello un motivo,
 que no dijo nunca. Su arte asombroso sólo podía desarrollarse en plena
 juventud. Se aproximaba ya a los treinta años, y más de una vez se dió
 cuenta de que sus miembros obedecían con menos vigor a los impulsos de
 su voluntad. Estos desfallecimientos únicamente los notaba ella. Aún le
 era posible bailar diez años más, pero mostrando una decadencia,
 magistralmente disimuláda al principio, que el público acabaría por
 conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo. dejando el recuerdo de un ser excepcional.

Encontró un pretexto para justificar dicha retirada: su amor al gran
 duque Cirilo Nicolás, que vivía casi públicamente con ella, cual si
 fuese un marido morganático. Era un tío del emperador, tan deseoso de
 monopolizar esta herencia de su sobrino, que no vacilaba en ir contra
 las tradiciones de su familia y los escrúpulos oficiales de la Corte.
 Siendo soltero, ofreció lo que no podían dar los otros amorosos de la
 célebre bailarina, todos ellos casados y con miedo a una ostentación de
 relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada,
 sonriendo con cierta expresión infantil, era «el gigante bueno», el
 eslavo fácil de manejar, aunque en ciertos momentos, arrastrado por
 repentina y gritona cólera, se mostraba capaz de las mayores violencias.
 Con el permiso del emperador se marcharon los dos a la Europa
 occidental, acabando por instalarse en la Costa Azul, donde el gran
 duque compró a Olga una lujosa villa cerca del Mediterráneo.

Varios años duró la vida común de Cirilo Nicolás y la Balabanova. Él
 aún sabía contar menos que ella. Pasaba el dinero por sus manos sin que
 éstas lo notasen, por ser manos de príncipe, que parecían recibirlo todo
 gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolás perdía en las mesas de juego, era
 en forma de fichas de diversos colores, que él apreciaba como juguetes
 de niño, sin valor alguno.

El público de todos los lugares de placer conocía a esta pareja
 célebre. Ella, pequeñita, graciosa, caminando como si sólo tocase el
 suelo con las puntas de sus pies, vistiendo siempre trajes
 extraordinarios, las últimas invenciones de los modistos, cubierta de
 joyas inauditas, que hacían aproximarse a las mujeres bizqueando de
 envidia. Él, cada vez más grande, cada vez más grueso, de pies
 pesadísimos, acogiendo con igual sonrisa de bondad a los amigos íntimos y
 a los pequeños empleados, satisfecho de desempeñar lejos de su país el
 papel de gran señor democrático, sencillo de gustos.

Olga lo trataba públicamente con protectora amabilidad, cual si fuese
 un niño grande, de limitada inteligencia, que necesitase en todo
 momento guía o consejo. Cirilo Nicolás aceptaba sumiso tales mandatos.
 Todo lo de ella parecía inspirarle amor y agradecimiento, hasta las
 palabras un poco cortantes con que le afeaba sus torpezas en días de
 histérica nervosidad.

Nada perdía callándose el gran duque, pues, según afirmación de las
 enemigas de la Balabanova, tenía la costumbre de embriagarse cada quince
 días con vodka, el licor nacional, en recuerdo de la patria
 lejana, dando a continuación una paliza a la sílfide. Pero las más de
 las veces sólo recibía ésta los primeros golpes, pues apelando a su
 antigua agilidad, lograba colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta existencia de
 peregrinaciones a los lugares más elegantes de Europa y felices
 invernadas en su casa de Cap d'Ail, ocurrió de pronto el fallecimiento
 del gran duque.

Nunca pudo saberse con certeza de qué había muerto este personaje, al que ella apodaba familiarmente Kiki.

Siempre le fué difícil comprender, ahora que estaba instalada en la
 Costa Azul, cómo al otro lado de Europa existían más de cien millones de
 seres acostumbrados a considerar casi de origen divino a este rubio
 barbón que tomaba el sol en la terraza, al lado de ella, con batín
 semejante a un dolmán de húsar y pantalones anchos en forma de embudo.

Los médicos no dijeron con claridad a qué se debió la muerte
 fulminante de este gigantón de manos atléticas, que muchas veces, a los
 postres de una comida, para admirar a sus comensales, enrollaba una
 bandeja de plata cual si fuese un cigarro. Tampoco se mencionó en ningún
 papel público que el tío del zar había muerto en casa de la Balabanova.
 La villa de Cap d'Ail figuró por algunos días como si fuese propiedad
 del gran duque y éste la habitáse solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba en halagar a Rusia por todos
 los medios, viendo en ella su única aliada ante las amenazas del futuro,
 y a causa de esto, el fallecimiento del gran duque revistió en toda la
 Costa Azul la solemnidad de un duelo nacional.

Entre los numerosos manidos y honores que su nacimiento había
 atribuído al difunto figuraba el de almirante de la Marina rusa, y una
 división de la flota del mar Negro vino a anclar en la bahía de
 Villefranche para llevarse sus restos.

El embarque, en plena noche, fué de una majestad teatral. Nunca la
 Balabanova había danzado en un baile que tuviese tan impresionante
 decoración, y eso que llevaba pasada su juventud bajo chorros luminosos
 que la perseguían en sus evoluciones deslizándose como una libélula
 entre bosquecillos de jardines maravillosos. Tres acorazados blancos,
 venidos para recoger el cuerpo de su almirante, marcaban sobre las aguas
 oscuras su albo color de cisnes gigantescos. De sus lomos surgían
 mangas de luz verde. Los enormes proyectores tenían una lente de dicho
 color para la ceremonia fúnebre. De las montañas inmediatas surgían
 otros surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando con lentitud
 su resplandor de soles artificiales por las aguas en calma de la vasta
 cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Tolón, saludaban con lento
 cañoneo al pariente del monarca aliado. Las piezas de los navios blancos
 contestaban con la misma acompasada majestad. Iban llegando hasta la
 costa músicas lejanísimas, con el largo ritmo de las marchas fúnebres.
 Eran las bandas de los acorazados. La marinería rusa, abundante en
 cantores, entonaba coros rituales, y estas voces humanas se confundían
 armónicamente como los instrumentos de una inmensa orquesta.

Sonaban más frecuentes los cañonazos; músicas y cánticos subían de
 tono; las mangas de luz color de esmeralda y color de diamante se
 concentraban sobre un pez negro que iba cortando lentamente las aguas,
 escoltado por otros peces más pequeños: la lancha con el cadáver del
 gran duque.

Olga, que había venido a presenciar, desde el camino de la Cornisa,
 este espectáculo extraordinario, lloró de pena y orgullo a un mismo
 tiempo. Tan ruidoso duelo era por un hombre que días antes vivía en su
 casa, puesto de zapatillas y batín, con todas las dulces intimidades y
 los vulgares defectos de un esposo. Las tropas de tierra habían tomado
 sus armas en plena noche; tronaban las piezas de artillería; grandes
 buques que, bajo el resplandor eléctrico, parecían de marfil, habían
 venido desde el fondo del Mediterráneo; miles y miles de hombres de
 guerra estaban inmóviles en aquellos momentos, en solemne formación,
 sobre los acorazados o al borde de la costa; muchedumbres más numerosas
 se mantenían ocultas en la sombra, esparcidas en los caminos, en los
 olivares, en las cumbres inmediatas a la rada, los ojos muy abiertos
 para no perder detalle de esta ceremonia, que el misterio nocturno hacía
 más imponente y dramática... Todo por Kiki... ¡Cuán dolorosa su pérdida!... ¡Qué satisfacción para su vanidad!

Durante algunos meses se dió aires de viuda de príncipe. Escogió
 vestidos oscuros; fué parca en el uso de joyas; se abstuvo de fiestas
 ruidosas. Mantenía trato amistoso con personajes de la Corte imperial,
 amigos del difunto. Además, le parecía indudable que los polizontes
 zaristas daban informes de su conducta. Debía mostrar la majestad
 dolorosa de una mujer que ha pertenecido a la familia de los zares,
 aunque sea torcidamente. Un luto austero impondría cierto respeto a las
 señoras de la Corte, siempre enemigas suyas.

Su única diversión fué jugar, y jugó más que antes. Podía hacerlo sin
 miedo, pues el difunto la había dejado una parte considerable de su
 fortuna particular. Ella poseía también en Rusia cuantiosos bienes,
 amasados en su época de esplendor. Podía permitirse los despiltarros de
 cualquiera multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras
 su marido sigue trabajando allá.

Sobrevino la Gran Guerra, luego la revolución en Rusia, y al ver
 destronado al zar y muertos, fugitivos o amargados por la miseria a
 todos los que habían pertenecido a su mundo, tuvo la certeza de que esta
 catástrofe era simplemente un estremecimiento precusor de otras que
 iban a echar abajo la armazón de las demás naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde los primeros
 meses de la guerra, se cortaron para siempre con la revolución. Olga,
 pájaro alegre, de brillante plumaje, hizo coro a las lamentaciones de
 sus amigos, pero al poco tiempo pareció cansarse de ellas. Había que
 vivir, y acabó por acostumbrarse a su nueva existencia, que aún
 continuaba siendo lujosa, aunque a ella le parecía abundante en
 privaciones.

Un ruso ya entrado en años, Sergio Briansky, que vivía siempre en la Costa Azul, y al que sus amigos apodaban el Boyardo,
 por haber sido sus ascendientes grandes señores feudales de los que
 ostentaron dicho título, hablaba algunas veces con la Balabanova en el
 Casino de Montecarlo. Amigo oficioso y gran señor «venido a menos»,
 estaba siempre enterado de cuanto ocurría en torno a él, para
 comunicarlo a los demás. Su cara era rojiza, de una frescura juvenil,
 flanqueada por dos patillas blancas, que unía como puente un bigote
 corto, era visible a todas horas en las salas del Casino, a pesar de que
 el Boyardo rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas—decía Briansky—se presentan ahora como
 empobrecidos por la revolución, y antes de ella eran igualmente pobres.
 Yo soy más franco. Cuando la Balabanova se daba aires de gran duquesa,
 yo tenía el mismo dinero que tengo ahora: ¡nada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertía que se guardasen de
 imitar a sus compatriotas cuando maldecían el régimen de los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente de que los
 «rojos» son rusos también, y acaban por enfadarse si un extranjero los
 critica.

Olga parecía justificar a veces, con sus contradicciones de carácter,
 esta afirmación de Briansky. Odiaba a los bolcheviques como seres
 pertenecientes a otra especie, necesitaba su exterminio; pero esto no
 impedía que cuando en su presencia algún extranjero insultaba a Lenin,
 acabase por decir con rudeza:

—Es un ruso, un gran hombre. Ya quisieran muchas naciones de Europa tener otro igual.

Al escuchar el Boyardo estas incoherencias de su célebre
 compatriota, recordaba a muchas damas de la aristocracia rusa residentes
 en Biarritz y en Montecarlo antes de la caída del Imperio. Eran
 nihilistas, daban dinero para los atentados revolucionarios, y llamaban
 siempre al zar «nuestro padre», derramando lágrimas si su vida corría
 algún peligro.

—Nuestro cerebro—continuaba diciendo Briansky—es a modo de un guante.
 Unas veces nos sirve por el derecho, otras por el revés; es lo mismo y
 no es lo mismo. Por eso nos asombramos de nuestras contradicciones.
 Todos tenemos algo de loco. Dostoyevski, un desequilibrado de inmenso
 talento, es nuestro verdadero novelista. No podía ser otro; él sólo está
 preparado para conocernos.

Con una curiosidad de filósofo cínico, acostumbrado a sobrellevar
 apuros y privaciones, iba siguiendo el lento naufragio social de esta
 mujer, antigua predilecta de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de
 sus pérdidas en el juego, de sus alhajas, que iban desapareciendo, de
 sus economías, siempre de corta duración, reemplazadas por nuevos
 despiltarros.

—Un día u otro llegará al fondo del saco. Ya usa alhajas que tenía
 olvidadas. Debe de rebuscar por la noche en los rincones de sus
 cofrecillos y muebles... ¡Admirable serenidad! Guarda el aire satisfecho
 de sus mejores tiempos, a pesar de que su ruina no tiene remedio. Murió
 el zar, se acabaron los grandes duques. Además, no hay quien corra
 detrás de las bailarinas cuando han pasado de los cuarenta años...
 ¡Pobre mariposa!

III

El hombre de carácter más grave y bien equilibrado de todo el Comité,
 que se reunía en el palacio de la Balabanova, era Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran múltiples y mal definidas, estaba
 compuesto, en su mayoría, por jóvenes que antes de la revolución se
 dedicaban a perseguir inútilmente la gloria en los campos de las Letras o
 de las Artes. En realidad, los organismos directivos de la República de
 los Soviets los habían ido eliminando, hasta aislarlos en este Comité
 sin finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su carácter o
 su sensualismo extremado. Dicho sensualismo, franco y ruidoso, era
 incompatible con la austeridad de aquéllos, preocupados únicamente de
 brutales descuajamientos y supresiones crueles para implantar la soñada
 reforma social.

No tenía el grupo instalado en el palacio de la Balabanova ningún
 poder ejecutivo. Sus órdenes carecían de curso al llegar a las otras
 organizaciones. Las quejas de sus miembros las acogían los personajes
 importantes de la revolución con la sonrisa del padre que escucha a un
 hijo travieso incapaz de trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caída del zarismo oscuros
 periodistas, escultores y pintores, más aficionados a exponer a gritos
 sus teorías artísticas, extremadamente raras, que a una labor seria y
 continua. Al verse investidos de autoridad, como delegados del pueblo,
 querían someter las Letras, y especialmente las Artes, a nuevos
 procedimientos, asombrando al resto de la Tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la
 antigua» que aún dormitaba en su interior, habían escogido como
 residencia el palacio de la Balabanova, regalo del difunto zar,
 construcción de estilo «versallesco», cuyos salones guardaban aún
 muebles y telas adquiridos en la época de la gran Catalina.

Algunas de dichas tapicerías irritaron al Comité. Eran del siglo
 XVIII, con damas de amplia faldamenta danzando sobre praderas de
 violetas, acompañadas por los violines de unos músicos con peluca blanca
 y en mangas de camisa, teniendo sus ricas casacas caídas en el césped.
 El Comité echó abajo muchas estatuas y rasgó estos tapices, recuerdos
 del zar, escogidos especialmente como una alusión a las habilidades
 artísticas de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de tal
 aderezo adornaron los salones con simple tela roja, símbolo de la
 revolución. Y si dichos tapices, convertidos en trapos, no se perdieron
 para siempre, fué por la intervención del compañero Lunatcharsky,
 comisario del pueblo, algo así como ministro de Bellas Artes, al cual
 odiaban los del Comité por su manía reaccionaria de conservar las obras
 del pasado, sin tener en cuenta su significación.

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo de jóvenes
 había adoptado el proyecto de erigir en una de las plazas de Petrogrado
 una estatua colosal de Luzbel, ángel de la rebeldía. El boceto lo
 ejecutó a golpes de mazo cierto individuo del Comité cuyas obras
 escultóricas ofrecían la rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron
 que desistir del citado proyecto en vista de que otros camaradas habían
 lanzado la idea de elevar un monumento a Judas Iscariote, confesándose,
 finalmente, vencidos en esta continua persecución de la paradoja. Luego
 siguieron reuniéndose para hablar de todo sin ningún propósito
 determinado, con la facundia dulce de los rusos, y para quejarse de que
 la revolución no era revolución, ya que los mantenía a ellos relegados
 en aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el más silencioso. No bebía; escuchaba a
 todos con los ojos vagos y un aire distraído, como si su pensamiento
 estuviese siempre a enormes distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predilección al más loco y
 peligroso, joven poeta que había adoptado como nombre definitivo el
 seudónimo con que firmaba sus versos: Floreal, sacado del calendario de la Revolución francesa.

Tampoco Satanow se llamaba así. Su verdadero apellido era
 Abraminovich, y había nacido judío, lo mismo que otros directores de la
 revolución comunista, aunque no eran éstos tantos como se imaginaban en
 el resto de la Tierra. Acostumbrado a firmar con el seudónimo de Satanow
 sus artículos subversivos, había acabado por adoptarlo por nombre,
 viendo en él un recuerdo de sus persecuciones y sufrimientos en la época
 del zarismo. Siendo todavía niño lo hirieron en un motín. Repetidas
 veces se había visto llevado a la cárcel. Conocía los tormentos del
 hambre, del frío, y después de la victoria de los suyos continuaba sin
 esfuerzo amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho años admiraba a los directores del
 gran trastorno, detrás del cual esperaba ver surgir una Humanidad
 completamente nueva. Quería imitar a Lenin, dueño de toda Rusia, que se
 alimentaba parcamente, siendo el primero en respetar las restricciones
 dictadas en vista de la miseria general. Junto a él encontraba a muchos,
 igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor del fanático
 todas las privaciones que consideraban necesarias, por creer que siendo
 duros con ellos mismos podrían serlo con los demás, haciendo triunfar
 finalmente sus doctrinas. Pero veía también, dirigiendo la vida de
 Rusia, como innoble levadura de toda revolución, un gran número de
 ambiciosos y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos fracasados del
 antiguo régimen, que sólo buscaban en la nueva era roja la satisfacción
 de sus agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un sincero e
 irrazonado amor al pueblo había empujado a la revolución a este poeta.
 Además, sentía la necesidad de expansionar en las revueltas populares
 sus gustos salvajes, exacerbados por el alcohol. Los otros individuos
 del Comité se gozaban en embriagarlo, envidiosos de su fama popular como
 versificador. En el palacio de la Balabanova tenía vodka en abundancia,
 y apenas empezaba a dominarle la embriaguez despertaban en su interior
 las almas de cien abuelos mujiks que habían vivido en servidumbre milenaria, aguantando latigazos, y querían a su vez vengarse destruyendo.

Bebía y bebía hundido en un sillón de madera dorada tapizado de seda
 rosa. Su cuerpo joven y vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con
 simiesco salto; sus manos se agarraban a una gran araña de cristal;
 ésta, no pudiendo resistir la pesadez de su cuerpo, se desprendía del
 techo, y el poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en manchas
 y jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos de metal, que lo
 herían, haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caía con él, o los
 transparentes cuarterones de una vidriera. Necesitaba estrépito,
 destrucción, algo que se derrumbase con él, haciéndole derramar sangre:
 un simulacro en pequeño del cataclismo revolucionario.

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes
 ondulaciones del líquido escarlata, exigía a gritos una pluma.
 Necesitaba escribir. Había llegado el momento de la inspiración. Sus
 versos sólo le parecían buenos escritos con sangre, e insensible al
 dolor, sin permitir que su amigo Boris le vendase, iba trazando sobre el
 papel estrofas rojas a la gloria de la Humanidad futura, o simples
 versos de amor a mujeres que habían huido de él, cansadas de recibir
 golpes casi mortales y verle luego a sus pies derramando lágrimas,
 llamándolas «madrecita» para conseguir su perdón.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las
 embriagueces de sus compañeros y sus violencias carnales. Obsesionado
 por sus doctrinas, crueles y humanitarias a un mismo tiempo, no había
 dejado lugar en su existencia a los goces de la sensualidad.

La comunión de los sexos sólo la había conocido en su vida muy
 contadas veces, y éstas más por curiosidad que por deseo, cumpliendo la
 función genésica distraídamente. Vivía más en su pensamiento que en la
 realidad. Como decía Floreal, su abstención de alcohol y su
 ascetismo para alimentarse hacían de él una especie de misógino.
 Prefería las mujeres miradas de lejos a como eran en una intimidad real.

Muchas veces le recordó el palacio de la Balabanova uno de los
 sucesos más interesantes de su adolescencia. Una noche, siendo
 estudiante de Liceo, había conseguido penetrar en un teatro, durante una
 fiesta de caridad en la que danzaba la dueña de este edificio, la amiga
 del emperador.

Era la visión de un mundo en el que Satanow no había entrado nunca;
 mundo de ociosidad dulce, de opulenta riqueza, de placeres desconocidos
 para los que viven abajo. Y la Balabanova quedaba en su memoria como un
 cuerpo inmaterial, hecho de oro fluido, semejante al surtidor de luz que
 acompañaba sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar más de una vez, con disimulada prudencia,
 la destrucción del palacio de la Balabanova, como si aún quedase algo
 de ella en el lujoso dormitorio por donde Floreal y otros
 camaradas habían hecho pasar a sus diversas amigas. En otros momentos,
 al acordarse de que el emperador había regalado este palacio, acogía con
 indiferencia todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris. Su amigo Floreal
 murió en una de sus embriagueces rojas. Tal vez, dedicado a escribir
 versos con sangre, se olvidó de que ésta seguía manando de sus venas
 cortadas, sumiéndose finalmente en una inconsciencia mortal... Y como si
 la desaparición del borracho inspirado se llevase la única razón de
 existencia del menospreciado Comité, éste fué disuelto. Otro organismo
 más activo y enérgico tomó posesión del palacio de la Balabanova, y el
 grupo de artistas paradójicos, viéndose sin local, se esparció,
 úniéndose fragmentariamente a nuevos núcleos.

Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del comunismo, a causa
 de sus austeras costumbres y su prudencia silenciosa, recibió el
 encargo de una misión importante en la Europa burguesa.

Rusia se veía traicionada por muchos de sus enviados, que al vivir en
 la abundancia al otro lado de las fronteras olvidaban la causa del
 pueblo, pensando sólo en sus propios goces. La República de los Soviets
 tenía el deber de provocar el levantamiento de los trabajadores en todas
 las naciones de la Tierra.

Boris, que había hecho estudios en el Barrio Latino de París y
 viajado poco antes de la guerra por una gran parte de la Europa del Sur,
 debía fomentar la revolución comunista en dichos países, especialmente
 en Francia, llevando instrucciones a los camaradas de allá y medios
 materiales para su ejecución.

La Tesorería de Moscú, pobre en dinero acuñado, era enormemente rica
 en joyas. La revolución había hecho suyas todas las alhajas que la
 aristocracia rusa, ostentosa y dilapidadora, pudo reunir en el curso de
 dos siglos. Las piedras más preciosas de las minas de Asia, e
 innumerables joyas, obra de los más célebres orfebres de París y
 Londres, habían ido acumulándose en la Corte de los zares. Durante los
 primeros meses de anarquía comunista, muchas de dichas alhajas
 desaparecieron. Luego, los directores de los Soviets se habían dado
 cuenta del valor de estos despojos de la Rusia antigua, reuniéndolos
 para sus necesidades futuras, especialmente para la propaganda exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de iluminado,
 humanitario y terrible, que vivía como un asceta, daba de comer a los
 animales errantes y había ordenado el tiro en la nuca para centenares de
 personas, explicó al joven el encargo que debía cumplir. Dicho
 personaje, llamado por unos el Santo ateo y por otros el Inquisidor rojo,
 hizo ver a Satanow toda la importancia de su misión cuando le aconsejó
 que fuese pródigo y llevase una existencia opulenta. Debía vivir como un
 ruso de la época despótica, como uno de aquellos partidarios de los
 zares que corrían el mundo ostentosamente. Esto serviría para ocultar
 mejor su carácter de enviado del pueblo.

La República de los Soviets no había sido reconocida aún por ninguna
 cancillería europea. Un bloqueo económico hacía sufrir al país enormes
 miserias. Todos los que inspiraban sospechas de bolchevismo se veían
 perseguidos en el resto de Europa. Cuantos envíos hacía el Gobierno ruso
 al extranjero eran decomisados.

Satanow debía instalarse en grandes hoteles, llevar la existencia
 cómoda de un burgués millonario. Esto le permitiría entenderse más
 fácilmente con los camaradas de cada país que esperaban las órdenes de
 Moscú. Los comisarios del pueblo tenían confianza en Boris,
 revolucionario puro, incapaz de olvidar el origen de las riquezas
 confiadas a su prudencia. Pertenecían a todos, y por lo mismo debía
 administrarlas con probidad.

Después de hablar así el terrible personaje de voz dulzona y sonrisa
 patriarcal, le entregó un cofrecito elegante lleno de bombones de
 chocolate, confeccionados por un antiguo confitero que había sido
 proveedor del zar y ahora acataba servilmente las órdenes de la Policía
 roja a cambio de un puñado de arenques dos veces por semana y un pan con
 más tierra que harina.

Estas cápsulas dulces, oscuras, perfumadas ocultaban cada una de
 ellas una piedra preciosa: brillantes de numerosos quilates, esmeraldas,
 zafiros, toda la pedrería desmontada de joyas famosas que habían usado
 las damas de la familia imperial, las grandes duquesas y las esposas de
 ciertos personajes enriquecidos en las minas de Siberia.

—Llevas ahí por valor de muchos millones; no sé cuántos. Encontrarás
 en todas partes algún camarada que entienda de estas cosas y te ayude
 para su venta. Ya sabes cómo debes emplear el dinero. No olvides nunca
 que te he recomendado para esta misión de confianza, porque creo
 conocerte.

Se imaginó Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido varios
 años en su pasado, como si no hubiese ocurrido la gran revolución, como
 si aún estuviese en tiempo de los zares, cuando era un pobre estudiante,
 lo vigilaba la Policía de todas las capitales, y se veía en la
 obligación de vagabundear empujado por constantes persecuciones y por la
 escasez de dinero. Ahora era rico. Se había despojado de su blusa con
 cinturón de correa y de sus altas botas, uniforme popular que todos los
 de su clase adoptaron desde los primeros días de la revolución
 comunista. Iba vestido con la elegancia improvisada y algo vulgar del
 «nuevo rico», lo que le proporcionaba el verse aceptado en todas partes
 con mayores halagos que otros viajeros.

Coi-rió el riesgo de que le descubriesen al pasar de su país a las
 naciones colindantes. Luego, la Policía pareció convencerse de la
 irrealidad de sus sospechas, y dejó de espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus papeles
 estaban en regla; vivía en los hoteles más elegantes, donde sólo se
 albergaban gentes que prorrumpían en gritos de horror y ponían sus ojos
 en alto al hablar de los Soviets. Tomaba el té por las tardes en los dancings de moda, siguiendo atentamente las diversiones de un mundo en apariencia feliz, a cuya muerte había asistido allá en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un mueble su
 elegante cofrecillo de bombones. Varias veces se dió cuenta de que
 alguien había registrado sus maletas, pero nunca tocaron dicha cajita.
 Era un compañero de viaje, natural en un joven que no fumaba ni bebía.

En un hotel de Praga notó la desaparición de uno de los bombones.
 Quedó perplejo. Tal vez la Policía había penetrado en su cuarto estando
 él ausente, y a estas horas examinaba la pequeña cápsula de chocolate,
 quedando descubierto su secreto.

Luego, la turbación de una criada gorda y rubiaza, que se ruborizó
 bajo sus fríos ojos inquisitivos, le hizo sospechar que era ella la
 autora de dicha ratería. Indudablemente, llevaba en el fondo de su
 estómago más de medio millón de francos sin saberlo. ¿Qué hacer?... No
 iba a abrirla el vientre. No podía tampoco revelarle su secreto. La
 valiosa piedra podía volver a salir en una expulsión digestiva, sin que
 la paciente se diese cuenta de tal pérdida. También podía ocurrir que
 permaneciese enredada en sus entrañas, originando mortales accidentes.

La prudencia le aconsejó marcharse cuanto antes. Además, deseaba
 llegar a Francia. Esta vida de comodidades le hacía ver bajo una nueva
 luz esplendorosa aquel París que había conocido en los tiempos más
 míseros de su juventud.

IV

El cínico y alegre Briansky olvidó las preocupaciones de su pobreza y
 las numerosas vidas ajenas que excitaban su interés, para concentrar
 toda su atención en la Balabanova.

Meses antes había empezado a darse cuenta de que la célebre bailarina
 tocaba ya «el fondo del saco». No más fichas de mil francos, puesta
 mínima en su juego. Ahora su unidad monetaria era la pieza de cien
 francos, manejada con una timidez y una parsimonia nunca vistas en ella.
 El Boyardo la había sorprendido varias veces en las salas
 públicas del Casino, confundida con el ávido y mediocre mujerío que
 juega en dichas mesas, y apuntando con fichas rojas de un simple luis.

Ya no cambiaba rápidamente de alhajas. Llevaba siempre las mismas, y
 las defendía con tenaces regateos de les israelitas que tienen sus
 establecimientos en la plaza del Casino o en la avenida Massena, de
 Niza.

—El día que venda las últimas—decía el Boyardo— tendrá que ponerse joyas falsas, como muchas otras mujeres.

Sabía también que la lujosa villa de Cap d'Ail estaba hipotecada dos
 veces, y para que la danzarina la abandonase definitivamente sólo
 faltaba que llegase a un acuerdo con cierto millonario americano,
 deseoso de adquirirla. El precio de venta era calculado en millones;
 pero el día que recibiese éstos, sólo iba a quedar en sus manos una
 mínima parte. Los dos usureros que le habían hecho préstamos intervenían
 en sus asuntos y dirigían la operación de la venta, para reembolsarse
 de sus hipotecas con todo el acompañamiento de múltiples y exagerados
 intereses.

Olga hablaba ya de la monotonía de su existencia en la Costa Azul, de
 los terribles recuerdos que despertaba en ella. Prefería marcharse a
 París... Y Briansky se regocijaba al oír esto, aceptándolo como una
 confesión de su derrota.

No era el Boyardo mejor ni peor que los demás; pero la caída
 de las gentes que había conocido triunfantes y orgullosas de su
 prosperidad le producía un regocijo malsano, dándole nueva resignación
 para sobrellevar su miseria.

De pronto empezó a ver a la Balabanova en los salones del Casino
 acompañada por un joven ruso. En vano se aproximaba disimuladamente para
 sorprender sus conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos de
 allá, alusiones al pasado, críticas de los europeos occidentales,
 diálogos en broma, por el placer de recordar las agudezas de la lengua
 rusa.

Se habían conocido en el Casino. Briansky presenció sus primeros
 encuentros: una vecindad de jugadores sentados a la misma mesa; la
 repentina confianza al saberse compatriotas; las atenciones crecientes
 de dos personas del mismo país que se encuentran todos los días.

El curioso Boyardo empezó a comunicar sus impresiones a las gentes que venían a sentarse al lado suyo en un diván de las salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece
 entusiasmado con ella. ¡Y pensar que ya está más cerca de los cincuenta
 que de los cuarenta!... Pero es indudable que se arregla muy bien...
 Sabe guardar ese airecito de niña tímida que engaña a cualquiera,
 viéndola de lejos. Conserva su agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios empleados por Olga para
 la conservación artificial de su belleza. Todos los años iba a París en
 busca de un especialista americano, que le estiraba la piel del rostro,
 haciéndole varios tajos en las sienes. Los dos bucles laterales de su
 peinado, a estilo de muchacho, ocultaban junto a las orejas las
 cicatrices de tal operación. Luego pretendía explicar el entusiasmo
 amoroso del joven:

—Es ruso, y debe de haberla visto de niño, cuando bailaba en el
 teatro Imperial. ¡Ay, los entusiasmos y fantasmagorías de la
 adolescencia, que nos acompañan hasta la vejez y la muerte!

Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan más
 cuando tienen una historia, cuando ha pasado algo importante en ellos.
 La belleza esplendorosa de muchas jóvenes es semejante a los paisajes
 vírgenes de América: muy hermosos, pero extinguida la primera impresión
 de su descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha pasado en ellos.

No le parecía extraordinario ver a jóvenes enamorados de mujeres célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografía de escaparate o en un periódico
 cuando eran colegiales. Son la primera ilusión de una adolescencia que
 despierta. Las conocieron en el crítico momento que empieza a subir la
 savia por el árbol humano, haciendo surgir las primeras flores del
 deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris Satanow,
 después de vivir en París y Londres en trato disimulado con sus
 camaradas, había sentido la atracción de la Costa Azul.

Resulta difícil permanecer en el ambiente de los ricos sin verse
 conquistado por sus placeres. En fuerza de contemplar anuncios
 colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo o Menton en todos los hoteles
 donde residía, en fuerza de escuchar proyectos de inmediatos viajes en
 las conversaciones de las gentes que lo rodeaban, había acabado por
 sentir un deseo vehemente de conocer dicha orilla del Mediterráneo,
 Campos Elíseos malditos donde venían a reposar o entregarse a sus
 diversiones con mayor intensidad todas las clases sociales dominadoras,
 por cuyo exterminio había él trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconoció una ficción que nunca
 había llegado a sospechar. Amaba las peripecias del juego con un ardor
 de hombre casto y sobrio. No sintiendo predilección por el vino ni los
 deleites carnales, estaba preparado, de larga fecha, para las emociones
 de la lucha del azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la suerte.

Allí vió de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas veces había
 pasado por sus recuerdos, y oyó su voz, siendo finalmente tratado por
 ella como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal como era.
 ¡Cuán distinta de aquella mariposa divina, envuelta en luz de oro, que
 revoloteaba entre jardines de ensueño!... Luego, sus ojos se
 acostumbraron a la hábil pintura de aquel rostro; a la mirada, seductora
 por costumbre, de aquellas pupilas artificialmente misteriosas en el
 fondo de una aureola azul; a las entonaciones infantiles de su voz dulce
 y acariciadora, que persistía en guardar la misma entonación de los
 años primaverales.

Despertó además la bailarina en su interior una vanidad de plebeyo,
 una ambición igualitaria, semejante a la envidia vengadora que lleva
 provocadas tantas revoluciones. Esta hembra costosa había recibido en su
 lecho al emperador y pontífice de más de cien millones de seres, dueño
 absoluto de sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de su
 Corte, generales o ministros. Un gran duque había hecho de ella casi su
 esposa... Sería curioso que él, descendiente de pobres mujiks, fuese el sucesor del que llamaban sus padres, quitándose el gorro de pieles al nombrarlo, «nuestro padrecito el zar».

Que estuviese ella cerca de su ocaso, no disminuía la satisfacción
 vanidosa de dicho triunfo. Además, estas mujeres de lujo parecen de una
 juventud inmortal. Pueden dedicar a la defensa de su belleza todas las
 energías de su voluntad, todos los recursos de su espíritu. Solamente
 las pobres envejecen.

Satanow sentíase otro hombre al entrar en la antigua villa de Cirilo
 Nicolás, primeramente como amigo de confianza; luego como amante joven,
 admirado en silencio por su vigor y por una generosidad que le parecía a
 Olga extraordinaria después de varios años de apuros pecuniarios y de
 una ruina lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris había
 acabado por abandonar su hotel de Montecarlo, instalándose en la
 principesca vivienda de la bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas rompió al
 poco tiempo la reserva natural de Boris, aquel laconismo que le
 acompañaba hasta en los momentos más expansivos de su existencia. La
 Balabanova supo quién era su amante y cuál el motivo de su permanencia
 en la Europa occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la alta
 categoría de sus amantes. Todos los hombres más poderosos ,de allá la
 habían buscado, y le pareció lógico que los dominadores del presente
 repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exageró a sí misma la importancia de Satanow entre los
 revolucionarios, haciendo de él algo equivalente a un gran duque de la
 República de los Soviets. Sólo el recuerdo de sus noches la impidió
 lamentarse de que este joven, de nombre oscuro entre los suyos, no fuese
 el enfermo y envejecido Lenin, venido de incógnito a la Costa Azul.

Algo más que la vida anterior de él, abundante en miserias y
 persecuciones, y los desmanes de aquel Comité instalado en su
 palacio—allá en la ciudad que ahora se llamaba Leningrado—, preocupó a
 Olga en sus conversaciones con el bolchevique. Mostró una ardiente
 curiosidad por conocer la pedrería que había traído disimulada dentro de
 bombones de chocolate hasta la Europa occidental.

Boris consultó las notas que llevaba escritas como honesto y fiel
 admistrador del pueblo, consignando las cantidades en signos, únicamente
 comprensibles para él. Camaradas de París y Londres le habían servido
 de mediadores en las ventas de algunas de dichas piedras preciosas,
 entregando luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de
 periódicos o para preparar una revolución que nunca llegaba a hacerse
 visible.

La bailarina se llevó ambas manos a la cabeza tonsurada por detrás,
 hundiéndolas luego en sus bucles delanteros, para hacer más patente el
 escándalo y la indignación que provocaban en ella dichas ventas.

—Te han engañado... ¡Esos judíos!

Tú eres un niño y no sabes nada de tales cosas. Déjame a mí. Todos
 los grandes joyeros del mundo me conocen... ¡He tenido con ellos tantos
 negocios !...

V

Boris pasó a ser la preocupación especial del curioso Briansky.

La vida presente de la bailarina había vuelto a ser idéntica a la que
 llevaba en los tiempos de Cirilo Nicolás. Renovación de la servidumbre,
 otra vez lujosa y bien cuidada, como la que vivía en torno al gran
 duque. Expulsión de toda aquella domesticidad rusa, de carácter
 adventicio, que Olga había ido admitiendo al iniciarse su ruina. Todos
 recibían una indemnización y la orden de partir inmediatamente. Ella y
 su amante temían ser entendidos cuando hablaban en ruso, por estos
 compatriotas agriados, propensos a la murmuración y al espionaje. Ahora
 todos los criados de la casa, hasta el chófer, eran franceses,
 precaución que estorbaba las averiguaciones de Briansky.

Ya no vendía su villa la Balabanova, y los temibles usureros habían
 recibido el importe de sus hipotecas para que no siguiesen incubando
 sobre ellas nuevos enjambres de intereses. Un joyero de Niza trabajaba
 de tal modo para la antigua bailarina, que no le era posible aceptar
 nuevos encargos. Ahora las alhajas de moda eran las pulseras, y la
 Balábanova le hacía incrustar en aros de platino diamantes sueltos y
 esmeraldas encontrados inesperadamente en el fondo secreto de ciertos
 muebles. ¡El gran duque era tan olvidadizo y la había rodeado a ella
 durante la primera parte de su vida de tan estupendas riquezas!...

No se daba por convencido Briansky al oír estos detalles que le iban
 explicando algunas amigas envidiosas de Olga para justificar el
 renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan por admitir lo que decía
 el viejo malicioso. El autor de esta nueva prosperidad no podía ser otro
 que aquel Abraminovich que vivía con ella. Damas antiguas de la Corte
 imperial sentíanse indignadas por la insolente buena suerte de la
 bailarina.

—¡Un hombre rico, y además joven!... Verse sostenida de tal modo a
 una edad en que otras tienen que pagar a los danzarines para que las
 saquen...

Briansky le creía unas veces judío millonario de Sebastopol que se
 pagaba la satisfacción de ser amante de una beldad admirada en su niñez;
 otras le tenía por minero siberiano que había situado a tiempo sus
 riquezas en Europa, antes de la revolución comunista. Luego desechaba
 ambas suposiciones, aferrándose a otra más atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia de este
 millonario. Hacía memoria de sus primeros días en Montecarlo, cuando era
 visible para todos su torpeza en los usos corrientes de la clase social
 que se denomina a sí misma «gran mundo», su timidez al moverse entre
 personas que hasta poco antes le parecían extrañas y tal vez enemigas.
 Había sorprendido en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a su
 lado una actitud de maestra. La fría corrección de que alardeaba ahora
 este gentleman, su asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con que se adosaba a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si toda su vida hubiese hecho lo mismo, no desorientaban al Boyardo en sus apreciaciones.

Conocía bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de placeres que
 duerme en el fondo de sus compatriotas, sin diferencias de raza ni de
 religión. Recordaba a Gaponi, el pope revolucionario que había
 capitaneado, después de los desastres de la guerra rusojaponesa, la
 primera manifestación en las calles de San Petersburgo contra el
 absolutismo zarista.

Huido a la Europa occidental, le atraía inmediatamente la Costa Azul,
 con sus carnavales ruidosos, sus veladas elegantes, y, sobre todo, las
 aventuras del juego. El Boyardo había visto cómo el sacerdote
 popular se lavaba su originaria suciedad, recortándose las negras barbas
 de profeta, despojándose de la sagrada y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponía el smoking para jugar en los salones del Casino. Un enjambre de cocottes,
 atraídas por la celebridad y el dinero abundante, rodeaba al antiguo
 levita. Los Comités revolucionarios le enviaban fondos incesantemente
 para su sostenimiento; pero él necesitaba cada vez más en esta nueva y
 deslumbradora existencia, que nunca había sospechado.

El gran duque Cirilo Nicolás se cruzaba con él algunas veces en el
 Casino. Nada de extrañeza ni de gestos hostiles. El gigante rubio amante
 de Olga hasta parecía sonreír en las profundidades de su barba dorada.
 El pope sonreía igualmente con una expresión de compadre de clase inferior.

Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al rozarse,
 juntaban sus manos instantáneamente, cambiándose entre ellas un pequeño
 papel, casi invisible por sus dobleces. El tío del zar contribuía a los
 despiltarros del pope. La Balabanova debía conocer dicho
 secreto. Cirilo Nicolás se lo contaba todo, y seguramente estaba
 enterada de las cantidades que llegaban de allá para el agitador
 corrompido por los placeres de la Costa Azul. Tampoco debía ignorar los
 informes que proporcionaba éste a la Policía imperial, vendiendo a sus
 más fieles compañeros.

De pronto Briansky dejó de ver al famoso Gaponi. Lo habían llamado
 sus amigos de Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la frontera,
 preparando un nuevo levantamiento popular.

Un día lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los
 revolucionarios, enterados de su traición, lo habían hecho volver al
 país con promesas engañosas. Luego comparecía ante un tribunal,
 compuesto de antiguos amigos, que le sentenciaban a morir
 inmediatamente.

Ahora, este compatriota, que había devuelto a la Balabanova su
 antigua opulencia y conservaba cierto encogimiento revelador de su
 origen, le hacía recordar a Gaponi. Emprendió averiguaciones para
 conocer su verdadera personalidad, apelando al auxilio de los numerosos
 náufragos del zarismo que vivían como obreros o simples mendicantes de
 buen aspecto en Niza y en Marsella. Algunos habían sido altos
 funcionarios de la Ochvana, o sea de la Policía imperial, hábiles en el
 espionaje; pero ninguno pudo llegar en sus averiguaciones más allá de
 las cosas vagas que había sospechado Briansky.

El joven Abraminovich era un personaje de existencia impenetrable.
 Vivía siempre al lado de la Balabanova, y ésta, por su parte, parecía
 protegerlo, estableciendo en torno de él un aislamiento que repelía toda
 curiosidad. Lo único que pudieron sacar en limpio de sus averiguaciones
 fué que todos los rusos—hasta los rojos—ignoraban el pasado de este
 joven. Los simpatizantes con la revolución residentes en la Costa Azul
 jamás habían hablado con él.

Sólo cuando las averiguaciones de los amigos del Boyardo
 llegaron hasta París y Londres, empezaron aquéllos a darse cuenta de que
 tal vez dicho individuo podía ser cierto enviado de los Soviets, que
 durante un corto espacio de tiempo había vivido en relación con los
 comunistas de las mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de más datos, mostró la certeza de que la
 inesperada opulencia de la bailarina procedía de Rusia. Luego, los
 informes de un antiguo jefe del espionaje imperial, que ahora tenía un
 cafetucho en el puerto de Niza, se enteró de que el tal Abraminovich
 quizá era un llamado Borís Satanow, que estaba en relación con el
 Gobierno de Moscú.

Interesándose cada vez más en tales averiguaciones, procuró el Boyardo
 reanudar su antigua amistad con la Balabanova, como en los tiempos en
 que aún vivía cerca del gran duque. Juzgaba agradable ser amigo de
 Satanow. La pobreza le había hecho escéptico. Todos resultaban iguales
 para él. La vida era un simple espectáculo, con personajes ridículos o
 terribles, pero siempre interesantes. ¡Quién sabe si llegarían a tocarle
 algunas gotas de aquel chaparrón misterioso de riquezas que parecía
 caer sobre la bailarina!...

Pero se vió repelido por Olga con una indiferencia cortés, y el tal
 Satanow, siempre taciturno y silencioso, rechazó también sus exageradas
 amabilidades, mostrándose finalmente hostil, en vista de su insistencia.
 Tal vez lo tomaba por un espía. ¡Había tantos en la Costa Azul!...

Continuó examinando de lejos a esta pareja en apariencia feliz. Como
 su curiosidad acababa por hacerle conocer, más o menos pronto, todo lo
 que ocurría en Montecarlo, se enteró de los viajes realizados por
 famosos traficantes de piedras preciosas, desde Londres y Amsterdam,
 para avistarse con la famosa bailarina en su casa de Cap d'Ail y
 examinar gemas raras, de altísimos precios.

«¡El dinero que debe de estar haciendo esa mujer!», pensaba con envidia.

Un día supo, por aquel amigo que tenía un cafetín en el puerto de
 Niza, la llegada a la Costa Azul de dos revolucionarios jóvenes, amigos
 de Satanow. La antigua Policía del Imperio guardaba misteriosas
 relaciones con la nueva Policía roja de la checa. Bien podía ser que
 estos dos sovietistas viniesen a pedir cuentas a su camarada. Allá en
 Moscú debían de sentir extrañeza viendo transcurrido más de un año sin
 que Satanow saliese de las inmediaciones de Montecarlo, dejando olvidada
 su misión. Necesitaban enterarse además del reparto de aquel depósito
 que el pueblo le había confiado.

Vió Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del Casino.
 Intentó ponerse en relación con ellos habiéndoles en ruso; pero la
 sonrisa burlona e insolente de este par de jóvenes, el laconismo grosero
 con que le contestaron, le obligó a retirarse. También lo tomaban por
 espía.

En todas las tardes siguientes encontró a Olga y a Boris. Sin duda
 necesitaban venir a los salones de juego, aburridos de permanecer
 encerrados en su villa lujosa. Querían ver gente, y al mismo tiempo
 miraban en torno con cierta inquietud, temiendo un encuentro molesto.
 Ella parecía mostrar en su ágil pequeñez cierta arrogancia ofensiva; una
 resuelta voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo
 contacto con sus nuevos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que el Boyardo volviese a
 ver a la opulenta pareja. Pensó que tal vez se habían ido a París,
 creyendo evitar más fácilmente en una ciudad enorme el contacto con
 aquellos emisarios. Una noche encontró a la bailarina en los salones
 privados del Casino.

—¿Sola?—preguntó con exagerada extrañeza—. ¿Y el amigo Boris Abraminovich?... ¿Está enfermo?

—Se ha ido—contestó ella con una expresión que repelía toda
 insistencia en las preguntas—. Sus negocios le han obligado a
 trasladarse allá, y tardará un poco en regresar. ¡Es tan terrible un
 viaje a nuestra antigua patria!...

Nunca pudo saber el viejo curioso cómo había sido este viaje. Tal vez
 Satanow, en una reversión a su antiguo fervor revolucionario, siguió
 voluntariamente a sus dos camaradas después de escucharlos. Había
 pecado, y debía expiar.

Además, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba con
 franqueza, pues ninguno de ellos creía en la perfectibilidad humana. Por
 no existir tal perfección, los hombres habían esclavizado a los hombres
 durante miles y miles de años. Ni los de arriba ni los de abajo
 llegaban nunca a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la cual
 podrán los humanos vivir felices en lo futuro. Unos y otros eran
 víctimas del egoísmo ancestral que todavía renace, como un chisporroteo
 diabólico, en la vida de los más limpios...

Y si le imponían un castigo supremo, para ejemplo de los demás; si lo sentenciaban a muerte, ¿qué hacer?... Nitchevo.
 Ya había vivido bastante, viendo en su corta existencia un mundo nuevo,
 el mundo rojo de la aurora, acabado de nacer entre llantos y
 estremecimientos, y un mundo viejo que se extinguía con los esplendores
 deslumbrantes y la dulzura meláncolica de las puestas de sol. Este mundo
 lleno de injusticias y desigualdades tenía, no obstante, cosas
 seductoras. Él podía afirmarlo.

Luego sospechó Briansky que tal vez la Balabanova no era extraña a
 tal desaparición. ¡Quién podría saber nunca con qué enrevesadas
 combinaciones de su egoísmo, devorador de hombres, había impulsado al
 revolucionario a que fuese al encuentro de los que debían juzgarle,
 mientras el infeliz creía moverse por su propia inspiración!...

Ya nc volvió a saber más de Boris Satanow. ¡Perdido para siempre, más
 allá de la frontera rusa, igual a un muro infranqueable! Sus amigos del
 cafetín del puerto de Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca
 tuvieron noticias de él. A pesar de esto, el Boyardo habló de su muerte como si la conociese con toda exactitud.

—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traición a nadie. Murió puro...,
 pero ¡dejó olvidadas en esta Costa Azul tantas riquezas!...

VI

Olga Balabanova ha vendido su villa, cobrando cuatro millones de
 francos. sin tener que hacer particiones con ningún acreedor
 hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la presencia
 del dinero por más que se oculte, la cree muy rica, casi más que en los
 tiempos del gran duque, ya que su riqueza le pertenece actualmente en
 toda propiedad y la disfruta sin miedo a los cambios de carácter y las
 irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. Vió de
 cerca la cara lívida de la pobreza, poco antes de que se le apareciese
 el revolucionario Boris Satanow, joven y hermoso como un arcángel de los
 que figuran en los iconos, llevando en su diestra un cofrecillo lleno
 de piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su vida para
 que aquélla no se pierda, para que se estanque en sus manos, dando su
 rendimiento máximo en placeres, y además la tranquilidad que proporciona
 una fortuna inmutable.

Vive en una villa que ha comprado junto a Montecarlo, hermosa, pero
 más pequeña que la otra, sin que exija una domesticidad de príncipe. Ha
 guardado el mejor de sus automóviles. Va al Casino todos los días,
 porque necesita el placer del juego. Cada vez siente por él mayor
 entusiasmo, lo que es una demostración de que se hace vieja.

Lleva el rostro más pintado que nunca. Usa trajes de jovencita, pero
 empleando en ellos telas de plata y de oro. Siente la nostalgia de sus
 mocedades, cuando se mostraba a los públicos vestida de hada o de reina.
 Aún lleva los tacones más altos, cubiertos de diamantes falsos, y estos
 talones de strass, que emiten luces, se mueven con una
 ligereza graciosa, como si la tierra fuese elástica bajo su presión.
 Conserva la misma voz de niña ruborosa y desfalleciente.

Al verla pasar, el Boyardo queda pensativo y habla en voz baja.

—¡Ah devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. Todos son
 iguales; todos han contribuido a la opulencia de su vida. Parece ignorar
 la existencia de la vejez. Se esfuerza por suprimir los últimos diez
 años. Yo creo que hasta sueña con enloquecer de amor a un nieto suyo
 ignorado, y con ganar por tercera vez una fortuna enorme... ¡Quién sabe
 si acaricia la ilusión de que en Rusia se restaure el Imperio, como en
 los buenos tiempos de su juventud! Todo es posible en este mundo... Lo
 malo para ella es que el futuro zar y los futuros grandes duques están a
 estas horas agarrados aún a los pechos de sus nodrizas... Le va a
 faltar tiempo para comérselos.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)