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Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros la acogian con la
misma reverencia que a los personajes célebres. Luego, mientras ella iba
alejandose, hacian comentarios sobre el aspecto y los adornos de su
persona.

—Todavia le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy no las
habiamos visto nunca.

Otros empleados mas jovenes preferian discutir, entre ellos, sobre la
belleza de esta bailarina célebre.

—La Balabanova aun parece una nifla, y debe de haber cumplido los
cuarenta. Tal vez tiene mas.

Vista a cierta distancia no resultaba facil adivinar la edad de esta mujer,
pequefa, agil, de graciosos y sueltos movimientos, vestida siempre con
una elegancia juvenil. Era preciso que los viejos concurrentes al Casino,
atraidos por el brillo de sus alhajas, se fijasen en ella, recordando su
historia.

Todos conocian a Olga Balabanova, la célebre bailarina del teatro Imperial
de San Petersburgo, por haber tenido amorios con varios individuos de la
familia reinante, y hasta se murmuraba que, durante unos meses, logré
monopolizar los deseos del dltimo de los zares, frio y distraido en sus
afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolucion la habian sorprendido en
su magnifica casa de Cap d'Ail, regalo de un gran duque. Lo mismo que
tantos principes, generales y altos funcionarios de la Corte rusa
refugiaddos en la Costa Azul, habia visto desaparecer instantaneamente
su rigueza. Era un naufrago mas del buque imperial, enorme y majestuoso,
perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la munificencia de



diversos amantes, le servia para prolongar su quebrantada opulencia. Los
demas sobrevivientes del régimen zarista descendian poco a poco en
rango social, apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo de sus manos. En
los puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran mozos de
carga; solemnes diplomaticos dirigian un bodegdén o un pequefio café;
damas de la Corte imperial hacian colectas entre sus amigos para
establecer una sombrereria 0 una casa de huéspedes. Otros «nuevos
pobres», menos dignos y enérgicos en su miseria, se dedicaban
simplemente a pedir dinero a todo el mundo, con la ilusoria esperanza de
proseguir irregularmente su misma vida de antes.

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa vivienda,
como si nada hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba su automovil, su
servidumbre de siempre, no privandose de ir, tarde y noche, al Casino de
Montecarlo para jugar. Algunas joyas, célebres por su valor, y muy
conocidas por haberlas lucido Olga sobre su persona, figuraban ya en los
escaparates de los grandes joyeros de Niza y de Paris.

Al principio fué vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del
pasado. La catastrofe de su mundo aconsejé una momentanea prudencia
a esta mujer, especie de mariposa, que parecia guardar en su cerebro la
misma ligereza estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal domeéstico de su casa, se quedod
con un solo automovil, procurando limitar su funcionamiento; hizo otras
economias, y, sobre todo, juré por los santos mas milagrosos del
calendario ruso no volver a pisar los salones privados del Casino de
Montecarlo, ni el inmediato edificio del Sporting Club. Era preciso limitar
los gastos, sosteniéndose con la venta ordenada de sus cuantiosas joyas.
Mas la necesidad de socorrer a ciertos compatriotas venidos a menos la
oblig6 a admitirlos en su casa como servidores. Su automovil, guiado por
un antiguo coronel de Ingenieros, ahora choéfer, emprendié el camino todos
los dias del citado Casino, lo mismo que antes de la revolucion, y las
ventas de joyas empezaron a sucederse con una rapidez creciente.

Tenia la Balabanova una logica en armonia con su caracter un poco
incoherente de eslava. Ya habia realizado ella las economias necesarias,
y Su conciencia estaba tranquila. Si después de esto la vida la empujaba lo
mismo que antes, ¢ qué podia hacer?... Nitchevo.

Y seguia su destino, quejandose de la suerte al hablar con sus



compatriotas, mostrandose a continuacion, para los extrafios, sonriente,
graciosa, y al mismo tiempo altiva y distante, igual que en los tiempos que
la respetaban por haber sido unos meses zarina de la mano izquierda, y
durante largos afios amante declarada del gran duque Cirilo Nicolas. A
medida que desaparecian sus alhajas mas célebres, iba sacando a la luz
otras, olvidadas en la época de prosperidad, y que ahora, con la desgracia,
parecian haber adquirido nuevo valor. Todas las gemas mas preciosas,
montadas en platino (el metal de su pais), figuraban en el tesoro de la
Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento continuo,
que arrastran, al fin, las cosas solidas y enraizadas en apariencia. Olga
parecia sostener con el Destino una lucha incesante. Sacaba de su
escondrijo nuevas joyas, para verlas al poco tiempo arrebatadas por su
mala suerte. Hacia gala de otras, y en un plazo todavia mas breve
desaparecian de igual modo... Era que, después de los primeros meses de
cordura, se habia entregado al juego con una fe quimérica, creyendo en
influencias supersticiosas, en magicas combinaciones para esclavizar a la
ganancia.

En su época triunfante habia jugado por ostentacién, para que la admirase
el publico, ya que no le era posible bailar en los escenarios de la Costa
Azul. jQué podia darle el juego que no le regalase su Cirilo Nicolas!...
Ahora jugaba para ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del dinero, imagindse
que éste acudiria obediente al menor esfuerzo de su voluntad, lo mismo
gue una persona de buena educacion, incapaz de volver la espalda a sus
antiguas relaciones. Y el dinero se escapaba de sus manos como si ya no
la conociese. Alguna vez retrocedia hacia ella en pequefas cantidades,
merced a una gran ganancia precaria, pero lo hacia traidoramente, para
llevarse con él nuevas masas de su misma especie, en el panico de las
grandes pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de una pulsera o
de pendientes, suntuosos como los de un raja, que todos habian conocido
colgando de sus pequeias orejas arreboladas de rosa artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingia no dar importancia a
esta continua pérdida. Era «un simple contratiempo», como si viviese aun
en Cap d'Ail con el gran duque.



Cuando volvia a su magnifica villa, en las horas nocturnas préximas al
amanecer, gustaba de asomarse a una terraza inmediata a su dormitorio,
viendo a sus pies el jardin, con las oscuras masas de su arboleda dormida
y los redondeles acuaticos de sus fuentes, en cuyo fondo de ébano
vibraban las estrellas. Luego, levantando los ojos, contemplaba el mar y
sus arrugas de vagarosa fosforescencia en la noche, llanura inquieta a
través de la cual se habia ido «él» para siempre, con una majestad de dios
muerto, llevandose a remolque la fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de una estatua,
brufiido por una juventud artificial, podia reflejar sin miedo las impresiones
internas. Dos lagrimas caian lentamente de sus 0jos, ennegreciéndose con
los rimmels de sus pestafias y la sombra azul que servia de aureola a sus
parpados.

—ijAy los tiempos pasados!—gemia—jOh Kiki! jQuién hubiese podido
sospechar lo que ahora vemos!...



Durante los ultimos afios del Imperio habia sido considerada como una
gloria nacional. Los novelistas de Rusia hacian sentir su influencia en
todas las literaturas; sus musicos figuraban en todos los conciertos, y los
bailes eslavos venian a dar nueva vida al arte de la danza.

Era la Balabanova la primera bailarina de su pais. El director de los teatros
imperiales sélo la habia permitido breves y contados viajes fuera de Rusia.
Sus habilidades coreogréaficas pertenecian a su patria, o, mejor dicho, a la
Corte del zar.

Parecia impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de todas las leyes
de la gravitacion. Se despegaba del suelo, manteniéndose en el aire cual
si fuese una materia sutil, emancipada de las atracciones terrestres; iba de
un lado a otro del escenario con faciles saltos, iguales a vuelos. Inspiraba
a los hombres un amor que tenia algo de mistico, como si perteneciese a
una raza aparte, superior a la humana. Repetia en la realidad la existencia
inmaterial de las silfides y otras hembras intangibles, hijas del aire o del
fuego, descritas por los cabalistas, y que en la Edad Media copularon con
los humanos.

Esta atraccion, producto de su graciosa ligereza, la habia sentido el mismo
zar, y recuerdo de un capricho, que sus cortesanos llamaban «artistico»,
fué el suntuoso palacio, en lo mas céntrico de San Petersburgo, que la
célebre bailarina recibié como regalo.

Llego la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola con una celosa
animosidad, y otras mujeres de la Corte la acompafaron en este agresivo
sentimiento, esposas de grandes duques o de simples principes
multimillonarios, las cuales pretendian seducir al soberano, mas por el
honor que esto representaba para su orgullo que por verdaderos deseos
amorosos.

La sorda hostilidad de las sefioras de la Corte enorgullecia y molestaba al
mismo tiempo a la Balabanova. Habia llegado a no conocer el valor de las



cosas. El despilfarro de una Corte suntuosa, que nunca supo hacer
cuentas, parecia agobiarla con sus incesantes regalos. Ademas, gozaba
de cierta influencia politica cerca de los ministros del emperador y de los
personajes palatinos.

Un dia, no obstante sus triunfos, se manifestd dispuesta, con gran
asombro de todos, a renunciar a tanta gloria. Tenia para ello un motivo,
gue no dijo nunca. Su arte asombroso sélo podia desarrollarse en plena
juventud. Se aproximaba ya a los treinta afios, y mas de una vez se did
cuenta de que sus miembros obedecian con menos vigor a los impulsos
de su voluntad. Estos desfallecimientos Unicamente los notaba ella. Aun le
era posible bailar diez afios mas, pero mostrando una decadencia,
magistralmente disimulada al principio, que el publico acabaria por
conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo. dejando el recuerdo de un ser
excepcional.

Encontré un pretexto para justificar dicha retirada: su amor al gran duque
Cirilo Nicolas, que vivia casi publicamente con ella, cual si fuese un marido
morganatico. Era un tio del emperador, tan deseoso de monopolizar esta
herencia de su sobrino, que no vacilaba en ir contra las tradiciones de su
familia y los escrupulos oficiales de la Corte. Siendo soltero, ofrecié lo que
no podian dar los otros amorosos de la célebre bailarina, todos ellos
casados y con miedo a una ostentacion de relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada, sonriendo con
cierta expresion infantil, era «el gigante bueno», el eslavo facil de manejar,
aunque en ciertos momentos, arrastrado por repentina y gritona célera, se
mostraba capaz de las mayores violencias. Con el permiso del emperador
se marcharon los dos a la Europa occidental, acabando por instalarse en
la Costa Azul, donde el gran duque compro a Olga una lujosa villa cerca
del Mediterraneo.

Varios afios dur6 la vida comun de Cirilo Nicolas y la Balabanova. El aln
sabia contar menos que ella. Pasaba el dinero por sus manos sin que
éstas lo notasen, por ser manos de principe, que parecian recibirlo todo
gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolas perdia en las mesas de juego, era en
forma de fichas de diversos colores, que €l apreciaba como juguetes de
nifo, sin valor alguno.



El publico de todos los lugares de placer conocia a esta pareja célebre.
Ella, pequefiita, graciosa, caminando como si solo tocase el suelo con las
puntas de sus pies, vistiendo siempre trajes extraordinarios, las ultimas
invenciones de los modistos, cubierta de joyas inauditas, que hacian
aproximarse a las mujeres bizqueando de envidia. El, cada vez mas
grande, cada vez mas grueso, de pies pesadisimos, acogiendo con igual
sonrisa de bondad a los amigos intimos y a los pequefios empleados,
satisfecho de desempefar lejos de su pais el papel de gran sefior
democratico, sencillo de gustos.

Olga lo trataba publicamente con protectora amabilidad, cual si fuese un
nino grande, de limitada inteligencia, que necesitase en todo momento
guia o consejo. Cirilo Nicolas aceptaba sumiso tales mandatos. Todo lo de
ella parecia inspirarle amor y agradecimiento, hasta las palabras un poco
cortantes con que le afeaba sus torpezas en dias de histérica nervosidad.

Nada perdia callandose el gran duque, pues, segun afirmacion de las
enemigas de la Balabanova, tenia la costumbre de embriagarse cada
quince dias con vodka, el licor nacional, en recuerdo de la patria lejana,
dando a continuacion una paliza a la silfide. Pero las mas de las veces
soélo recibia ésta los primeros golpes, pues apelando a su antigua agilidad,
lograba colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta existencia de
peregrinaciones a los lugares mas elegantes de Europa y felices
invernadas en su casa de Cap d'Ail, ocurrié de pronto el fallecimiento del
gran duque.

Nunca pudo saberse con certeza de qué habia muerto este personaje, al
que ella apodaba familiarmente Kiki.

Siempre le fué dificil comprender, ahora que estaba instalada en la Costa
Azul, como al otro lado de Europa existian mas de cien millones de seres
acostumbrados a considerar casi de origen divino a este rubio barbon que
tomaba el sol en la terraza, al lado de ella, con batin semejante a un
dolman de husar y pantalones anchos en forma de embudo.

Los médicos no dijeron con claridad a qué se debié la muerte fulminante
de este giganton de manos atléticas, que muchas veces, a los postres de
una comida, para admirar a sus comensales, enrollaba una bandeja de
plata cual si fuese un cigarro. Tampoco se mencioné en ningun papel
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publico que el tio del zar habia muerto en casa de la Balabanova. La villa
de Cap d'Ail figuré por algunos dias como si fuese propiedad del gran
duque y éste la habitase solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba en halagar a Rusia por todos los
medios, viendo en ella su Unica aliada ante las amenazas del futuro, y a
causa de esto, el fallecimiento del gran duque revistio en toda la Costa
Azul la solemnidad de un duelo nacional.

Entre los numerosos manidos y honores que su nhacimiento habia atribuido
al difunto figuraba el de almirante de la Marina rusa, y una division de la
flota del mar Negro vino a anclar en la bahia de Villefranche para llevarse
Sus restos.

El embarque, en plena noche, fué de una majestad teatral. Nunca la
Balabanova habia danzado en un baile que tuviese tan impresionante
decoracion, y eso que llevaba pasada su juventud bajo chorros luminosos
que la perseguian en sus evoluciones deslizandose como una libélula
entre bosquecillos de jardines maravillosos. Tres acorazados blancos,
venidos para recoger el cuerpo de su almirante, marcaban sobre las aguas
oscuras su albo color de cisnes gigantescos. De sus lomos surgian
mangas de luz verde. Los enormes proyectores tenian una lente de dicho
color para la ceremonia funebre. De las montafias inmediatas surgian
otros surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando con lentitud
su resplandor de soles artificiales por las aguas en calma de la vasta
cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Tolén, saludaban con lento
cafoneo al pariente del monarca aliado. Las piezas de los navios blancos
contestaban con la misma acompasada majestad. Iban llegando hasta la
costa musicas lejanisimas, con el largo ritmo de las marchas funebres.
Eran las bandas de los acorazados. La marineria rusa, abundante en
cantores, entonaba coros rituales, y estas voces humanas se confundian
armonicamente como los instrumentos de una inmensa orquesta.

Sonaban mas frecuentes los cafionazos; musicas y canticos subian de
tono; las mangas de luz color de esmeralda y color de diamante se
concentraban sobre un pez negro que iba cortando lentamente las aguas,
escoltado por otros peces mas pequefios: la lancha con el cadaver del
gran duque.
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Olga, que habia venido a presenciar, desde el camino de la Cornisa, este
espectaculo extraordinario, lloré de pena y orgullo a un mismo tiempo. Tan
ruidoso duelo era por un hombre que dias antes vivia en su casa, puesto
de zapatillas y batin, con todas las dulces intimidades y los vulgares
defectos de un esposo. Las tropas de tierra habian tomado sus armas en
plena noche; tronaban las piezas de artilleria; grandes buques que, bajo el
resplandor eléctrico, parecian de marfil, habian venido desde el fondo del
Mediterraneo; miles y miles de hombres de guerra estaban inméviles en
aguellos momentos, en solemne formacién, sobre los acorazados o al
borde de la costa; muchedumbres mas numerosas se mantenian ocultas
en la sombra, esparcidas en los caminos, en los olivares, en las cumbres
inmediatas a la rada, los 0jos muy abiertos para no perder detalle de esta
ceremonia, que el misterio nocturno hacia mas imponente y dramatica...
Todo por Kiki... jCuan dolorosa su pérdidal... jQué satisfaccion para su
vanidad!

Durante algunos meses se dio aires de viuda de principe. Escogio vestidos
oscuros; fué parca en el uso de joyas; se abstuvo de fiestas ruidosas.
Mantenia trato amistoso con personajes de la Corte imperial, amigos del
difunto. Ademas, le parecia indudable que los polizontes zaristas daban
informes de su conducta. Debia mostrar la majestad dolorosa de una
mujer que ha pertenecido a la familia de los zares, aunque sea
torcidamente. Un luto austero impondria cierto respeto a las sefioras de la
Corte, siempre enemigas suyas.

Su Unica diversion fué jugar, y jugd mas que antes. Podia hacerlo sin
miedo, pues el difunto la habia dejado una parte considerable de su
fortuna particular. Ella poseia también en Rusia cuantiosos bienes,
amasados en su época de esplendor. Podia permitirse los despiltarros de
cualquiera multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras su
marido sigue trabajando alla.

Sobrevino la Gran Guerra, luego la revolucion en Rusia, y al ver
destronado al zar y muertos, fugitivos o amargados por la miseria a todos
los que habian pertenecido a su mundo, tuvo la certeza de que esta
catastrofe era simplemente un estremecimiento precusor de otras que iban
a echar abajo la armazon de las demas naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde los primeros
meses de la guerra, se cortaron para siempre con la revolucion. Olga,
pajaro alegre, de brillante plumaje, hizo coro a las lamentaciones de sus
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amigos, pero al poco tiempo parecié cansarse de ellas. Habia que vivir, y
acabo por acostumbrarse a su nueva existencia, que aun continuaba
siendo lujosa, aunque a ella le parecia abundante en privaciones.

Un ruso ya entrado en afios, Sergio Briansky, que vivia siempre en la
Costa Azul, y al que sus amigos apodaban el Boyardo, por haber sido sus
ascendientes grandes sefiores feudales de los que ostentaron dicho titulo,
hablaba algunas veces con la Balabanova en el Casino de Montecarlo.
Amigo oficioso y gran sefor «venido a menos», estaba siempre enterado
de cuanto ocurria en torno a él, para comunicarlo a los demas. Su cara era
rojiza, de una frescura juvenil, flanqueada por dos patillas blancas, que
unia como puente un bigote corto, era visible a todas horas en las salas
del Casino, a pesar de que el Boyardo rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas—decia Briansky—se presentan ahora
como empobrecidos por la revolucién, y antes de ella eran igualmente
pobres. Yo soy mas franco. Cuando la Balabanova se daba aires de gran
duguesa, yo tenia el mismo dinero que tengo ahora: jnada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertia que se guardasen de
imitar a sus compatriotas cuando maldecian el régimen de los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente de que los
«rojos» son rusos también, y acaban por enfadarse si un extranjero los
critica.

Olga parecia justificar a veces, con sus contradicciones de caracter, esta
afirmacion de Briansky. Odiaba a los bolcheviques como seres
pertenecientes a otra especie, necesitaba su exterminio; pero esto no
impedia que cuando en su presencia algun extranjero insultaba a Lenin,
acabase por decir con rudeza:

—Es un ruso, un gran hombre. Ya quisieran muchas naciones de Europa
tener otro igual.

Al escuchar el Boyardo estas incoherencias de su célebre compatriota,
recordaba a muchas damas de la aristocracia rusa residentes en Biarritz y
en Montecarlo antes de la caida del Imperio. Eran nihilistas, daban dinero
para los atentados revolucionarios, y llamaban siempre al zar «nuestro
padre», derramando lagrimas si su vida corria algun peligro.
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—Nuestro cerebro—continuaba diciendo Briansky—es a modo de un
guante. Unas veces nos sirve por el derecho, otras por el revés; es lo
mismo y no es lo mismo. Por eso nos asombramos de nuestras
contradicciones. Todos tenemos algo de Iloco. Dostoyevski, un
desequilibrado de inmenso talento, es nuestro verdadero novelista. No
podia ser otro; €l sélo esta preparado para conocernos.

Con una curiosidad de filésofo cinico, acostumbrado a sobrellevar apuros y
privaciones, iba siguiendo el lento naufragio social de esta mujer, antigua
predilecta de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pérdidas en
el juego, de sus alhajas, que iban desapareciendo, de sus economias,
siempre de corta duracion, reemplazadas por nuevos despiltarros.

—Un dia u otro llegara al fondo del saco. Ya usa alhajas que tenia
olvidadas. Debe de rebuscar por la noche en los rincones de sus
cofrecillos y muebles... jAdmirable serenidad! Guarda el aire satisfecho de
sSus mejores tiempos, a pesar de que su ruina no tiene remedio. Muri6 el
zar, se acabaron los grandes duques. Ademas, no hay quien corra detras
de las bailarinas cuando han pasado de los cuarenta afios... jPobre
mariposa!
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El hombre de caracter mas grave y bien equilibrado de todo el Comité, que
se reunia en el palacio de la Balabanova, era Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran multiples y mal definidas, estaba
compuesto, en su mayoria, por jovenes que antes de la revolucion se
dedicaban a perseguir inttiimente la gloria en los campos de las Letras o
de las Artes. En realidad, los organismos directivos de la Republica de los
Soviets los habian ido eliminando, hasta aislarlos en este Comité sin
finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su caracter o su
sensualismo extremado. Dicho sensualismo, franco y ruidoso, era
incompatible con la austeridad de aquéllos, preocupados Unicamente de
brutales descuajamientos y supresiones crueles para implantar la sofiada
reforma social.

No tenia el grupo instalado en el palacio de la Balabanova ningun poder
ejecutivo. Sus oOrdenes carecian de curso al llegar a las otras
organizaciones. Las quejas de sus miembros las acogian los personajes
importantes de la revolucion con la sonrisa del padre que escucha a un
hijo travieso incapaz de trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caida del zarismo oscuros periodistas,
escultores y pintores, mas aficionados a exponer a gritos sus teorias
artisticas, extremadamente raras, que a una labor seria y continua. Al
verse investidos de autoridad, como delegados del pueblo, querian
someter las Letras, y especialmente las Artes, a nuevos procedimientos,
asombrando al resto de la Tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la antigua» que
aun dormitaba en su interior, habian escogido como residencia el palacio
de la Balabanova, regalo del difunto zar, construccibn de estilo
«versallesco», cuyos salones guardaban aun muebles y telas adquiridos
en la época de la gran Catalina.

Algunas de dichas tapicerias irritaron al Comité. Eran del siglo XVIII, con
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damas de amplia faldamenta danzando sobre praderas de violetas,
acompafnadas por los violines de unos musicos con peluca blanca y en
mangas de camisa, teniendo sus ricas casacas caidas en el césped. El
Comité echd abajo muchas estatuas y rasgo estos tapices, recuerdos del
zar, escogidos especialmente como una alusion a las habilidades artisticas
de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de tal aderezo adornaron
los salones con simple tela roja, simbolo de la revolucion. Y si dichos
tapices, convertidos en trapos, no se perdieron para siempre, fué por la
intervencion del comparfero Lunatcharsky, comisario del pueblo, algo asi
como ministro de Bellas Artes, al cual odiaban los del Comité por su mania
reaccionaria de conservar las obras del pasado, sin tener en cuenta su
significacion.

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo de jovenes
habia adoptado el proyecto de erigir en una de las plazas de Petrogrado
una estatua colosal de Luzbel, angel de la rebeldia. El boceto lo ejecuté a
golpes de mazo cierto individuo del Comité cuyas obras escultéricas
ofrecian la rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron que desistir del
citado proyecto en vista de que otros camaradas habian lanzado la idea de
elevar un monumento a Judas Iscariote, confesandose, finalmente,
vencidos en esta continua persecucion de la paradoja. Luego siguieron
reuniéndose para hablar de todo sin ningun propésito determinado, con la
facundia dulce de los rusos, y para quejarse de que la revolucién no era
revolucion, ya que los mantenia a ellos relegados en aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el mas silencioso. No bebia; escuchaba a
todos con los ojos vagos y un aire distraido, como si su pensamiento
estuviese siempre a enormes distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predileccion al méas loco y
peligroso, joven poeta que habia adoptado como nombre definitivo el
seudonimo con que firmaba sus versos: Floreal, sacado del calendario de
la Revolucion francesa.

Tampoco Satanow se Illamaba asi. Su verdadero apellido era
Abraminovich, y habia nacido judio, lo mismo que otros directores de la
revolucion comunista, aunque no eran éstos tantos como se imaginaban
en el resto de la Tierra. Acostumbrado a firmar con el seudonimo de
Satanow sus articulos subversivos, habia acabado por adoptarlo por
nombre, viendo en él un recuerdo de sus persecuciones y sufrimientos en
la época del zarismo. Siendo todavia nifio lo hirieron en un motin.
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Repetidas veces se habia visto llevado a la carcel. Conocia los tormentos
del hambre, del frio, y después de la victoria de los suyos continuaba sin
esfuerzo amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho afios admiraba a los directores del gran
trastorno, detras del cual esperaba ver surgir una Humanidad
completamente nueva. Queria imitar a Lenin, duefio de toda Rusia, que se
alimentaba parcamente, siendo el primero en respetar las restricciones
dictadas en vista de la miseria general. Junto a él encontraba a muchos,
igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor del fanatico
todas las privaciones que consideraban necesarias, por creer que siendo
duros con ellos mismos podrian serlo con los demas, haciendo triunfar
finalmente sus doctrinas. Pero veia también, dirigiendo la vida de Rusia,
como innoble levadura de toda revolucion, un gran nimero de ambiciosos
y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos fracasados del antiguo
régimen, que solo buscaban en la nueva era roja la satisfaccion de sus
agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un sincero e irrazonado amor al
pueblo habia empujado a la revolucion a este poeta. Ademas, sentia la
necesidad de expansionar en las revueltas populares sus gustos salvajes,
exacerbados por el alcohol. Los otros individuos del Comité se gozaban en
embriagarlo, envidiosos de su fama popular como versificador. En el
palacio de la Balabanova tenia vodka en abundancia, y apenas empezaba
a dominarle la embriaguez despertaban en su interior las almas de cien
abuelos mujiks que habian vivido en servidumbre milenaria, aguantando
latigazos, y querian a su vez vengarse destruyendo.

Bebia y bebia hundido en un sillon de madera dorada tapizado de seda
rosa. Su cuerpo joven y vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con
simiesco salto; sus manos se agarraban a una gran arafa de cristal; ésta,
no pudiendo resistir la pesadez de su cuerpo, se desprendia del techo, y el
poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en manchas y
jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos de metal, que lo herian,
haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caia con él, o los transparentes
cuarterones de una vidriera. Necesitaba estrépito, destruccion, algo que se
derrumbase con él, haciéndole derramar sangre: un simulacro en pequefio
del cataclismo revolucionario.
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Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes ondulaciones del
liquido escarlata, exigia a gritos una pluma. Necesitaba escribir. Habia
llegado el momento de la inspiracion. Sus versos solo le parecian buenos
escritos con sangre, e insensible al dolor, sin permitir que su amigo Boris
le vendase, iba trazando sobre el papel estrofas rojas a la gloria de la
Humanidad futura, o simples versos de amor a mujeres que habian huido
de él, cansadas de recibir golpes casi mortales y verle luego a sus pies
derramando lagrimas, llamandolas «madrecita» para conseguir su perdon.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las
embriagueces de sus compaferos y sus violencias carnales. Obsesionado
por sus doctrinas, crueles y humanitarias a un mismo tiempo, no habia
dejado lugar en su existencia a los goces de la sensualidad.

La comunion de los sexos solo la habia conocido en su vida muy contadas
veces, y éstas mas por curiosidad que por deseo, cumpliendo la funcion
genésica distraidamente. Vivia mas en su pensamiento que en la realidad.
Como decia Floreal, su abstenciéon de alcohol y su ascetismo para
alimentarse hacian de él una especie de misdgino. Preferia las mujeres
miradas de lejos a como eran en una intimidad real.

Muchas veces le recordo el palacio de la Balabanova uno de los sucesos
mas interesantes de su adolescencia. Una noche, siendo estudiante de
Liceo, habia conseguido penetrar en un teatro, durante una fiesta de
caridad en la que danzaba la duefia de este edificio, la amiga del
emperador.

Era la vision de un mundo en el que Satanow no habia entrado nunca;
mundo de ociosidad dulce, de opulenta riqueza, de placeres desconocidos
para los que viven abajo. Y la Balabanova quedaba en su memoria como
un cuerpo inmaterial, hecho de oro fluido, semejante al surtidor de luz que
acompafaba sus ligeros saltos, envolviendola en un halo de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar mas de una vez, con disimulada prudencia, la
destruccion del palacio de la Balabanova, como si aun quedase algo de
ella en el lujoso dormitorio por donde Floreal y otros camaradas habian
hecho pasar a sus diversas amigas. En otros momentos, al acordarse de
qgue el emperador habia regalado este palacio, acogia con indiferencia
todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris. Su amigo
Floreal
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murié en una de sus embriagueces rojas. Tal vez, dedicado a escribir
versos con sangre, se olvidé de que ésta seguia manando de sus venas
cortadas, sumiéndose finalmente en una inconsciencia mortal... Y como si
la desaparicion del borracho inspirado se llevase la Unica razén de
existencia del menospreciado Comité, éste fué disuelto. Otro organismo
mas activo y enérgico tomo posesion del palacio de la Balabanova, y el
grupo de artistas paradojicos, viéndose sin local, se esparcio, uniéndose
fragmentariamente a nuevos nucleos.

Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del comunismo, a causa
de sus austeras costumbres y su prudencia silenciosa, recibio el encargo
de una mision importante en la Europa burguesa.

Rusia se veia traicionada por muchos de sus enviados, que al vivir en la
abundancia al otro lado de las fronteras olvidaban la causa del pueblo,
pensando so6lo en sus propios goces. La Republica de los Soviets tenia el
deber de provocar el levantamiento de los trabajadores en todas las
naciones de la Tierra.

Boris, que habia hecho estudios en el Barrio Latino de Paris y viajado poco
antes de la guerra por una gran parte de la Europa del Sur, debia fomentar
la revolucion comunista en dichos paises, especialmente en Francia,
llevando instrucciones a los camaradas de alla y medios materiales para
Su ejecucion.

La Tesoreria de Moscu, pobre en dinero acufiado, era enormemente rica
en joyas. La revolucion habia hecho suyas todas las alhajas que la
aristocracia rusa, ostentosa y dilapidadora, pudo reunir en el curso de dos
siglos. Las piedras mas preciosas de las minas de Asia, e innumerables
joyas, obra de los mas célebres orfebres de Paris y Londres, habian ido
acumulandose en la Corte de los zares. Durante los primeros meses de
anarquia comunista, muchas de dichas alhajas desaparecieron. Luego, los
directores de los Soviets se habian dado cuenta del valor de estos
despojos de la Rusia antigua, reuniéndolos para sus necesidades futuras,
especialmente para la propaganda exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de iluminado,
humanitario y terrible, que vivia como un asceta, daba de comer a los
animales errantes y habia ordenado el tiro en la nuca para centenares de
personas, explico al joven el encargo que debia cumplir. Dicho personaje,
llamado por unos el Santo ateo y por otros el Inquisidor rojo, hizo ver a
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Satanow toda la importancia de su misién cuando le aconsejo que fuese
prédigo y llevase una existencia opulenta. Debia vivir como un ruso de la
época despdtica, como uno de aquellos partidarios de los zares que
corrian el mundo ostentosamente. Esto serviria para ocultar mejor su
caracter de enviado del pueblo.

La Republica de los Soviets no habia sido reconocida aun por ninguna
cancilleria europea. Un bloqueo econdmico hacia sufrir al pais enormes
miserias. Todos los que inspiraban sospechas de bolchevismo se veian
perseguidos en el resto de Europa. Cuantos envios hacia el Gobierno ruso
al extranjero eran decomisados.

Satanow debia instalarse en grandes hoteles, llevar la existencia comoda
de un burgués millonario. Esto le permitiria entenderse mas facilmente con
los camaradas de cada pais que esperaban las 6rdenes de Moscu. Los
comisarios del pueblo tenian confianza en Boris, revolucionario puro,
incapaz de olvidar el origen de las riquezas confiadas a su prudencia.
Pertenecian a todos, y por lo mismo debia administrarlas con probidad.

Después de hablar asi el terrible personaje de voz dulzona y sonrisa
patriarcal, le entregd un cofrecito elegante lleno de bombones de
chocolate, confeccionados por un antiguo confitero que habia sido
proveedor del zar y ahora acataba servilmente las 6rdenes de la Policia
roja a cambio de un puiiado de arenques dos veces por semana y un pan
con mas tierra que harina.

Estas capsulas dulces, oscuras, perfumadas ocultaban cada una de ellas
una piedra preciosa: brillantes de numerosos quilates, esmeraldas, zafiros,
toda la pedreria desmontada de joyas famosas que habian usado las
damas de la familia imperial, las grandes duquesas y las esposas de
ciertos personajes enriquecidos en las minas de Siberia.

—Llevas ahi por valor de muchos millones; no sé cuantos. Encontraras en
todas partes algun camarada que entienda de estas cosas y te ayude para
Su venta. Ya sabes como debes emplear el dinero. No olvides nunca que
te he recomendado para esta mision de confianza, porgue creo conocerte.

Se imagino Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido varios afos
en su pasado, como si no hubiese ocurrido la gran revolucion, como si aun
estuviese en tiempo de los zares, cuando era un pobre estudiante, lo
vigilaba la Policia de todas las capitales, y se veia en la obligacion de
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vagabundear empujado por constantes persecuciones y por la escasez de
dinero. Ahora era rico. Se habia despojado de su blusa con cinturon de
correa y de sus altas botas, uniforme popular que todos los de su clase
adoptaron desde los primeros dias de la revolucién comunista. Iba vestido
con la elegancia improvisada y algo vulgar del «nuevo rico», lo que le
proporcionaba el verse aceptado en todas partes con mayores halagos
gue otros viajeros.

Coi-ri6 el riesgo de que le descubriesen al pasar de su pais a las naciones
colindantes. Luego, la Policia parecié convencerse de la irrealidad de sus
sospechas, y dejo de espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus papeles estaban
en regla; vivia en los hoteles mas elegantes, donde so6lo se albergaban
gentes que prorrumpian en gritos de horror y ponian sus ojos en alto al
hablar de los Soviets. Tomaba el té por las tardes en los dancings de
moda, siguiendo atentamente las diversiones de un mundo en apariencia
feliz, a cuya muerte habia asistido all4 en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un mueble su
elegante cofrecillo de bombones. Varias veces se dié cuenta de que
alguien habia registrado sus maletas, pero nunca tocaron dicha cajita. Era
un compaiiero de viaje, natural en un joven que no fumaba ni bebia.

En un hotel de Praga notdé la desaparicion de uno de los bombones.
Quedé perplejo. Tal vez la Policia habia penetrado en su cuarto estando él
ausente, y a estas horas examinaba la pequeiia capsula de chocolate,
guedando descubierto su secreto.

Luego, la turbacion de una criada gorda y rubiaza, que se ruborizé bajo
sus frios ojos inquisitivos, le hizo sospechar que era ella la autora de dicha
rateria. Indudablemente, llevaba en el fondo de su estdmago mas de
medio millon de francos sin saberlo. ¢(Qué hacer?... No iba a abrirla el
vientre. No podia tampoco revelarle su secreto. La valiosa piedra podia
volver a salir en una expulsion digestiva, sin que la paciente se diese
cuenta de tal pérdida. También podia ocurrir que permaneciese enredada
en sus entrafas, originando mortales accidentes.
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La prudencia le aconsejo marcharse cuanto antes. Ademas, deseaba
llegar a Francia. Esta vida de comodidades le hacia ver bajo una nueva luz
esplendorosa aquel Paris que habia conocido en los tiempos mas miseros

de su juventud.
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IV

El cinico y alegre Briansky olvid6 las preocupaciones de su pobreza y las
numerosas vidas ajenas que excitaban su interés, para concentrar toda su
atencién en la Balabanova.

Meses antes habia empezado a darse cuenta de que la célebre bailarina
tocaba ya «el fondo del saco». No mas fichas de mil francos, puesta
minima en su juego. Ahora su unidad monetaria era la pieza de cien
francos, manejada con una timidez y una parsimonia nunca vistas en ella.
El Boyardo la habia sorprendido varias veces en las salas publicas del
Casino, confundida con el avido y mediocre mujerio que juega en dichas
mesas, y apuntando con fichas rojas de un simple luis.

Ya no cambiaba rapidamente de alhajas. Llevaba siempre las mismas, y
las defendia con tenaces regateos de les israelitas que tienen sus
establecimientos en la plaza del Casino o en la avenida Massena, de Niza.

—El dia que venda las ultimas—decia el Boyardo— tendra que ponerse
joyas falsas, como muchas otras mujeres.

Sabia también que la lujosa villa de Cap d'Ail estaba hipotecada dos
veces, y para que la danzarina la abandonase definitivamente solo faltaba
gue llegase a un acuerdo con cierto millonario americano, deseoso de
adquirirla. El precio de venta era calculado en millones; pero el dia que
recibiese éstos, soOlo iba a quedar en sus manos una minima parte. Los
dos usureros que le habian hecho préstamos intervenian en sus asuntos y
dirigian la operacion de la venta, para reembolsarse de sus hipotecas con
todo el acompafiamiento de multiples y exagerados intereses.

Olga hablaba ya de la monotonia de su existencia en la Costa Azul, de los
terribles recuerdos que despertaba en ella. Preferia marcharse a Paris... Y
Briansky se regocijaba al oir esto, aceptandolo como una confesion de su
derrota.

No era el Boyardo mejor ni peor que los demas; pero la caida de las
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gentes que habia conocido triunfantes y orgullosas de su prosperidad le
producia un regocijo malsano, dandole nueva resignacion para sobrellevar
Su miseria.

De pronto empezO a ver a la Balabanova en los salones del Casino
acompafada por un joven ruso. En vano se aproximaba disimuladamente
para sorprender sus conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos
de alla, alusiones al pasado, criticas de los europeos occidentales,
didlogos en broma, por el placer de recordar las agudezas de la lengua
rusa.

Se habian conocido en el Casino. Briansky presencié sus primeros
encuentros: una vecindad de jugadores sentados a la misma mesa; la
repentina confianza al saberse compatriotas; las atenciones crecientes de
dos personas del mismo pais que se encuentran todos los dias.

El curioso Boyardo empez6 a comunicar sus impresiones a las gentes que
venian a sentarse al lado suyo en un divan de las salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece
entusiasmado con ella. jY pensar que ya esta mas cerca de los cincuenta
que de los cuarenta!l... Pero es indudable que se arregla muy bien... Sabe
guardar ese airecito de nifia timida que engafa a cualquiera, viéndola de
lejos. Conserva su agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios empleados por Olga para la
conservacion artificial de su belleza. Todos los afios iba a Paris en busca
de un especialista americano, que le estiraba la piel del rostro, haciéndole
varios tajos en las sienes. Los dos bucles laterales de su peinado, a estilo
de muchacho, ocultaban junto a las orejas las cicatrices de tal operacion.
Luego pretendia explicar el entusiasmo amoroso del joven:

—Es ruso, y debe de haberla visto de nifio, cuando bailaba en el teatro
Imperial. jAy, los entusiasmos y fantasmagorias de la adolescencia, que
nos acompafan hasta la vejez y la muerte!

Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan mas cuando
tienen una historia, cuando ha pasado algo importante en ellos. La belleza
esplendorosa de muchas jovenes es semejante a los paisajes virgenes de
Ameérica: muy hermosos, pero extinguida la primera impresion de su
descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha pasado en ellos.
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No le parecia extraordinario ver a jovenes enamorados de mujeres
célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografia de escaparate o en un periédico
cuando eran colegiales. Son la primera ilusion de una adolescencia que
despierta. Las conocieron en el critico momento que empieza a subir la
savia por el arbol humano, haciendo surgir las primeras flores del deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris Satanow, después
de vivir en Paris y Londres en trato disimulado con sus camaradas, habia
sentido la atraccion de la Costa Azul.

Resulta dificil permanecer en el ambiente de los ricos sin verse
conquistado por sus placeres. En fuerza de contemplar anuncios
colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo o Menton en todos los hoteles
donde residia, en fuerza de escuchar proyectos de inmediatos viajes en
las conversaciones de las gentes que lo rodeaban, habia acabado por
sentir un deseo vehemente de conocer dicha orilla del Mediterraneo,
Campos Eliseos malditos donde venian a reposar o entregarse a sus
diversiones con mayor intensidad todas las clases sociales dominadoras,
por cuyo exterminio habia él trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconocid una ficcion que nunca
habia llegado a sospechar. Amaba las peripecias del juego con un ardor
de hombre casto y sobrio. No sintiendo predileccion por el vino ni los
deleites carnales, estaba preparado, de larga fecha, para las emociones
de la lucha del azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la suerte.

Alli vio de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas veces habia
pasado por sus recuerdos, y oyo su voz, siendo finalmente tratado por ella
como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal como era. jCuan
distinta de aquella mariposa divina, envuelta en luz de oro, que
revoloteaba entre jardines de ensueno!.. Luego, sSus o0jos se
acostumbraron a la habil pintura de aquel rostro; a la mirada, seductora
por costumbre, de aquellas pupilas artificialmente misteriosas en el fondo
de una aureola azul; a las entonaciones infantiles de su voz dulce y
acariciadora, que persistia en guardar la misma entonacion de los afios
primaverales.
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Desperté ademas la bailarina en su interior una vanidad de plebeyo, una
ambicién igualitaria, semejante a la envidia vengadora que lleva
provocadas tantas revoluciones. Esta hembra costosa habia recibido en su
lecho al emperador y pontifice de mas de cien millones de seres, duefio
absoluto de sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de su
Corte, generales o ministros. Un gran duque habia hecho de ella casi su
esposa... Seria curioso que él, descendiente de pobres mujiks, fuese el
sucesor del que llamaban sus padres, quitandose el gorro de pieles al
nombrarlo, «nuestro padrecito el zar».

Que estuviese ella cerca de su ocaso, no disminuia la satisfaccion
vanidosa de dicho triunfo. Ademas, estas mujeres de lujo parecen de una
juventud inmortal. Pueden dedicar a la defensa de su belleza todas las
energias de su voluntad, todos los recursos de su espiritu. Solamente las
pobres envejecen.

Satanow sentiase otro hombre al entrar en la antigua villa de Cirilo Nicolas,
primeramente como amigo de confianza; luego como amante joven,
admirado en silencio por su vigor y por una generosidad que le parecia a
Olga extraordinaria después de varios afios de apuros pecuniarios y de
una ruina lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris habia acabado
por abandonar su hotel de Montecarlo, instalandose en la principesca
vivienda de la bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas rompi6 al poco
tiempo la reserva natural de Boris, aquel laconismo que le acompafnaba
hasta en los momentos mas expansivos de su existencia. La Balabanova
sSupo quién era su amante y cual el motivo de su permanencia en la
Europa occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la alta
categoria de sus amantes. Todos los hombres mas poderosos ,de alla la
habian buscado, y le parecié l6gico que los dominadores del presente
repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exager6 a si misma la importancia de Satanow entre los
revolucionarios, haciendo de él algo equivalente a un gran duque de la
Republica de los Soviets. Soélo el recuerdo de sus noches la impidio
lamentarse de que este joven, de nombre oscuro entre los suyos, no fuese
el enfermo y envejecido Lenin, venido de incognito a la Costa Azul.
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Algo mas que la vida anterior de él, abundante en miserias y
persecuciones, y los desmanes de aquel Comité instalado en su
palacio—alla en la ciudad que ahora se llamaba Leningrado—, preocupé a
Olga en sus conversaciones con el bolchevique. Mostr6 una ardiente
curiosidad por conocer la pedreria que habia traido disimulada dentro de
bombones de chocolate hasta la Europa occidental.

Boris consulté las notas que llevaba escritas como honesto y fiel
admistrador del pueblo, consignando las cantidades en signos, Unicamente
comprensibles para él. Camaradas de Paris y Londres le habian servido
de mediadores en las ventas de algunas de dichas piedras preciosas,
entregando luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de
periodicos o para preparar una revolucion que nunca llegaba a hacerse
visible.

La bailarina se llevd ambas manos a la cabeza tonsurada por detras,
hundiéndolas luego en sus bucles delanteros, para hacer mas patente el
escandalo y la indignacion que provocaban en ella dichas ventas.

—Te han engafado... jEsos judios!

Ta eres un nifio y no sabes nada de tales cosas. Déjame a mi. Todos los
grandes joyeros del mundo me conocen... jHe tenido con ellos tantos
negocios !...
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V

Boris paso a ser la preocupacion especial del curioso Briansky.

La vida presente de la bailarina habia vuelto a ser idéntica a la que llevaba
en los tiempos de Cirilo Nicolas. Renovacion de la servidumbre, otra vez
lujosa y bien cuidada, como la que vivia en torno al gran duque. Expulsion
de toda aquella domesticidad rusa, de caracter adventicio, que Olga habia
ido admitiendo al iniciarse su ruina. Todos recibian una indemnizacion y la
orden de partir inmediatamente. Ella y su amante temian ser entendidos
cuando hablaban en ruso, por estos compatriotas agriados, propensos a la
murmuracion y al espionaje. Ahora todos los criados de la casa, hasta el
chéfer, eran franceses, precaucion que estorbaba las averiguaciones de
Briansky.

Ya no vendia su villa la Balabanova, y los temibles usureros habian
recibido el importe de sus hipotecas para que no siguiesen incubando
sobre ellas nuevos enjambres de intereses. Un joyero de Niza trabajaba de
tal modo para la antigua bailarina, que no le era posible aceptar nuevos
encargos. Ahora las alhajas de moda eran las pulseras, y la Balabanova le
hacia incrustar en aros de platino diamantes sueltos y esmeraldas
encontrados inesperadamente en el fondo secreto de ciertos muebles. jEl
gran duque era tan olvidadizo y la habia rodeado a ella durante la primera
parte de su vida de tan estupendas riquezas!...

No se daba por convencido Briansky al oir estos detalles que le iban
explicando algunas amigas envidiosas de Olga para justificar el
renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan por admitir lo que decia el
viejo malicioso. El autor de esta nueva prosperidad no podia ser otro que
aquel Abraminovich que vivia con ella. Damas antiguas de la Corte
imperial sentianse indignadas por la insolente buena suerte de la bailarina.

—ijuUn hombre rico, y ademas joven!... Verse sostenida de tal modo a una
edad en que otras tienen que pagar a los danzarines para que las saquen...

Briansky le creia unas veces judio millonario de Sebastopol que se pagaba
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la satisfaccién de ser amante de una beldad admirada en su nifiez; otras le
tenia por minero siberiano que habia situado a tiempo sus riquezas en
Europa, antes de la revolucion comunista. Luego desechaba ambas
suposiciones, aferrandose a otra mas atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia de este
millonario. Hacia memoria de sus primeros dias en Montecarlo, cuando era
visible para todos su torpeza en los usos corrientes de la clase social que
se denomina a si misma «gran mundo», su timidez al moverse entre
personas que hasta poco antes le parecian extrafias y tal vez enemigas.
Habia sorprendido en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a
su lado una actitud de maestra. La fria correccion de que alardeaba ahora
este gentleman, su asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con
gue se adosaba a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si toda su
vida hubiese hecho lo mismo, no desorientaban al Boyardo en sus
apreciaciones.

Conocia bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de placeres que
duerme en el fondo de sus compatriotas, sin diferencias de raza ni de
religion. Recordaba a Gaponi, el pope revolucionario que habia
capitaneado, después de los desastres de la guerra rusojaponesa, la
primera manifestacion en las calles de San Petersburgo contra el
absolutismo zarista.

Huido a la Europa occidental, le atraia inmediatamente la Costa Azul, con
sus carnavales ruidosos, sus veladas elegantes, y, sobre todo, las
aventuras del juego. El Boyardo habia visto como el sacerdote popular se
lavaba su originaria suciedad, recortandose las negras barbas de profeta,
despojandose de la sagrada y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponia el smoking para jugar en los
salones del Casino. Un enjambre de cocottes, atraidas por la celebridad y
el dinero abundante, rodeaba al antiguo levita. Los Comités
revolucionarios le enviaban fondos incesantemente para su sostenimiento;
pero él necesitaba cada vez mas en esta nueva y deslumbradora
existencia, que nunca habia sospechado.

El gran duque Cirilo Nicolas se cruzaba con él algunas veces en el Casino.
Nada de extrafieza ni de gestos hostiles. El gigante rubio amante de Olga
hasta parecia sonreir en las profundidades de su barba dorada. El pope
sonreia igualmente con una expresion de compadre de clase inferior.
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Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al rozarse,
juntaban sus manos instantdneamente, cambiandose entre ellas un
pequefo papel, casi invisible por sus dobleces. El tio del zar contribuia a
los despiltarros del pope. La Balabanova debia conocer dicho secreto.
Cirilo Nicolas se lo contaba todo, y seguramente estaba enterada de las
cantidades que llegaban de alla para el agitador corrompido por los
placeres de la Costa Azul. Tampoco debia ignorar los informes que
proporcionaba éste a la Policia imperial, vendiendo a sus mas fieles
companeros.

De pronto Briansky dej6 de ver al famoso Gaponi. Lo habian llamado sus
amigos de Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la frontera, preparando un
nuevo levantamiento popular.

Un dia lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los revolucionarios,
enterados de su traicion, lo habian hecho volver al pais con promesas
engafnosas. Luego comparecia ante un tribunal, compuesto de antiguos
amigos, que le sentenciaban a morir inmediatamente.

Ahora, este compatriota, que habia devuelto a la Balabanova su antigua
opulencia y conservaba cierto encogimiento revelador de su origen, le
hacia recordar a Gaponi. Emprendido averiguaciones para conocer Ssu
verdadera personalidad, apelando al auxilio de los numerosos naufragos
del zarismo que vivian como obreros o simples mendicantes de buen
aspecto en Niza y en Marsella. Algunos habian sido altos funcionarios de
la Ochvana, o sea de la Policia imperial, habiles en el espionaje; pero
ninguno pudo llegar en sus averiguaciones mas alla de las cosas vagas
gue habia sospechado Briansky.

El joven Abraminovich era un personaje de existencia impenetrable. Vivia
siempre al lado de la Balabanova, y ésta, por su parte, parecia protegerlo,
estableciendo en torno de €l un aislamiento que repelia toda curiosidad. Lo
anico que pudieron sacar en limpio de sus averiguaciones fué que todos
los rusos—hasta los rojos—ignoraban el pasado de este joven. Los
simpatizantes con la revolucién residentes en la Costa Azul jamas habian
hablado con él.

Solo cuando las averiguaciones de los amigos del Boyardo llegaron hasta
Paris y Londres, empezaron aquéllos a darse cuenta de que tal vez dicho
individuo podia ser cierto enviado de los Soviets, que durante un corto
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espacio de tiempo habia vivido en relacidbn con los comunistas de las
mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de mas datos, mostr0 la certeza de que la
inesperada opulencia de la bailarina procedia de Rusia. Luego, los
informes de un antiguo jefe del espionaje imperial, que ahora tenia un
cafetucho en el puerto de Niza, se enterd de que el tal Abraminovich quiza
era un llamado Boris Satanow, que estaba en relacion con el Gobierno de
Moscu.

Interesandose cada vez mas en tales averiguaciones, procur6 el Boyardo
reanudar su antigua amistad con la Balabanova, como en los tiempos en
gue aun vivia cerca del gran duque. Juzgaba agradable ser amigo de
Satanow. La pobreza le habia hecho escéptico. Todos resultaban iguales
para él. La vida era un simple espectaculo, con personajes ridiculos o
terribles, pero siempre interesantes. jQuién sabe si llegarian a tocarle
algunas gotas de aquel chaparrén misterioso de riquezas que parecia caer
sobre la bailarinal...

Pero se vio repelido por Olga con una indiferencia cortés, y el tal Satanow,
siempre taciturno y silencioso, rechazé también sus exageradas
amabilidades, mostrandose finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal
vez |lo tomaba por un espia. jHabia tantos en la Costa Azul!...

Continué examinando de lejos a esta pareja en apariencia feliz. Como su
curiosidad acababa por hacerle conocer, mas o menos pronto, todo lo que
ocurria en Montecarlo, se enter0 de los viajes realizados por famosos
traficantes de piedras preciosas, desde Londres y Amsterdam, para
avistarse con la famosa bailarina en su casa de Cap d'Ail y examinar
gemas raras, de altisimos precios.

«jEl dinero que debe de estar haciendo esa mujer!», pensaba con envidia.

Un dia supo, por aguel amigo que tenia un cafetin en el puerto de Niza, la
llegada a la Costa Azul de dos revolucionarios jovenes, amigos de
Satanow. La antigua Policia del Imperio guardaba misteriosas relaciones
con la nueva Policia roja de la checa. Bien podia ser que estos dos
sovietistas viniesen a pedir cuentas a su camarada. Alld en Moscu debian
de sentir extrafieza viendo transcurrido mas de un afo sin que Satanow
saliese de las inmediaciones de Montecarlo, dejando olvidada su mision.
Necesitaban enterarse ademas del reparto de aquel deposito que el
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pueblo le habia confiado.

Vio Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del Casino. Intent6
ponerse en relacion con ellos habiéndoles en ruso; pero la sonrisa burlona
e insolente de este par de jovenes, el laconismo grosero con que le
contestaron, le obligé a retirarse. También lo tomaban por espia.

En todas las tardes siguientes encontr6 a Olga y a Boris. Sin duda
necesitaban venir a los salones de juego, aburridos de permanecer
encerrados en su villa lujosa. Querian ver gente, y al mismo tiempo
miraban en torno con cierta inquietud, temiendo un encuentro molesto. Ella
parecia mostrar en su agil pequefiez cierta arrogancia ofensiva; una
resuelta voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo contacto
con SuUs nuevos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que el Boyardo volviese a ver a la
opulenta pareja. Pensd que tal vez se habian ido a Paris, creyendo evitar
mas facilmente en una ciudad enorme el contacto con aquellos emisarios.
Una noche encontr6 a la bailarina en los salones privados del Casino.

—¢ Sola?—preguntd con exagerada extrafieza—. ¢Y el amigo Boris
Abraminovich?... ¢ Estd enfermo?

—Se ha ido—contesté ella con una expresion que repelia toda insistencia
en las preguntas—. Sus negocios le han obligado a trasladarse alla, y
tardara un poco en regresar. iEs tan terrible un viaje a nuestra antigua
patrial...

Nunca pudo saber el viejo curioso como habia sido este viaje. Tal vez
Satanow, en una reversion a su antiguo fervor revolucionario, siguio
voluntariamente a sus dos camaradas después de escucharlos. Habia
pecado, y debia expiar.

Ademas, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba con
franqueza, pues ninguno de ellos creia en la perfectibilidad humana. Por
no existir tal perfeccion, los hombres habian esclavizado a los hombres
durante miles y miles de afos. Ni los de arriba ni los de abajo llegaban
nunca a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la cual podran los
humanos vivir felices en lo futuro. Unos y otros eran victimas del egoismo
ancestral que todavia renace, como un chisporroteo diabdlico, en la vida
de los mas limpios...
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Y si le imponian un castigo supremo, para ejemplo de los demas; si lo
sentenciaban a muerte, ¢qué hacer?... Nitchevo. Ya habia vivido bastante,
viendo en su corta existencia un mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora,
acabado de nacer entre llantos y estremecimientos, y un mundo viejo que
se extinguia con los esplendores deslumbrantes y la dulzura melancolica
de las puestas de sol. Este mundo lleno de injusticias y desigualdades
tenia, no obstante, cosas seductoras. El podia afirmarlo.

Luego sospecho6 Briansky que tal vez la Balabanova no era extrafia a tal
desaparicion. jQuién podria saber nunca con qué enrevesadas
combinaciones de su egoismo, devorador de hombres, habia impulsado al
revolucionario a que fuese al encuentro de los que debian juzgarle,
mientras el infeliz creia moverse por su propia inspiracion!...

Ya nc volvié a saber mas de Boris Satanow. jPerdido para siempre, mas
alla de la frontera rusa, igual a un muro infranqueable! Sus amigos del
cafetin del puerto de Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca tuvieron
noticias de él. A pesar de esto, el Boyardo hablé de su muerte como si la
conociese con toda exactitud.

—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traicién a nadie. Muri6 puro..., pero
idejo olvidadas en esta Costa Azul tantas riquezas!...
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Vi

Olga Balabanova ha vendido su villa, cobrando cuatro millones de francos.
sin tener que hacer particiones con ningun acreedor hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la presencia del
dinero por mas que se oculte, la cree muy rica, casi mas que en los
tiempos del gran duque, ya que su riqueza le pertenece actualmente en
toda propiedad y la disfruta sin miedo a los cambios de caracter y las
irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. Vio de cerca la
cara livida de la pobreza, poco antes de que se le apareciese el
revolucionario Boris Satanow, joven y hermoso como un arcangel de los
gue figuran en los iconos, llevando en su diestra un cofrecillo lleno de
piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su vida para que
agquélla no se pierda, para que se estanque en sus manos, dando su
rendimiento maximo en placeres, y ademas la tranquilidad que proporciona
una fortuna inmutable.

Vive en una villa que ha comprado junto a Montecarlo, hermosa, pero mas
pequefia que la otra, sin que exija una domesticidad de principe. Ha
guardado el mejor de sus automoéviles. Va al Casino todos los dias, porque
necesita el placer del juego. Cada vez siente por €l mayor entusiasmo, lo
gue es una demostracion de que se hace vieja.

Lleva el rostro mas pintado que nunca. Usa trajes de jovencita, pero
empleando en ellos telas de plata y de oro. Siente la nostalgia de sus
mocedades, cuando se mostraba a los publicos vestida de hada o de
reina. Aun lleva los tacones mas altos, cubiertos de diamantes falsos, y
estos talones de strass, que emiten luces, se mueven con una ligereza
graciosa, como si la tierra fuese elastica bajo su presion. Conserva la
misma voz de nifia ruborosa y desfalleciente.
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Al verla pasar, el Boyardo queda pensativo y habla en voz baja.

—ijAh devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. Todos son
iguales; todos han contribuido a la opulencia de su vida. Parece ignorar la
existencia de la vejez. Se esfuerza por suprimir los ultimos diez afios. Yo
creo que hasta suefia con enloquecer de amor a un nieto suyo ignorado, y
con ganar por tercera vez una fortuna enorme... jQuién sabe si acaricia la
ilusibn de que en Rusia se restaure el Imperio, como en los buenos
tiempos de su juventud! Todo es posible en este mundo... Lo malo para
ella es que el futuro zar y los futuros grandes duques estan a estas horas
agarrados aun a los pechos de sus nodrizas... Le va a faltar tiempo para
comeérselos.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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