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I

Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros la acogían con la 
misma reverencia que a los personajes célebres. Luego, mientras ella iba 
alejándose, hacían comentarios sobre el aspecto y los adornos de su 
persona.

—Todavía le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy no las 
habíamos visto nunca.

Otros empleados más jóvenes preferían discutir, entre ellos, sobre la 
belleza de esta bailarina célebre.

—La Balabanova aún parece una niña, y debe de haber cumplido los 
cuarenta. Tal vez tiene más.

Vista a cierta distancia no resultaba fácil adivinar la edad de esta mujer, 
pequeña, ágil, de graciosos y sueltos movimientos, vestida siempre con 
una elegancia juvenil. Era preciso que los viejos concurrentes al Casino, 
atraídos por el brillo de sus alhajas, se fijasen en ella, recordando su 
historia.

Todos conocían a Olga Balabanova, la célebre bailarina del teatro Imperial 
de San Petersburgo, por haber tenido amoríos con varios individuos de la 
familia reinante, y hasta se murmuraba que, durante unos meses, logró 
monopolizar los deseos del último de los zares, frío y distraído en sus 
afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolución la habían sorprendido en 
su magnífica casa de Cap d'Ail, regalo de un gran duque. Lo mismo que 
tantos príncipes, generales y altos funcionarios de la Corte rusa 
refugiaddos en la Costa Azul, había visto desaparecer instantáneamente 
su riqueza. Era un náufrago más del buque imperial, enorme y majestuoso, 
perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la munificencia de 
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diversos amantes, le servía para prolongar su quebrantada opulencia. Los 
demás sobrevivientes del régimen zarista descendían poco a poco en 
rango social, apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo de sus manos. En 
los puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran mozos de 
carga; solemnes diplomáticos dirigían un bodegón o un pequeño café; 
damas de la Corte imperial hacían colectas entre sus amigos para 
establecer una sombrerería o una casa de huéspedes. Otros «nuevos 
pobres», menos dignos y enérgicos en su miseria, se dedicaban 
simplemente a pedir dinero a todo el mundo, con la ilusoria esperanza de 
proseguir irregularmente su misma vida de antes.

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa vivienda, 
como si nada hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba su automóvil, su 
servidumbre de siempre, no privándose de ir, tarde y noche, al Casino de 
Montecarlo para jugar. Algunas joyas, célebres por su valor, y muy 
conocidas por haberlas lucido Olga sobre su persona, figuraban ya en los 
escaparates de los grandes joyeros de Niza y de París.

Al principio fué vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del 
pasado. La catástrofe de su mundo aconsejó una momentánea prudencia 
a esta mujer, especie de mariposa, que parecía guardar en su cerebro la 
misma ligereza estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su casa, se quedó 
con un solo automóvil, procurando limitar su funcionamiento; hizo otras 
economías, y, sobre todo, juró por los santos más milagrosos del 
calendario ruso no volver a pisar los salones privados del Casino de 
Montecarlo, ni el inmediato edificio del Sporting Club. Era preciso limitar 
los gastos, sosteniéndose con la venta ordenada de sus cuantiosas joyas. 
Mas la necesidad de socorrer a ciertos compatriotas venidos a menos la 
obligó a admitirlos en su casa como servidores. Su automóvil, guiado por 
un antiguo coronel de Ingenieros, ahora chófer, emprendió el camino todos 
los días del citado Casino, lo mismo que antes de la revolución, y las 
ventas de joyas empezaron a sucederse con una rapidez creciente.

Tenía la Balabanova una lógica en armonía con su carácter un poco 
incoherente de eslava. Ya había realizado ella las economías necesarias, 
y su conciencia estaba tranquila. Si después de esto la vida la empujaba lo 
mismo que antes, ¿qué podía hacer?... Nitchevo.

Y seguía su destino, quejándose de la suerte al hablar con sus 
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compatriotas, mostrándose a continuación, para los extraños, sonriente, 
graciosa, y al mismo tiempo altiva y distante, igual que en los tiempos que 
la respetaban por haber sido unos meses zarina de la mano izquierda, y 
durante largos años amante declarada del gran duque Cirilo Nicolás. A 
medida que desaparecían sus alhajas más célebres, iba sacando a la luz 
otras, olvidadas en la época de prosperidad, y que ahora, con la desgracia, 
parecían haber adquirido nuevo valor. Todas las gemas más preciosas, 
montadas en platino (el metal de su país), figuraban en el tesoro de la 
Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento continuo, 
que arrastran, al fin, las cosas sólidas y enraizadas en apariencia. Olga 
parecía sostener con el Destino una lucha incesante. Sacaba de su 
escondrijo nuevas joyas, para verlas al poco tiempo arrebatadas por su 
mala suerte. Hacía gala de otras, y en un plazo todavía más breve 
desaparecían de igual modo... Era que, después de los primeros meses de 
cordura, se había entregado al juego con una fe quimérica, creyendo en 
influencias supersticiosas, en mágicas combinaciones para esclavizar a la 
ganancia.

En su época triunfante había jugado por ostentación, para que la admirase 
el público, ya que no le era posible bailar en los escenarios de la Costa 
Azul. ¡Qué podía darle el juego que no le regalase su Cirilo Nicolás!... 
Ahora jugaba para ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del dinero, imaginóse 
que éste acudiría obediente al menor esfuerzo de su voluntad, lo mismo 
que una persona de buena educación, incapaz de volver la espalda a sus 
antiguas relaciones. Y el dinero se escapaba de sus manos como si ya no 
la conociese. Alguna vez retrocedía hacia ella en pequeñas cantidades, 
merced a una gran ganancia precaria, pero lo hacía traidoramente, para 
llevarse con él nuevas masas de su misma especie, en el pánico de las 
grandes pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de una pulsera o 
de pendientes, suntuosos como los de un rajá, que todos habían conocido 
colgando de sus pequeñas orejas arreboladas de rosa artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingía no dar importancia a 
esta continua pérdida. Era «un simple contratiempo», como si viviese aún 
en Cap d'Ail con el gran duque.
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Cuando volvía a su magnífica villa, en las horas nocturnas próximas al 
amanecer, gustaba de asomarse a una terraza inmediata a su dormitorio, 
viendo a sus pies el jardín, con las oscuras masas de su arboleda dormida 
y los redondeles acuáticos de sus fuentes, en cuyo fondo de ébano 
vibraban las estrellas. Luego, levantando los ojos, contemplaba el mar y 
sus arrugas de vagarosa fosforescencia en la noche, llanura inquieta a 
través de la cual se había ido «él» para siempre, con una majestad de dios 
muerto, llevándose a remolque la fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de una estatua, 
bruñido por una juventud artificial, podía reflejar sin miedo las impresiones 
internas. Dos lágrimas caían lentamente de sus ojos, ennegreciéndose con 
los rimmels de sus pestañas y la sombra azul que servía de aureola a sus 
párpados.

—¡Ay los tiempos pasados!—gemía—¡Oh Kiki! ¡Quién hubiese podido 
sospechar lo que ahora vemos!...
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II

Durante los últimos años del Imperio había sido considerada como una 
gloria nacional. Los novelistas de Rusia hacían sentir su influencia en 
todas las literaturas; sus músicos figuraban en todos los conciertos, y los 
bailes eslavos venían a dar nueva vida al arte de la danza.

Era la Balabanova la primera bailarina de su país. El director de los teatros 
imperiales sólo la había permitido breves y contados viajes fuera de Rusia. 
Sus habilidades coreográficas pertenecían a su patria, o, mejor dicho, a la 
Corte del zar.

Parecía impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de todas las leyes 
de la gravitación. Se despegaba del suelo, manteniéndose en el aire cual 
si fuese una materia sutil, emancipada de las atracciones terrestres; iba de 
un lado a otro del escenario con fáciles saltos, iguales a vuelos. Inspiraba 
a los hombres un amor que tenía algo de místico, como si perteneciese a 
una raza aparte, superior a la humana. Repetía en la realidad la existencia 
inmaterial de las sílfides y otras hembras intangibles, hijas del aire o del 
fuego, descritas por los cabalistas, y que en la Edad Media copularon con 
los humanos.

Esta atracción, producto de su graciosa ligereza, la había sentido el mismo 
zar, y recuerdo de un capricho, que sus cortesanos llamaban «artístico», 
fué el suntuoso palacio, en lo más céntrico de San Petersburgo, que la 
célebre bailarina recibió como regalo.

Llegó la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola con una celosa 
animosidad, y otras mujeres de la Corte la acompañaron en este agresivo 
sentimiento, esposas de grandes duques o de simples príncipes 
multimillonarios, las cuales pretendían seducir al soberano, más por el 
honor que esto representaba para su orgullo que por verdaderos deseos 
amorosos.

La sorda hostilidad de las señoras de la Corte enorgullecía y molestaba al 
mismo tiempo a la Balabanova. Había llegado a no conocer el valor de las 
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cosas. El despilfarro de una Corte suntuosa, que nunca supo hacer 
cuentas, parecía agobiarla con sus incesantes regalos. Además, gozaba 
de cierta influencia política cerca de los ministros del emperador y de los 
personajes palatinos.

Un día, no obstante sus triunfos, se manifestó dispuesta, con gran 
asombro de todos, a renunciar a tanta gloria. Tenía para ello un motivo, 
que no dijo nunca. Su arte asombroso sólo podía desarrollarse en plena 
juventud. Se aproximaba ya a los treinta años, y más de una vez se dió 
cuenta de que sus miembros obedecían con menos vigor a los impulsos 
de su voluntad. Estos desfallecimientos únicamente los notaba ella. Aún le 
era posible bailar diez años más, pero mostrando una decadencia, 
magistralmente disimuláda al principio, que el público acabaría por 
conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo. dejando el recuerdo de un ser 
excepcional.

Encontró un pretexto para justificar dicha retirada: su amor al gran duque 
Cirilo Nicolás, que vivía casi públicamente con ella, cual si fuese un marido 
morganático. Era un tío del emperador, tan deseoso de monopolizar esta 
herencia de su sobrino, que no vacilaba en ir contra las tradiciones de su 
familia y los escrúpulos oficiales de la Corte. Siendo soltero, ofreció lo que 
no podían dar los otros amorosos de la célebre bailarina, todos ellos 
casados y con miedo a una ostentación de relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada, sonriendo con 
cierta expresión infantil, era «el gigante bueno», el eslavo fácil de manejar, 
aunque en ciertos momentos, arrastrado por repentina y gritona cólera, se 
mostraba capaz de las mayores violencias. Con el permiso del emperador 
se marcharon los dos a la Europa occidental, acabando por instalarse en 
la Costa Azul, donde el gran duque compró a Olga una lujosa villa cerca 
del Mediterráneo.

Varios años duró la vida común de Cirilo Nicolás y la Balabanova. Él aún 
sabía contar menos que ella. Pasaba el dinero por sus manos sin que 
éstas lo notasen, por ser manos de príncipe, que parecían recibirlo todo 
gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolás perdía en las mesas de juego, era en 
forma de fichas de diversos colores, que él apreciaba como juguetes de 
niño, sin valor alguno.
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El público de todos los lugares de placer conocía a esta pareja célebre. 
Ella, pequeñita, graciosa, caminando como si sólo tocase el suelo con las 
puntas de sus pies, vistiendo siempre trajes extraordinarios, las últimas 
invenciones de los modistos, cubierta de joyas inauditas, que hacían 
aproximarse a las mujeres bizqueando de envidia. Él, cada vez más 
grande, cada vez más grueso, de pies pesadísimos, acogiendo con igual 
sonrisa de bondad a los amigos íntimos y a los pequeños empleados, 
satisfecho de desempeñar lejos de su país el papel de gran señor 
democrático, sencillo de gustos.

Olga lo trataba públicamente con protectora amabilidad, cual si fuese un 
niño grande, de limitada inteligencia, que necesitase en todo momento 
guía o consejo. Cirilo Nicolás aceptaba sumiso tales mandatos. Todo lo de 
ella parecía inspirarle amor y agradecimiento, hasta las palabras un poco 
cortantes con que le afeaba sus torpezas en días de histérica nervosidad.

Nada perdía callándose el gran duque, pues, según afirmación de las 
enemigas de la Balabanova, tenía la costumbre de embriagarse cada 
quince días con vodka, el licor nacional, en recuerdo de la patria lejana, 
dando a continuación una paliza a la sílfide. Pero las más de las veces 
sólo recibía ésta los primeros golpes, pues apelando a su antigua agilidad, 
lograba colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta existencia de 
peregrinaciones a los lugares más elegantes de Europa y felices 
invernadas en su casa de Cap d'Ail, ocurrió de pronto el fallecimiento del 
gran duque.

Nunca pudo saberse con certeza de qué había muerto este personaje, al 
que ella apodaba familiarmente Kiki.

Siempre le fué difícil comprender, ahora que estaba instalada en la Costa 
Azul, cómo al otro lado de Europa existían más de cien millones de seres 
acostumbrados a considerar casi de origen divino a este rubio barbón que 
tomaba el sol en la terraza, al lado de ella, con batín semejante a un 
dolmán de húsar y pantalones anchos en forma de embudo.

Los médicos no dijeron con claridad a qué se debió la muerte fulminante 
de este gigantón de manos atléticas, que muchas veces, a los postres de 
una comida, para admirar a sus comensales, enrollaba una bandeja de 
plata cual si fuese un cigarro. Tampoco se mencionó en ningún papel 

10



público que el tío del zar había muerto en casa de la Balabanova. La villa 
de Cap d'Ail figuró por algunos días como si fuese propiedad del gran 
duque y éste la habitáse solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba en halagar a Rusia por todos los 
medios, viendo en ella su única aliada ante las amenazas del futuro, y a 
causa de esto, el fallecimiento del gran duque revistió en toda la Costa 
Azul la solemnidad de un duelo nacional.

Entre los numerosos manidos y honores que su nacimiento había atribuído 
al difunto figuraba el de almirante de la Marina rusa, y una división de la 
flota del mar Negro vino a anclar en la bahía de Villefranche para llevarse 
sus restos.

El embarque, en plena noche, fué de una majestad teatral. Nunca la 
Balabanova había danzado en un baile que tuviese tan impresionante 
decoración, y eso que llevaba pasada su juventud bajo chorros luminosos 
que la perseguían en sus evoluciones deslizándose como una libélula 
entre bosquecillos de jardines maravillosos. Tres acorazados blancos, 
venidos para recoger el cuerpo de su almirante, marcaban sobre las aguas 
oscuras su albo color de cisnes gigantescos. De sus lomos surgían 
mangas de luz verde. Los enormes proyectores tenían una lente de dicho 
color para la ceremonia fúnebre. De las montañas inmediatas surgían 
otros surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando con lentitud 
su resplandor de soles artificiales por las aguas en calma de la vasta 
cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Tolón, saludaban con lento 
cañoneo al pariente del monarca aliado. Las piezas de los navios blancos 
contestaban con la misma acompasada majestad. Iban llegando hasta la 
costa músicas lejanísimas, con el largo ritmo de las marchas fúnebres. 
Eran las bandas de los acorazados. La marinería rusa, abundante en 
cantores, entonaba coros rituales, y estas voces humanas se confundían 
armónicamente como los instrumentos de una inmensa orquesta.

Sonaban más frecuentes los cañonazos; músicas y cánticos subían de 
tono; las mangas de luz color de esmeralda y color de diamante se 
concentraban sobre un pez negro que iba cortando lentamente las aguas, 
escoltado por otros peces más pequeños: la lancha con el cadáver del 
gran duque.
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Olga, que había venido a presenciar, desde el camino de la Cornisa, este 
espectáculo extraordinario, lloró de pena y orgullo a un mismo tiempo. Tan 
ruidoso duelo era por un hombre que días antes vivía en su casa, puesto 
de zapatillas y batín, con todas las dulces intimidades y los vulgares 
defectos de un esposo. Las tropas de tierra habían tomado sus armas en 
plena noche; tronaban las piezas de artillería; grandes buques que, bajo el 
resplandor eléctrico, parecían de marfil, habían venido desde el fondo del 
Mediterráneo; miles y miles de hombres de guerra estaban inmóviles en 
aquellos momentos, en solemne formación, sobre los acorazados o al 
borde de la costa; muchedumbres más numerosas se mantenían ocultas 
en la sombra, esparcidas en los caminos, en los olivares, en las cumbres 
inmediatas a la rada, los ojos muy abiertos para no perder detalle de esta 
ceremonia, que el misterio nocturno hacía más imponente y dramática... 
Todo por Kiki... ¡Cuán dolorosa su pérdida!... ¡Qué satisfacción para su 
vanidad!

Durante algunos meses se dió aires de viuda de príncipe. Escogió vestidos 
oscuros; fué parca en el uso de joyas; se abstuvo de fiestas ruidosas. 
Mantenía trato amistoso con personajes de la Corte imperial, amigos del 
difunto. Además, le parecía indudable que los polizontes zaristas daban 
informes de su conducta. Debía mostrar la majestad dolorosa de una 
mujer que ha pertenecido a la familia de los zares, aunque sea 
torcidamente. Un luto austero impondría cierto respeto a las señoras de la 
Corte, siempre enemigas suyas.

Su única diversión fué jugar, y jugó más que antes. Podía hacerlo sin 
miedo, pues el difunto la había dejado una parte considerable de su 
fortuna particular. Ella poseía también en Rusia cuantiosos bienes, 
amasados en su época de esplendor. Podía permitirse los despiltarros de 
cualquiera multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras su 
marido sigue trabajando allá.

Sobrevino la Gran Guerra, luego la revolución en Rusia, y al ver 
destronado al zar y muertos, fugitivos o amargados por la miseria a todos 
los que habían pertenecido a su mundo, tuvo la certeza de que esta 
catástrofe era simplemente un estremecimiento precusor de otras que iban 
a echar abajo la armazón de las demás naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde los primeros 
meses de la guerra, se cortaron para siempre con la revolución. Olga, 
pájaro alegre, de brillante plumaje, hizo coro a las lamentaciones de sus 
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amigos, pero al poco tiempo pareció cansarse de ellas. Había que vivir, y 
acabó por acostumbrarse a su nueva existencia, que aún continuaba 
siendo lujosa, aunque a ella le parecía abundante en privaciones.

Un ruso ya entrado en años, Sergio Briansky, que vivía siempre en la 
Costa Azul, y al que sus amigos apodaban el Boyardo, por haber sido sus 
ascendientes grandes señores feudales de los que ostentaron dicho título, 
hablaba algunas veces con la Balabanova en el Casino de Montecarlo. 
Amigo oficioso y gran señor «venido a menos», estaba siempre enterado 
de cuanto ocurría en torno a él, para comunicarlo a los demás. Su cara era 
rojiza, de una frescura juvenil, flanqueada por dos patillas blancas, que 
unía como puente un bigote corto, era visible a todas horas en las salas 
del Casino, a pesar de que el Boyardo rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas—decía Briansky—se presentan ahora 
como empobrecidos por la revolución, y antes de ella eran igualmente 
pobres. Yo soy más franco. Cuando la Balabanova se daba aires de gran 
duquesa, yo tenía el mismo dinero que tengo ahora: ¡nada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertía que se guardasen de 
imitar a sus compatriotas cuando maldecían el régimen de los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente de que los 
«rojos» son rusos también, y acaban por enfadarse si un extranjero los 
critica.

Olga parecía justificar a veces, con sus contradicciones de carácter, esta 
afirmación de Briansky. Odiaba a los bolcheviques como seres 
pertenecientes a otra especie, necesitaba su exterminio; pero esto no 
impedía que cuando en su presencia algún extranjero insultaba a Lenin, 
acabase por decir con rudeza:

—Es un ruso, un gran hombre. Ya quisieran muchas naciones de Europa 
tener otro igual.

Al escuchar el Boyardo estas incoherencias de su célebre compatriota, 
recordaba a muchas damas de la aristocracia rusa residentes en Biarritz y 
en Montecarlo antes de la caída del Imperio. Eran nihilistas, daban dinero 
para los atentados revolucionarios, y llamaban siempre al zar «nuestro 
padre», derramando lágrimas si su vida corría algún peligro.
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—Nuestro cerebro—continuaba diciendo Briansky—es a modo de un 
guante. Unas veces nos sirve por el derecho, otras por el revés; es lo 
mismo y no es lo mismo. Por eso nos asombramos de nuestras 
contradicciones. Todos tenemos algo de loco. Dostoyevski, un 
desequilibrado de inmenso talento, es nuestro verdadero novelista. No 
podía ser otro; él sólo está preparado para conocernos.

Con una curiosidad de filósofo cínico, acostumbrado a sobrellevar apuros y 
privaciones, iba siguiendo el lento naufragio social de esta mujer, antigua 
predilecta de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pérdidas en 
el juego, de sus alhajas, que iban desapareciendo, de sus economías, 
siempre de corta duración, reemplazadas por nuevos despiltarros.

—Un día u otro llegará al fondo del saco. Ya usa alhajas que tenía 
olvidadas. Debe de rebuscar por la noche en los rincones de sus 
cofrecillos y muebles... ¡Admirable serenidad! Guarda el aire satisfecho de 
sus mejores tiempos, a pesar de que su ruina no tiene remedio. Murió el 
zar, se acabaron los grandes duques. Además, no hay quien corra detrás 
de las bailarinas cuando han pasado de los cuarenta años... ¡Pobre 
mariposa!
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III

El hombre de carácter más grave y bien equilibrado de todo el Comité, que 
se reunía en el palacio de la Balabanova, era Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran múltiples y mal definidas, estaba 
compuesto, en su mayoría, por jóvenes que antes de la revolución se 
dedicaban a perseguir inútilmente la gloria en los campos de las Letras o 
de las Artes. En realidad, los organismos directivos de la República de los 
Soviets los habían ido eliminando, hasta aislarlos en este Comité sin 
finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su carácter o su 
sensualismo extremado. Dicho sensualismo, franco y ruidoso, era 
incompatible con la austeridad de aquéllos, preocupados únicamente de 
brutales descuajamientos y supresiones crueles para implantar la soñada 
reforma social.

No tenía el grupo instalado en el palacio de la Balabanova ningún poder 
ejecutivo. Sus órdenes carecían de curso al llegar a las otras 
organizaciones. Las quejas de sus miembros las acogían los personajes 
importantes de la revolución con la sonrisa del padre que escucha a un 
hijo travieso incapaz de trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caída del zarismo oscuros periodistas, 
escultores y pintores, más aficionados a exponer a gritos sus teorías 
artísticas, extremadamente raras, que a una labor seria y continua. Al 
verse investidos de autoridad, como delegados del pueblo, querían 
someter las Letras, y especialmente las Artes, a nuevos procedimientos, 
asombrando al resto de la Tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la antigua» que 
aún dormitaba en su interior, habían escogido como residencia el palacio 
de la Balabanova, regalo del difunto zar, construcción de estilo 
«versallesco», cuyos salones guardaban aún muebles y telas adquiridos 
en la época de la gran Catalina.

Algunas de dichas tapicerías irritaron al Comité. Eran del siglo XVIII, con 
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damas de amplia faldamenta danzando sobre praderas de violetas, 
acompañadas por los violines de unos músicos con peluca blanca y en 
mangas de camisa, teniendo sus ricas casacas caídas en el césped. El 
Comité echó abajo muchas estatuas y rasgó estos tapices, recuerdos del 
zar, escogidos especialmente como una alusión a las habilidades artísticas 
de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de tal aderezo adornaron 
los salones con simple tela roja, símbolo de la revolución. Y si dichos 
tapices, convertidos en trapos, no se perdieron para siempre, fué por la 
intervención del compañero Lunatcharsky, comisario del pueblo, algo así 
como ministro de Bellas Artes, al cual odiaban los del Comité por su manía 
reaccionaria de conservar las obras del pasado, sin tener en cuenta su 
significación.

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo de jóvenes 
había adoptado el proyecto de erigir en una de las plazas de Petrogrado 
una estatua colosal de Luzbel, ángel de la rebeldía. El boceto lo ejecutó a 
golpes de mazo cierto individuo del Comité cuyas obras escultóricas 
ofrecían la rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron que desistir del 
citado proyecto en vista de que otros camaradas habían lanzado la idea de 
elevar un monumento a Judas Iscariote, confesándose, finalmente, 
vencidos en esta continua persecución de la paradoja. Luego siguieron 
reuniéndose para hablar de todo sin ningún propósito determinado, con la 
facundia dulce de los rusos, y para quejarse de que la revolución no era 
revolución, ya que los mantenía a ellos relegados en aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el más silencioso. No bebía; escuchaba a 
todos con los ojos vagos y un aire distraído, como si su pensamiento 
estuviese siempre a enormes distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predilección al más loco y 
peligroso, joven poeta que había adoptado como nombre definitivo el 
seudónimo con que firmaba sus versos: Floreal, sacado del calendario de 
la Revolución francesa.

Tampoco Satanow se llamaba así. Su verdadero apellido era 
Abraminovich, y había nacido judío, lo mismo que otros directores de la 
revolución comunista, aunque no eran éstos tantos como se imaginaban 
en el resto de la Tierra. Acostumbrado a firmar con el seudónimo de 
Satanow sus artículos subversivos, había acabado por adoptarlo por 
nombre, viendo en él un recuerdo de sus persecuciones y sufrimientos en 
la época del zarismo. Siendo todavía niño lo hirieron en un motín. 
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Repetidas veces se había visto llevado a la cárcel. Conocía los tormentos 
del hambre, del frío, y después de la victoria de los suyos continuaba sin 
esfuerzo amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho años admiraba a los directores del gran 
trastorno, detrás del cual esperaba ver surgir una Humanidad 
completamente nueva. Quería imitar a Lenin, dueño de toda Rusia, que se 
alimentaba parcamente, siendo el primero en respetar las restricciones 
dictadas en vista de la miseria general. Junto a él encontraba a muchos, 
igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor del fanático 
todas las privaciones que consideraban necesarias, por creer que siendo 
duros con ellos mismos podrían serlo con los demás, haciendo triunfar 
finalmente sus doctrinas. Pero veía también, dirigiendo la vida de Rusia, 
como innoble levadura de toda revolución, un gran número de ambiciosos 
y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos fracasados del antiguo 
régimen, que sólo buscaban en la nueva era roja la satisfacción de sus 
agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un sincero e irrazonado amor al 
pueblo había empujado a la revolución a este poeta. Además, sentía la 
necesidad de expansionar en las revueltas populares sus gustos salvajes, 
exacerbados por el alcohol. Los otros individuos del Comité se gozaban en 
embriagarlo, envidiosos de su fama popular como versificador. En el 
palacio de la Balabanova tenía vodka en abundancia, y apenas empezaba 
a dominarle la embriaguez despertaban en su interior las almas de cien 
abuelos mujiks que habían vivido en servidumbre milenaria, aguantando 
latigazos, y querían a su vez vengarse destruyendo.

Bebía y bebía hundido en un sillón de madera dorada tapizado de seda 
rosa. Su cuerpo joven y vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con 
simiesco salto; sus manos se agarraban a una gran araña de cristal; ésta, 
no pudiendo resistir la pesadez de su cuerpo, se desprendía del techo, y el 
poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en manchas y 
jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos de metal, que lo herían, 
haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caía con él, o los transparentes 
cuarterones de una vidriera. Necesitaba estrépito, destrucción, algo que se 
derrumbase con él, haciéndole derramar sangre: un simulacro en pequeño 
del cataclismo revolucionario.
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Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes ondulaciones del 
líquido escarlata, exigía a gritos una pluma. Necesitaba escribir. Había 
llegado el momento de la inspiración. Sus versos sólo le parecían buenos 
escritos con sangre, e insensible al dolor, sin permitir que su amigo Boris 
le vendase, iba trazando sobre el papel estrofas rojas a la gloria de la 
Humanidad futura, o simples versos de amor a mujeres que habían huido 
de él, cansadas de recibir golpes casi mortales y verle luego a sus pies 
derramando lágrimas, llamándolas «madrecita» para conseguir su perdón.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las 
embriagueces de sus compañeros y sus violencias carnales. Obsesionado 
por sus doctrinas, crueles y humanitarias a un mismo tiempo, no había 
dejado lugar en su existencia a los goces de la sensualidad.

La comunión de los sexos sólo la había conocido en su vida muy contadas 
veces, y éstas más por curiosidad que por deseo, cumpliendo la función 
genésica distraídamente. Vivía más en su pensamiento que en la realidad. 
Como decía Floreal, su abstención de alcohol y su ascetismo para 
alimentarse hacían de él una especie de misógino. Prefería las mujeres 
miradas de lejos a como eran en una intimidad real.

Muchas veces le recordó el palacio de la Balabanova uno de los sucesos 
más interesantes de su adolescencia. Una noche, siendo estudiante de 
Liceo, había conseguido penetrar en un teatro, durante una fiesta de 
caridad en la que danzaba la dueña de este edificio, la amiga del 
emperador.

Era la visión de un mundo en el que Satanow no había entrado nunca; 
mundo de ociosidad dulce, de opulenta riqueza, de placeres desconocidos 
para los que viven abajo. Y la Balabanova quedaba en su memoria como 
un cuerpo inmaterial, hecho de oro fluido, semejante al surtidor de luz que 
acompañaba sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar más de una vez, con disimulada prudencia, la 
destrucción del palacio de la Balabanova, como si aún quedase algo de 
ella en el lujoso dormitorio por donde Floreal y otros camaradas habían 
hecho pasar a sus diversas amigas. En otros momentos, al acordarse de 
que el emperador había regalado este palacio, acogía con indiferencia 
todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris. Su amigo 
Floreal
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murió en una de sus embriagueces rojas. Tal vez, dedicado a escribir 
versos con sangre, se olvidó de que ésta seguía manando de sus venas 
cortadas, sumiéndose finalmente en una inconsciencia mortal... Y como si 
la desaparición del borracho inspirado se llevase la única razón de 
existencia del menospreciado Comité, éste fué disuelto. Otro organismo 
más activo y enérgico tomó posesión del palacio de la Balabanova, y el 
grupo de artistas paradójicos, viéndose sin local, se esparció, úniéndose 
fragmentariamente a nuevos núcleos.

Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del comunismo, a causa 
de sus austeras costumbres y su prudencia silenciosa, recibió el encargo 
de una misión importante en la Europa burguesa.

Rusia se veía traicionada por muchos de sus enviados, que al vivir en la 
abundancia al otro lado de las fronteras olvidaban la causa del pueblo, 
pensando sólo en sus propios goces. La República de los Soviets tenía el 
deber de provocar el levantamiento de los trabajadores en todas las 
naciones de la Tierra.

Boris, que había hecho estudios en el Barrio Latino de París y viajado poco 
antes de la guerra por una gran parte de la Europa del Sur, debía fomentar 
la revolución comunista en dichos países, especialmente en Francia, 
llevando instrucciones a los camaradas de allá y medios materiales para 
su ejecución.

La Tesorería de Moscú, pobre en dinero acuñado, era enormemente rica 
en joyas. La revolución había hecho suyas todas las alhajas que la 
aristocracia rusa, ostentosa y dilapidadora, pudo reunir en el curso de dos 
siglos. Las piedras más preciosas de las minas de Asia, e innumerables 
joyas, obra de los más célebres orfebres de París y Londres, habían ido 
acumulándose en la Corte de los zares. Durante los primeros meses de 
anarquía comunista, muchas de dichas alhajas desaparecieron. Luego, los 
directores de los Soviets se habían dado cuenta del valor de estos 
despojos de la Rusia antigua, reuniéndolos para sus necesidades futuras, 
especialmente para la propaganda exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de iluminado, 
humanitario y terrible, que vivía como un asceta, daba de comer a los 
animales errantes y había ordenado el tiro en la nuca para centenares de 
personas, explicó al joven el encargo que debía cumplir. Dicho personaje, 
llamado por unos el Santo ateo y por otros el Inquisidor rojo, hizo ver a 
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Satanow toda la importancia de su misión cuando le aconsejó que fuese 
pródigo y llevase una existencia opulenta. Debía vivir como un ruso de la 
época despótica, como uno de aquellos partidarios de los zares que 
corrían el mundo ostentosamente. Esto serviría para ocultar mejor su 
carácter de enviado del pueblo.

La República de los Soviets no había sido reconocida aún por ninguna 
cancillería europea. Un bloqueo económico hacía sufrir al país enormes 
miserias. Todos los que inspiraban sospechas de bolchevismo se veían 
perseguidos en el resto de Europa. Cuantos envíos hacía el Gobierno ruso 
al extranjero eran decomisados.

Satanow debía instalarse en grandes hoteles, llevar la existencia cómoda 
de un burgués millonario. Esto le permitiría entenderse más fácilmente con 
los camaradas de cada país que esperaban las órdenes de Moscú. Los 
comisarios del pueblo tenían confianza en Boris, revolucionario puro, 
incapaz de olvidar el origen de las riquezas confiadas a su prudencia. 
Pertenecían a todos, y por lo mismo debía administrarlas con probidad.

Después de hablar así el terrible personaje de voz dulzona y sonrisa 
patriarcal, le entregó un cofrecito elegante lleno de bombones de 
chocolate, confeccionados por un antiguo confitero que había sido 
proveedor del zar y ahora acataba servilmente las órdenes de la Policía 
roja a cambio de un puñado de arenques dos veces por semana y un pan 
con más tierra que harina.

Estas cápsulas dulces, oscuras, perfumadas ocultaban cada una de ellas 
una piedra preciosa: brillantes de numerosos quilates, esmeraldas, zafiros, 
toda la pedrería desmontada de joyas famosas que habían usado las 
damas de la familia imperial, las grandes duquesas y las esposas de 
ciertos personajes enriquecidos en las minas de Siberia.

—Llevas ahí por valor de muchos millones; no sé cuántos. Encontrarás en 
todas partes algún camarada que entienda de estas cosas y te ayude para 
su venta. Ya sabes cómo debes emplear el dinero. No olvides nunca que 
te he recomendado para esta misión de confianza, porque creo conocerte.

Se imaginó Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido varios años 
en su pasado, como si no hubiese ocurrido la gran revolución, como si aún 
estuviese en tiempo de los zares, cuando era un pobre estudiante, lo 
vigilaba la Policía de todas las capitales, y se veía en la obligación de 
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vagabundear empujado por constantes persecuciones y por la escasez de 
dinero. Ahora era rico. Se había despojado de su blusa con cinturón de 
correa y de sus altas botas, uniforme popular que todos los de su clase 
adoptaron desde los primeros días de la revolución comunista. Iba vestido 
con la elegancia improvisada y algo vulgar del «nuevo rico», lo que le 
proporcionaba el verse aceptado en todas partes con mayores halagos 
que otros viajeros.

Coi-rió el riesgo de que le descubriesen al pasar de su país a las naciones 
colindantes. Luego, la Policía pareció convencerse de la irrealidad de sus 
sospechas, y dejó de espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus papeles estaban 
en regla; vivía en los hoteles más elegantes, donde sólo se albergaban 
gentes que prorrumpían en gritos de horror y ponían sus ojos en alto al 
hablar de los Soviets. Tomaba el té por las tardes en los dancings de 
moda, siguiendo atentamente las diversiones de un mundo en apariencia 
feliz, a cuya muerte había asistido allá en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un mueble su 
elegante cofrecillo de bombones. Varias veces se dió cuenta de que 
alguien había registrado sus maletas, pero nunca tocaron dicha cajita. Era 
un compañero de viaje, natural en un joven que no fumaba ni bebía.

En un hotel de Praga notó la desaparición de uno de los bombones. 
Quedó perplejo. Tal vez la Policía había penetrado en su cuarto estando él 
ausente, y a estas horas examinaba la pequeña cápsula de chocolate, 
quedando descubierto su secreto.

Luego, la turbación de una criada gorda y rubiaza, que se ruborizó bajo 
sus fríos ojos inquisitivos, le hizo sospechar que era ella la autora de dicha 
ratería. Indudablemente, llevaba en el fondo de su estómago más de 
medio millón de francos sin saberlo. ¿Qué hacer?... No iba a abrirla el 
vientre. No podía tampoco revelarle su secreto. La valiosa piedra podía 
volver a salir en una expulsión digestiva, sin que la paciente se diese 
cuenta de tal pérdida. También podía ocurrir que permaneciese enredada 
en sus entrañas, originando mortales accidentes.
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La prudencia le aconsejó marcharse cuanto antes. Además, deseaba 
llegar a Francia. Esta vida de comodidades le hacía ver bajo una nueva luz 
esplendorosa aquel París que había conocido en los tiempos más míseros 
de su juventud.
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IV

El cínico y alegre Briansky olvidó las preocupaciones de su pobreza y las 
numerosas vidas ajenas que excitaban su interés, para concentrar toda su 
atención en la Balabanova.

Meses antes había empezado a darse cuenta de que la célebre bailarina 
tocaba ya «el fondo del saco». No más fichas de mil francos, puesta 
mínima en su juego. Ahora su unidad monetaria era la pieza de cien 
francos, manejada con una timidez y una parsimonia nunca vistas en ella. 
El Boyardo la había sorprendido varias veces en las salas públicas del 
Casino, confundida con el ávido y mediocre mujerío que juega en dichas 
mesas, y apuntando con fichas rojas de un simple luis.

Ya no cambiaba rápidamente de alhajas. Llevaba siempre las mismas, y 
las defendía con tenaces regateos de les israelitas que tienen sus 
establecimientos en la plaza del Casino o en la avenida Massena, de Niza.

—El día que venda las últimas—decía el Boyardo— tendrá que ponerse 
joyas falsas, como muchas otras mujeres.

Sabía también que la lujosa villa de Cap d'Ail estaba hipotecada dos 
veces, y para que la danzarina la abandonase definitivamente sólo faltaba 
que llegase a un acuerdo con cierto millonario americano, deseoso de 
adquirirla. El precio de venta era calculado en millones; pero el día que 
recibiese éstos, sólo iba a quedar en sus manos una mínima parte. Los 
dos usureros que le habían hecho préstamos intervenían en sus asuntos y 
dirigían la operación de la venta, para reembolsarse de sus hipotecas con 
todo el acompañamiento de múltiples y exagerados intereses.

Olga hablaba ya de la monotonía de su existencia en la Costa Azul, de los 
terribles recuerdos que despertaba en ella. Prefería marcharse a París... Y 
Briansky se regocijaba al oír esto, aceptándolo como una confesión de su 
derrota.

No era el Boyardo mejor ni peor que los demás; pero la caída de las 
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gentes que había conocido triunfantes y orgullosas de su prosperidad le 
producía un regocijo malsano, dándole nueva resignación para sobrellevar 
su miseria.

De pronto empezó a ver a la Balabanova en los salones del Casino 
acompañada por un joven ruso. En vano se aproximaba disimuladamente 
para sorprender sus conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos 
de allá, alusiones al pasado, críticas de los europeos occidentales, 
diálogos en broma, por el placer de recordar las agudezas de la lengua 
rusa.

Se habían conocido en el Casino. Briansky presenció sus primeros 
encuentros: una vecindad de jugadores sentados a la misma mesa; la 
repentina confianza al saberse compatriotas; las atenciones crecientes de 
dos personas del mismo país que se encuentran todos los días.

El curioso Boyardo empezó a comunicar sus impresiones a las gentes que 
venían a sentarse al lado suyo en un diván de las salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece 
entusiasmado con ella. ¡Y pensar que ya está más cerca de los cincuenta 
que de los cuarenta!... Pero es indudable que se arregla muy bien... Sabe 
guardar ese airecito de niña tímida que engaña a cualquiera, viéndola de 
lejos. Conserva su agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios empleados por Olga para la 
conservación artificial de su belleza. Todos los años iba a París en busca 
de un especialista americano, que le estiraba la piel del rostro, haciéndole 
varios tajos en las sienes. Los dos bucles laterales de su peinado, a estilo 
de muchacho, ocultaban junto a las orejas las cicatrices de tal operación. 
Luego pretendía explicar el entusiasmo amoroso del joven:

—Es ruso, y debe de haberla visto de niño, cuando bailaba en el teatro 
Imperial. ¡Ay, los entusiasmos y fantasmagorías de la adolescencia, que 
nos acompañan hasta la vejez y la muerte!

Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan más cuando 
tienen una historia, cuando ha pasado algo importante en ellos. La belleza 
esplendorosa de muchas jóvenes es semejante a los paisajes vírgenes de 
América: muy hermosos, pero extinguida la primera impresión de su 
descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha pasado en ellos.
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No le parecía extraordinario ver a jóvenes enamorados de mujeres 
célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografía de escaparate o en un periódico 
cuando eran colegiales. Son la primera ilusión de una adolescencia que 
despierta. Las conocieron en el crítico momento que empieza a subir la 
savia por el árbol humano, haciendo surgir las primeras flores del deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris Satanow, después 
de vivir en París y Londres en trato disimulado con sus camaradas, había 
sentido la atracción de la Costa Azul.

Resulta difícil permanecer en el ambiente de los ricos sin verse 
conquistado por sus placeres. En fuerza de contemplar anuncios 
colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo o Menton en todos los hoteles 
donde residía, en fuerza de escuchar proyectos de inmediatos viajes en 
las conversaciones de las gentes que lo rodeaban, había acabado por 
sentir un deseo vehemente de conocer dicha orilla del Mediterráneo, 
Campos Elíseos malditos donde venían a reposar o entregarse a sus 
diversiones con mayor intensidad todas las clases sociales dominadoras, 
por cuyo exterminio había él trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconoció una ficción que nunca 
había llegado a sospechar. Amaba las peripecias del juego con un ardor 
de hombre casto y sobrio. No sintiendo predilección por el vino ni los 
deleites carnales, estaba preparado, de larga fecha, para las emociones 
de la lucha del azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la suerte.

Allí vió de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas veces había 
pasado por sus recuerdos, y oyó su voz, siendo finalmente tratado por ella 
como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal como era. ¡Cuán 
distinta de aquella mariposa divina, envuelta en luz de oro, que 
revoloteaba entre jardines de ensueño!... Luego, sus ojos se 
acostumbraron a la hábil pintura de aquel rostro; a la mirada, seductora 
por costumbre, de aquellas pupilas artificialmente misteriosas en el fondo 
de una aureola azul; a las entonaciones infantiles de su voz dulce y 
acariciadora, que persistía en guardar la misma entonación de los años 
primaverales.
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Despertó además la bailarina en su interior una vanidad de plebeyo, una 
ambición igualitaria, semejante a la envidia vengadora que lleva 
provocadas tantas revoluciones. Esta hembra costosa había recibido en su 
lecho al emperador y pontífice de más de cien millones de seres, dueño 
absoluto de sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de su 
Corte, generales o ministros. Un gran duque había hecho de ella casi su 
esposa... Sería curioso que él, descendiente de pobres mujiks, fuese el 
sucesor del que llamaban sus padres, quitándose el gorro de pieles al 
nombrarlo, «nuestro padrecito el zar».

Que estuviese ella cerca de su ocaso, no disminuía la satisfacción 
vanidosa de dicho triunfo. Además, estas mujeres de lujo parecen de una 
juventud inmortal. Pueden dedicar a la defensa de su belleza todas las 
energías de su voluntad, todos los recursos de su espíritu. Solamente las 
pobres envejecen.

Satanow sentíase otro hombre al entrar en la antigua villa de Cirilo Nicolás, 
primeramente como amigo de confianza; luego como amante joven, 
admirado en silencio por su vigor y por una generosidad que le parecía a 
Olga extraordinaria después de varios años de apuros pecuniarios y de 
una ruina lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris había acabado 
por abandonar su hotel de Montecarlo, instalándose en la principesca 
vivienda de la bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas rompió al poco 
tiempo la reserva natural de Boris, aquel laconismo que le acompañaba 
hasta en los momentos más expansivos de su existencia. La Balabanova 
supo quién era su amante y cuál el motivo de su permanencia en la 
Europa occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la alta 
categoría de sus amantes. Todos los hombres más poderosos ,de allá la 
habían buscado, y le pareció lógico que los dominadores del presente 
repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exageró a sí misma la importancia de Satanow entre los 
revolucionarios, haciendo de él algo equivalente a un gran duque de la 
República de los Soviets. Sólo el recuerdo de sus noches la impidió 
lamentarse de que este joven, de nombre oscuro entre los suyos, no fuese 
el enfermo y envejecido Lenin, venido de incógnito a la Costa Azul.
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Algo más que la vida anterior de él, abundante en miserias y 
persecuciones, y los desmanes de aquel Comité instalado en su 
palacio—allá en la ciudad que ahora se llamaba Leningrado—, preocupó a 
Olga en sus conversaciones con el bolchevique. Mostró una ardiente 
curiosidad por conocer la pedrería que había traído disimulada dentro de 
bombones de chocolate hasta la Europa occidental.

Boris consultó las notas que llevaba escritas como honesto y fiel 
admistrador del pueblo, consignando las cantidades en signos, únicamente 
comprensibles para él. Camaradas de París y Londres le habían servido 
de mediadores en las ventas de algunas de dichas piedras preciosas, 
entregando luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de 
periódicos o para preparar una revolución que nunca llegaba a hacerse 
visible.

La bailarina se llevó ambas manos a la cabeza tonsurada por detrás, 
hundiéndolas luego en sus bucles delanteros, para hacer más patente el 
escándalo y la indignación que provocaban en ella dichas ventas.

—Te han engañado... ¡Esos judíos!

Tú eres un niño y no sabes nada de tales cosas. Déjame a mí. Todos los 
grandes joyeros del mundo me conocen... ¡He tenido con ellos tantos 
negocios !...
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V

Boris pasó a ser la preocupación especial del curioso Briansky.

La vida presente de la bailarina había vuelto a ser idéntica a la que llevaba 
en los tiempos de Cirilo Nicolás. Renovación de la servidumbre, otra vez 
lujosa y bien cuidada, como la que vivía en torno al gran duque. Expulsión 
de toda aquella domesticidad rusa, de carácter adventicio, que Olga había 
ido admitiendo al iniciarse su ruina. Todos recibían una indemnización y la 
orden de partir inmediatamente. Ella y su amante temían ser entendidos 
cuando hablaban en ruso, por estos compatriotas agriados, propensos a la 
murmuración y al espionaje. Ahora todos los criados de la casa, hasta el 
chófer, eran franceses, precaución que estorbaba las averiguaciones de 
Briansky.

Ya no vendía su villa la Balabanova, y los temibles usureros habían 
recibido el importe de sus hipotecas para que no siguiesen incubando 
sobre ellas nuevos enjambres de intereses. Un joyero de Niza trabajaba de 
tal modo para la antigua bailarina, que no le era posible aceptar nuevos 
encargos. Ahora las alhajas de moda eran las pulseras, y la Balábanova le 
hacía incrustar en aros de platino diamantes sueltos y esmeraldas 
encontrados inesperadamente en el fondo secreto de ciertos muebles. ¡El 
gran duque era tan olvidadizo y la había rodeado a ella durante la primera 
parte de su vida de tan estupendas riquezas!...

No se daba por convencido Briansky al oír estos detalles que le iban 
explicando algunas amigas envidiosas de Olga para justificar el 
renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan por admitir lo que decía el 
viejo malicioso. El autor de esta nueva prosperidad no podía ser otro que 
aquel Abraminovich que vivía con ella. Damas antiguas de la Corte 
imperial sentíanse indignadas por la insolente buena suerte de la bailarina.

—¡Un hombre rico, y además joven!... Verse sostenida de tal modo a una 
edad en que otras tienen que pagar a los danzarines para que las saquen...

Briansky le creía unas veces judío millonario de Sebastopol que se pagaba 
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la satisfacción de ser amante de una beldad admirada en su niñez; otras le 
tenía por minero siberiano que había situado a tiempo sus riquezas en 
Europa, antes de la revolución comunista. Luego desechaba ambas 
suposiciones, aferrándose a otra más atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia de este 
millonario. Hacía memoria de sus primeros días en Montecarlo, cuando era 
visible para todos su torpeza en los usos corrientes de la clase social que 
se denomina a sí misma «gran mundo», su timidez al moverse entre 
personas que hasta poco antes le parecían extrañas y tal vez enemigas. 
Había sorprendido en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a 
su lado una actitud de maestra. La fría corrección de que alardeaba ahora 
este gentleman, su asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con 
que se adosaba a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si toda su 
vida hubiese hecho lo mismo, no desorientaban al Boyardo en sus 
apreciaciones.

Conocía bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de placeres que 
duerme en el fondo de sus compatriotas, sin diferencias de raza ni de 
religión. Recordaba a Gaponi, el pope revolucionario que había 
capitaneado, después de los desastres de la guerra rusojaponesa, la 
primera manifestación en las calles de San Petersburgo contra el 
absolutismo zarista.

Huido a la Europa occidental, le atraía inmediatamente la Costa Azul, con 
sus carnavales ruidosos, sus veladas elegantes, y, sobre todo, las 
aventuras del juego. El Boyardo había visto cómo el sacerdote popular se 
lavaba su originaria suciedad, recortándose las negras barbas de profeta, 
despojándose de la sagrada y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponía el smoking para jugar en los 
salones del Casino. Un enjambre de cocottes, atraídas por la celebridad y 
el dinero abundante, rodeaba al antiguo levita. Los Comités 
revolucionarios le enviaban fondos incesantemente para su sostenimiento; 
pero él necesitaba cada vez más en esta nueva y deslumbradora 
existencia, que nunca había sospechado.

El gran duque Cirilo Nicolás se cruzaba con él algunas veces en el Casino. 
Nada de extrañeza ni de gestos hostiles. El gigante rubio amante de Olga 
hasta parecía sonreír en las profundidades de su barba dorada. El pope
sonreía igualmente con una expresión de compadre de clase inferior.
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Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al rozarse, 
juntaban sus manos instantáneamente, cambiándose entre ellas un 
pequeño papel, casi invisible por sus dobleces. El tío del zar contribuía a 
los despiltarros del pope. La Balabanova debía conocer dicho secreto. 
Cirilo Nicolás se lo contaba todo, y seguramente estaba enterada de las 
cantidades que llegaban de allá para el agitador corrompido por los 
placeres de la Costa Azul. Tampoco debía ignorar los informes que 
proporcionaba éste a la Policía imperial, vendiendo a sus más fieles 
compañeros.

De pronto Briansky dejó de ver al famoso Gaponi. Lo habían llamado sus 
amigos de Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la frontera, preparando un 
nuevo levantamiento popular.

Un día lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los revolucionarios, 
enterados de su traición, lo habían hecho volver al país con promesas 
engañosas. Luego comparecía ante un tribunal, compuesto de antiguos 
amigos, que le sentenciaban a morir inmediatamente.

Ahora, este compatriota, que había devuelto a la Balabanova su antigua 
opulencia y conservaba cierto encogimiento revelador de su origen, le 
hacía recordar a Gaponi. Emprendió averiguaciones para conocer su 
verdadera personalidad, apelando al auxilio de los numerosos náufragos 
del zarismo que vivían como obreros o simples mendicantes de buen 
aspecto en Niza y en Marsella. Algunos habían sido altos funcionarios de 
la Ochvana, o sea de la Policía imperial, hábiles en el espionaje; pero 
ninguno pudo llegar en sus averiguaciones más allá de las cosas vagas 
que había sospechado Briansky.

El joven Abraminovich era un personaje de existencia impenetrable. Vivía 
siempre al lado de la Balabanova, y ésta, por su parte, parecía protegerlo, 
estableciendo en torno de él un aislamiento que repelía toda curiosidad. Lo 
único que pudieron sacar en limpio de sus averiguaciones fué que todos 
los rusos—hasta los rojos—ignoraban el pasado de este joven. Los 
simpatizantes con la revolución residentes en la Costa Azul jamás habían 
hablado con él.

Sólo cuando las averiguaciones de los amigos del Boyardo llegaron hasta 
París y Londres, empezaron aquéllos a darse cuenta de que tal vez dicho 
individuo podía ser cierto enviado de los Soviets, que durante un corto 
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espacio de tiempo había vivido en relación con los comunistas de las 
mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de más datos, mostró la certeza de que la 
inesperada opulencia de la bailarina procedía de Rusia. Luego, los 
informes de un antiguo jefe del espionaje imperial, que ahora tenía un 
cafetucho en el puerto de Niza, se enteró de que el tal Abraminovich quizá 
era un llamado Borís Satanow, que estaba en relación con el Gobierno de 
Moscú.

Interesándose cada vez más en tales averiguaciones, procuró el Boyardo
reanudar su antigua amistad con la Balabanova, como en los tiempos en 
que aún vivía cerca del gran duque. Juzgaba agradable ser amigo de 
Satanow. La pobreza le había hecho escéptico. Todos resultaban iguales 
para él. La vida era un simple espectáculo, con personajes ridículos o 
terribles, pero siempre interesantes. ¡Quién sabe si llegarían a tocarle 
algunas gotas de aquel chaparrón misterioso de riquezas que parecía caer 
sobre la bailarina!...

Pero se vió repelido por Olga con una indiferencia cortés, y el tal Satanow, 
siempre taciturno y silencioso, rechazó también sus exageradas 
amabilidades, mostrándose finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal 
vez lo tomaba por un espía. ¡Había tantos en la Costa Azul!...

Continuó examinando de lejos a esta pareja en apariencia feliz. Como su 
curiosidad acababa por hacerle conocer, más o menos pronto, todo lo que 
ocurría en Montecarlo, se enteró de los viajes realizados por famosos 
traficantes de piedras preciosas, desde Londres y Amsterdam, para 
avistarse con la famosa bailarina en su casa de Cap d'Ail y examinar 
gemas raras, de altísimos precios.

«¡El dinero que debe de estar haciendo esa mujer!», pensaba con envidia.

Un día supo, por aquel amigo que tenía un cafetín en el puerto de Niza, la 
llegada a la Costa Azul de dos revolucionarios jóvenes, amigos de 
Satanow. La antigua Policía del Imperio guardaba misteriosas relaciones 
con la nueva Policía roja de la checa. Bien podía ser que estos dos 
sovietistas viniesen a pedir cuentas a su camarada. Allá en Moscú debían 
de sentir extrañeza viendo transcurrido más de un año sin que Satanow 
saliese de las inmediaciones de Montecarlo, dejando olvidada su misión. 
Necesitaban enterarse además del reparto de aquel depósito que el 
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pueblo le había confiado.

Vió Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del Casino. Intentó 
ponerse en relación con ellos habiéndoles en ruso; pero la sonrisa burlona 
e insolente de este par de jóvenes, el laconismo grosero con que le 
contestaron, le obligó a retirarse. También lo tomaban por espía.

En todas las tardes siguientes encontró a Olga y a Boris. Sin duda 
necesitaban venir a los salones de juego, aburridos de permanecer 
encerrados en su villa lujosa. Querían ver gente, y al mismo tiempo 
miraban en torno con cierta inquietud, temiendo un encuentro molesto. Ella 
parecía mostrar en su ágil pequeñez cierta arrogancia ofensiva; una 
resuelta voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo contacto 
con sus nuevos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que el Boyardo volviese a ver a la 
opulenta pareja. Pensó que tal vez se habían ido a París, creyendo evitar 
más fácilmente en una ciudad enorme el contacto con aquellos emisarios. 
Una noche encontró a la bailarina en los salones privados del Casino.

—¿Sola?—preguntó con exagerada extrañeza—. ¿Y el amigo Boris 
Abraminovich?... ¿Está enfermo?

—Se ha ido—contestó ella con una expresión que repelía toda insistencia 
en las preguntas—. Sus negocios le han obligado a trasladarse allá, y 
tardará un poco en regresar. ¡Es tan terrible un viaje a nuestra antigua 
patria!...

Nunca pudo saber el viejo curioso cómo había sido este viaje. Tal vez 
Satanow, en una reversión a su antiguo fervor revolucionario, siguió 
voluntariamente a sus dos camaradas después de escucharlos. Había 
pecado, y debía expiar.

Además, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba con 
franqueza, pues ninguno de ellos creía en la perfectibilidad humana. Por 
no existir tal perfección, los hombres habían esclavizado a los hombres 
durante miles y miles de años. Ni los de arriba ni los de abajo llegaban 
nunca a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la cual podrán los 
humanos vivir felices en lo futuro. Unos y otros eran víctimas del egoísmo 
ancestral que todavía renace, como un chisporroteo diabólico, en la vida 
de los más limpios...
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Y si le imponían un castigo supremo, para ejemplo de los demás; si lo 
sentenciaban a muerte, ¿qué hacer?... Nitchevo. Ya había vivido bastante, 
viendo en su corta existencia un mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora, 
acabado de nacer entre llantos y estremecimientos, y un mundo viejo que 
se extinguía con los esplendores deslumbrantes y la dulzura meláncolica 
de las puestas de sol. Este mundo lleno de injusticias y desigualdades 
tenía, no obstante, cosas seductoras. Él podía afirmarlo.

Luego sospechó Briansky que tal vez la Balabanova no era extraña a tal 
desaparición. ¡Quién podría saber nunca con qué enrevesadas 
combinaciones de su egoísmo, devorador de hombres, había impulsado al 
revolucionario a que fuese al encuentro de los que debían juzgarle, 
mientras el infeliz creía moverse por su propia inspiración!...

Ya nc volvió a saber más de Boris Satanow. ¡Perdido para siempre, más 
allá de la frontera rusa, igual a un muro infranqueable! Sus amigos del 
cafetín del puerto de Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca tuvieron 
noticias de él. A pesar de esto, el Boyardo habló de su muerte como si la 
conociese con toda exactitud.

—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traición a nadie. Murió puro..., pero 
¡dejó olvidadas en esta Costa Azul tantas riquezas!...
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VI

Olga Balabanova ha vendido su villa, cobrando cuatro millones de francos. 
sin tener que hacer particiones con ningún acreedor hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la presencia del 
dinero por más que se oculte, la cree muy rica, casi más que en los 
tiempos del gran duque, ya que su riqueza le pertenece actualmente en 
toda propiedad y la disfruta sin miedo a los cambios de carácter y las 
irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. Vió de cerca la 
cara lívida de la pobreza, poco antes de que se le apareciese el 
revolucionario Boris Satanow, joven y hermoso como un arcángel de los 
que figuran en los iconos, llevando en su diestra un cofrecillo lleno de 
piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su vida para que 
aquélla no se pierda, para que se estanque en sus manos, dando su 
rendimiento máximo en placeres, y además la tranquilidad que proporciona 
una fortuna inmutable.

Vive en una villa que ha comprado junto a Montecarlo, hermosa, pero más 
pequeña que la otra, sin que exija una domesticidad de príncipe. Ha 
guardado el mejor de sus automóviles. Va al Casino todos los días, porque 
necesita el placer del juego. Cada vez siente por él mayor entusiasmo, lo 
que es una demostración de que se hace vieja.

Lleva el rostro más pintado que nunca. Usa trajes de jovencita, pero 
empleando en ellos telas de plata y de oro. Siente la nostalgia de sus 
mocedades, cuando se mostraba a los públicos vestida de hada o de 
reina. Aún lleva los tacones más altos, cubiertos de diamantes falsos, y 
estos talones de strass, que emiten luces, se mueven con una ligereza 
graciosa, como si la tierra fuese elástica bajo su presión. Conserva la 
misma voz de niña ruborosa y desfalleciente.
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Al verla pasar, el Boyardo queda pensativo y habla en voz baja.

—¡Ah devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. Todos son 
iguales; todos han contribuido a la opulencia de su vida. Parece ignorar la 
existencia de la vejez. Se esfuerza por suprimir los últimos diez años. Yo 
creo que hasta sueña con enloquecer de amor a un nieto suyo ignorado, y 
con ganar por tercera vez una fortuna enorme... ¡Quién sabe si acaricia la 
ilusión de que en Rusia se restaure el Imperio, como en los buenos 
tiempos de su juventud! Todo es posible en este mundo... Lo malo para 
ella es que el futuro zar y los futuros grandes duques están a estas horas 
agarrados aún a los pechos de sus nodrizas... Le va a faltar tiempo para 
comérselos.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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