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I
Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros la 
acogían con la misma reverencia que a los personajes 
célebres. Luego, mientras ella iba alejándose, hacían 
comentarios sobre el aspecto y los adornos de su persona.

—Todavía le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy 
no las habíamos visto nunca.

Otros empleados más jóvenes preferían discutir, entre ellos, 
sobre la belleza de esta bailarina célebre.

—La Balabanova aún parece una niña, y debe de haber 
cumplido los cuarenta. Tal vez tiene más.

Vista a cierta distancia no resultaba fácil adivinar la edad de 
esta mujer, pequeña, ágil, de graciosos y sueltos 
movimientos, vestida siempre con una elegancia juvenil. Era 
preciso que los viejos concurrentes al Casino, atraídos por el 
brillo de sus alhajas, se fijasen en ella, recordando su historia.

Todos conocían a Olga Balabanova, la célebre bailarina del 
teatro Imperial de San Petersburgo, por haber tenido amoríos 
con varios individuos de la familia reinante, y hasta se 
murmuraba que, durante unos meses, logró monopolizar los 
deseos del último de los zares, frío y distraído en sus 
afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolución la habían 
sorprendido en su magnífica casa de Cap d'Ail, regalo de un 
gran duque. Lo mismo que tantos príncipes, generales y 
altos funcionarios de la Corte rusa refugiaddos en la Costa 
Azul, había visto desaparecer instantáneamente su riqueza. 
Era un náufrago más del buque imperial, enorme y 
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majestuoso, perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la 
munificencia de diversos amantes, le servía para prolongar 
su quebrantada opulencia. Los demás sobrevivientes del 
régimen zarista descendían poco a poco en rango social, 
apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo de sus manos. En 
los puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran 
mozos de carga; solemnes diplomáticos dirigían un bodegón o 
un pequeño café; damas de la Corte imperial hacían colectas 
entre sus amigos para establecer una sombrerería o una casa 
de huéspedes. Otros «nuevos pobres», menos dignos y 
enérgicos en su miseria, se dedicaban simplemente a pedir 
dinero a todo el mundo, con la ilusoria esperanza de 
proseguir irregularmente su misma vida de antes.

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa 
vivienda, como si nada hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba 
su automóvil, su servidumbre de siempre, no privándose de 
ir, tarde y noche, al Casino de Montecarlo para jugar. Algunas 
joyas, célebres por su valor, y muy conocidas por haberlas 
lucido Olga sobre su persona, figuraban ya en los 
escaparates de los grandes joyeros de Niza y de París.

Al principio fué vendiendo lentamente estos valiosos 
recuerdos del pasado. La catástrofe de su mundo aconsejó 
una momentánea prudencia a esta mujer, especie de 
mariposa, que parecía guardar en su cerebro la misma 
ligereza estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su 
casa, se quedó con un solo automóvil, procurando limitar su 
funcionamiento; hizo otras economías, y, sobre todo, juró por 
los santos más milagrosos del calendario ruso no volver a 
pisar los salones privados del Casino de Montecarlo, ni el 
inmediato edificio del Sporting Club. Era preciso limitar los 
gastos, sosteniéndose con la venta ordenada de sus 
cuantiosas joyas. Mas la necesidad de socorrer a ciertos 
compatriotas venidos a menos la obligó a admitirlos en su 
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casa como servidores. Su automóvil, guiado por un antiguo 
coronel de Ingenieros, ahora chófer, emprendió el camino 
todos los días del citado Casino, lo mismo que antes de la 
revolución, y las ventas de joyas empezaron a sucederse con 
una rapidez creciente.

Tenía la Balabanova una lógica en armonía con su carácter 
un poco incoherente de eslava. Ya había realizado ella las 
economías necesarias, y su conciencia estaba tranquila. Si 
después de esto la vida la empujaba lo mismo que antes, 
¿qué podía hacer?... Nitchevo.

Y seguía su destino, quejándose de la suerte al hablar con 
sus compatriotas, mostrándose a continuación, para los 
extraños, sonriente, graciosa, y al mismo tiempo altiva y 
distante, igual que en los tiempos que la respetaban por 
haber sido unos meses zarina de la mano izquierda, y durante 
largos años amante declarada del gran duque Cirilo Nicolás. A 
medida que desaparecían sus alhajas más célebres, iba 
sacando a la luz otras, olvidadas en la época de prosperidad, 
y que ahora, con la desgracia, parecían haber adquirido 
nuevo valor. Todas las gemas más preciosas, montadas en 
platino (el metal de su país), figuraban en el tesoro de la 
Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento 
continuo, que arrastran, al fin, las cosas sólidas y enraizadas 
en apariencia. Olga parecía sostener con el Destino una lucha 
incesante. Sacaba de su escondrijo nuevas joyas, para verlas 
al poco tiempo arrebatadas por su mala suerte. Hacía gala de 
otras, y en un plazo todavía más breve desaparecían de igual 
modo... Era que, después de los primeros meses de cordura, 
se había entregado al juego con una fe quimérica, creyendo 
en influencias supersticiosas, en mágicas combinaciones para 
esclavizar a la ganancia.

En su época triunfante había jugado por ostentación, para 
que la admirase el público, ya que no le era posible bailar en 
los escenarios de la Costa Azul. ¡Qué podía darle el juego 
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que no le regalase su Cirilo Nicolás!... Ahora jugaba para 
ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del 
dinero, imaginóse que éste acudiría obediente al menor 
esfuerzo de su voluntad, lo mismo que una persona de buena 
educación, incapaz de volver la espalda a sus antiguas 
relaciones. Y el dinero se escapaba de sus manos como si ya 
no la conociese. Alguna vez retrocedía hacia ella en 
pequeñas cantidades, merced a una gran ganancia precaria, 
pero lo hacía traidoramente, para llevarse con él nuevas 
masas de su misma especie, en el pánico de las grandes 
pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de 
una pulsera o de pendientes, suntuosos como los de un rajá, 
que todos habían conocido colgando de sus pequeñas orejas 
arreboladas de rosa artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingía no dar 
importancia a esta continua pérdida. Era «un simple 
contratiempo», como si viviese aún en Cap d'Ail con el gran 
duque.

Cuando volvía a su magnífica villa, en las horas nocturnas 
próximas al amanecer, gustaba de asomarse a una terraza 
inmediata a su dormitorio, viendo a sus pies el jardín, con las 
oscuras masas de su arboleda dormida y los redondeles 
acuáticos de sus fuentes, en cuyo fondo de ébano vibraban 
las estrellas. Luego, levantando los ojos, contemplaba el mar 
y sus arrugas de vagarosa fosforescencia en la noche, llanura 
inquieta a través de la cual se había ido «él» para siempre, 
con una majestad de dios muerto, llevándose a remolque la 
fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de 
una estatua, bruñido por una juventud artificial, podía reflejar 
sin miedo las impresiones internas. Dos lágrimas caían 
lentamente de sus ojos, ennegreciéndose con los rimmels de 
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sus pestañas y la sombra azul que servía de aureola a sus 
párpados.

—¡Ay los tiempos pasados!—gemía—¡Oh Kiki! ¡Quién hubiese 
podido sospechar lo que ahora vemos!...

7



II
Durante los últimos años del Imperio había sido considerada 
como una gloria nacional. Los novelistas de Rusia hacían 
sentir su influencia en todas las literaturas; sus músicos 
figuraban en todos los conciertos, y los bailes eslavos venían 
a dar nueva vida al arte de la danza.

Era la Balabanova la primera bailarina de su país. El director 
de los teatros imperiales sólo la había permitido breves y 
contados viajes fuera de Rusia. Sus habilidades coreográficas 
pertenecían a su patria, o, mejor dicho, a la Corte del zar.

Parecía impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de 
todas las leyes de la gravitación. Se despegaba del suelo, 
manteniéndose en el aire cual si fuese una materia sutil, 
emancipada de las atracciones terrestres; iba de un lado a 
otro del escenario con fáciles saltos, iguales a vuelos. 
Inspiraba a los hombres un amor que tenía algo de místico, 
como si perteneciese a una raza aparte, superior a la 
humana. Repetía en la realidad la existencia inmaterial de las 
sílfides y otras hembras intangibles, hijas del aire o del 
fuego, descritas por los cabalistas, y que en la Edad Media 
copularon con los humanos.

Esta atracción, producto de su graciosa ligereza, la había 
sentido el mismo zar, y recuerdo de un capricho, que sus 
cortesanos llamaban «artístico», fué el suntuoso palacio, en 
lo más céntrico de San Petersburgo, que la célebre bailarina 
recibió como regalo.

Llegó la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola 
con una celosa animosidad, y otras mujeres de la Corte la 
acompañaron en este agresivo sentimiento, esposas de 
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grandes duques o de simples príncipes multimillonarios, las 
cuales pretendían seducir al soberano, más por el honor que 
esto representaba para su orgullo que por verdaderos 
deseos amorosos.

La sorda hostilidad de las señoras de la Corte enorgullecía y 
molestaba al mismo tiempo a la Balabanova. Había llegado a 
no conocer el valor de las cosas. El despilfarro de una Corte 
suntuosa, que nunca supo hacer cuentas, parecía agobiarla 
con sus incesantes regalos. Además, gozaba de cierta 
influencia política cerca de los ministros del emperador y de 
los personajes palatinos.

Un día, no obstante sus triunfos, se manifestó dispuesta, con 
gran asombro de todos, a renunciar a tanta gloria. Tenía para 
ello un motivo, que no dijo nunca. Su arte asombroso sólo 
podía desarrollarse en plena juventud. Se aproximaba ya a 
los treinta años, y más de una vez se dió cuenta de que sus 
miembros obedecían con menos vigor a los impulsos de su 
voluntad. Estos desfallecimientos únicamente los notaba ella. 
Aún le era posible bailar diez años más, pero mostrando una 
decadencia, magistralmente disimuláda al principio, que el 
público acabaría por conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo. dejando el recuerdo de 
un ser excepcional.

Encontró un pretexto para justificar dicha retirada: su amor 
al gran duque Cirilo Nicolás, que vivía casi públicamente con 
ella, cual si fuese un marido morganático. Era un tío del 
emperador, tan deseoso de monopolizar esta herencia de su 
sobrino, que no vacilaba en ir contra las tradiciones de su 
familia y los escrúpulos oficiales de la Corte. Siendo soltero, 
ofreció lo que no podían dar los otros amorosos de la 
célebre bailarina, todos ellos casados y con miedo a una 
ostentación de relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada, 
sonriendo con cierta expresión infantil, era «el gigante 
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bueno», el eslavo fácil de manejar, aunque en ciertos 
momentos, arrastrado por repentina y gritona cólera, se 
mostraba capaz de las mayores violencias. Con el permiso 
del emperador se marcharon los dos a la Europa occidental, 
acabando por instalarse en la Costa Azul, donde el gran 
duque compró a Olga una lujosa villa cerca del Mediterráneo.

Varios años duró la vida común de Cirilo Nicolás y la 
Balabanova. Él aún sabía contar menos que ella. Pasaba el 
dinero por sus manos sin que éstas lo notasen, por ser 
manos de príncipe, que parecían recibirlo todo 
gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolás perdía en las mesas de 
juego, era en forma de fichas de diversos colores, que él 
apreciaba como juguetes de niño, sin valor alguno.

El público de todos los lugares de placer conocía a esta 
pareja célebre. Ella, pequeñita, graciosa, caminando como si 
sólo tocase el suelo con las puntas de sus pies, vistiendo 
siempre trajes extraordinarios, las últimas invenciones de los 
modistos, cubierta de joyas inauditas, que hacían 
aproximarse a las mujeres bizqueando de envidia. Él, cada 
vez más grande, cada vez más grueso, de pies pesadísimos, 
acogiendo con igual sonrisa de bondad a los amigos íntimos y 
a los pequeños empleados, satisfecho de desempeñar lejos 
de su país el papel de gran señor democrático, sencillo de 
gustos.

Olga lo trataba públicamente con protectora amabilidad, cual 
si fuese un niño grande, de limitada inteligencia, que 
necesitase en todo momento guía o consejo. Cirilo Nicolás 
aceptaba sumiso tales mandatos. Todo lo de ella parecía 
inspirarle amor y agradecimiento, hasta las palabras un poco 
cortantes con que le afeaba sus torpezas en días de histérica 
nervosidad.

Nada perdía callándose el gran duque, pues, según afirmación 
de las enemigas de la Balabanova, tenía la costumbre de 
embriagarse cada quince días con vodka, el licor nacional, en 
recuerdo de la patria lejana, dando a continuación una paliza 
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a la sílfide. Pero las más de las veces sólo recibía ésta los 
primeros golpes, pues apelando a su antigua agilidad, lograba 
colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta 
existencia de peregrinaciones a los lugares más elegantes de 
Europa y felices invernadas en su casa de Cap d'Ail, ocurrió 
de pronto el fallecimiento del gran duque.

Nunca pudo saberse con certeza de qué había muerto este 
personaje, al que ella apodaba familiarmente Kiki.

Siempre le fué difícil comprender, ahora que estaba instalada 
en la Costa Azul, cómo al otro lado de Europa existían más 
de cien millones de seres acostumbrados a considerar casi de 
origen divino a este rubio barbón que tomaba el sol en la 
terraza, al lado de ella, con batín semejante a un dolmán de 
húsar y pantalones anchos en forma de embudo.

Los médicos no dijeron con claridad a qué se debió la muerte 
fulminante de este gigantón de manos atléticas, que muchas 
veces, a los postres de una comida, para admirar a sus 
comensales, enrollaba una bandeja de plata cual si fuese un 
cigarro. Tampoco se mencionó en ningún papel público que el 
tío del zar había muerto en casa de la Balabanova. La villa de 
Cap d'Ail figuró por algunos días como si fuese propiedad del 
gran duque y éste la habitáse solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba en halagar a Rusia 
por todos los medios, viendo en ella su única aliada ante las 
amenazas del futuro, y a causa de esto, el fallecimiento del 
gran duque revistió en toda la Costa Azul la solemnidad de 
un duelo nacional.

Entre los numerosos manidos y honores que su nacimiento 
había atribuído al difunto figuraba el de almirante de la 
Marina rusa, y una división de la flota del mar Negro vino a 
anclar en la bahía de Villefranche para llevarse sus restos.

El embarque, en plena noche, fué de una majestad teatral. 
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Nunca la Balabanova había danzado en un baile que tuviese 
tan impresionante decoración, y eso que llevaba pasada su 
juventud bajo chorros luminosos que la perseguían en sus 
evoluciones deslizándose como una libélula entre 
bosquecillos de jardines maravillosos. Tres acorazados 
blancos, venidos para recoger el cuerpo de su almirante, 
marcaban sobre las aguas oscuras su albo color de cisnes 
gigantescos. De sus lomos surgían mangas de luz verde. Los 
enormes proyectores tenían una lente de dicho color para la 
ceremonia fúnebre. De las montañas inmediatas surgían otros 
surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando con 
lentitud su resplandor de soles artificiales por las aguas en 
calma de la vasta cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Tolón, saludaban 
con lento cañoneo al pariente del monarca aliado. Las piezas 
de los navios blancos contestaban con la misma acompasada 
majestad. Iban llegando hasta la costa músicas lejanísimas, 
con el largo ritmo de las marchas fúnebres. Eran las bandas 
de los acorazados. La marinería rusa, abundante en cantores, 
entonaba coros rituales, y estas voces humanas se 
confundían armónicamente como los instrumentos de una 
inmensa orquesta.

Sonaban más frecuentes los cañonazos; músicas y cánticos 
subían de tono; las mangas de luz color de esmeralda y color 
de diamante se concentraban sobre un pez negro que iba 
cortando lentamente las aguas, escoltado por otros peces 
más pequeños: la lancha con el cadáver del gran duque.

Olga, que había venido a presenciar, desde el camino de la 
Cornisa, este espectáculo extraordinario, lloró de pena y 
orgullo a un mismo tiempo. Tan ruidoso duelo era por un 
hombre que días antes vivía en su casa, puesto de zapatillas 
y batín, con todas las dulces intimidades y los vulgares 
defectos de un esposo. Las tropas de tierra habían tomado 
sus armas en plena noche; tronaban las piezas de artillería; 
grandes buques que, bajo el resplandor eléctrico, parecían 
de marfil, habían venido desde el fondo del Mediterráneo; 
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miles y miles de hombres de guerra estaban inmóviles en 
aquellos momentos, en solemne formación, sobre los 
acorazados o al borde de la costa; muchedumbres más 
numerosas se mantenían ocultas en la sombra, esparcidas en 
los caminos, en los olivares, en las cumbres inmediatas a la 
rada, los ojos muy abiertos para no perder detalle de esta 
ceremonia, que el misterio nocturno hacía más imponente y 
dramática... Todo por Kiki... ¡Cuán dolorosa su pérdida!... ¡Qué 
satisfacción para su vanidad!

Durante algunos meses se dió aires de viuda de príncipe. 
Escogió vestidos oscuros; fué parca en el uso de joyas; se 
abstuvo de fiestas ruidosas. Mantenía trato amistoso con 
personajes de la Corte imperial, amigos del difunto. Además, 
le parecía indudable que los polizontes zaristas daban 
informes de su conducta. Debía mostrar la majestad dolorosa 
de una mujer que ha pertenecido a la familia de los zares, 
aunque sea torcidamente. Un luto austero impondría cierto 
respeto a las señoras de la Corte, siempre enemigas suyas.

Su única diversión fué jugar, y jugó más que antes. Podía 
hacerlo sin miedo, pues el difunto la había dejado una parte 
considerable de su fortuna particular. Ella poseía también en 
Rusia cuantiosos bienes, amasados en su época de esplendor. 
Podía permitirse los despiltarros de cualquiera 
multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras 
su marido sigue trabajando allá.

Sobrevino la Gran Guerra, luego la revolución en Rusia, y al 
ver destronado al zar y muertos, fugitivos o amargados por 
la miseria a todos los que habían pertenecido a su mundo, 
tuvo la certeza de que esta catástrofe era simplemente un 
estremecimiento precusor de otras que iban a echar abajo la 
armazón de las demás naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde 
los primeros meses de la guerra, se cortaron para siempre 
con la revolución. Olga, pájaro alegre, de brillante plumaje, 
hizo coro a las lamentaciones de sus amigos, pero al poco 
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tiempo pareció cansarse de ellas. Había que vivir, y acabó 
por acostumbrarse a su nueva existencia, que aún continuaba 
siendo lujosa, aunque a ella le parecía abundante en 
privaciones.

Un ruso ya entrado en años, Sergio Briansky, que vivía 
siempre en la Costa Azul, y al que sus amigos apodaban el 
Boyardo, por haber sido sus ascendientes grandes señores 
feudales de los que ostentaron dicho título, hablaba algunas 
veces con la Balabanova en el Casino de Montecarlo. Amigo 
oficioso y gran señor «venido a menos», estaba siempre 
enterado de cuanto ocurría en torno a él, para comunicarlo a 
los demás. Su cara era rojiza, de una frescura juvenil, 
flanqueada por dos patillas blancas, que unía como puente 
un bigote corto, era visible a todas horas en las salas del 
Casino, a pesar de que el Boyardo rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas—decía Briansky—se 
presentan ahora como empobrecidos por la revolución, y 
antes de ella eran igualmente pobres. Yo soy más franco. 
Cuando la Balabanova se daba aires de gran duquesa, yo 
tenía el mismo dinero que tengo ahora: ¡nada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertía que se 
guardasen de imitar a sus compatriotas cuando maldecían el 
régimen de los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente 
de que los «rojos» son rusos también, y acaban por 
enfadarse si un extranjero los critica.

Olga parecía justificar a veces, con sus contradicciones de 
carácter, esta afirmación de Briansky. Odiaba a los 
bolcheviques como seres pertenecientes a otra especie, 
necesitaba su exterminio; pero esto no impedía que cuando 
en su presencia algún extranjero insultaba a Lenin, acabase 
por decir con rudeza:

—Es un ruso, un gran hombre. Ya quisieran muchas naciones 
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de Europa tener otro igual.

Al escuchar el Boyardo estas incoherencias de su célebre 
compatriota, recordaba a muchas damas de la aristocracia 
rusa residentes en Biarritz y en Montecarlo antes de la caída 
del Imperio. Eran nihilistas, daban dinero para los atentados 
revolucionarios, y llamaban siempre al zar «nuestro padre», 
derramando lágrimas si su vida corría algún peligro.

—Nuestro cerebro—continuaba diciendo Briansky—es a modo 
de un guante. Unas veces nos sirve por el derecho, otras por 
el revés; es lo mismo y no es lo mismo. Por eso nos 
asombramos de nuestras contradicciones. Todos tenemos 
algo de loco. Dostoyevski, un desequilibrado de inmenso 
talento, es nuestro verdadero novelista. No podía ser otro; él 
sólo está preparado para conocernos.

Con una curiosidad de filósofo cínico, acostumbrado a 
sobrellevar apuros y privaciones, iba siguiendo el lento 
naufragio social de esta mujer, antigua predilecta de la 
fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pérdidas en el 
juego, de sus alhajas, que iban desapareciendo, de sus 
economías, siempre de corta duración, reemplazadas por 
nuevos despiltarros.

—Un día u otro llegará al fondo del saco. Ya usa alhajas que 
tenía olvidadas. Debe de rebuscar por la noche en los 
rincones de sus cofrecillos y muebles... ¡Admirable serenidad! 
Guarda el aire satisfecho de sus mejores tiempos, a pesar de 
que su ruina no tiene remedio. Murió el zar, se acabaron los 
grandes duques. Además, no hay quien corra detrás de las 
bailarinas cuando han pasado de los cuarenta años... ¡Pobre 
mariposa!

15



III
El hombre de carácter más grave y bien equilibrado de todo 
el Comité, que se reunía en el palacio de la Balabanova, era 
Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran múltiples y mal definidas, 
estaba compuesto, en su mayoría, por jóvenes que antes de 
la revolución se dedicaban a perseguir inútilmente la gloria 
en los campos de las Letras o de las Artes. En realidad, los 
organismos directivos de la República de los Soviets los 
habían ido eliminando, hasta aislarlos en este Comité sin 
finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su 
carácter o su sensualismo extremado. Dicho sensualismo, 
franco y ruidoso, era incompatible con la austeridad de 
aquéllos, preocupados únicamente de brutales 
descuajamientos y supresiones crueles para implantar la 
soñada reforma social.

No tenía el grupo instalado en el palacio de la Balabanova 
ningún poder ejecutivo. Sus órdenes carecían de curso al 
llegar a las otras organizaciones. Las quejas de sus miembros 
las acogían los personajes importantes de la revolución con 
la sonrisa del padre que escucha a un hijo travieso incapaz de 
trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caída del zarismo oscuros 
periodistas, escultores y pintores, más aficionados a exponer 
a gritos sus teorías artísticas, extremadamente raras, que a 
una labor seria y continua. Al verse investidos de autoridad, 
como delegados del pueblo, querían someter las Letras, y 
especialmente las Artes, a nuevos procedimientos, 
asombrando al resto de la Tierra con sus innovaciones.
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Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la 
antigua» que aún dormitaba en su interior, habían escogido 
como residencia el palacio de la Balabanova, regalo del 
difunto zar, construcción de estilo «versallesco», cuyos 
salones guardaban aún muebles y telas adquiridos en la 
época de la gran Catalina.

Algunas de dichas tapicerías irritaron al Comité. Eran del 
siglo XVIII, con damas de amplia faldamenta danzando sobre 
praderas de violetas, acompañadas por los violines de unos 
músicos con peluca blanca y en mangas de camisa, teniendo 
sus ricas casacas caídas en el césped. El Comité echó abajo 
muchas estatuas y rasgó estos tapices, recuerdos del zar, 
escogidos especialmente como una alusión a las habilidades 
artísticas de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de 
tal aderezo adornaron los salones con simple tela roja, 
símbolo de la revolución. Y si dichos tapices, convertidos en 
trapos, no se perdieron para siempre, fué por la intervención 
del compañero Lunatcharsky, comisario del pueblo, algo así 
como ministro de Bellas Artes, al cual odiaban los del Comité 
por su manía reaccionaria de conservar las obras del pasado, 
sin tener en cuenta su significación.

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo 
de jóvenes había adoptado el proyecto de erigir en una de 
las plazas de Petrogrado una estatua colosal de Luzbel, ángel 
de la rebeldía. El boceto lo ejecutó a golpes de mazo cierto 
individuo del Comité cuyas obras escultóricas ofrecían la 
rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron que desistir 
del citado proyecto en vista de que otros camaradas habían 
lanzado la idea de elevar un monumento a Judas Iscariote, 
confesándose, finalmente, vencidos en esta continua 
persecución de la paradoja. Luego siguieron reuniéndose para 
hablar de todo sin ningún propósito determinado, con la 
facundia dulce de los rusos, y para quejarse de que la 
revolución no era revolución, ya que los mantenía a ellos 
relegados en aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el más silencioso. No bebía; 
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escuchaba a todos con los ojos vagos y un aire distraído, 
como si su pensamiento estuviese siempre a enormes 
distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predilección al 
más loco y peligroso, joven poeta que había adoptado como 
nombre definitivo el seudónimo con que firmaba sus versos: 
Floreal, sacado del calendario de la Revolución francesa.

Tampoco Satanow se llamaba así. Su verdadero apellido era 
Abraminovich, y había nacido judío, lo mismo que otros 
directores de la revolución comunista, aunque no eran éstos 
tantos como se imaginaban en el resto de la Tierra. 
Acostumbrado a firmar con el seudónimo de Satanow sus 
artículos subversivos, había acabado por adoptarlo por 
nombre, viendo en él un recuerdo de sus persecuciones y 
sufrimientos en la época del zarismo. Siendo todavía niño lo 
hirieron en un motín. Repetidas veces se había visto llevado 
a la cárcel. Conocía los tormentos del hambre, del frío, y 
después de la victoria de los suyos continuaba sin esfuerzo 
amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho años admiraba a los 
directores del gran trastorno, detrás del cual esperaba ver 
surgir una Humanidad completamente nueva. Quería imitar a 
Lenin, dueño de toda Rusia, que se alimentaba parcamente, 
siendo el primero en respetar las restricciones dictadas en 
vista de la miseria general. Junto a él encontraba a muchos, 
igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor 
del fanático todas las privaciones que consideraban 
necesarias, por creer que siendo duros con ellos mismos 
podrían serlo con los demás, haciendo triunfar finalmente sus 
doctrinas. Pero veía también, dirigiendo la vida de Rusia, 
como innoble levadura de toda revolución, un gran número de 
ambiciosos y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos 
fracasados del antiguo régimen, que sólo buscaban en la 
nueva era roja la satisfacción de sus agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un sincero e 
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irrazonado amor al pueblo había empujado a la revolución a 
este poeta. Además, sentía la necesidad de expansionar en 
las revueltas populares sus gustos salvajes, exacerbados por 
el alcohol. Los otros individuos del Comité se gozaban en 
embriagarlo, envidiosos de su fama popular como 
versificador. En el palacio de la Balabanova tenía vodka en 
abundancia, y apenas empezaba a dominarle la embriaguez 
despertaban en su interior las almas de cien abuelos mujiks
que habían vivido en servidumbre milenaria, aguantando 
latigazos, y querían a su vez vengarse destruyendo.

Bebía y bebía hundido en un sillón de madera dorada 
tapizado de seda rosa. Su cuerpo joven y vigoroso se elevaba 
repentinamente del suelo con simiesco salto; sus manos se 
agarraban a una gran araña de cristal; ésta, no pudiendo 
resistir la pesadez de su cuerpo, se desprendía del techo, y 
el poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en 
manchas y jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos 
de metal, que lo herían, haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caía con él, o los 
transparentes cuarterones de una vidriera. Necesitaba 
estrépito, destrucción, algo que se derrumbase con él, 
haciéndole derramar sangre: un simulacro en pequeño del 
cataclismo revolucionario.

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes 
ondulaciones del líquido escarlata, exigía a gritos una pluma. 
Necesitaba escribir. Había llegado el momento de la 
inspiración. Sus versos sólo le parecían buenos escritos con 
sangre, e insensible al dolor, sin permitir que su amigo Boris 
le vendase, iba trazando sobre el papel estrofas rojas a la 
gloria de la Humanidad futura, o simples versos de amor a 
mujeres que habían huido de él, cansadas de recibir golpes 
casi mortales y verle luego a sus pies derramando lágrimas, 
llamándolas «madrecita» para conseguir su perdón.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las 
embriagueces de sus compañeros y sus violencias carnales. 
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Obsesionado por sus doctrinas, crueles y humanitarias a un 
mismo tiempo, no había dejado lugar en su existencia a los 
goces de la sensualidad.

La comunión de los sexos sólo la había conocido en su vida 
muy contadas veces, y éstas más por curiosidad que por 
deseo, cumpliendo la función genésica distraídamente. Vivía 
más en su pensamiento que en la realidad. Como decía Floreal
, su abstención de alcohol y su ascetismo para alimentarse 
hacían de él una especie de misógino. Prefería las mujeres 
miradas de lejos a como eran en una intimidad real.

Muchas veces le recordó el palacio de la Balabanova uno de 
los sucesos más interesantes de su adolescencia. Una noche, 
siendo estudiante de Liceo, había conseguido penetrar en un 
teatro, durante una fiesta de caridad en la que danzaba la 
dueña de este edificio, la amiga del emperador.

Era la visión de un mundo en el que Satanow no había 
entrado nunca; mundo de ociosidad dulce, de opulenta 
riqueza, de placeres desconocidos para los que viven abajo. 
Y la Balabanova quedaba en su memoria como un cuerpo 
inmaterial, hecho de oro fluido, semejante al surtidor de luz 
que acompañaba sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo 
de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar más de una vez, con disimulada 
prudencia, la destrucción del palacio de la Balabanova, como 
si aún quedase algo de ella en el lujoso dormitorio por donde 
Floreal y otros camaradas habían hecho pasar a sus diversas 
amigas. En otros momentos, al acordarse de que el 
emperador había regalado este palacio, acogía con 
indiferencia todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris. 
Su amigo Floreal murió en una de sus embriagueces rojas. Tal 
vez, dedicado a escribir versos con sangre, se olvidó de que 
ésta seguía manando de sus venas cortadas, sumiéndose 
finalmente en una inconsciencia mortal... Y como si la 
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desaparición del borracho inspirado se llevase la única razón 
de existencia del menospreciado Comité, éste fué disuelto. 
Otro organismo más activo y enérgico tomó posesión del 
palacio de la Balabanova, y el grupo de artistas paradójicos, 
viéndose sin local, se esparció, úniéndose fragmentariamente 
a nuevos núcleos.

Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del 
comunismo, a causa de sus austeras costumbres y su 
prudencia silenciosa, recibió el encargo de una misión 
importante en la Europa burguesa.

Rusia se veía traicionada por muchos de sus enviados, que al 
vivir en la abundancia al otro lado de las fronteras olvidaban 
la causa del pueblo, pensando sólo en sus propios goces. La 
República de los Soviets tenía el deber de provocar el 
levantamiento de los trabajadores en todas las naciones de 
la Tierra.

Boris, que había hecho estudios en el Barrio Latino de París y 
viajado poco antes de la guerra por una gran parte de la 
Europa del Sur, debía fomentar la revolución comunista en 
dichos países, especialmente en Francia, llevando 
instrucciones a los camaradas de allá y medios materiales 
para su ejecución.

La Tesorería de Moscú, pobre en dinero acuñado, era 
enormemente rica en joyas. La revolución había hecho suyas 
todas las alhajas que la aristocracia rusa, ostentosa y 
dilapidadora, pudo reunir en el curso de dos siglos. Las 
piedras más preciosas de las minas de Asia, e innumerables 
joyas, obra de los más célebres orfebres de París y Londres, 
habían ido acumulándose en la Corte de los zares. Durante 
los primeros meses de anarquía comunista, muchas de dichas 
alhajas desaparecieron. Luego, los directores de los Soviets 
se habían dado cuenta del valor de estos despojos de la 
Rusia antigua, reuniéndolos para sus necesidades futuras, 
especialmente para la propaganda exterior.
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Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de 
iluminado, humanitario y terrible, que vivía como un asceta, 
daba de comer a los animales errantes y había ordenado el 
tiro en la nuca para centenares de personas, explicó al joven 
el encargo que debía cumplir. Dicho personaje, llamado por 
unos el Santo ateo y por otros el Inquisidor rojo, hizo ver a 
Satanow toda la importancia de su misión cuando le aconsejó 
que fuese pródigo y llevase una existencia opulenta. Debía 
vivir como un ruso de la época despótica, como uno de 
aquellos partidarios de los zares que corrían el mundo 
ostentosamente. Esto serviría para ocultar mejor su carácter 
de enviado del pueblo.

La República de los Soviets no había sido reconocida aún por 
ninguna cancillería europea. Un bloqueo económico hacía 
sufrir al país enormes miserias. Todos los que inspiraban 
sospechas de bolchevismo se veían perseguidos en el resto 
de Europa. Cuantos envíos hacía el Gobierno ruso al 
extranjero eran decomisados.

Satanow debía instalarse en grandes hoteles, llevar la 
existencia cómoda de un burgués millonario. Esto le 
permitiría entenderse más fácilmente con los camaradas de 
cada país que esperaban las órdenes de Moscú. Los 
comisarios del pueblo tenían confianza en Boris, 
revolucionario puro, incapaz de olvidar el origen de las 
riquezas confiadas a su prudencia. Pertenecían a todos, y por 
lo mismo debía administrarlas con probidad.

Después de hablar así el terrible personaje de voz dulzona y 
sonrisa patriarcal, le entregó un cofrecito elegante lleno de 
bombones de chocolate, confeccionados por un antiguo 
confitero que había sido proveedor del zar y ahora acataba 
servilmente las órdenes de la Policía roja a cambio de un 
puñado de arenques dos veces por semana y un pan con más 
tierra que harina.

Estas cápsulas dulces, oscuras, perfumadas ocultaban cada 
una de ellas una piedra preciosa: brillantes de numerosos 
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quilates, esmeraldas, zafiros, toda la pedrería desmontada 
de joyas famosas que habían usado las damas de la familia 
imperial, las grandes duquesas y las esposas de ciertos 
personajes enriquecidos en las minas de Siberia.

—Llevas ahí por valor de muchos millones; no sé cuántos. 
Encontrarás en todas partes algún camarada que entienda de 
estas cosas y te ayude para su venta. Ya sabes cómo debes 
emplear el dinero. No olvides nunca que te he recomendado 
para esta misión de confianza, porque creo conocerte.

Se imaginó Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido 
varios años en su pasado, como si no hubiese ocurrido la gran 
revolución, como si aún estuviese en tiempo de los zares, 
cuando era un pobre estudiante, lo vigilaba la Policía de 
todas las capitales, y se veía en la obligación de 
vagabundear empujado por constantes persecuciones y por 
la escasez de dinero. Ahora era rico. Se había despojado de 
su blusa con cinturón de correa y de sus altas botas, 
uniforme popular que todos los de su clase adoptaron desde 
los primeros días de la revolución comunista. Iba vestido con 
la elegancia improvisada y algo vulgar del «nuevo rico», lo 
que le proporcionaba el verse aceptado en todas partes con 
mayores halagos que otros viajeros.

Coi-rió el riesgo de que le descubriesen al pasar de su país a 
las naciones colindantes. Luego, la Policía pareció 
convencerse de la irrealidad de sus sospechas, y dejó de 
espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus 
papeles estaban en regla; vivía en los hoteles más 
elegantes, donde sólo se albergaban gentes que prorrumpían 
en gritos de horror y ponían sus ojos en alto al hablar de los 
Soviets. Tomaba el té por las tardes en los dancings de 
moda, siguiendo atentamente las diversiones de un mundo en 
apariencia feliz, a cuya muerte había asistido allá en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un 
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mueble su elegante cofrecillo de bombones. Varias veces se 
dió cuenta de que alguien había registrado sus maletas, pero 
nunca tocaron dicha cajita. Era un compañero de viaje, 
natural en un joven que no fumaba ni bebía.

En un hotel de Praga notó la desaparición de uno de los 
bombones. Quedó perplejo. Tal vez la Policía había 
penetrado en su cuarto estando él ausente, y a estas horas 
examinaba la pequeña cápsula de chocolate, quedando 
descubierto su secreto.

Luego, la turbación de una criada gorda y rubiaza, que se 
ruborizó bajo sus fríos ojos inquisitivos, le hizo sospechar 
que era ella la autora de dicha ratería. Indudablemente, 
llevaba en el fondo de su estómago más de medio millón de 
francos sin saberlo. ¿Qué hacer?... No iba a abrirla el vientre. 
No podía tampoco revelarle su secreto. La valiosa piedra 
podía volver a salir en una expulsión digestiva, sin que la 
paciente se diese cuenta de tal pérdida. También podía 
ocurrir que permaneciese enredada en sus entrañas, 
originando mortales accidentes.

La prudencia le aconsejó marcharse cuanto antes. Además, 
deseaba llegar a Francia. Esta vida de comodidades le hacía 
ver bajo una nueva luz esplendorosa aquel París que había 
conocido en los tiempos más míseros de su juventud.
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IV
El cínico y alegre Briansky olvidó las preocupaciones de su 
pobreza y las numerosas vidas ajenas que excitaban su 
interés, para concentrar toda su atención en la Balabanova.

Meses antes había empezado a darse cuenta de que la 
célebre bailarina tocaba ya «el fondo del saco». No más 
fichas de mil francos, puesta mínima en su juego. Ahora su 
unidad monetaria era la pieza de cien francos, manejada con 
una timidez y una parsimonia nunca vistas en ella. El Boyardo
la había sorprendido varias veces en las salas públicas del 
Casino, confundida con el ávido y mediocre mujerío que juega 
en dichas mesas, y apuntando con fichas rojas de un simple 
luis.

Ya no cambiaba rápidamente de alhajas. Llevaba siempre las 
mismas, y las defendía con tenaces regateos de les israelitas 
que tienen sus establecimientos en la plaza del Casino o en 
la avenida Massena, de Niza.

—El día que venda las últimas—decía el Boyardo— tendrá 
que ponerse joyas falsas, como muchas otras mujeres.

Sabía también que la lujosa villa de Cap d'Ail estaba 
hipotecada dos veces, y para que la danzarina la abandonase 
definitivamente sólo faltaba que llegase a un acuerdo con 
cierto millonario americano, deseoso de adquirirla. El precio 
de venta era calculado en millones; pero el día que recibiese 
éstos, sólo iba a quedar en sus manos una mínima parte. Los 
dos usureros que le habían hecho préstamos intervenían en 
sus asuntos y dirigían la operación de la venta, para 
reembolsarse de sus hipotecas con todo el acompañamiento 
de múltiples y exagerados intereses.
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Olga hablaba ya de la monotonía de su existencia en la Costa 
Azul, de los terribles recuerdos que despertaba en ella. 
Prefería marcharse a París... Y Briansky se regocijaba al oír 
esto, aceptándolo como una confesión de su derrota.

No era el Boyardo mejor ni peor que los demás; pero la caída 
de las gentes que había conocido triunfantes y orgullosas de 
su prosperidad le producía un regocijo malsano, dándole 
nueva resignación para sobrellevar su miseria.

De pronto empezó a ver a la Balabanova en los salones del 
Casino acompañada por un joven ruso. En vano se 
aproximaba disimuladamente para sorprender sus 
conversaciones en el idioma natal: simples recuerdos de allá, 
alusiones al pasado, críticas de los europeos occidentales, 
diálogos en broma, por el placer de recordar las agudezas de 
la lengua rusa.

Se habían conocido en el Casino. Briansky presenció sus 
primeros encuentros: una vecindad de jugadores sentados a 
la misma mesa; la repentina confianza al saberse 
compatriotas; las atenciones crecientes de dos personas del 
mismo país que se encuentran todos los días.

El curioso Boyardo empezó a comunicar sus impresiones a las 
gentes que venían a sentarse al lado suyo en un diván de las 
salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece 
entusiasmado con ella. ¡Y pensar que ya está más cerca de 
los cincuenta que de los cuarenta!... Pero es indudable que se 
arregla muy bien... Sabe guardar ese airecito de niña tímida 
que engaña a cualquiera, viéndola de lejos. Conserva su 
agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios empleados por 
Olga para la conservación artificial de su belleza. Todos los 
años iba a París en busca de un especialista americano, que 
le estiraba la piel del rostro, haciéndole varios tajos en las 
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sienes. Los dos bucles laterales de su peinado, a estilo de 
muchacho, ocultaban junto a las orejas las cicatrices de tal 
operación. Luego pretendía explicar el entusiasmo amoroso 
del joven:

—Es ruso, y debe de haberla visto de niño, cuando bailaba en 
el teatro Imperial. ¡Ay, los entusiasmos y fantasmagorías de 
la adolescencia, que nos acompañan hasta la vejez y la 
muerte!

Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan 
más cuando tienen una historia, cuando ha pasado algo 
importante en ellos. La belleza esplendorosa de muchas 
jóvenes es semejante a los paisajes vírgenes de América: 
muy hermosos, pero extinguida la primera impresión de su 
descubrimiento, «no dicen nada»... Nada ha pasado en ellos.

No le parecía extraordinario ver a jóvenes enamorados de 
mujeres célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografía de escaparate o en un 
periódico cuando eran colegiales. Son la primera ilusión de 
una adolescencia que despierta. Las conocieron en el crítico 
momento que empieza a subir la savia por el árbol humano, 
haciendo surgir las primeras flores del deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris 
Satanow, después de vivir en París y Londres en trato 
disimulado con sus camaradas, había sentido la atracción de 
la Costa Azul.

Resulta difícil permanecer en el ambiente de los ricos sin 
verse conquistado por sus placeres. En fuerza de contemplar 
anuncios colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo o Menton 
en todos los hoteles donde residía, en fuerza de escuchar 
proyectos de inmediatos viajes en las conversaciones de las 
gentes que lo rodeaban, había acabado por sentir un deseo 
vehemente de conocer dicha orilla del Mediterráneo, Campos 
Elíseos malditos donde venían a reposar o entregarse a sus 
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diversiones con mayor intensidad todas las clases sociales 
dominadoras, por cuyo exterminio había él trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconoció una ficción 
que nunca había llegado a sospechar. Amaba las peripecias 
del juego con un ardor de hombre casto y sobrio. No 
sintiendo predilección por el vino ni los deleites carnales, 
estaba preparado, de larga fecha, para las emociones de la 
lucha del azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la 
suerte.

Allí vió de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas 
veces había pasado por sus recuerdos, y oyó su voz, siendo 
finalmente tratado por ella como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal 
como era. ¡Cuán distinta de aquella mariposa divina, envuelta 
en luz de oro, que revoloteaba entre jardines de ensueño!... 
Luego, sus ojos se acostumbraron a la hábil pintura de aquel 
rostro; a la mirada, seductora por costumbre, de aquellas 
pupilas artificialmente misteriosas en el fondo de una aureola 
azul; a las entonaciones infantiles de su voz dulce y 
acariciadora, que persistía en guardar la misma entonación de 
los años primaverales.

Despertó además la bailarina en su interior una vanidad de 
plebeyo, una ambición igualitaria, semejante a la envidia 
vengadora que lleva provocadas tantas revoluciones. Esta 
hembra costosa había recibido en su lecho al emperador y 
pontífice de más de cien millones de seres, dueño absoluto 
de sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de 
su Corte, generales o ministros. Un gran duque había hecho 
de ella casi su esposa... Sería curioso que él, descendiente de 
pobres mujiks, fuese el sucesor del que llamaban sus padres, 
quitándose el gorro de pieles al nombrarlo, «nuestro 
padrecito el zar».

Que estuviese ella cerca de su ocaso, no disminuía la 
satisfacción vanidosa de dicho triunfo. Además, estas 
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mujeres de lujo parecen de una juventud inmortal. Pueden 
dedicar a la defensa de su belleza todas las energías de su 
voluntad, todos los recursos de su espíritu. Solamente las 
pobres envejecen.

Satanow sentíase otro hombre al entrar en la antigua villa de 
Cirilo Nicolás, primeramente como amigo de confianza; luego 
como amante joven, admirado en silencio por su vigor y por 
una generosidad que le parecía a Olga extraordinaria 
después de varios años de apuros pecuniarios y de una ruina 
lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris había acabado 
por abandonar su hotel de Montecarlo, instalándose en la 
principesca vivienda de la bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas 
rompió al poco tiempo la reserva natural de Boris, aquel 
laconismo que le acompañaba hasta en los momentos más 
expansivos de su existencia. La Balabanova supo quién era su 
amante y cuál el motivo de su permanencia en la Europa 
occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la 
alta categoría de sus amantes. Todos los hombres más 
poderosos ,de allá la habían buscado, y le pareció lógico que 
los dominadores del presente repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exageró a sí misma la importancia de Satanow 
entre los revolucionarios, haciendo de él algo equivalente a 
un gran duque de la República de los Soviets. Sólo el 
recuerdo de sus noches la impidió lamentarse de que este 
joven, de nombre oscuro entre los suyos, no fuese el 
enfermo y envejecido Lenin, venido de incógnito a la Costa 
Azul.

Algo más que la vida anterior de él, abundante en miserias y 
persecuciones, y los desmanes de aquel Comité instalado en 
su palacio—allá en la ciudad que ahora se llamaba 
Leningrado—, preocupó a Olga en sus conversaciones con el 
bolchevique. Mostró una ardiente curiosidad por conocer la 
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pedrería que había traído disimulada dentro de bombones de 
chocolate hasta la Europa occidental.

Boris consultó las notas que llevaba escritas como honesto y 
fiel admistrador del pueblo, consignando las cantidades en 
signos, únicamente comprensibles para él. Camaradas de 
París y Londres le habían servido de mediadores en las 
ventas de algunas de dichas piedras preciosas, entregando 
luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de 
periódicos o para preparar una revolución que nunca llegaba 
a hacerse visible.

La bailarina se llevó ambas manos a la cabeza tonsurada por 
detrás, hundiéndolas luego en sus bucles delanteros, para 
hacer más patente el escándalo y la indignación que 
provocaban en ella dichas ventas.

—Te han engañado... ¡Esos judíos!

Tú eres un niño y no sabes nada de tales cosas. Déjame a mí. 
Todos los grandes joyeros del mundo me conocen... ¡He 
tenido con ellos tantos negocios !...
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V
Boris pasó a ser la preocupación especial del curioso Briansky.

La vida presente de la bailarina había vuelto a ser idéntica a 
la que llevaba en los tiempos de Cirilo Nicolás. Renovación de 
la servidumbre, otra vez lujosa y bien cuidada, como la que 
vivía en torno al gran duque. Expulsión de toda aquella 
domesticidad rusa, de carácter adventicio, que Olga había ido 
admitiendo al iniciarse su ruina. Todos recibían una 
indemnización y la orden de partir inmediatamente. Ella y su 
amante temían ser entendidos cuando hablaban en ruso, por 
estos compatriotas agriados, propensos a la murmuración y 
al espionaje. Ahora todos los criados de la casa, hasta el 
chófer, eran franceses, precaución que estorbaba las 
averiguaciones de Briansky.

Ya no vendía su villa la Balabanova, y los temibles usureros 
habían recibido el importe de sus hipotecas para que no 
siguiesen incubando sobre ellas nuevos enjambres de 
intereses. Un joyero de Niza trabajaba de tal modo para la 
antigua bailarina, que no le era posible aceptar nuevos 
encargos. Ahora las alhajas de moda eran las pulseras, y la 
Balábanova le hacía incrustar en aros de platino diamantes 
sueltos y esmeraldas encontrados inesperadamente en el 
fondo secreto de ciertos muebles. ¡El gran duque era tan 
olvidadizo y la había rodeado a ella durante la primera parte 
de su vida de tan estupendas riquezas!...

No se daba por convencido Briansky al oír estos detalles que 
le iban explicando algunas amigas envidiosas de Olga para 
justificar el renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan por 
admitir lo que decía el viejo malicioso. El autor de esta nueva 
prosperidad no podía ser otro que aquel Abraminovich que 
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vivía con ella. Damas antiguas de la Corte imperial sentíanse 
indignadas por la insolente buena suerte de la bailarina.

—¡Un hombre rico, y además joven!... Verse sostenida de tal 
modo a una edad en que otras tienen que pagar a los 
danzarines para que las saquen...

Briansky le creía unas veces judío millonario de Sebastopol 
que se pagaba la satisfacción de ser amante de una beldad 
admirada en su niñez; otras le tenía por minero siberiano que 
había situado a tiempo sus riquezas en Europa, antes de la 
revolución comunista. Luego desechaba ambas suposiciones, 
aferrándose a otra más atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia 
de este millonario. Hacía memoria de sus primeros días en 
Montecarlo, cuando era visible para todos su torpeza en los 
usos corrientes de la clase social que se denomina a sí 
misma «gran mundo», su timidez al moverse entre personas 
que hasta poco antes le parecían extrañas y tal vez 
enemigas. Había sorprendido en repetidas ocasiones a la 
Balabanova adoptando a su lado una actitud de maestra. La 
fría corrección de que alardeaba ahora este gentleman, su 
asistencia a todas las fiestas, la puntual disciplina con que se 
adosaba a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si 
toda su vida hubiese hecho lo mismo, no desorientaban al 
Boyardo en sus apreciaciones.

Conocía bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de 
placeres que duerme en el fondo de sus compatriotas, sin 
diferencias de raza ni de religión. Recordaba a Gaponi, el pope
revolucionario que había capitaneado, después de los 
desastres de la guerra rusojaponesa, la primera 
manifestación en las calles de San Petersburgo contra el 
absolutismo zarista.

Huido a la Europa occidental, le atraía inmediatamente la 
Costa Azul, con sus carnavales ruidosos, sus veladas 
elegantes, y, sobre todo, las aventuras del juego. El Boyardo
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había visto cómo el sacerdote popular se lavaba su originaria 
suciedad, recortándose las negras barbas de profeta, 
despojándose de la sagrada y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponía el smoking para 
jugar en los salones del Casino. Un enjambre de cocottes, 
atraídas por la celebridad y el dinero abundante, rodeaba al 
antiguo levita. Los Comités revolucionarios le enviaban 
fondos incesantemente para su sostenimiento; pero él 
necesitaba cada vez más en esta nueva y deslumbradora 
existencia, que nunca había sospechado.

El gran duque Cirilo Nicolás se cruzaba con él algunas veces 
en el Casino. Nada de extrañeza ni de gestos hostiles. El 
gigante rubio amante de Olga hasta parecía sonreír en las 
profundidades de su barba dorada. El pope sonreía 
igualmente con una expresión de compadre de clase inferior.

Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al 
rozarse, juntaban sus manos instantáneamente, cambiándose 
entre ellas un pequeño papel, casi invisible por sus dobleces. 
El tío del zar contribuía a los despiltarros del pope. La 
Balabanova debía conocer dicho secreto. Cirilo Nicolás se lo 
contaba todo, y seguramente estaba enterada de las 
cantidades que llegaban de allá para el agitador corrompido 
por los placeres de la Costa Azul. Tampoco debía ignorar los 
informes que proporcionaba éste a la Policía imperial, 
vendiendo a sus más fieles compañeros.

De pronto Briansky dejó de ver al famoso Gaponi. Lo habían 
llamado sus amigos de Rusia. Tal vez se ocultaba cerca de la 
frontera, preparando un nuevo levantamiento popular.

Un día lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los 
revolucionarios, enterados de su traición, lo habían hecho 
volver al país con promesas engañosas. Luego comparecía 
ante un tribunal, compuesto de antiguos amigos, que le 
sentenciaban a morir inmediatamente.
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Ahora, este compatriota, que había devuelto a la Balabanova 
su antigua opulencia y conservaba cierto encogimiento 
revelador de su origen, le hacía recordar a Gaponi. Emprendió 
averiguaciones para conocer su verdadera personalidad, 
apelando al auxilio de los numerosos náufragos del zarismo 
que vivían como obreros o simples mendicantes de buen 
aspecto en Niza y en Marsella. Algunos habían sido altos 
funcionarios de la Ochvana, o sea de la Policía imperial, 
hábiles en el espionaje; pero ninguno pudo llegar en sus 
averiguaciones más allá de las cosas vagas que había 
sospechado Briansky.

El joven Abraminovich era un personaje de existencia 
impenetrable. Vivía siempre al lado de la Balabanova, y ésta, 
por su parte, parecía protegerlo, estableciendo en torno de 
él un aislamiento que repelía toda curiosidad. Lo único que 
pudieron sacar en limpio de sus averiguaciones fué que todos 
los rusos—hasta los rojos—ignoraban el pasado de este 
joven. Los simpatizantes con la revolución residentes en la 
Costa Azul jamás habían hablado con él.

Sólo cuando las averiguaciones de los amigos del Boyardo
llegaron hasta París y Londres, empezaron aquéllos a darse 
cuenta de que tal vez dicho individuo podía ser cierto 
enviado de los Soviets, que durante un corto espacio de 
tiempo había vivido en relación con los comunistas de las 
mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de más datos, mostró la certeza de 
que la inesperada opulencia de la bailarina procedía de Rusia. 
Luego, los informes de un antiguo jefe del espionaje imperial, 
que ahora tenía un cafetucho en el puerto de Niza, se enteró 
de que el tal Abraminovich quizá era un llamado Borís 
Satanow, que estaba en relación con el Gobierno de Moscú.

Interesándose cada vez más en tales averiguaciones, procuró 
el Boyardo reanudar su antigua amistad con la Balabanova, 
como en los tiempos en que aún vivía cerca del gran duque. 
Juzgaba agradable ser amigo de Satanow. La pobreza le había 
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hecho escéptico. Todos resultaban iguales para él. La vida 
era un simple espectáculo, con personajes ridículos o 
terribles, pero siempre interesantes. ¡Quién sabe si llegarían 
a tocarle algunas gotas de aquel chaparrón misterioso de 
riquezas que parecía caer sobre la bailarina!...

Pero se vió repelido por Olga con una indiferencia cortés, y 
el tal Satanow, siempre taciturno y silencioso, rechazó 
también sus exageradas amabilidades, mostrándose 
finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal vez lo 
tomaba por un espía. ¡Había tantos en la Costa Azul!...

Continuó examinando de lejos a esta pareja en apariencia 
feliz. Como su curiosidad acababa por hacerle conocer, más o 
menos pronto, todo lo que ocurría en Montecarlo, se enteró 
de los viajes realizados por famosos traficantes de piedras 
preciosas, desde Londres y Amsterdam, para avistarse con la 
famosa bailarina en su casa de Cap d'Ail y examinar gemas 
raras, de altísimos precios.

«¡El dinero que debe de estar haciendo esa mujer!», pensaba 
con envidia.

Un día supo, por aquel amigo que tenía un cafetín en el 
puerto de Niza, la llegada a la Costa Azul de dos 
revolucionarios jóvenes, amigos de Satanow. La antigua 
Policía del Imperio guardaba misteriosas relaciones con la 
nueva Policía roja de la checa. Bien podía ser que estos dos 
sovietistas viniesen a pedir cuentas a su camarada. Allá en 
Moscú debían de sentir extrañeza viendo transcurrido más de 
un año sin que Satanow saliese de las inmediaciones de 
Montecarlo, dejando olvidada su misión. Necesitaban 
enterarse además del reparto de aquel depósito que el 
pueblo le había confiado.

Vió Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del 
Casino. Intentó ponerse en relación con ellos habiéndoles en 
ruso; pero la sonrisa burlona e insolente de este par de 
jóvenes, el laconismo grosero con que le contestaron, le 
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obligó a retirarse. También lo tomaban por espía.

En todas las tardes siguientes encontró a Olga y a Boris. Sin 
duda necesitaban venir a los salones de juego, aburridos de 
permanecer encerrados en su villa lujosa. Querían ver gente, 
y al mismo tiempo miraban en torno con cierta inquietud, 
temiendo un encuentro molesto. Ella parecía mostrar en su 
ágil pequeñez cierta arrogancia ofensiva; una resuelta 
voluntad de defender a su joven amante, de evitarle todo 
contacto con sus nuevos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que el Boyardo volviese a 
ver a la opulenta pareja. Pensó que tal vez se habían ido a 
París, creyendo evitar más fácilmente en una ciudad enorme 
el contacto con aquellos emisarios. Una noche encontró a la 
bailarina en los salones privados del Casino.

—¿Sola?—preguntó con exagerada extrañeza—. ¿Y el amigo 
Boris Abraminovich?... ¿Está enfermo?

—Se ha ido—contestó ella con una expresión que repelía 
toda insistencia en las preguntas—. Sus negocios le han 
obligado a trasladarse allá, y tardará un poco en regresar. ¡Es 
tan terrible un viaje a nuestra antigua patria!...

Nunca pudo saber el viejo curioso cómo había sido este viaje. 
Tal vez Satanow, en una reversión a su antiguo fervor 
revolucionario, siguió voluntariamente a sus dos camaradas 
después de escucharlos. Había pecado, y debía expiar.

Además, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba 
con franqueza, pues ninguno de ellos creía en la 
perfectibilidad humana. Por no existir tal perfección, los 
hombres habían esclavizado a los hombres durante miles y 
miles de años. Ni los de arriba ni los de abajo llegaban nunca 
a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la cual podrán 
los humanos vivir felices en lo futuro. Unos y otros eran 
víctimas del egoísmo ancestral que todavía renace, como un 
chisporroteo diabólico, en la vida de los más limpios...
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Y si le imponían un castigo supremo, para ejemplo de los 
demás; si lo sentenciaban a muerte, ¿qué hacer?... Nitchevo. 
Ya había vivido bastante, viendo en su corta existencia un 
mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora, acabado de nacer 
entre llantos y estremecimientos, y un mundo viejo que se 
extinguía con los esplendores deslumbrantes y la dulzura 
meláncolica de las puestas de sol. Este mundo lleno de 
injusticias y desigualdades tenía, no obstante, cosas 
seductoras. Él podía afirmarlo.

Luego sospechó Briansky que tal vez la Balabanova no era 
extraña a tal desaparición. ¡Quién podría saber nunca con qué 
enrevesadas combinaciones de su egoísmo, devorador de 
hombres, había impulsado al revolucionario a que fuese al 
encuentro de los que debían juzgarle, mientras el infeliz 
creía moverse por su propia inspiración!...

Ya nc volvió a saber más de Boris Satanow. ¡Perdido para 
siempre, más allá de la frontera rusa, igual a un muro 
infranqueable! Sus amigos del cafetín del puerto de Niza, que 
se imaginaban saberlo todo, nunca tuvieron noticias de él. A 
pesar de esto, el Boyardo habló de su muerte como si la 
conociese con toda exactitud.

—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traición a nadie. Murió 
puro..., pero ¡dejó olvidadas en esta Costa Azul tantas 
riquezas!...
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VI
Olga Balabanova ha vendido su villa, cobrando cuatro 
millones de francos. sin tener que hacer particiones con 
ningún acreedor hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la 
presencia del dinero por más que se oculte, la cree muy rica, 
casi más que en los tiempos del gran duque, ya que su 
riqueza le pertenece actualmente en toda propiedad y la 
disfruta sin miedo a los cambios de carácter y las 
irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. 
Vió de cerca la cara lívida de la pobreza, poco antes de que 
se le apareciese el revolucionario Boris Satanow, joven y 
hermoso como un arcángel de los que figuran en los iconos, 
llevando en su diestra un cofrecillo lleno de piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su 
vida para que aquélla no se pierda, para que se estanque en 
sus manos, dando su rendimiento máximo en placeres, y 
además la tranquilidad que proporciona una fortuna inmutable.

Vive en una villa que ha comprado junto a Montecarlo, 
hermosa, pero más pequeña que la otra, sin que exija una 
domesticidad de príncipe. Ha guardado el mejor de sus 
automóviles. Va al Casino todos los días, porque necesita el 
placer del juego. Cada vez siente por él mayor entusiasmo, 
lo que es una demostración de que se hace vieja.

Lleva el rostro más pintado que nunca. Usa trajes de 
jovencita, pero empleando en ellos telas de plata y de oro. 
Siente la nostalgia de sus mocedades, cuando se mostraba a 
los públicos vestida de hada o de reina. Aún lleva los tacones 
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más altos, cubiertos de diamantes falsos, y estos talones de 
strass, que emiten luces, se mueven con una ligereza 
graciosa, como si la tierra fuese elástica bajo su presión. 
Conserva la misma voz de niña ruborosa y desfalleciente.

Al verla pasar, el Boyardo queda pensativo y habla en voz 
baja.

—¡Ah devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. 
Todos son iguales; todos han contribuido a la opulencia de su 
vida. Parece ignorar la existencia de la vejez. Se esfuerza por 
suprimir los últimos diez años. Yo creo que hasta sueña con 
enloquecer de amor a un nieto suyo ignorado, y con ganar 
por tercera vez una fortuna enorme... ¡Quién sabe si acaricia 
la ilusión de que en Rusia se restaure el Imperio, como en los 
buenos tiempos de su juventud! Todo es posible en este 
mundo... Lo malo para ella es que el futuro zar y los futuros 
grandes duques están a estas horas agarrados aún a los 
pechos de sus nodrizas... Le va a faltar tiempo para 
comérselos.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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