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I


—Yo también—dijo Serrano—conocí, como algunos de ustedes, al doctor 

Rómulo Pedraza. No siempre he vivido en París, pasando mis noches en los

 restaurants de Montmartre. Para reunir la modesta fortuna que me 

permite llevar mi existencia presente, anduve muchos años por América 

ejerciendo diversos oficios y conociendo los más rudos altibajos de la 

suerte.


Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor Pedraza. Yo 

no vivía en Buenos Aires. Me había metido en empresas de colonización y 

roturaba muy lejos de dicha ciudad unas tierras que estaban esperando 

desde el principio del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas 

productivas.


La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con frecuencia 

la capital de la República. Pero como los Bancos se negaron finalmente a

 hacerme más préstamos dudando del éxito de mi colonización, tuve que 

buscar, para seguir adelante en mi negocio, el auxilio del Banco 

Hipotecario Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos 

directores de este establecimiento, dependiente del Gobierno, podría 

pagar la mayor parte de mis deudas a los Bancos particulares, recobrando

 mi prestigio financiero, y terminaría, igualmente, los trabajos de 

roturación, que iban a centuplicar el valor de mis tierras.


Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no volver a mi

 propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones por el Banco 

Hipotecario. No era empresa fácil, ni rápida. Como muchos de ustedes no 

han estado allá, ignoran cómo se hacen los negocios en la mayor parte de

 los países americanos de habla española.


Todo lo que tiene una relación, más o menos lejana, con el Gobierno 

debe desarrollarse pausadamente y tras largas esperas. Si se resuelven 

los negocios con rapidez y en pocas horas, pueden creer los maldicientes

 que se ha hecho algo ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en 

toda

oficina pública le responden a usted ordinariamente: “Vuelva mañana”; y 

este mañana, que será el día de la resolución del asunto, tarda meses o 

tarda años.


Yo, pobre español, metido en trabajos importantes con poco dinero, 

falto de protectores, y que además no estaba casado con una señora del 

país—alianza que proporciona un apoyo semejante al de la solidaridad de 

la antigua tribu—, tuve que oír muchas veces “Vuelva usted mañana” y 

esperar semanas y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que 

llegase mi “mañana”, o sea la concesión del préstamo.


Durante mis monótonas esperas en la antesala del presidente de dicho 

Banco vi por primera vez al doctor Pedraza, recibiendo la regia limosna 

de su protectora conversación.


Otra advertencia que considero necesaria para todos los que me 

escuchan y no han estado allá. Este doctor Pedraza era llamado “doctor”,

 no porque fuese médico, sino por ser abogado.


Desde Tejas al cabo de Hornos, en todas las repúblicas, los abogados 

son tan numerosos como los generales; y esto es decir algo. Pero en las 

repúblicas de la América que podemos llamar de arriba, los titulan 

simplemente “licenciados”, y abajo, en la Argentina y otros países, 

“doctores”.


He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una súplica dirigida al

 rey de España por los primeros habitantes de Buenos Aires pidiendo que 

fuesen enviados a la ciudad naciente hombres de todas las profesiones, 

menos abogados, por ser la tal carrera nociva para la paz y la 

prosperidad de un país. Estos colonos de hace tres siglos adivinaban con

 prodigiosa anticipación las futuras calamidades de su patria. Hay quien

 asegura que si en la Avenida de Mayo o la calle Florida—lo más céntrico

 y concurrido de Buenos Aires—alguien grita en plena tarde “¿Doctor?”, 

cincuenta transeuntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la cabeza 

creyéndose llamados. Algunos van más lejos y afirman que si el grito se 

repite varias veces pueden ser tantos los atraídos por él, que la 

circulación quede interrumpida. Pero esto último no debe ser tenido, en 

mi opinión, por rigurosamente exacto.


Después de tales explicaciones, les diré que el doctor Pedraza, como 

tantos otros doctores de su país, era un abogado de lujo que nunca había

 ejercido su profesión y cuando tenía que acudir a los tribunales por 

asuntos propios buscaba el auxilio de algún colega con “estudio” 

abierto. El título de doctor es como una distinción nobiliaria en 

aquella tierra de régimen democrático, crisis periódicas y riqueza 

incesantemente renovada, que surte a una gran parte de la Humanidad de 

panecillos y bifteques.


El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios lo mismo que muchos 

argentinos de su generación. En su primera juventud había desempeñado 

una cátedra de Derecho en la Universidad de La Plata como profesor 

substituto; luego ocupó varios cargos políticos en la provincia de 

Buenos Aires, llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su 

palabra reposada y majestuosa, que se detenía, abriendo largas pausas, 

para cazar las expresiones más retorcidas y sonoras, no aspiraba a los 

triunfos parlamentarios. Su posición social y las necesidades suntuosas 

de su familia exigían mucho dinero, y sólo le era posible obtenerlo 

honradamente dedicándose en absoluto a los negocios.


Compraba campos—las más de las veces sin conocerlos—y los vendía, 

valiéndose para tan enormes transacciones de las cantidades que le 

prestaban los Bancos. Al mismo tiempo dirigía desde Buenos Aires una 

rica estancia heredada de sus padres y otra no menos importante que su 

esposa había aportado como dote. Era un personaje cuyo nombre figuraba 

casi todos los días en la crónica social de los diarios de Buenos Aires;

 “un exponente representativo de la alta vida del país” como decía él 

con su lenguaje rebuscado.


Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud tenía la gallarda 

soltura de miembros de todos los hombres de allá, criados en las 

estancias, que aprenden a montar a caballo antes de saber andar. Al 

mismo tiempo que ágil, era recio de cuerpo y carnudo. No pueden ser de 

otro modo en una tierra donde los destetan de niños con carne asada.


Este buen mozo, de porte señoril, rostro aguileño y largos bigotes, 

cuidaba de su indumento como en los años que aún era muchacho y sentía 

sus primeros impulsos amorosos hacia la que después fué su esposa. 

Siempre vi sus pies, pequeños y arqueados como los de una mujer, en un 

encierro de brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las 

primeras horas de la tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la 

corbata una perla que parecía caída del turbante de un rajah. Jamás, al 

extenderse la noche sobre Buenos Aires, dejé de encontrar al doctor 

Pedraza puesto de smoking, si iba a comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para acompañar a su familia al teatro Colón.


Su esposa y sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor falta a las reglas que debe observar todo gentleman

 en uno u otro hemisferio de la tierra. Y el elegante doctor, hombre 

enérgico a sus horas y temible en el manejo de las armas, era incapaz de

 oponer resistencia a los caprichos y órdenes de las mujeres de su 

familia.


Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el adorno de su 

persona, no había dado que murmurar a sus enemigos y envidiosos con la 

más pequeña aventura pasional. Se acicalaba para la gente de su casa; 

para gustar a su mujer; para que le admirasen sus niñas con esa 

satisfacción orgullosa que siente toda joven cuando contempla las 

elegancias y seducciones del género masculino a través de su padre.


Para el doctor Pedraza no había nada más allá de su familia. Ella le 

inspiró el más extraordinario de los heroísmos... Porque sepan ustedes 

que el hombre que les voy describiendo fué un héroe más grande que los 

héroes de la guerra o de la ciencia. Estos mueren por la gloria, 

orgullosos de su muerte y ganosos de que todos la conozcan.


Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no hiciese sospechar a nadie su sacrificio, resulta más admirable.


Ustedes se convencerán de ello si tienen paciencia para seguir escuchándome.


II


Un cambio enorme se ha realizado durante los últimos cincuenta años 

en el interior de las familias acomodadas; algo tan importante como una 

de esas revoluciones que trastornan la organización política de un país o

 la forma de la propiedad.


Pero como esto sólo ocurre entre las gentes de dinero, que son las 

menos, la tal revolución ha pasado algo inadvertida hasta el presente y 

sólo se dan cuenta de ella los que sufren sus efectos.


Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba voluntariamente, y no

 a causa de malos negocios, era casi siempre por el amor o por el juego.

 Una llamada “artista”, o una profesional, con sus dientecitos 

incansables había ido royendo la fortuna del pobre señor. Mientras 

tanto, la esposa vivía obscuramente en su casa, haciendo economías para 

remediar las locuras del marido, y las hijas, bajo la dirección materna,

 llevaban una existencia de sobriedad monjil.


Vestir con modestia era signo de distinción social. Las joyas 

vistosas, los trajes originales, los despilfarros, parecían un 

vergonzoso privilegio de las “artistas”, de las mundanas, de todas las 

criaturas brillantes, peligrosas y efímeras mantenidas al margen de la 

alta sociedad. La mujer decente, la madre de familia, debía ser 

económica, modesta, opaca, y ahorrar en su casa, mientras el marido 

gastaba fuera de ella. Las alas de mariposa eran para las mujeres 

“malas”, para las criaturas versátiles y locas sin otra preocupación que

 danzar en torno a la llama que acaba por quemarlas.


La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de los 

antiguos ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las hetairas de 

moda, para discurrir con ellas sobre el amor, los prodigios de las artes

 y el lujo, mientras la mujer legítima hilaba en el gineceo, se ocupaba 

de la limpieza de sus pequeños y ordenaba el trabajo de los esclavos.


Pero un día la mujer moderna se dió cuenta de la inferioridad que 

significaba continuar siendo señora decente; de la injusticia con que 

procedía el hombre con ella mostrándose económico en el hogar y 

despilfarrador con las hembras encontradas en la calle o en el teatro.


—Si nuestros maridos o nuestros padres—dijeron muchas—desean 

arruinarse por una mujer, que sea por nosotras. Nos pintaremos, nos 

vestiremos y devoraremos el dinero, lo mismo que las otras. Eso se 

aprende con facilidad. Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los 

refinamientos de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que 

cuesta. Si han de tirar una fortuna por vanidad, a lo menos que su 

locura sea aprovechada por las de la casa. Acicalémonos como las 

profesionales y tengamos sus mismas exigencias...


Total: que hoy todas las mujeres se adornan del mismo modo, se 

permiten iguales audacias en público, y uno no puede distinguir, como 

antes, la señora de la que no lo es. El único indicio para no 

equivocarse es tener por señora a la que menos parece serlo. Las mujeres

 decentes muestran en la actualidad el atrevimiento del neófito que 

acaba de entrar en una religión nueva, la audacia del esclavo recién 

libertado.


Algunos dicen que esta gran revolución en la vida doméstica ha venido

 a Europa desde América en los últimos cincuenta años; como los Palaces, como la afición exagerada al baile, como los jazz-band

 y tantas cosas contemporáneas. Otros afirman que no ha sido precisa la 

influencia americana para esto, pues en todo tiempo han existido en 

Europa esposas que arruinaron a sus maridos. Pero aunque así fuese, 

representó en su época una excepción, y de ningún modo algo general y 

corriente como en nuestros tiempos.


El hecho es que ahora, cuando se pregunta: “¿Cómo se arruinó Fulano 

de Tal?”, se escucha con frecuencia la misma respuesta: “Al pobrecito lo

 arruinaron su mujer y sus hijas.”


Esto tiene una explicación lógica. En los tiempos presentes, amigos 

míos, la mujer resulta más cara que nunca. Es empresa difícil sostener 

el lujo de una señora decente. Ríanse ustedes de las magnificencias de 

ciertas mujeres célebres que figuran en la Historia. El lujo de antes 

era deslumbrador, pero consistía principalmente en alhajas; es decir, en

 algo duradero y que representaba un capital, guardado en reserva. Un 

hombre, al hacer entonces regalos ostentosos a su mujer, iba depositando

 en realidad dinero para el porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo 

terrible es el lujo de ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y 

plumas, cosas todas que duran un par de meses, o cuando más un par de 

años, que se ajan con facilidad y sólo pueden admirarse unos días, pues 

carecen de la seducción sólida, inconmovible, eterna, de las piedras 

preciosas.


Ustedes habrán oído hablar de Madame Recamier. Todo París estaba a 

sus pies hace un siglo. Era la mujer más elegante de su época. Los 

guerreros napoleónicos, los santos padres del naciente romanticismo, los

 hombres de moda, necesitaban ir todas las tardes a su tertulia, que era

 como una consagración. La divina Julieta estrenaba diariamente un 

vestido; lo llevaba unas horas nada más, y lo regalaba después a su 

doncella. ¡Trescientos sesenta y cinco vestidos al año!...


Pero el valor de cada uno de ellos equivalía, según testimonio de los

 indiscretos de aquella época, a unos tres francos cincuenta céntimos. 

Eran túnicas blancas de lino o de batista, sobre las cuales colocaba la 

divina Recamier una faja de seda celeste, y su belleza rubia no 

necesitaba más para tenderse en un diván, rematado por cuellos de cisne,

 a escuchar los lamentos ossiánicos de un arpa o los versos recitados 

por su amigo Chateaubriand.


Ahora, una mujer tenida por elegante se considera deshonrada si lleva

 vestidos de menos de mil francos. Lo corriente es que valgan dos mil. Y

 lo mismo ocurre con el sombrero, las botas, etcétera. Además, la pobre 

Recamier haría reír a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas 

cambiando cada día de vestido. Un vestido por día: ¡qué suciedad!, ¡qué 

atraso!... Una mujer chic cambia ahora ritualmente de vestido 

tres veces al día, cuando menos, y debe preferir la muerte antes de 

conocer la deshonra de que sus compañeras la sorprendan dos días 

seguidos llevando las mismas ropas.


Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de Sabá y 

devoradoras de millones, que todos hemos conocido en el teatro y en los 

libros al describir la vida de París de hace medio siglo, son ya 

personajes fantásticos de comedia y de novela. Sólo existen en la 

imaginación de las gentes crédulas. Vayan ustedes a las joyerías de la 

plaza Vendôme, a los modistos de la rue de la Paix y demás proveedores 

del lujo femenino; pregúntenles por las “artistas” de costumbres ligeras

 y por las mundanas célebres, que deben ser sus mejores clientes, y 

verán cómo tuercen el gesto:


—Eso era en otros tiempos, señor. Ahora las gentes de tal clase no 

nos convienen; sólo saben hacer deudas. Ya no hay grandes duques rusos 

que las protejan. Unicamente quedan agentes bolcheviques, que vienen de 

allá llevando varios millones para la propaganda roja y los gastan con 

bailarinas viejas que admiraron en su juventud de bohemios hambrientos. 

Pero son tan pocos, que esto no significa nada. Háblenos usted de 

señoras decentes; de mamás y de niñas. Esa es la verdadera clientela de 

nuestra época. Los millonarios de América y de Europa ya no gastan el 

dinero más que en las mujeres de su casa. El despilfarro y la locura 

marchan ahora del brazo con la moral.


Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con esta 

franqueza, dirían la verdad. Hay ahora niña casadera que antes de los 

veinte años presenta a su papá cuentas de modisto y de otros proveedores

 más enormes que las que pagó su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a

 proteger bailarinas o a dar a conocer al mundo el talento de alguna 

comediante joven y de buen rostro.


La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna 

preocupación del prócer argentino consistía en ser rico, enormemente 

rico, para que su familia, compuesta toda de mujeres, no experimentase 

ninguna privación en sus deseos de lujo.


Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas 

aristocráticas publicados por los diarios a “la distinguidísima señora 

de Pedraza y sus lindas e interesantes hijas”, sentía la misma emoción 

de vanidad satisfecha, el mismo legítimo orgullo del artista que ve 

elogiadas sus obras.


Para él, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus hijas 

estaban destinadas a casarse con los jóvenes más ricos del país. Y esta 

admiración por su cónyuge se convertía en obediencia absoluta a todas 

sus indicaciones, como si la considerase incapaz de equivocarse en los 

asuntos concernientes a la familia. El, para los negocios, para ganar 

dinero; y su esposa, para la vida de alta sociedad, para gastar con 

“distinción”.


No resultaba extraordinario que después de veinte años de matrimonio 

siguiese tan enamorado de su esposa. Doña Zoila (allá no son raros 

nombres como éste) era una hermosa mujer: la patricia argentina, madre 

de numerosa familia, que mantiene intactas la belleza y la gracia de la 

primera juventud y muestra todavía un gran atractivo femenil rodeada de 

sus nietas. Esta matrona, de ojos negros y arrogante estatura, guardaba 

todas las magnificencias físicas de una raza sana y fuerte, que adopta 

por moda los enervamientos del lujo, pero no ha sido vencida aún por 

ellos.


Doña Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinión 

equivalía a una ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo que debía

 ser considerado como “guarango”. Se estremecía de orgullo al declarar 

que todas sus ropas procedían de París y que los grandes modistos de 

allá se preocupaban del adorno de su persona, salvando el obstáculo de 

tres mil leguas oceánicas. Cuando llegaban los comisionistas de la rue 

de la Paix a Buenos Aires, apenas habían empezado a desenfardar en el 

hotel sus modelos para la estación próxima, a la primera que avisaban 

era a “Madame Pedraza”. Contaban con ella como gran compradora, y además

 sus gustos y sus recomendaciones eran seguidos por mucha gente.


Después de su reputación de mujer elegante, lo que más apreciaba ella

 al conversar en los salones con algún extranjero era poder decir:


—Y tal como usted me ve, soy madre de seis señoritas.


Una maternidad tan corta representaba para ella una humillación, y se apresuraba a añadir:


—Una hermana mía tiene diez y ocho hijos; muchos de ellos varones.


Esto es natural en un país poco poblado, que sólo cuenta un habitante

 por kilómetro. Mientras los dueños de estancia fomentan la cría de sus 

reses, en las ciudades, las esposas se afanan por aumentar el número de 

ciudadanos.


Además, amigos míos, aquellas mujeres que llevan en sus entrañas el 

porvenir de su país son sanas y prolíficas, con la frescura y la salud 

de un pueblo joven. Como la riqueza las impulsa a aceptar los caprichos 

de la moda, a lo mejor se resignan a sufrir los tormentos del hambre 

para ser extremadamente delgadas. “Hay que conservar la línea.” Pero a 

pesar de su demacración elegante y su agostamiento distinguido, no 

pueden ocultar la solidez del andamiaje interno, el noble vigor de sus 

antecesores los centauros de la pampa. Parecen, por lo flacas, que 

acaban de salir de una ciudad sitiada, o de un transatlántico con 

averías en alta mar que sometieron a los pasajeros a la media ración. 

Pero que la moda les dé permiso para comer y renacerán esplendorosas, 

como surge el trigo en la llanura argentina cuando llueve largo.


Decía, señores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al mismo 

tiempo a su esposa. Ni una sola vez había contestado negativamente a las

 peticiones de doña Zoila, y eso que la señora no reconocía límites ni 

escrúpulos en los gastos para sostener, como ella decía, “el prestigio 

de la familia”. Habitaban una casa nueva, grande y elegante en las 

cercanías del Parque de Palermo; estaban abonados invariablemente a uno 

de los mejores palcos del teatro Colón durante la temporada de ópera, y a

 otros palcos en diversos teatros. En Buenos Aires no abundan las 

fiestas de sociedad, y el llamado “gran mundo” se ve y se habla durante 

los entreactos en las representaciones tenidas por elegantes. Su 

servidumbre era numerosa. Poseían tres automóviles: uno, el de 

“negocios”, para el señor, y otros dos que empleaban la señora y las 

niñas para visitas o excursiones.


Doña Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenía establecido su 

“escritorio”, todas las cuentas de sus proveedores urbanos, así como las

 que llegaban de París y Londres los días de vapor correo. Y Pedraza, 

sin hacer objeciones, iba llenando hojas y más hojas de su cuaderno de 

cheques, y las entregaba, dando por terminado el asunto.


Le enorgullecían los enormes gastos hechos por su cónyuge. Eran una 

demostración de su elegancia natural y de su noble origen. Porque el 

doctor creía más aún que su mujer en el linaje aristocrático de ésta.


—Soy de los Pérez Zurrialde—declaraba doña Zoila con orgullo en determinados momentos.


Y los demás, cuando querían hacer un elogio completo de ella, después

 de ensalzar su elegancia y su buen gusto, acababan diciendo: “Es una 

Pérez Zurrialde.”


Todos creían en la distinción aristocrática de esta familia, sin 

poder explicar el porqué de su creencia. En América se ve esto muchas 

veces. Hay familias que cuentan entre sus antecesores generales 

célebres, héroes patrióticos, presidentes de República. Pero otras, 

cuyos abuelos no hicieron nada y no fueron nada, pasan, sin embargo, por

 más distinguidas y más aristocráticas. Tal vez será porque estos 

predecesores hablaron poco, se mantuvieron al margen de las luchas del 

país, se preocuparon únicamente de vestir bien, dedicando a esto toda su

 inteligencia, y fueron muy exigentes en materia de casamientos, 

emparentándose solamente con sus allegados.


Si una familia se empeña en ser aristocrática, como ponga en ello su 

voluntad durante tres generaciones y lo afirme a todas horas, al cabo de

 un siglo todos acabarán por aceptar su aristocracia y creer en ella. 

¿Quién va a escarbar la historia de nadie más allá del abuelo o el 

bisabuelo?... Hace cien años, en todas las colonias españolas de América

 el mayor signo de distinción y bienestar era tener tienda abierta: un 

establecimiento de comestibles o de ropas. Las familias linajudas de 

todas las ciudades históricas de aquellas repúblicas tuvieron por 

fundadores a tenderos españoles o criollos, que representaban la riqueza

 y la aristocracia de entonces. La agricultura y la ganadería no valían 

nada en aquellos tiempos. Sólo eran ricos los que vivían detrás de un 

mostrador. Pero doña Zoila no quería saber esto: “Soy una Pérez 

Zurrialde.” Y su marido, simple Pedraza que había alcanzado de niño a 

conocer a su abuelo, un emigrante venido de Castilla, participaba 

también de esta admiración por el noble linaje de su esposa, por la 

historia de aquella familia, que databa casi de siglo y medio, lo que 

equivale en América a perderse en la noche de los tiempos.


Además, esta esposa, todavía bella, de elegancia generalmente 

reconocida y que le había dado seis veces la reproducción de su propia 

persona, merecía gratitud por sus sólidas virtudes conyugales.


Con doña Zoila “no había miedo a novelas”, como decía el doctor, y un

 marido podía vivir en perpetua tranquilidad. Su avidez de audacias 

elegantes no iba más allá de las invenciones del modisto, de la 

sombrerera y demás artistas encargados del embellecimiento de la mujer. 

Para ella no existía otro amor que el conyugal. Los demás caprichos e 

invenciones eran buenos para las “locas de París” y no para ella, una 

señora, casada y madre.


Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la elegancia de sus vestidos y su sabiduría para apreciar lo que es chic

 y lo que no lo es; pero nada de alabanzas a su persona, nada de 

muestras de asombro o admiración por su belleza, que se mantenía fresca y

 viva, desafiando al tiempo.


—Pero usted—le dijo un europeo—gasta una fortuna en vestidos todos 

los años, y debe complacerle que los hombres admiren su lujo y se lo 

digan.


La señora de Pedraza acogió con un gesto desdeñoso tales palabras: 

Eso sería verdad allá en Europa, donde las mujeres sólo piensan en los 

hombres.


—Entonces—siguió preguntando el curioso—,¿para qué viste usted con tanta elegancia y se preocupa del adorno de su persona?...


Doña Zoila, antes de contestar, le miró con cierta conmiseración, como apiadada de su ignorancia:


—Para dar envidia a mis amigas y que rabien un poco.


III


Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en la 

antesala del presidente del Banco Hipotecario, para saber si mi petición

 de empréstito iba a ser bien acogida por los señores de la Junta, 

cuando hablé por primera vez con el doctor Pedraza.


Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas del Banco 

Hipotecario Argentino. En las Bolsas de Europa las consideran como un 

papel de esos que llaman “de todo reposo”; un valor para que el padre de

 familia invierta en él sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa

 herencia. Estas cédulas hipotecarias gozan de más crédito entre la 

gente tímida que los empréstitos que emiten los gobiernos o las 

obligaciones de las empresas industriales, que siempre tienen algo de 

aventurado. Cada título representa un pedazo de tierra hipotecada, algo 

sólido, tangible, que no puede desaparecer ni volatilizarse en una 

guerra o una catástrofe. Y como los directores del Banco Hipotecario 

desean mantener incólume el prestigio reposado y seguro de su 

institución, de aquí que procediesen en mis tiempos con tanta lentitud y

 minuciosidad en sus operaciones, como si aun vivieran en la época 

colonial.


Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantía de mis tierras; 

pero ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios centenares de 

cédulas nuevas y venderlas en Europa a gentes timoratas que sólo tienen 

de América vagas ideas, necesitaban minuciosos informes y repetidas 

exploraciones de sus ingenieros para que en lo futuro no fuese posible 

una depreciación de la hipoteca.


El ujier del presidente se inclinó al entrar en la antesala un hombre

 vestido con elegancia y de aspecto aseñorado. Le abrió la puerta del 

despacho presidencial y luego creyó necesario darme una explicación para

 que no me doliese la injusticia de que alguien entrase antes que yo, no

 obstante mi larga espera.


—Es el doctor Pedraza..., un señor muy rico que ha sido diputado nacional.


Volví a verle otras tardes en el Banco Hipotecario, pero esperando lo

 mismo que yo, pues he observado muchas veces que la frecuentación de 

las oficinas no da mayor confianza al solicitante, sino, por el 

contrario, le quita poco a poco el prestigio y la entrada franca que 

tuvo en sus primeras visitas. El doctor Pedraza acabó por sentarse en la

 antesala cerca de mí. Unas veces había salido el presidente; otras, no 

deseaba hablar con él, sino con los ingenieros y los peritos del Banco, 

cuyo informe era siempre laborioso, circunspecto y lento. Un amigo 

cualquiera nos puso en relación, y como la soledad de la pieza 

predisponía a las confidencias, hablamos mucho durante las horas pesadas

 y al mismo tiempo optimistas que siguen al almuerzo, y son en Buenos 

Aires las de visita a las oficinas.


El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre sus 

pretensiones y las mías existiese una diferencia igual a la que separaba

 mi humilde persona de colonizador extranjero de su opulencia de gran 

propietario. Quería hipotecar la estancia heredada de sus padres, 

operación importante para el Banco por tratarse de un préstamo de muchos

 centenares de miles de pesos.


Esto no me produjo asombro, ni quebrantó el respeto que me infundía 

el doctor como hombre rico. En aquel país se puede ser un gran 

millonario y deber al mismo tiempo sumas enormes. Hasta parece que la 

riqueza traiga aparejado lo de tener deudas. Se emprenden sin miedo 

nuevos negocios; se compra sin tener con qué pagar, dando por seguro que

 se venderá lo comprado antes de unos meses y con fabulosa ganancia; 

nadie vacila en tomar cantidades a préstamo... Así es como se ha 

engrandecido aquel país.


Para mí era indudable que este opulento personaje necesitaba el 

dinero de la hipoteca para emprender algún negocio considerable y 

secreto.


Seducido por el silencio con que le escuchaba, iba enumerando Pedraza

 las magnificencias de la estancia que pretendía hipotecar. Además, todo

 argentino nace propagandista de su patria, y se enardece hasta ser 

elocuente cuando relata las grandezas de la tierra natal. El doctor, 

exagerando un poco, me describía los pastos de sus praderas, pasándose 

una mano por el pecho para hacerme ver hasta dónde llegaba su altura. 

Yo, escuchándole, contemplaba imaginativamente el galope circular de las

 tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con alambradas; el lento 

rumiar de los bueyes, mejorados por una continua selección, casi sin 

cuernos, con el lomo plano lo mismo que una mesa, y carnosos, como si en

 su interior hubiera quedado suprimido el andamiaje del esqueleto.


—Ha habido año que he vendido diez mil novillos; ¿sabe, compañero?...


Otras tardes sentía la nostálgica necesidad de hacerme ver el Buenos 

Aires de su infancia. Casas bajas de sobria arquitectura colonial; 

aceras de ladrillo que parecían escaleras por sus numerosos altibajos; 

calles profundas como barrancos, polvorientas unas veces y otras tan 

llenas de agua estancada que había que vadearlas lo mismo que 

riachuelos. Muy pocos transitaban a pie por la ciudad.


—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos “bien” llegaban

 del mismo modo. Mientras duraba la lección había fuera de la casa unas 

cuantas docenas de caballitos “petizos”, que entretenían su impaciencia 

escarbando el suelo con las patas. Cuando yo salía de la escuela, mi 

“petizo” había abierto un hoyo así de grande. Los mendigos también iban 

montados, pidiendo limosna de puerta en puerta. Los cocheros públicos 

encontraban que era más barato no dar de comer a sus animales, y cuando 

éstos se les morían, enganchar otros nuevos. No tenían más que salir a 

las afueras de la ciudad para comprarlos por lo que querían ofrecer. Y 

ahora vendo yo caballos en mi estancia tan caros como en Europa... 

Además, ¡lo que ha cambiado nuestro Buenos Aires! Es cosa de asombrarse,

 compañero, viendo esas avenidas y esas casas que parecen las de Nueva 

York... A veces creo que lo de mi niñez fué algo soñado.


Pero el doctor cortaba su entusiasmo patriótico para protegerme con una de sus miradas bondadosas:


—Y usted, galleguito, ¿qué piensa hacer con su plata cuando esos señores le acepten la operación?...


Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador. Con el 

producto de la hipoteca terminaría la roturación de mis terrenos; 

compraría tractores mecánicos y otras maquinarias agrícolas de las que 

fabrican en los Estados Unidos; crearía un sistema de riego, y las 

ganancias del nuevo cultivo me permitirían pagar los intereses de la 

deuda y suprimirla finalmente, vendiendo tierra en pequeñas parcelas. 

Pero me avergonzaba de la modestia de mis planes al recordar la 

importancia del hombre que me estaba escuchando.


—Usted, doctor, sí que hará cosas enormes en su estancia con esa fortuna que le va a prestar el Banco. ¡Habrá que ver eso!...


Y el doctor acogía mis palabras moviendo la cabeza con pensativa 

gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban a ser malos; la compra y 

venta de terrenos se iba paralizando; ya no era un negocio la 

especulación. Sería conveniente volver al cultivo de las estancias, como

 lo habían hecho los padres y los abuelos, pero agrandándolas, 

modernizándolas...


Dejé de verle. La operación sobre su estancia estaba casi terminada, y

 de un momento a otro le iban a entregar las cédulas hipotecarias, o sea

 el dinero. Para él los informes de los técnicos se hacían breves, y los

 obstáculos rituales se derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor

 Pedraza, y su esposa una Pérez Zurrialde. Además, doña Zoila, la noble 

criolla, resultaba parienta, más o menos próxima, de la mayor parte de 

los directores del Banco.


Como si la protección que me había dispensado el doctor—expresada 

únicamente hasta entonces con palabras amables y ojeadas 

majestuosas—empezase a ejercer sobre mí una influencia real, algunas 

semanas después los poderosos personajes del Banco se apiadaron de mi 

insignificancia, concediéndome la hipoteca sobre mis tierras.


Esto representó un descanso en mi angustiosa empresa, un alto durante

 el cual podría resollar algunos meses con la tranquilidad que 

proporciona la abundancia de dinero. Ya no tendría que mendigar pequeños

 préstamos en los Bancos particulares. Pagué deudas, emprendí los 

trabajos que tenía proyectados, encargué maquinaria a los Estados 

Unidos, y como la nueva orientación de mi empresa exigía una espera, 

durante la cual permanecería inactivo, me acometió el deseo de hacer un 

viaje corto a Europa.


Bien había ganado este descanso en dos años de áspera lucha. Además 

me quedaba disponible algún dinero, varios miles de pesos, que podía 

gastar en el regalo de mi propia persona, e inmediatamente sentí lo que 

llaman en Buenos Aires “la enfermedad de París”. ¿Por qué yo, que 

pretendía llegar en lo futuro a millonario (estilo América del Sur), no 

me podía dar por algunas semanas una representación adelantada de lo que

 es en Europa la vida de un personaje de tal clase?...


Precisamente hacía un mes que en Buenos Aires los periódicos y las gentes hablaban todos los días del Cap Bojador,

 transatlántico alemán que había hecho su primer viaje desde Hamburgo e 

iba a emprender su travesía de regreso. Esto fué antes de la última 

guerra europea, y el tal Cap Bojador, que no sobrepasaba en 

importancia a la mayor parte de los transatlánticos que van a los 

Estados Unidos, era considerado como una maravilla por su gran tonelaje 

entre los buques que remontan el río de la Plata.


Las gentes hablaban de sus salones lujosos; de su piscina de 

natación; de las previsoras innovaciones establecidas en sus camarotes 

para atender a las más pequeñas necesidades higiénicas, del invernáculo 

que esparcía su jardín de flores tropicales sobre la última cubierta. 

Una muchedumbre interminable bajaba como en procesión al muelle para 

visitar esta maravilla flotante.


¡Pobre Cap Bojador! La organización germánica lo había 

previsto todo en él. Hasta guardaba en lo más secreto de sus bodegas 

unos cuantos cañones desmontados para convertirse rápidamente en 

corsario si estallaba una guerra. Y cuando la noticia de la guerra le 

sorprendió, años después, estando anclado en Buenos Aires, montó su 

artillería y salió al mar, para ser cañoneado y echado a pique por los 

cruceros ingleses cerca de las costas de Africa.


Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en un viaje a 

Europa, sentían de pronto la necesidad de pasar el Atlántico. Fué de

moda ser pasajero del Cap Bojador en su primera travesía. 

Representaba una gran distinción. Sólo los millonarios podían 

permitirse, según el vulgo, este gusto inaudito.


Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque cuando me avisaron 

que en el famoso transatlántico había un pequeño camarote libre. Alguien

 había desistido de su excursión a última hora. ¿Por qué no había de 

darme el gusto de figurar, aunque fuese en último término, entre los 

opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando precisamente iba yo a Europa para hacer el aprendizaje de cómo viaja y vive un futuro millonario?...


La salida del buque fué precedida de una confusión clamorosa y 

triunfal. Todos los alemanes de Buenos Aires se habían aglomerado en el 

muelle para celebrar este acontecimiento glorioso. Músicas, banderas, ¡hocs! incesantes al Káiser, cánticos del Hüber Alles.

 Además, gran afluencia de familias criollas, que acudían para admirar y

 envidiar a los que se marchaban; haces de flores enormes, como gavillas

 de trigo; cajas de chocolates que parecían maletas; besos; miles de 

pañuelos tremolados como banderas...


Pasé modestamente a través de esa confusión. Nadie me conocía y yo no

 conocía a nadie. Cuando el buque se despegó del muelle tuve un 

encuentro en una de las calles de esta ciudad flotante que se iba 

deslizando sin el menor movimiento, como si resbalase sobre el fondo del

 río de la Plata. El doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia.


Doña Zoila y las seis hijas se movían atareadas y confusas, no 

sabiendo qué hacer de las gavillas de flores y las cajas de dulces 

apiladas sobre varios sillones de la cubierta: regalos de las numerosas 

amistades que habían acudido a despedirlas. Todas ellas llevaban unos 

vestidos de violenta novedad, “modelos únicos”, encargados, sin duda, 

por cable a París apenas la familia decidió el viaje.


El doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que vestían el 

presidente de la Cámara de los Lores o el primer ministro inglés al 

salir de excursión. ¡Las ilusiones de aquel tiempo, en que no habíamos 

visto aún los retratos de Lloyd George!...


Me distinguió el rico argentino una vez más con sus palabras amables,

 rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos protectores. En el 

curso del viaje se dignó muchas veces tratarme como si fuese amigo suyo,

 y hasta hizo mi presentación a doña Zoila y las niñas, las cuales me 

acogieron con una indiferencia cortés.


Era la familia más importante de a bordo por el número de sus individuos y por su lujosa instalación.


Doña Zoila y su esposo habitaban un amplio dormitorio, con salón 

propio y otras dependencias. Las seis niñas se habían resignado a ocupar

 tres amplios camarotes de los más caros, cada uno con dos camas. 

Además, formaban parte de esta expedición un par de doncellas españolas 

al servicio de las señoritas: una parienta, pobre, de doña Zoila, que no

 se dignaba prestar otro trabajo que el de servir de acompañanta a las 

niñas en ausencia de su madre; el ayuda de cámara italiano del doctor, y

 una vieja criada mestiza que había tenido en sus brazos a la señora de 

Pedraza y seguía la familia a todas partes, como un recuerdo histórico 

de la noble casa de los Pérez Zurrialde. En total, doce personas, 

ocupando todo un lado de cierto corredor del buque donde estaban las 

mejores habitaciones.


La señora y señoritas de Pedraza viajaban “a la ligera”, según 

declaración de la mamá, pues se proponían renovar enteramente su 

vestuario cuando llegasen a París. Esto no impedía que al lado de las 

puertas de sus camarotes estuviesen amontonados y obstruyendo el paso 

numerosos cofres y maletas: una pequeña parte destacada del grueso del 

equipaje oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a Boulogne iba a

 durar aproximadamente veinte días. Una persona decente debe cambiar de 

vestido tres veces cada veinticuatro horas, y ellas no podían resignarse

 a que las demás pasajeras dijesen que en los veinte días se habían 

puesto dos veces las mismas ropas. Total: sesenta vestidos por cada una 

de ellas, ¡y eran siete!...


Las dos hijas mayores habían dejado sus novios en Buenos Aires, y 

todas las mañanas escribían una carta, guardándola para echarlas luego 

juntas en los puertos donde hacía escala el buque. Sus hermanas menores 

bailaban en el gran salón o en la cubierta cuando los camareros del 

vapor se convertían en músicos, unas veces de instrumentos de cuerda, 

otras de metal. Además hacían continuos ejercicios gimnásticos para 

cultivar su delgadez, riñendo batallas tenaces y heroicas con el apetito

 juvenil, excitado por el aire del mar. Sus comidas consistían casi 

siempre en una taza de té, y alguna de ellas hasta suprimía este líquido

 con la ambición de llegar a ser más esquelética que sus hermanas.


En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la abundante mesa 

de a bordo, así como de la consideración y el respeto que le acompañaba 

en sus paseos por el buque.


—Es un doctor de Buenos Aires—decían algunos europeos de regreso a su

 tierra, al mostrarse a este personaje—, un estanciero riquísimo, una 

persona “bien”. ¡La plata que debe tener!...


Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el transatlántico, me

 saludó dándome en la espalda una de sus palmadas de buen príncipe.


—¡Usted aquí, españolito!... ¿Va usted a dar un paseo por Europa?... 

Hace bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que gastar la platita.


¡Simpático y bondadoso personaje! Recordé nuestras conversaciones 

durante las primeras horas de la tarde, sentados en la antesala del 

Banco Hipotecario.


Luego una idea absurda, inverosímil, pasó por mi pensamiento. Se me 

ocurrió que el dinero facilitado por el Banco Hipotecario iba a servir 

en su mayor parte para este viaje suntuoso.


Tal vez el doctor Pedraza había hipotecado su estancia para dar gusto

 a su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal por el viejo mundo:

 un viaje que excitase la envidia y la admiración de las amigas que 

dejaban a sus espaldas.


IV


Terminada la navegación nos vimos poco. Yo no podía vivir en el mismo plano que este millonario.


Además huía de él, no porque me fuese antipática su persona, sino por

 miedo a la deslumbrante doña Zoila y a sus hijas, que parecían esparcir

 una nueva luz sobre París.


Le Figaro, que es el diario que presta más atención al paso de

 los americanos, hablaba casi todos los días de “Madame de Pedraza, 

ilustre dama argentina, y sus hermosas hijas”.


Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de cierto 

hotel monumental, próximo al Arco de Triunfo. Algunas mañanas el doctor,

 con su esposa y las seis niñas, salían a caballo para galopar por las 

avenidas del Bosque de Bolonia. Esta cabalgata, que muchos, en el primer

 momento de sorpresa, tomaron por un desfile de artistas de circo, 

servía para demostrar la opulencia de la familia. Además, todos eran 

excelentes jinetes, que habían aprendido la equitación por instinto, en 

la estancia natal, al mismo tiempo que aprendían a hablar.


No se sabe si fué la admiración o la envidia la que inventó el mote; 

pero las seis señoritas Pedraza empezaron a ser apodadas “Las walkirias 

argentinas”.


El éxito de las hijas del doctor no podía ser más halagüeño para la 

vanidad de sus padres. No digo que París entero se preocupase de ellas. 

París es muy grande y su vida está dividida en sectores. Pero en el 

fragmento de mundo parisién donde se movían los Pedraza, o sea la 

porción comprendida entre el Bosque, la Avenida Kleber y los bulevares, 

la popularidad de las seis walkirias era cada vez más grande.


En los establecimientos de la calle de la Paz, de los Campos Elíseos y

 de la plaza Vendôme sonaba con frecuencia el nombre de madame de 

Pedraza y sus demoiselles, recomendando los jefes, con voz 

respetuosa, el rápido cumplimiento de los encargos de tan ricas 

clientes. Muchas veces, al contar yo que venía de la Argentina y tenía 

en ella mis negocios, escuché las mismas palabras:


—Ahora está en París un gran millonario de allá, el doctor Pedraza, 

con su esposa, una señora muy distinguida, y sus niñas, que parecen un 

coro de ángeles. ¡Lo que gasta esa familia! ¡La fortuna enorme que debe 

tener el padre!... ¡Qué collar de perlas el de la mamá!...


Y yo asentía a estas expresiones de asombro y admiración... ¿Para qué

 hablar? En Europa tienen tal concepto de la riqueza, sólida, 

inconmovible, cristalizada, que no pueden imaginarse la riqueza movible,

 inquieta y en continuo volteo de los países americanos: una riqueza que

 se aleja y vuelve, se desvanece y torna a reconstituírse, haciendo que 

un mismo hombre se vea tres o cuatro veces en su existencia millonario 

como un príncipe de cuento de hadas y mendigo visionario.


Además, el lujo enorme de la familia Pedraza, que yo apreciaba desde 

lejos, acabó por desorientarme, haciéndome dudar de lo que había visto 

al otro lado del Océano.


En realidad, yo sólo sabía del doctor que había hipotecado la mejor 

de sus fincas; pero esto no significaba nada extraordinario ni fatal. En

 el Nuevo Mundo no basta preguntar cuánto posee una persona; es preciso 

añadir: “¿Cuánto debe?”. Todos, por ricos que sean, tienen deudas 

enormes, contraídas para el agrandamiento de sus negocios. El 

crecimiento rápido de los pueblos jóvenes exige que los ricos vivan un 

poco a la ventura, como viven los jugadores, confiándose a su buena 

suerte y tomando sin vacilación todo el dinero que les ofrezcan, con la 

esperanza de poder devolverlo gracias a nuevos negocios.


Tal vez el doctor era más rico que yo me lo imaginaba, y su préstamo 

debía ser considerado como una operación transitoria y sin importancia. 

Al año siguiente una portentosa cosecha de trigo, o una de aquellas 

ventas de “hacienda”, en las que entraban los novillos a miles, y que él

 me había descrito entusiásticamente en sus conversaciones, bastaría 

para pagar enteramente su deuda sin tener que imponerse sacrificio 

alguno.


Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias directas de 

los grandes éxitos obtenidos en París por doña Zoila y sus hijas. Las 

dos mayores se mostraban refractarias a todo coqueteo, e iban de fiesta 

en fiesta, estrenando cada vez un vestido riquísimo; pero graves y 

austeras, orgullosas de su lujo y dignándose mirar únicamente a las de 

su sexo, lo mismo que su noble madre.


—Somos muy argentinas y sólo podemos casarnos con uno de nuestra tierra.


Las dos seguían escribiendo diariamente a sus novios, que estaban en 

Buenos Aires. Unicamente les interesaban en París los vestidos y los 

elogios de las mujeres.


En cambio, las otras hermanas vivían asediadas por el amor y las 

peticiones matrimoniales. Hasta la más pequeña, que todavía iba de corto

 y con el cabello suelto, tenía varios suspirantes que la deseaban por 

esposa. La fama de estas millonarias recién llegadas se había esparcido 

por todos los círculos, más o menos aristocráticos, donde hay jóvenes 

que se tienden con desesperación en un diván después de haber perdido 

los últimos miles de francos en la sala destinada al juego.


Además, en los años anteriores a la guerra la República Argentina 

acababa de ponerse de moda, y los conocimientos geográficos de los 

hombres deseosos de adquirir una fortuna casándose se ensancharon 

considerablemente.


Todos habían acabado por descubrir una gran novedad; que existen dos 

Américas: la del Norte y la del Sur. El matrimonio con americanas de los

 Estados Unidos era ya entonces una industria en decadencia. Los títulos

 nobiliarios se aprecian allá cada vez menos. Las mujeres de aquel país,

 dotadas de un carácter práctico y escarmentadas por la experiencia, se 

reservan el manejo de sus bienes, y el marido sólo es un consocio bien 

alimentado, pero sin derecho a tocar la fortuna de su esposa: una 

especie de rey consorte, sin voz ni voto en el gobierno de la casa...


Era conveniente buscar acomodo en la otra América, donde también 

existen millonarias, menos numerosas, pero más inexpertas en esta clase 

de alianzas. El riquísimo doctor llegaba oportunamente con cuatro hijas 

casaderas, y todos los que en París esperaban salvarse por medio del 

matrimonio olvidaron lo que sabían de inglés para perfeccionarse en el 

tango y chapurrear algunas palabras de español.


Dos de las señoritas Pedraza empezaron a mostrarse distanciadas por una rivalidad aristocrática:


—Yo puedo ser duquesa si quiero—decía una de ellas—, y a ti sólo te pretende un marqués.


—Pero el mío es más joven que el tuyo—contestaba la otra.


Doña Zoila creyó oportuno cortar tales disputas con la autoridad de 

su noble pasado. Nada tenía que decir contra estos personajes que 

aspiraban a ser sus yernos; pero no le hacían ningún favor 

extraordinario al pretender entrar en su familia. Ellos tenían un pasado

 histórico, pero los Pérez Zurrialde no eran cualquier cosa allá en su 

tierra. Si llegaban a casarse con sus niñas no tendrían por qué 

ruborizarse, pues éstas eran iguales a ellos.


Empezó a circular entre los sudamericanos de París la noticia de que 

un duque y un marqués querían ser yernos del doctor Pedraza. Les corría 

prisa esta unión y deseaban realizarla antes de que la familia volviese a

 Buenos Aires. Las niñas, por su parte, también mostraban una prisa 

igual, pensando en lo que dirían sus amiguitas de allá al verlas con 

títulos nobiliarios.


Yo me marché de París en aquellos días; pero las confidencias de 

algunos amigos del doctor sirvieron para darme una idea aproximada de lo

 que debió ocurrir.


Estos nobles personajes que descienden a emparentarse con los ricos 

del otro lado del Océano muestran siempre un gran desinterés cuando 

llega el momento de tratar las condiciones materiales que deben regir la

 asociación matrimonial. Ocupados en el galanteo de la joven millonaria,

 no quieren interrumpir su dúo de amor con vulgares discusiones 

financieras, y envían a un llamado hombre de ley, a un notario que ha 

servido siempre a su familia o al administrador de su hacienda 

quebrantada para que ajuste el convenio con los padres.


El doctor Pedraza, hombre de negocios, consideró sin importancia 

estos tratos preliminares del matrimonio. El manejaría a su gusto a los 

dos nobles señores que pretendían ser hijos suyos. Pero en vez de hablar

 con ellos, tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses, de 

palabra melosa, con el plumaje áspero y el pico duro, lo mismo que aves 

de rapiña.


Pedraza y su noble esposa se expresaron como príncipes generosos que 

no pueden contar la inmensidad de su fortuna. Los dos se comprometieron 

desde el primer momento a entregar a cada una de sus niñas una renta 

anual de trescientos mil francos. Pero los enviados no creían en rentas 

que pueden ser pagadas fielmente el primer año e ir disminuyéndose en 

los siguientes, hasta quedar suprimidas. Ellos necesitaban un capital 

positivo, aunque la renta fuese menor: campos, casas, valores 

mobiliarios, algo que pudiera convertirse en dinero a cualquiera hora, 

dando una seguridad de riqueza a sus poseedores.


En resumen: que éstas conferencias laboriosas, en las que se batían 

ambas partes con buenas palabras y perversas intenciones, terminaron tan

 mal como cualquiera de las entrevistas diplomáticas a las que asisten 

los Gobiernos con el propósito de engañarse unos a otros.


El duque y el marqués desaparecieron. Las dos niñas lloraron un poco.

 ¡No poder marcar con una corona heráldica sus pañuelos y sus ropas más 

íntimas, para envidia de las amigas!...


Las hermanas mayores, que habían sufrido en silencio el orgullo 

nobiliario de las otras, creyeron llegado el momento del desquite.


—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra. Aquí, en 

Europa, sólo nos buscan por nuestra gran fortuna. Os hubieran tomado la 

plata y después, ¡quién sabe si habrían acabado pegándoos!...


Doña Zoila apoyaba estas palabras:


—Allá no usamos corona, pero somos tan nobles como los de aquí. 

Vosotras, además de ser Pedraza, lleváis un gran nombre por vuestra 

madre.


La hermosa señora abominaba ahora de París. Según contó después a sus

 amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que casi podían ser hijos suyos

 habían osado hablarla, en los salones, de “almas dormidas que deben ser

 despertadas”, burlándose a continuación de la vulgaridad de ser fiel al

 marido, y comparando su belleza con el sol de la tarde, más 

deslumbrador y ardoroso que el del amanecer... ¡A ella! ¡A una matrona 

respetada por todos en su país!... Si había aguantado en silencio tales 

audacias era por miedo a que se enterase su esposo, hombre violento en 

sus cóleras y famoso tirador de pistola.


Pedraza, arrepentido sinceramente de la satisfacción que le había 

procurado por unas semanas la posibilidad de ser suegro de tan 

aristocráticos personajes, mostraba ahora un recrudecimiento de sus 

entusiasmos de americano, hijo de una República.


—Lo de los títulos de nobleza, che, puede deslumbrar a los gringos de

 Europa; ¿pero a nosotros?... En la América del Sur eso nos hace reír.


V


Transcurrió mucho tiempo sin que yo volviese a ver al doctor. Me 

enteré por los diarios argentinos de su regreso triunfal de Europa. Otra

 vez su nombre y el de todas las mujeres que componían su familia 

volvieron a aparecer en las crónicas de la alta vida social.


Doña Zoila organizaba fiestas de caridad; se movía a la cabeza de 

todas las Juntas para la difusión de principios morales, y a la hora del

 té su palabra era escuchada como un oráculo, definiendo lo que es 

elegancia y en qué consiste la falta de chic. Después de haber pasado un año en París, su autoridad parecía inconmovible.


La vida del doctor resultaba menos dichosa y plácida. Yo le veía 

pasar en su lujoso automóvil por la avenida de Mayo o apearse en la 

calle Reconquista, donde están establecidos los Bancos de la ciudad, 

yendo de uno a otro para sus numerosas e importantes operaciones. Todos 

seguían considerándole con respeto, como un personaje influyente, y 

muchos envidiaban su riqueza. Pero de tarde en tarde llegaban hasta mí 

noticias inquietantes para el crédito del doctor. Sus amigos íntimos 

contaban que había gastado en Europa un millón de pesos (más de lo que 

le había prestado el Banco Hipotecario). En las reuniones de alta 

sociedad se hablaba con asombro del collar de perlas que doña Zoila 

había adquirido en París, y los envidiosos apuntaban que el marido no 

tenía fortuna para tantos dispendios.


En mucho tiempo no volví a acordarme de Pedraza, pues bastante tenía 

con preocuparme de mi propia suerte. La Argentina pasaba en aquellos 

momentos por una de esas crisis financieras que son en su existencia a 

modo de una enfermedad normal y periódica, repitiéndose aproximadamente 

cada diez años.


A los negocios rápidos y extraordinariamente productivos había 

sucedido la atonía del dinero; al despilfarro, el pánico, el egoísmo y 

la pobreza. Los Bancos que adelantaban antes capitales para toda clase 

de negocios, no sólo habían cortado repentinamente sus créditos, sino 

que exigían la inmediata devolución de sus préstamos. Yo tuve que luchar

 mucho en aquella época para no salir de la crisis completamente pobre. 

De no ocurrir tal calamidad estarían ustedes escuchando ahora a un 

millonario. Gracias que pude salvar lo preciso para retirarme a París y 

vivir aquí con modestia.


Pero volvamos a nuestro doctor. Su situación era semejante a la de 

otros compatriotas suyos. Continuaba siendo un capitalista para las 

gentes: seguía viviendo como un millonario; pero los directores de los 

Bancos y los hacendados sólidamente ricos, al nombrarle con respeto, 

contraían los labios como para cerrar el paso a una sonrisa burlona y 

cruel. Su infortunio llegaba hasta mí fragmentariamente, por noticias 

sueltas y espaciadas, como se aproximan o se alejan las detonaciones de 

un combate remoto, según los caprichos del viento.


La familia había tomado, como siempre, su palco en el teatro Colón al

 empezar la temporada de ópera. Esto era natural. La vida resulta 

inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a dicho teatro. ¡Antes 

morir! Pero el doctor había entregado al empresario por el abono del 

palco, no un cheque, sino un pagaré a noventa días vista. En las malas 

épocas muchos pagan así en aquel país. Se confía en el porvenir. Nadie 

cuenta únicamente con lo que tiene en la mano, como los tímidos del 

viejo mundo; todos admiten de consocia a la esperanza. ¡Quién sabe qué 

grandes negocios pueden hacerse en el plazo de noventa días!... Como la 

fortuna tiene alas, sólo necesita unos instantes para llegar hasta 

nosotros.


También supe que Pedraza había hipotecado la otra estancia que era de

 su mujer. Acababan de casarse las dos hijas mayores con una 

magnificencia que hizo acudir a toda la alta sociedad de Buenos Aires. 

Doña Zoila dió a las bodas de sus hijas el aparato de un acontecimiento 

histórico. Mientras tanto el pobre doctor se agitaba de la mañana a la 

noche por conseguir al mismo tiempo dos cosas que parecían antagónicas: 

sostener el aspecto opulento de su familia sin aminorar sus gastos, y 

pagar los enormes réditos de sus deudas.


Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos criados en

 sus campos sólo servían para satisfacer los tales réditos. Pedraza, 

deseoso de evitar disgustos a su esposa, disimulaba las angustias de 

esta situación. Apenas se veía en su casa, rodeado de un ambiente de 

lujo, entre sus hijas solteras, que hablaban y reían como princesas 

seguras del porvenir; necesitaba mostrarse optimista, imaginándose una 

serie de negocios maravillosos que vendrían a sacarle de apuros al día 

siguiente.


No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente cómo se fué 

acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza. Necesitaba siempre 

dinero; en los Bancos no querían dárselo al interés corriente, y 

recurrió al préstamo usurario. Además tuvo que vender con pérdida enorme

 los terrenos que había adquirido para especular sobre su alza en la 

buena época del país, cuando circulaba vertiginosamente la riqueza.


Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y sus 

yernos, la tranquilidad bondadosa de un hombre inmensamente rico, que al

 morir dejará caer un chaparrón de bienes sobre sus herederos. Aceptaba 

sin la menor mueca de contrariedad todas las peticiones de las hijas que

 vivían en su casa. Doña Zoila, que estaba vagamente enterada de que los

 negocios no marchaban del todo bien, parecía vacilar algunas veces al 

hacer a su marido la enumeración de los gastos de la familia, pensando 

en la posibilidad de ciertas economías. Un día hasta le dió a entender 

que, en caso de apuro, estaba dispuesta a desprenderse de sus joyas. 

Pero esto, aun siendo mera hipótesis, parecía causar tal pena a la 

señora, que el doctor se apresuró a disuadirla.


Le era imposible aceptar que su noble compañera modificase su vida 

ordinaria. Además, ¿qué dirían las gentes al ver disminuído el lujo de 

la familia?... Y era el pobre doctor quien recomendaba a su esposa que 

evitase las economías demasiado visibles. Las niñas debían casarse, y 

para ello era conveniente que la casa conservase su aspecto de 

abundancia segura y ostentosa.


Cuando de tarde en tarde me ponía la casualidad al alcance de la 

palabra solemne y los ojos protectores de mi amigo adivinaba yo los 

estragos que iba haciendo en su persona esta nueva vida de pobreza 

disimulada. Iba vestido con la elegancia de siempre; conservaba su 

aspecto señoril; pero estaba viejo, mucho más viejo que debía serlo por 

su edad.


—¿Cómo marchan sus negocios, españolito?... Mala época: ¡muy mala para todos!... Pero esto no puede durar.


Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior que sabe 

que existe la desgracia, pero es para los otros, pues él se encuentra 

por encima de las miserias del vulgo.


Su caída fué larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se imaginan

 los que viven al margen de los negocios; nadie tampoco se arruina, por 

regla general, en unos instantes, como lo vemos muchas veces en comedias

 y novelas. Hay ruinas fulminantes, como hay naufragios instantáneos que

 sólo duran unos minutos; pero la mayoría de las gentes se enriquecen 

con lentitud, o van empobreciéndose como el que baja una escalera, 

peldaño tras peldaño. El naufragio del doctor fué igual al de los 

grandes veleros, que después de estar llenos de agua, todavía flotan con

 la quilla al aire mucho tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de

 las corrientes.


En realidad, sólo sé de Pedraza lo que me contaron incidentalmente 

algunos de sus amigos íntimos. Estas noticias son a modo de episodios 

sueltos y sin concordancia; pero yo he hecho de todos ellos algo 

compacto, uniéndolos con los hilos de mis suposiciones. Valiéndome del 

álgebra de la inducción, he llegado a imaginarme todo lo que le ocurrió 

al doctor. Dirán ustedes que lo que voy a contarles es en gran parte 

invención mía; pero hay invenciones más ciertas y verosímiles, por ser 

lógicas, que las noticias que nos dan como seguras los amigos y los 

periódicos.


He pensado muchas veces en las tardes que debió pasar cuando quedaba 

solo en su “escritorio”: un piso arrendado en la avenida de Mayo para 

sus oficinas. Lejos de su casa y libre de las seducciones que ejercían 

sobre él las mujeres de su familia, obligándole a verlo todo de una 

manera optimista, quedaba frente a frente al enigma de su situación. Iba

 a verse arruinado en un país donde el dinero tiene mayor importancia 

que en otras naciones y resulta más necesario para la vida. ¿Era posible

 la existencia de un Rómulo Pedraza protegido por sus amigos y con un 

empleo público para sostener humildemente a su familia?...


La idea de que su mujer y sus niñas tuvieran alguna vez que remendar 

sus vestidos, llevando la existencia dolorosa de los ricos arruinados 

que buscan el amparo de unos parientes más dichosos, le parecía tan 

absurda e inconcebible como un trastorno de las leyes astronómicas. ¿Era

 lógico que Zoila, su mujer, fuese alguna vez pobre?...


Además sentía miedo al pensar en sus hijas. El conocía la historia de

 muchas señoritas cuyos padres se habían empobrecido. Unas pocas 

conseguían casarse con ricos, lo mismo que en las novelas; las más se 

resignaban a descender, perdiendo la distinción de su origen, 

convirtiéndose en obreras ocultas que trabajaban mal recompensadas para 

el sostenimiento de una vida miserable; y algunas acababan sirviendo de 

amantes a hombres que en otras circunstancias no habrían osado aspirar a

 ser sus maridos.


El pobre doctor se estremecía de miedo y de cólera al pensar que sus 

hijas, las cuatro hijas que le quedaban en casa, podían verse en la 

misma situación de algunas infelices que atraen a los libertinos con un 

nuevo encanto: el de haber sido señoritas de buena casa, jóvenes, ricas y

 educadas en el lujo antes de que la ruina paternal les empuje a ser lo 

que son.


VI


Como todos los que viven inseguros y acechados por el peligro, 

creyendo sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el doctor aceptó 

supersticiosamente la existencia de fuerzas misteriosas que pueden 

proteger a los mortales y salvarlos, fijándose en ellos con las secretas

 preferencias de la predestinación. ¿Por qué no había de ayudarle la 

fortuna, tirando de él con un manotazo maternal para elevarlo sobre 

aquellas miserias que le obligaban de día a dolorosos fingimientos, y le

 tenían la noche entera entre las roedoras mandíbulas del insomnio?... 

Había que abrir las ventanas a la suerte para que pudiese tocarle con 

sus alas.


Y se hizo jugador, jugando en la Bolsa y en los Clubs aristocráticos,

 de los que era uno de los socios más respetables y escuchados. Dió 

orden también a las gentes de su “escritorio” para que dejasen libre la 

entrada a todo el que llegase pretendiendo hablarle. ¡Quién sabe si el 

más humilde visitante vendría a proponerle un negocio salvador!... En 

los países jóvenes, de continua inmigración, que atraen a los 

aventureros de mala ley, pero igualmente a los visionarios geniales e 

inventores, todo es posible.


Un día, un agente de seguros sobre la vida le conquistó con su charla

 amena, haciéndole firmar una póliza de doscientos mil pesos a favor de 

su mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle al pago de una prima 

importante todos los años; pero como estaba acostumbrado a los enormes 

réditos que debía entregar a sus acreedores, consideró insignificante el

 aumento de una cantidad más...


El agente de seguros, alegre por la comisión ganada, debió hablar a 

sus compañeros; la puerta del “escritorio” seguía franca, y empezaron a 

visitar a Pedraza casi todos los que en Buenos Aires se dedicaban al 

mismo negocio. Intentó resistirse al principio a una segunda operación 

basada en su muerte; pero al fin acabó mostrando cierto gusto por ella, y

 como continuaba acogiendo bien a tales visitantes, éstos parecieron 

pasarse el aviso unos a otros.


Rara era la semana que el doctor no suscribía una póliza nueva. Como a

 pesar de su madurez se mantenía fuerte, y los médicos de las Compañías 

de Seguros daban un informe rotundo sobre su espléndido equilibrio 

físico, libre de toda enfermedad, el negocio se hacía sin obstáculos. Al

 poco tiempo Pedraza estaba asegurado en más de una docena de compañías,

 unas del país, otras de Europa y de los Estados Unidos. Además había 

firmado contraseguros y hecho otras operaciones que le aconsejaban los 

agentes, deseosos de ganar nuevas primas.


Al fin, su persona había llegado a valer más de dos millones de 

pesos, según manifestaba con regocijo a sus amigos. Esta era la cantidad

 que deberían entregar las Compañías a su familia en el momento de su 

muerte. Pero los amigos, admirando la solidez de su cuerpo, contestaban:


—Antes de morir habrás pagado en primas algo más de los dos millones. ¡Mal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho.


Y el doctor sonreía, orgulloso de su vigor, afirmando que se 

consideraba más fuerte que nunca, y al final serían efectivamente las 

Compañías de Seguros las explotadoras de su credulidad. Luego terminaba,

 con una displicencia de rico:


—Caro resulta eso; pero ¿qué importa?... Es plata que voy depositando para los míos.


Una mañana le escuché estas palabras en un Banco, cuando formábamos 

grupo en la antesala del gerente varios aspirantes a un préstamo 

inmediato.


Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos llamaron 

“estúpida”, por su absurda inoportunidad; como si alguna vez la muerte 

pudiera resultar oportuna.


Era en verano y la familia del doctor estaba pasando una temporada en

 las islas del Tigre. Estas islas están cerca de Buenos Aires, y las 

forma el río Paraná al desembocar en el estuario llamado río de la 

Plata: una red intrincada de canales navegables entre tierras medio 

sumergidas, cubiertas de una vegetación frondosa, siempre verde. Es un 

lugar hermoso, digno de servir de escenario a un poema. Lo malo es que 

nunca ha ocurrido en él nada digno de mención.


Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de origen 

antiguo, tienen una casa de recreo en las inmediaciones del Tigre, y 

doña Zoila había creído indispensable poseer un edificio igual, para 

complemento del lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo. Considero 

necesario decir de paso que las dos nobles viviendas estaban 

hipotecadas.


El doctor pasaba las noches con su familia, acompañando a las niñas 

cuando bailaban en el Casino del Tigre. Por la mañana tomaba el tren 

para ir a Buenos Aires y ocuparse en sus negocios, regresando al 

anochecer. Fué en uno de estos viajes de vuelta cuando el doctor cayó a 

la vía, al pasar de un vagón a otro. Nadie pudo explicarse claramente 

cómo ocurrió este suceso, que produjo tanta emoción en la ciudad. Lo 

cierto es que el cadáver del doctor fué encontrado hecho pedazos entre 

los rieles.


Los periódicos hablaron largamente, censurando a la Compañía del 

ferrocarril por el mal estado de su material. Había cerrado ya la noche y

 la obscuridad debió ser la verdadera causa de esta desgracia; pero 

también resultaba culpable de ella la Empresa, por la vejez de sus 

vagones. Los puentes que los unían eran defectuosos; las portezuelas se 

abrían solas. Indudablemente un hombre como el doctor Pedraza, 

preocupado a todas horas por sus negocios, al pasar distraído de un 

vagón a otro, había sido víctima de tales deficiencias.


Sus funerales fueron magníficos. Los diarios publicaron largas 

biografías de él, considerando su trágica muerte como una pérdida 

nacional.


¡Ah, doctor! ¡Heroico doctor!... Unos pocos nada más nos mirábamos 

fijamente al mencionar su nombre. Nos hablábamos con los ojos, leíamos 

mutuamente en ellos nuestro común pensamiento; pero nadie se atrevía a 

expresarlo con palabras.


Algunos hubiesen querido hablar; pero ¿cómo interrumpir con 

suposiciones malévolas, inoportunas y peligrosas la unanimidad del 

sentimiento público por la pérdida de un ilustre hijo del país?... El 

duelo general había servido para demostrar cuán numerosas eran las 

amistades de la familia del llorado doctor y el prestigio de doña Zoila 

en la alta sociedad (¡una Pérez Zurrialde!).


La señora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones de pesos

 de las Compañías de Seguros. Todos admiraron la previsión de este buen 

padre de familia. Le tenían por rico; dejaba a los suyos una gran 

fortuna (aunque indudablemente algo quebrantada por la crisis del 

momento), y había que añadir a tal herencia los importantes seguros 

sobre su muerte. El dinero siempre llega a tiempo, y en esta ocasión 

serviría para suavizar el dolor de la familia.


Doña Zoila libró de hipotecas sus propiedades, y al poco tiempo la 

Suerte—a la que el pobre doctor abría inútilmente la ventana para que 

entrase—se decidió repentinamente a ir en busca de sus herederos. Pasó 

la crisis nacional, circuló otra vez la riqueza; el mundo, que necesita 

para vivir panecillos y bifteques, compró a buen precio los trigos y las

 reses; las dos estancias de la familia, limpias de réditos, 

proporcionaron magníficas rentas.


La señora viuda de Pedraza continúa siendo una de las primeras 

matronas del país. Llama, como siempre, la atención de todos por su 

elegancia; pero ahora es una elegancia de noble dama que ha renunciado a

 dar envidia a sus amigas; una elegancia a base de colores apagados, de 

ricas blondas y joyas sólidas.


Para que un concierto o una función teatral de caridad tenga público 

hasta en los pasillos es preciso que ella la organice. Los comerciantes 

tiemblan al verla presidenta de una nueva institución benéfica, sabiendo

 que esto significa un tributo más que tendrán que pagar con miedosa 

sonrisa, so pena de verse sin clientela. Los comediantes célebres, los 

concertistas, los escritores que llegan de Europa a dar conferencias, 

están condenados al fracaso si no cuentan con su protección.


No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla sobre 

materias de elegancia, y los comisionistas de modas que llegan de París 

van a enseñarla sus novedades antes que al público.


Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar de su 

falda, y cada vez que siente una fugaz simpatía por cualquiera de sus 

yernos, le dice suspirando:


—Hijo mío: sólo deseo que sea usted tan bueno para la familia como lo fué mi finado el doctor.

    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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