La Familia del Doctor Pedraza

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 6787

Título: La Familia del Doctor Pedraza
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de julio de 2021
Fecha de modificación: 12 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

—Yo también—dijo Serrano—conocí, como algunos de ustedes, al doctor 
 Rómulo Pedraza. No siempre he vivido en París, pasando mis noches en los
 restaurants de Montmartre. Para reunir la modesta fortuna que me 
 permite llevar mi existencia presente, anduve muchos años por América 
 ejerciendo diversos oficios y conociendo los más rudos altibajos de la 
 suerte.

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor Pedraza. Yo 
 no vivía en Buenos Aires. Me había metido en empresas de colonización y 
 roturaba muy lejos de dicha ciudad unas tierras que estaban esperando 
 desde el principio del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas 
 productivas.

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con frecuencia 
 la capital de la República. Pero como los Bancos se negaron finalmente a
 hacerme más préstamos dudando del éxito de mi colonización, tuve que 
 buscar, para seguir adelante en mi negocio, el auxilio del Banco 
 Hipotecario Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos 
 directores de este establecimiento, dependiente del Gobierno, podría 
 pagar la mayor parte de mis deudas a los Bancos particulares, recobrando
 mi prestigio financiero, y terminaría, igualmente, los trabajos de 
 roturación, que iban a centuplicar el valor de mis tierras.

Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no volver a mi
 propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones por el Banco 
 Hipotecario. No era empresa fácil, ni rápida. Como muchos de ustedes no 
 han estado allá, ignoran cómo se hacen los negocios en la mayor parte de
 los países americanos de habla española.

Todo lo que tiene una relación, más o menos lejana, con el Gobierno 
 debe desarrollarse pausadamente y tras largas esperas. Si se resuelven 
 los negocios con rapidez y en pocas horas, pueden creer los maldicientes
 que se ha hecho algo ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en 
 toda
 oficina pública le responden a usted ordinariamente: “Vuelva mañana”; y 
 este mañana, que será el día de la resolución del asunto, tarda meses o 
 tarda años.

Yo, pobre español, metido en trabajos importantes con poco dinero, 
 falto de protectores, y que además no estaba casado con una señora del 
 país—alianza que proporciona un apoyo semejante al de la solidaridad de 
 la antigua tribu—, tuve que oír muchas veces “Vuelva usted mañana” y 
 esperar semanas y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que 
 llegase mi “mañana”, o sea la concesión del préstamo.

Durante mis monótonas esperas en la antesala del presidente de dicho 
 Banco vi por primera vez al doctor Pedraza, recibiendo la regia limosna 
 de su protectora conversación.

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que me 
 escuchan y no han estado allá. Este doctor Pedraza era llamado “doctor”,
 no porque fuese médico, sino por ser abogado.

Desde Tejas al cabo de Hornos, en todas las repúblicas, los abogados 
 son tan numerosos como los generales; y esto es decir algo. Pero en las 
 repúblicas de la América que podemos llamar de arriba, los titulan 
 simplemente “licenciados”, y abajo, en la Argentina y otros países, 
 “doctores”.

He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una súplica dirigida al
 rey de España por los primeros habitantes de Buenos Aires pidiendo que 
 fuesen enviados a la ciudad naciente hombres de todas las profesiones, 
 menos abogados, por ser la tal carrera nociva para la paz y la 
 prosperidad de un país. Estos colonos de hace tres siglos adivinaban con
 prodigiosa anticipación las futuras calamidades de su patria. Hay quien
 asegura que si en la Avenida de Mayo o la calle Florida—lo más céntrico
 y concurrido de Buenos Aires—alguien grita en plena tarde “¿Doctor?”, 
 cincuenta transeuntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la cabeza 
 creyéndose llamados. Algunos van más lejos y afirman que si el grito se 
 repite varias veces pueden ser tantos los atraídos por él, que la 
 circulación quede interrumpida. Pero esto último no debe ser tenido, en 
 mi opinión, por rigurosamente exacto.

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor Pedraza, como 
 tantos otros doctores de su país, era un abogado de lujo que nunca había
 ejercido su profesión y cuando tenía que acudir a los tribunales por 
 asuntos propios buscaba el auxilio de algún colega con “estudio” 
 abierto. El título de doctor es como una distinción nobiliaria en 
 aquella tierra de régimen democrático, crisis periódicas y riqueza 
 incesantemente renovada, que surte a una gran parte de la Humanidad de 
 panecillos y bifteques.

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios lo mismo que muchos 
 argentinos de su generación. En su primera juventud había desempeñado 
 una cátedra de Derecho en la Universidad de La Plata como profesor 
 substituto; luego ocupó varios cargos políticos en la provincia de 
 Buenos Aires, llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su 
 palabra reposada y majestuosa, que se detenía, abriendo largas pausas, 
 para cazar las expresiones más retorcidas y sonoras, no aspiraba a los 
 triunfos parlamentarios. Su posición social y las necesidades suntuosas 
 de su familia exigían mucho dinero, y sólo le era posible obtenerlo 
 honradamente dedicándose en absoluto a los negocios.

Compraba campos—las más de las veces sin conocerlos—y los vendía, 
 valiéndose para tan enormes transacciones de las cantidades que le 
 prestaban los Bancos. Al mismo tiempo dirigía desde Buenos Aires una 
 rica estancia heredada de sus padres y otra no menos importante que su 
 esposa había aportado como dote. Era un personaje cuyo nombre figuraba 
 casi todos los días en la crónica social de los diarios de Buenos Aires;
 “un exponente representativo de la alta vida del país” como decía él 
 con su lenguaje rebuscado.

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud tenía la gallarda 
 soltura de miembros de todos los hombres de allá, criados en las 
 estancias, que aprenden a montar a caballo antes de saber andar. Al 
 mismo tiempo que ágil, era recio de cuerpo y carnudo. No pueden ser de 
 otro modo en una tierra donde los destetan de niños con carne asada.

Este buen mozo, de porte señoril, rostro aguileño y largos bigotes, 
 cuidaba de su indumento como en los años que aún era muchacho y sentía 
 sus primeros impulsos amorosos hacia la que después fué su esposa. 
 Siempre vi sus pies, pequeños y arqueados como los de una mujer, en un 
 encierro de brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las 
 primeras horas de la tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la 
 corbata una perla que parecía caída del turbante de un rajah. Jamás, al 
 extenderse la noche sobre Buenos Aires, dejé de encontrar al doctor 
 Pedraza puesto de smoking, si iba a comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para acompañar a su familia al teatro Colón.

Su esposa y sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor falta a las reglas que debe observar todo gentleman
 en uno u otro hemisferio de la tierra. Y el elegante doctor, hombre 
 enérgico a sus horas y temible en el manejo de las armas, era incapaz de
 oponer resistencia a los caprichos y órdenes de las mujeres de su 
 familia.

Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el adorno de su 
 persona, no había dado que murmurar a sus enemigos y envidiosos con la 
 más pequeña aventura pasional. Se acicalaba para la gente de su casa; 
 para gustar a su mujer; para que le admirasen sus niñas con esa 
 satisfacción orgullosa que siente toda joven cuando contempla las 
 elegancias y seducciones del género masculino a través de su padre.

Para el doctor Pedraza no había nada más allá de su familia. Ella le 
 inspiró el más extraordinario de los heroísmos... Porque sepan ustedes 
 que el hombre que les voy describiendo fué un héroe más grande que los 
 héroes de la guerra o de la ciencia. Estos mueren por la gloria, 
 orgullosos de su muerte y ganosos de que todos la conozcan.

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no hiciese sospechar a nadie su sacrificio, resulta más admirable.

Ustedes se convencerán de ello si tienen paciencia para seguir escuchándome.

II

Un cambio enorme se ha realizado durante los últimos cincuenta años 
 en el interior de las familias acomodadas; algo tan importante como una 
 de esas revoluciones que trastornan la organización política de un país o
 la forma de la propiedad.

Pero como esto sólo ocurre entre las gentes de dinero, que son las 
 menos, la tal revolución ha pasado algo inadvertida hasta el presente y 
 sólo se dan cuenta de ella los que sufren sus efectos.

Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba voluntariamente, y no
 a causa de malos negocios, era casi siempre por el amor o por el juego.
 Una llamada “artista”, o una profesional, con sus dientecitos 
 incansables había ido royendo la fortuna del pobre señor. Mientras 
 tanto, la esposa vivía obscuramente en su casa, haciendo economías para 
 remediar las locuras del marido, y las hijas, bajo la dirección materna,
 llevaban una existencia de sobriedad monjil.

Vestir con modestia era signo de distinción social. Las joyas 
 vistosas, los trajes originales, los despilfarros, parecían un 
 vergonzoso privilegio de las “artistas”, de las mundanas, de todas las 
 criaturas brillantes, peligrosas y efímeras mantenidas al margen de la 
 alta sociedad. La mujer decente, la madre de familia, debía ser 
 económica, modesta, opaca, y ahorrar en su casa, mientras el marido 
 gastaba fuera de ella. Las alas de mariposa eran para las mujeres 
 “malas”, para las criaturas versátiles y locas sin otra preocupación que
 danzar en torno a la llama que acaba por quemarlas.

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de los 
 antiguos ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las hetairas de 
 moda, para discurrir con ellas sobre el amor, los prodigios de las artes
 y el lujo, mientras la mujer legítima hilaba en el gineceo, se ocupaba 
 de la limpieza de sus pequeños y ordenaba el trabajo de los esclavos.

Pero un día la mujer moderna se dió cuenta de la inferioridad que 
 significaba continuar siendo señora decente; de la injusticia con que 
 procedía el hombre con ella mostrándose económico en el hogar y 
 despilfarrador con las hembras encontradas en la calle o en el teatro.

—Si nuestros maridos o nuestros padres—dijeron muchas—desean 
 arruinarse por una mujer, que sea por nosotras. Nos pintaremos, nos 
 vestiremos y devoraremos el dinero, lo mismo que las otras. Eso se 
 aprende con facilidad. Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los 
 refinamientos de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que 
 cuesta. Si han de tirar una fortuna por vanidad, a lo menos que su 
 locura sea aprovechada por las de la casa. Acicalémonos como las 
 profesionales y tengamos sus mismas exigencias...

Total: que hoy todas las mujeres se adornan del mismo modo, se 
 permiten iguales audacias en público, y uno no puede distinguir, como 
 antes, la señora de la que no lo es. El único indicio para no 
 equivocarse es tener por señora a la que menos parece serlo. Las mujeres
 decentes muestran en la actualidad el atrevimiento del neófito que 
 acaba de entrar en una religión nueva, la audacia del esclavo recién 
 libertado.

Algunos dicen que esta gran revolución en la vida doméstica ha venido
 a Europa desde América en los últimos cincuenta años; como los Palaces, como la afición exagerada al baile, como los jazz-band
 y tantas cosas contemporáneas. Otros afirman que no ha sido precisa la 
 influencia americana para esto, pues en todo tiempo han existido en 
 Europa esposas que arruinaron a sus maridos. Pero aunque así fuese, 
 representó en su época una excepción, y de ningún modo algo general y 
 corriente como en nuestros tiempos.

El hecho es que ahora, cuando se pregunta: “¿Cómo se arruinó Fulano 
 de Tal?”, se escucha con frecuencia la misma respuesta: “Al pobrecito lo
 arruinaron su mujer y sus hijas.”

Esto tiene una explicación lógica. En los tiempos presentes, amigos 
 míos, la mujer resulta más cara que nunca. Es empresa difícil sostener 
 el lujo de una señora decente. Ríanse ustedes de las magnificencias de 
 ciertas mujeres célebres que figuran en la Historia. El lujo de antes 
 era deslumbrador, pero consistía principalmente en alhajas; es decir, en
 algo duradero y que representaba un capital, guardado en reserva. Un 
 hombre, al hacer entonces regalos ostentosos a su mujer, iba depositando
 en realidad dinero para el porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo 
 terrible es el lujo de ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y 
 plumas, cosas todas que duran un par de meses, o cuando más un par de 
 años, que se ajan con facilidad y sólo pueden admirarse unos días, pues 
 carecen de la seducción sólida, inconmovible, eterna, de las piedras 
 preciosas.

Ustedes habrán oído hablar de Madame Recamier. Todo París estaba a 
 sus pies hace un siglo. Era la mujer más elegante de su época. Los 
 guerreros napoleónicos, los santos padres del naciente romanticismo, los
 hombres de moda, necesitaban ir todas las tardes a su tertulia, que era
 como una consagración. La divina Julieta estrenaba diariamente un 
 vestido; lo llevaba unas horas nada más, y lo regalaba después a su 
 doncella. ¡Trescientos sesenta y cinco vestidos al año!...

Pero el valor de cada uno de ellos equivalía, según testimonio de los
 indiscretos de aquella época, a unos tres francos cincuenta céntimos. 
 Eran túnicas blancas de lino o de batista, sobre las cuales colocaba la 
 divina Recamier una faja de seda celeste, y su belleza rubia no 
 necesitaba más para tenderse en un diván, rematado por cuellos de cisne,
 a escuchar los lamentos ossiánicos de un arpa o los versos recitados 
 por su amigo Chateaubriand.

Ahora, una mujer tenida por elegante se considera deshonrada si lleva
 vestidos de menos de mil francos. Lo corriente es que valgan dos mil. Y
 lo mismo ocurre con el sombrero, las botas, etcétera. Además, la pobre 
 Recamier haría reír a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas 
 cambiando cada día de vestido. Un vestido por día: ¡qué suciedad!, ¡qué 
 atraso!... Una mujer chic cambia ahora ritualmente de vestido 
 tres veces al día, cuando menos, y debe preferir la muerte antes de 
 conocer la deshonra de que sus compañeras la sorprendan dos días 
 seguidos llevando las mismas ropas.

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de Sabá y 
 devoradoras de millones, que todos hemos conocido en el teatro y en los 
 libros al describir la vida de París de hace medio siglo, son ya 
 personajes fantásticos de comedia y de novela. Sólo existen en la 
 imaginación de las gentes crédulas. Vayan ustedes a las joyerías de la 
 plaza Vendôme, a los modistos de la rue de la Paix y demás proveedores 
 del lujo femenino; pregúntenles por las “artistas” de costumbres ligeras
 y por las mundanas célebres, que deben ser sus mejores clientes, y 
 verán cómo tuercen el gesto:

—Eso era en otros tiempos, señor. Ahora las gentes de tal clase no 
 nos convienen; sólo saben hacer deudas. Ya no hay grandes duques rusos 
 que las protejan. Unicamente quedan agentes bolcheviques, que vienen de 
 allá llevando varios millones para la propaganda roja y los gastan con 
 bailarinas viejas que admiraron en su juventud de bohemios hambrientos. 
 Pero son tan pocos, que esto no significa nada. Háblenos usted de 
 señoras decentes; de mamás y de niñas. Esa es la verdadera clientela de 
 nuestra época. Los millonarios de América y de Europa ya no gastan el 
 dinero más que en las mujeres de su casa. El despilfarro y la locura 
 marchan ahora del brazo con la moral.

Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con esta 
 franqueza, dirían la verdad. Hay ahora niña casadera que antes de los 
 veinte años presenta a su papá cuentas de modisto y de otros proveedores
 más enormes que las que pagó su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a
 proteger bailarinas o a dar a conocer al mundo el talento de alguna 
 comediante joven y de buen rostro.

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna 
 preocupación del prócer argentino consistía en ser rico, enormemente 
 rico, para que su familia, compuesta toda de mujeres, no experimentase 
 ninguna privación en sus deseos de lujo.

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas 
 aristocráticas publicados por los diarios a “la distinguidísima señora 
 de Pedraza y sus lindas e interesantes hijas”, sentía la misma emoción 
 de vanidad satisfecha, el mismo legítimo orgullo del artista que ve 
 elogiadas sus obras.

Para él, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus hijas 
 estaban destinadas a casarse con los jóvenes más ricos del país. Y esta 
 admiración por su cónyuge se convertía en obediencia absoluta a todas 
 sus indicaciones, como si la considerase incapaz de equivocarse en los 
 asuntos concernientes a la familia. El, para los negocios, para ganar 
 dinero; y su esposa, para la vida de alta sociedad, para gastar con 
 “distinción”.

No resultaba extraordinario que después de veinte años de matrimonio 
 siguiese tan enamorado de su esposa. Doña Zoila (allá no son raros 
 nombres como éste) era una hermosa mujer: la patricia argentina, madre 
 de numerosa familia, que mantiene intactas la belleza y la gracia de la 
 primera juventud y muestra todavía un gran atractivo femenil rodeada de 
 sus nietas. Esta matrona, de ojos negros y arrogante estatura, guardaba 
 todas las magnificencias físicas de una raza sana y fuerte, que adopta 
 por moda los enervamientos del lujo, pero no ha sido vencida aún por 
 ellos.

Doña Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinión 
 equivalía a una ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo que debía
 ser considerado como “guarango”. Se estremecía de orgullo al declarar 
 que todas sus ropas procedían de París y que los grandes modistos de 
 allá se preocupaban del adorno de su persona, salvando el obstáculo de 
 tres mil leguas oceánicas. Cuando llegaban los comisionistas de la rue 
 de la Paix a Buenos Aires, apenas habían empezado a desenfardar en el 
 hotel sus modelos para la estación próxima, a la primera que avisaban 
 era a “Madame Pedraza”. Contaban con ella como gran compradora, y además
 sus gustos y sus recomendaciones eran seguidos por mucha gente.

Después de su reputación de mujer elegante, lo que más apreciaba ella
 al conversar en los salones con algún extranjero era poder decir:

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis señoritas.

Una maternidad tan corta representaba para ella una humillación, y se apresuraba a añadir:

—Una hermana mía tiene diez y ocho hijos; muchos de ellos varones.

Esto es natural en un país poco poblado, que sólo cuenta un habitante
 por kilómetro. Mientras los dueños de estancia fomentan la cría de sus 
 reses, en las ciudades, las esposas se afanan por aumentar el número de 
 ciudadanos.

Además, amigos míos, aquellas mujeres que llevan en sus entrañas el 
 porvenir de su país son sanas y prolíficas, con la frescura y la salud 
 de un pueblo joven. Como la riqueza las impulsa a aceptar los caprichos 
 de la moda, a lo mejor se resignan a sufrir los tormentos del hambre 
 para ser extremadamente delgadas. “Hay que conservar la línea.” Pero a 
 pesar de su demacración elegante y su agostamiento distinguido, no 
 pueden ocultar la solidez del andamiaje interno, el noble vigor de sus 
 antecesores los centauros de la pampa. Parecen, por lo flacas, que 
 acaban de salir de una ciudad sitiada, o de un transatlántico con 
 averías en alta mar que sometieron a los pasajeros a la media ración. 
 Pero que la moda les dé permiso para comer y renacerán esplendorosas, 
 como surge el trigo en la llanura argentina cuando llueve largo.

Decía, señores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al mismo 
 tiempo a su esposa. Ni una sola vez había contestado negativamente a las
 peticiones de doña Zoila, y eso que la señora no reconocía límites ni 
 escrúpulos en los gastos para sostener, como ella decía, “el prestigio 
 de la familia”. Habitaban una casa nueva, grande y elegante en las 
 cercanías del Parque de Palermo; estaban abonados invariablemente a uno 
 de los mejores palcos del teatro Colón durante la temporada de ópera, y a
 otros palcos en diversos teatros. En Buenos Aires no abundan las 
 fiestas de sociedad, y el llamado “gran mundo” se ve y se habla durante 
 los entreactos en las representaciones tenidas por elegantes. Su 
 servidumbre era numerosa. Poseían tres automóviles: uno, el de 
 “negocios”, para el señor, y otros dos que empleaban la señora y las 
 niñas para visitas o excursiones.

Doña Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenía establecido su 
 “escritorio”, todas las cuentas de sus proveedores urbanos, así como las
 que llegaban de París y Londres los días de vapor correo. Y Pedraza, 
 sin hacer objeciones, iba llenando hojas y más hojas de su cuaderno de 
 cheques, y las entregaba, dando por terminado el asunto.

Le enorgullecían los enormes gastos hechos por su cónyuge. Eran una 
 demostración de su elegancia natural y de su noble origen. Porque el 
 doctor creía más aún que su mujer en el linaje aristocrático de ésta.

—Soy de los Pérez Zurrialde—declaraba doña Zoila con orgullo en determinados momentos.

Y los demás, cuando querían hacer un elogio completo de ella, después
 de ensalzar su elegancia y su buen gusto, acababan diciendo: “Es una 
 Pérez Zurrialde.”

Todos creían en la distinción aristocrática de esta familia, sin 
 poder explicar el porqué de su creencia. En América se ve esto muchas 
 veces. Hay familias que cuentan entre sus antecesores generales 
 célebres, héroes patrióticos, presidentes de República. Pero otras, 
 cuyos abuelos no hicieron nada y no fueron nada, pasan, sin embargo, por
 más distinguidas y más aristocráticas. Tal vez será porque estos 
 predecesores hablaron poco, se mantuvieron al margen de las luchas del 
 país, se preocuparon únicamente de vestir bien, dedicando a esto toda su
 inteligencia, y fueron muy exigentes en materia de casamientos, 
 emparentándose solamente con sus allegados.

Si una familia se empeña en ser aristocrática, como ponga en ello su 
 voluntad durante tres generaciones y lo afirme a todas horas, al cabo de
 un siglo todos acabarán por aceptar su aristocracia y creer en ella. 
 ¿Quién va a escarbar la historia de nadie más allá del abuelo o el 
 bisabuelo?... Hace cien años, en todas las colonias españolas de América
 el mayor signo de distinción y bienestar era tener tienda abierta: un 
 establecimiento de comestibles o de ropas. Las familias linajudas de 
 todas las ciudades históricas de aquellas repúblicas tuvieron por 
 fundadores a tenderos españoles o criollos, que representaban la riqueza
 y la aristocracia de entonces. La agricultura y la ganadería no valían 
 nada en aquellos tiempos. Sólo eran ricos los que vivían detrás de un 
 mostrador. Pero doña Zoila no quería saber esto: “Soy una Pérez 
 Zurrialde.” Y su marido, simple Pedraza que había alcanzado de niño a 
 conocer a su abuelo, un emigrante venido de Castilla, participaba 
 también de esta admiración por el noble linaje de su esposa, por la 
 historia de aquella familia, que databa casi de siglo y medio, lo que 
 equivale en América a perderse en la noche de los tiempos.

Además, esta esposa, todavía bella, de elegancia generalmente 
 reconocida y que le había dado seis veces la reproducción de su propia 
 persona, merecía gratitud por sus sólidas virtudes conyugales.

Con doña Zoila “no había miedo a novelas”, como decía el doctor, y un
 marido podía vivir en perpetua tranquilidad. Su avidez de audacias 
 elegantes no iba más allá de las invenciones del modisto, de la 
 sombrerera y demás artistas encargados del embellecimiento de la mujer. 
 Para ella no existía otro amor que el conyugal. Los demás caprichos e 
 invenciones eran buenos para las “locas de París” y no para ella, una 
 señora, casada y madre.

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la elegancia de sus vestidos y su sabiduría para apreciar lo que es chic
 y lo que no lo es; pero nada de alabanzas a su persona, nada de 
 muestras de asombro o admiración por su belleza, que se mantenía fresca y
 viva, desafiando al tiempo.

—Pero usted—le dijo un europeo—gasta una fortuna en vestidos todos 
 los años, y debe complacerle que los hombres admiren su lujo y se lo 
 digan.

La señora de Pedraza acogió con un gesto desdeñoso tales palabras: 
 Eso sería verdad allá en Europa, donde las mujeres sólo piensan en los 
 hombres.

—Entonces—siguió preguntando el curioso—,¿para qué viste usted con tanta elegancia y se preocupa del adorno de su persona?...

Doña Zoila, antes de contestar, le miró con cierta conmiseración, como apiadada de su ignorancia:

—Para dar envidia a mis amigas y que rabien un poco.

III

Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en la 
 antesala del presidente del Banco Hipotecario, para saber si mi petición
 de empréstito iba a ser bien acogida por los señores de la Junta, 
 cuando hablé por primera vez con el doctor Pedraza.

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas del Banco 
 Hipotecario Argentino. En las Bolsas de Europa las consideran como un 
 papel de esos que llaman “de todo reposo”; un valor para que el padre de
 familia invierta en él sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa
 herencia. Estas cédulas hipotecarias gozan de más crédito entre la 
 gente tímida que los empréstitos que emiten los gobiernos o las 
 obligaciones de las empresas industriales, que siempre tienen algo de 
 aventurado. Cada título representa un pedazo de tierra hipotecada, algo 
 sólido, tangible, que no puede desaparecer ni volatilizarse en una 
 guerra o una catástrofe. Y como los directores del Banco Hipotecario 
 desean mantener incólume el prestigio reposado y seguro de su 
 institución, de aquí que procediesen en mis tiempos con tanta lentitud y
 minuciosidad en sus operaciones, como si aun vivieran en la época 
 colonial.

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantía de mis tierras; 
 pero ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios centenares de 
 cédulas nuevas y venderlas en Europa a gentes timoratas que sólo tienen 
 de América vagas ideas, necesitaban minuciosos informes y repetidas 
 exploraciones de sus ingenieros para que en lo futuro no fuese posible 
 una depreciación de la hipoteca.

El ujier del presidente se inclinó al entrar en la antesala un hombre
 vestido con elegancia y de aspecto aseñorado. Le abrió la puerta del 
 despacho presidencial y luego creyó necesario darme una explicación para
 que no me doliese la injusticia de que alguien entrase antes que yo, no
 obstante mi larga espera.

—Es el doctor Pedraza..., un señor muy rico que ha sido diputado nacional.

Volví a verle otras tardes en el Banco Hipotecario, pero esperando lo
 mismo que yo, pues he observado muchas veces que la frecuentación de 
 las oficinas no da mayor confianza al solicitante, sino, por el 
 contrario, le quita poco a poco el prestigio y la entrada franca que 
 tuvo en sus primeras visitas. El doctor Pedraza acabó por sentarse en la
 antesala cerca de mí. Unas veces había salido el presidente; otras, no 
 deseaba hablar con él, sino con los ingenieros y los peritos del Banco, 
 cuyo informe era siempre laborioso, circunspecto y lento. Un amigo 
 cualquiera nos puso en relación, y como la soledad de la pieza 
 predisponía a las confidencias, hablamos mucho durante las horas pesadas
 y al mismo tiempo optimistas que siguen al almuerzo, y son en Buenos 
 Aires las de visita a las oficinas.

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre sus 
 pretensiones y las mías existiese una diferencia igual a la que separaba
 mi humilde persona de colonizador extranjero de su opulencia de gran 
 propietario. Quería hipotecar la estancia heredada de sus padres, 
 operación importante para el Banco por tratarse de un préstamo de muchos
 centenares de miles de pesos.

Esto no me produjo asombro, ni quebrantó el respeto que me infundía 
 el doctor como hombre rico. En aquel país se puede ser un gran 
 millonario y deber al mismo tiempo sumas enormes. Hasta parece que la 
 riqueza traiga aparejado lo de tener deudas. Se emprenden sin miedo 
 nuevos negocios; se compra sin tener con qué pagar, dando por seguro que
 se venderá lo comprado antes de unos meses y con fabulosa ganancia; 
 nadie vacila en tomar cantidades a préstamo... Así es como se ha 
 engrandecido aquel país.

Para mí era indudable que este opulento personaje necesitaba el 
 dinero de la hipoteca para emprender algún negocio considerable y 
 secreto.

Seducido por el silencio con que le escuchaba, iba enumerando Pedraza
 las magnificencias de la estancia que pretendía hipotecar. Además, todo
 argentino nace propagandista de su patria, y se enardece hasta ser 
 elocuente cuando relata las grandezas de la tierra natal. El doctor, 
 exagerando un poco, me describía los pastos de sus praderas, pasándose 
 una mano por el pecho para hacerme ver hasta dónde llegaba su altura. 
 Yo, escuchándole, contemplaba imaginativamente el galope circular de las
 tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con alambradas; el lento 
 rumiar de los bueyes, mejorados por una continua selección, casi sin 
 cuernos, con el lomo plano lo mismo que una mesa, y carnosos, como si en
 su interior hubiera quedado suprimido el andamiaje del esqueleto.

—Ha habido año que he vendido diez mil novillos; ¿sabe, compañero?...

Otras tardes sentía la nostálgica necesidad de hacerme ver el Buenos 
 Aires de su infancia. Casas bajas de sobria arquitectura colonial; 
 aceras de ladrillo que parecían escaleras por sus numerosos altibajos; 
 calles profundas como barrancos, polvorientas unas veces y otras tan 
 llenas de agua estancada que había que vadearlas lo mismo que 
 riachuelos. Muy pocos transitaban a pie por la ciudad.

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos “bien” llegaban
 del mismo modo. Mientras duraba la lección había fuera de la casa unas 
 cuantas docenas de caballitos “petizos”, que entretenían su impaciencia 
 escarbando el suelo con las patas. Cuando yo salía de la escuela, mi 
 “petizo” había abierto un hoyo así de grande. Los mendigos también iban 
 montados, pidiendo limosna de puerta en puerta. Los cocheros públicos 
 encontraban que era más barato no dar de comer a sus animales, y cuando 
 éstos se les morían, enganchar otros nuevos. No tenían más que salir a 
 las afueras de la ciudad para comprarlos por lo que querían ofrecer. Y 
 ahora vendo yo caballos en mi estancia tan caros como en Europa... 
 Además, ¡lo que ha cambiado nuestro Buenos Aires! Es cosa de asombrarse,
 compañero, viendo esas avenidas y esas casas que parecen las de Nueva 
 York... A veces creo que lo de mi niñez fué algo soñado.

Pero el doctor cortaba su entusiasmo patriótico para protegerme con una de sus miradas bondadosas:

—Y usted, galleguito, ¿qué piensa hacer con su plata cuando esos señores le acepten la operación?...

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador. Con el 
 producto de la hipoteca terminaría la roturación de mis terrenos; 
 compraría tractores mecánicos y otras maquinarias agrícolas de las que 
 fabrican en los Estados Unidos; crearía un sistema de riego, y las 
 ganancias del nuevo cultivo me permitirían pagar los intereses de la 
 deuda y suprimirla finalmente, vendiendo tierra en pequeñas parcelas. 
 Pero me avergonzaba de la modestia de mis planes al recordar la 
 importancia del hombre que me estaba escuchando.

—Usted, doctor, sí que hará cosas enormes en su estancia con esa fortuna que le va a prestar el Banco. ¡Habrá que ver eso!...

Y el doctor acogía mis palabras moviendo la cabeza con pensativa 
 gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban a ser malos; la compra y 
 venta de terrenos se iba paralizando; ya no era un negocio la 
 especulación. Sería conveniente volver al cultivo de las estancias, como
 lo habían hecho los padres y los abuelos, pero agrandándolas, 
 modernizándolas...

Dejé de verle. La operación sobre su estancia estaba casi terminada, y
 de un momento a otro le iban a entregar las cédulas hipotecarias, o sea
 el dinero. Para él los informes de los técnicos se hacían breves, y los
 obstáculos rituales se derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor
 Pedraza, y su esposa una Pérez Zurrialde. Además, doña Zoila, la noble 
 criolla, resultaba parienta, más o menos próxima, de la mayor parte de 
 los directores del Banco.

Como si la protección que me había dispensado el doctor—expresada 
 únicamente hasta entonces con palabras amables y ojeadas 
 majestuosas—empezase a ejercer sobre mí una influencia real, algunas 
 semanas después los poderosos personajes del Banco se apiadaron de mi 
 insignificancia, concediéndome la hipoteca sobre mis tierras.

Esto representó un descanso en mi angustiosa empresa, un alto durante
 el cual podría resollar algunos meses con la tranquilidad que 
 proporciona la abundancia de dinero. Ya no tendría que mendigar pequeños
 préstamos en los Bancos particulares. Pagué deudas, emprendí los 
 trabajos que tenía proyectados, encargué maquinaria a los Estados 
 Unidos, y como la nueva orientación de mi empresa exigía una espera, 
 durante la cual permanecería inactivo, me acometió el deseo de hacer un 
 viaje corto a Europa.

Bien había ganado este descanso en dos años de áspera lucha. Además 
 me quedaba disponible algún dinero, varios miles de pesos, que podía 
 gastar en el regalo de mi propia persona, e inmediatamente sentí lo que 
 llaman en Buenos Aires “la enfermedad de París”. ¿Por qué yo, que 
 pretendía llegar en lo futuro a millonario (estilo América del Sur), no 
 me podía dar por algunas semanas una representación adelantada de lo que
 es en Europa la vida de un personaje de tal clase?...

Precisamente hacía un mes que en Buenos Aires los periódicos y las gentes hablaban todos los días del Cap Bojador,
 transatlántico alemán que había hecho su primer viaje desde Hamburgo e 
 iba a emprender su travesía de regreso. Esto fué antes de la última 
 guerra europea, y el tal Cap Bojador, que no sobrepasaba en 
 importancia a la mayor parte de los transatlánticos que van a los 
 Estados Unidos, era considerado como una maravilla por su gran tonelaje 
 entre los buques que remontan el río de la Plata.

Las gentes hablaban de sus salones lujosos; de su piscina de 
 natación; de las previsoras innovaciones establecidas en sus camarotes 
 para atender a las más pequeñas necesidades higiénicas, del invernáculo 
 que esparcía su jardín de flores tropicales sobre la última cubierta. 
 Una muchedumbre interminable bajaba como en procesión al muelle para 
 visitar esta maravilla flotante.

¡Pobre Cap Bojador! La organización germánica lo había 
 previsto todo en él. Hasta guardaba en lo más secreto de sus bodegas 
 unos cuantos cañones desmontados para convertirse rápidamente en 
 corsario si estallaba una guerra. Y cuando la noticia de la guerra le 
 sorprendió, años después, estando anclado en Buenos Aires, montó su 
 artillería y salió al mar, para ser cañoneado y echado a pique por los 
 cruceros ingleses cerca de las costas de Africa.

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en un viaje a 
 Europa, sentían de pronto la necesidad de pasar el Atlántico. Fué de
 moda ser pasajero del Cap Bojador en su primera travesía. 
 Representaba una gran distinción. Sólo los millonarios podían 
 permitirse, según el vulgo, este gusto inaudito.

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque cuando me avisaron 
 que en el famoso transatlántico había un pequeño camarote libre. Alguien
 había desistido de su excursión a última hora. ¿Por qué no había de 
 darme el gusto de figurar, aunque fuese en último término, entre los 
 opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando precisamente iba yo a Europa para hacer el aprendizaje de cómo viaja y vive un futuro millonario?...

La salida del buque fué precedida de una confusión clamorosa y 
 triunfal. Todos los alemanes de Buenos Aires se habían aglomerado en el 
 muelle para celebrar este acontecimiento glorioso. Músicas, banderas, ¡hocs! incesantes al Káiser, cánticos del Hüber Alles.
 Además, gran afluencia de familias criollas, que acudían para admirar y
 envidiar a los que se marchaban; haces de flores enormes, como gavillas
 de trigo; cajas de chocolates que parecían maletas; besos; miles de 
 pañuelos tremolados como banderas...

Pasé modestamente a través de esa confusión. Nadie me conocía y yo no
 conocía a nadie. Cuando el buque se despegó del muelle tuve un 
 encuentro en una de las calles de esta ciudad flotante que se iba 
 deslizando sin el menor movimiento, como si resbalase sobre el fondo del
 río de la Plata. El doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia.

Doña Zoila y las seis hijas se movían atareadas y confusas, no 
 sabiendo qué hacer de las gavillas de flores y las cajas de dulces 
 apiladas sobre varios sillones de la cubierta: regalos de las numerosas 
 amistades que habían acudido a despedirlas. Todas ellas llevaban unos 
 vestidos de violenta novedad, “modelos únicos”, encargados, sin duda, 
 por cable a París apenas la familia decidió el viaje.

El doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que vestían el 
 presidente de la Cámara de los Lores o el primer ministro inglés al 
 salir de excursión. ¡Las ilusiones de aquel tiempo, en que no habíamos 
 visto aún los retratos de Lloyd George!...

Me distinguió el rico argentino una vez más con sus palabras amables,
 rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos protectores. En el 
 curso del viaje se dignó muchas veces tratarme como si fuese amigo suyo,
 y hasta hizo mi presentación a doña Zoila y las niñas, las cuales me 
 acogieron con una indiferencia cortés.

Era la familia más importante de a bordo por el número de sus individuos y por su lujosa instalación.

Doña Zoila y su esposo habitaban un amplio dormitorio, con salón 
 propio y otras dependencias. Las seis niñas se habían resignado a ocupar
 tres amplios camarotes de los más caros, cada uno con dos camas. 
 Además, formaban parte de esta expedición un par de doncellas españolas 
 al servicio de las señoritas: una parienta, pobre, de doña Zoila, que no
 se dignaba prestar otro trabajo que el de servir de acompañanta a las 
 niñas en ausencia de su madre; el ayuda de cámara italiano del doctor, y
 una vieja criada mestiza que había tenido en sus brazos a la señora de 
 Pedraza y seguía la familia a todas partes, como un recuerdo histórico 
 de la noble casa de los Pérez Zurrialde. En total, doce personas, 
 ocupando todo un lado de cierto corredor del buque donde estaban las 
 mejores habitaciones.

La señora y señoritas de Pedraza viajaban “a la ligera”, según 
 declaración de la mamá, pues se proponían renovar enteramente su 
 vestuario cuando llegasen a París. Esto no impedía que al lado de las 
 puertas de sus camarotes estuviesen amontonados y obstruyendo el paso 
 numerosos cofres y maletas: una pequeña parte destacada del grueso del 
 equipaje oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a Boulogne iba a
 durar aproximadamente veinte días. Una persona decente debe cambiar de 
 vestido tres veces cada veinticuatro horas, y ellas no podían resignarse
 a que las demás pasajeras dijesen que en los veinte días se habían 
 puesto dos veces las mismas ropas. Total: sesenta vestidos por cada una 
 de ellas, ¡y eran siete!...

Las dos hijas mayores habían dejado sus novios en Buenos Aires, y 
 todas las mañanas escribían una carta, guardándola para echarlas luego 
 juntas en los puertos donde hacía escala el buque. Sus hermanas menores 
 bailaban en el gran salón o en la cubierta cuando los camareros del 
 vapor se convertían en músicos, unas veces de instrumentos de cuerda, 
 otras de metal. Además hacían continuos ejercicios gimnásticos para 
 cultivar su delgadez, riñendo batallas tenaces y heroicas con el apetito
 juvenil, excitado por el aire del mar. Sus comidas consistían casi 
 siempre en una taza de té, y alguna de ellas hasta suprimía este líquido
 con la ambición de llegar a ser más esquelética que sus hermanas.

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la abundante mesa 
 de a bordo, así como de la consideración y el respeto que le acompañaba 
 en sus paseos por el buque.

—Es un doctor de Buenos Aires—decían algunos europeos de regreso a su
 tierra, al mostrarse a este personaje—, un estanciero riquísimo, una 
 persona “bien”. ¡La plata que debe tener!...

Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el transatlántico, me
 saludó dándome en la espalda una de sus palmadas de buen príncipe.

—¡Usted aquí, españolito!... ¿Va usted a dar un paseo por Europa?... 
 Hace bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que gastar la platita.

¡Simpático y bondadoso personaje! Recordé nuestras conversaciones 
 durante las primeras horas de la tarde, sentados en la antesala del 
 Banco Hipotecario.

Luego una idea absurda, inverosímil, pasó por mi pensamiento. Se me 
 ocurrió que el dinero facilitado por el Banco Hipotecario iba a servir 
 en su mayor parte para este viaje suntuoso.

Tal vez el doctor Pedraza había hipotecado su estancia para dar gusto
 a su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal por el viejo mundo:
 un viaje que excitase la envidia y la admiración de las amigas que 
 dejaban a sus espaldas.

IV

Terminada la navegación nos vimos poco. Yo no podía vivir en el mismo plano que este millonario.

Además huía de él, no porque me fuese antipática su persona, sino por
 miedo a la deslumbrante doña Zoila y a sus hijas, que parecían esparcir
 una nueva luz sobre París.

Le Figaro, que es el diario que presta más atención al paso de
 los americanos, hablaba casi todos los días de “Madame de Pedraza, 
 ilustre dama argentina, y sus hermosas hijas”.

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de cierto 
 hotel monumental, próximo al Arco de Triunfo. Algunas mañanas el doctor,
 con su esposa y las seis niñas, salían a caballo para galopar por las 
 avenidas del Bosque de Bolonia. Esta cabalgata, que muchos, en el primer
 momento de sorpresa, tomaron por un desfile de artistas de circo, 
 servía para demostrar la opulencia de la familia. Además, todos eran 
 excelentes jinetes, que habían aprendido la equitación por instinto, en 
 la estancia natal, al mismo tiempo que aprendían a hablar.

No se sabe si fué la admiración o la envidia la que inventó el mote; 
 pero las seis señoritas Pedraza empezaron a ser apodadas “Las walkirias 
 argentinas”.

El éxito de las hijas del doctor no podía ser más halagüeño para la 
 vanidad de sus padres. No digo que París entero se preocupase de ellas. 
 París es muy grande y su vida está dividida en sectores. Pero en el 
 fragmento de mundo parisién donde se movían los Pedraza, o sea la 
 porción comprendida entre el Bosque, la Avenida Kleber y los bulevares, 
 la popularidad de las seis walkirias era cada vez más grande.

En los establecimientos de la calle de la Paz, de los Campos Elíseos y
 de la plaza Vendôme sonaba con frecuencia el nombre de madame de 
 Pedraza y sus demoiselles, recomendando los jefes, con voz 
 respetuosa, el rápido cumplimiento de los encargos de tan ricas 
 clientes. Muchas veces, al contar yo que venía de la Argentina y tenía 
 en ella mis negocios, escuché las mismas palabras:

—Ahora está en París un gran millonario de allá, el doctor Pedraza, 
 con su esposa, una señora muy distinguida, y sus niñas, que parecen un 
 coro de ángeles. ¡Lo que gasta esa familia! ¡La fortuna enorme que debe 
 tener el padre!... ¡Qué collar de perlas el de la mamá!...

Y yo asentía a estas expresiones de asombro y admiración... ¿Para qué
 hablar? En Europa tienen tal concepto de la riqueza, sólida, 
 inconmovible, cristalizada, que no pueden imaginarse la riqueza movible,
 inquieta y en continuo volteo de los países americanos: una riqueza que
 se aleja y vuelve, se desvanece y torna a reconstituírse, haciendo que 
 un mismo hombre se vea tres o cuatro veces en su existencia millonario 
 como un príncipe de cuento de hadas y mendigo visionario.

Además, el lujo enorme de la familia Pedraza, que yo apreciaba desde 
 lejos, acabó por desorientarme, haciéndome dudar de lo que había visto 
 al otro lado del Océano.

En realidad, yo sólo sabía del doctor que había hipotecado la mejor 
 de sus fincas; pero esto no significaba nada extraordinario ni fatal. En
 el Nuevo Mundo no basta preguntar cuánto posee una persona; es preciso 
 añadir: “¿Cuánto debe?”. Todos, por ricos que sean, tienen deudas 
 enormes, contraídas para el agrandamiento de sus negocios. El 
 crecimiento rápido de los pueblos jóvenes exige que los ricos vivan un 
 poco a la ventura, como viven los jugadores, confiándose a su buena 
 suerte y tomando sin vacilación todo el dinero que les ofrezcan, con la 
 esperanza de poder devolverlo gracias a nuevos negocios.

Tal vez el doctor era más rico que yo me lo imaginaba, y su préstamo 
 debía ser considerado como una operación transitoria y sin importancia. 
 Al año siguiente una portentosa cosecha de trigo, o una de aquellas 
 ventas de “hacienda”, en las que entraban los novillos a miles, y que él
 me había descrito entusiásticamente en sus conversaciones, bastaría 
 para pagar enteramente su deuda sin tener que imponerse sacrificio 
 alguno.

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias directas de 
 los grandes éxitos obtenidos en París por doña Zoila y sus hijas. Las 
 dos mayores se mostraban refractarias a todo coqueteo, e iban de fiesta 
 en fiesta, estrenando cada vez un vestido riquísimo; pero graves y 
 austeras, orgullosas de su lujo y dignándose mirar únicamente a las de 
 su sexo, lo mismo que su noble madre.

—Somos muy argentinas y sólo podemos casarnos con uno de nuestra tierra.

Las dos seguían escribiendo diariamente a sus novios, que estaban en 
 Buenos Aires. Unicamente les interesaban en París los vestidos y los 
 elogios de las mujeres.

En cambio, las otras hermanas vivían asediadas por el amor y las 
 peticiones matrimoniales. Hasta la más pequeña, que todavía iba de corto
 y con el cabello suelto, tenía varios suspirantes que la deseaban por 
 esposa. La fama de estas millonarias recién llegadas se había esparcido 
 por todos los círculos, más o menos aristocráticos, donde hay jóvenes 
 que se tienden con desesperación en un diván después de haber perdido 
 los últimos miles de francos en la sala destinada al juego.

Además, en los años anteriores a la guerra la República Argentina 
 acababa de ponerse de moda, y los conocimientos geográficos de los 
 hombres deseosos de adquirir una fortuna casándose se ensancharon 
 considerablemente.

Todos habían acabado por descubrir una gran novedad; que existen dos 
 Américas: la del Norte y la del Sur. El matrimonio con americanas de los
 Estados Unidos era ya entonces una industria en decadencia. Los títulos
 nobiliarios se aprecian allá cada vez menos. Las mujeres de aquel país,
 dotadas de un carácter práctico y escarmentadas por la experiencia, se 
 reservan el manejo de sus bienes, y el marido sólo es un consocio bien 
 alimentado, pero sin derecho a tocar la fortuna de su esposa: una 
 especie de rey consorte, sin voz ni voto en el gobierno de la casa...

Era conveniente buscar acomodo en la otra América, donde también 
 existen millonarias, menos numerosas, pero más inexpertas en esta clase 
 de alianzas. El riquísimo doctor llegaba oportunamente con cuatro hijas 
 casaderas, y todos los que en París esperaban salvarse por medio del 
 matrimonio olvidaron lo que sabían de inglés para perfeccionarse en el 
 tango y chapurrear algunas palabras de español.

Dos de las señoritas Pedraza empezaron a mostrarse distanciadas por una rivalidad aristocrática:

—Yo puedo ser duquesa si quiero—decía una de ellas—, y a ti sólo te pretende un marqués.

—Pero el mío es más joven que el tuyo—contestaba la otra.

Doña Zoila creyó oportuno cortar tales disputas con la autoridad de 
 su noble pasado. Nada tenía que decir contra estos personajes que 
 aspiraban a ser sus yernos; pero no le hacían ningún favor 
 extraordinario al pretender entrar en su familia. Ellos tenían un pasado
 histórico, pero los Pérez Zurrialde no eran cualquier cosa allá en su 
 tierra. Si llegaban a casarse con sus niñas no tendrían por qué 
 ruborizarse, pues éstas eran iguales a ellos.

Empezó a circular entre los sudamericanos de París la noticia de que 
 un duque y un marqués querían ser yernos del doctor Pedraza. Les corría 
 prisa esta unión y deseaban realizarla antes de que la familia volviese a
 Buenos Aires. Las niñas, por su parte, también mostraban una prisa 
 igual, pensando en lo que dirían sus amiguitas de allá al verlas con 
 títulos nobiliarios.

Yo me marché de París en aquellos días; pero las confidencias de 
 algunos amigos del doctor sirvieron para darme una idea aproximada de lo
 que debió ocurrir.

Estos nobles personajes que descienden a emparentarse con los ricos 
 del otro lado del Océano muestran siempre un gran desinterés cuando 
 llega el momento de tratar las condiciones materiales que deben regir la
 asociación matrimonial. Ocupados en el galanteo de la joven millonaria,
 no quieren interrumpir su dúo de amor con vulgares discusiones 
 financieras, y envían a un llamado hombre de ley, a un notario que ha 
 servido siempre a su familia o al administrador de su hacienda 
 quebrantada para que ajuste el convenio con los padres.

El doctor Pedraza, hombre de negocios, consideró sin importancia 
 estos tratos preliminares del matrimonio. El manejaría a su gusto a los 
 dos nobles señores que pretendían ser hijos suyos. Pero en vez de hablar
 con ellos, tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses, de 
 palabra melosa, con el plumaje áspero y el pico duro, lo mismo que aves 
 de rapiña.

Pedraza y su noble esposa se expresaron como príncipes generosos que 
 no pueden contar la inmensidad de su fortuna. Los dos se comprometieron 
 desde el primer momento a entregar a cada una de sus niñas una renta 
 anual de trescientos mil francos. Pero los enviados no creían en rentas 
 que pueden ser pagadas fielmente el primer año e ir disminuyéndose en 
 los siguientes, hasta quedar suprimidas. Ellos necesitaban un capital 
 positivo, aunque la renta fuese menor: campos, casas, valores 
 mobiliarios, algo que pudiera convertirse en dinero a cualquiera hora, 
 dando una seguridad de riqueza a sus poseedores.

En resumen: que éstas conferencias laboriosas, en las que se batían 
 ambas partes con buenas palabras y perversas intenciones, terminaron tan
 mal como cualquiera de las entrevistas diplomáticas a las que asisten 
 los Gobiernos con el propósito de engañarse unos a otros.

El duque y el marqués desaparecieron. Las dos niñas lloraron un poco.
 ¡No poder marcar con una corona heráldica sus pañuelos y sus ropas más 
 íntimas, para envidia de las amigas!...

Las hermanas mayores, que habían sufrido en silencio el orgullo 
 nobiliario de las otras, creyeron llegado el momento del desquite.

—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra. Aquí, en 
 Europa, sólo nos buscan por nuestra gran fortuna. Os hubieran tomado la 
 plata y después, ¡quién sabe si habrían acabado pegándoos!...

Doña Zoila apoyaba estas palabras:

—Allá no usamos corona, pero somos tan nobles como los de aquí. 
 Vosotras, además de ser Pedraza, lleváis un gran nombre por vuestra 
 madre.

La hermosa señora abominaba ahora de París. Según contó después a sus
 amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que casi podían ser hijos suyos
 habían osado hablarla, en los salones, de “almas dormidas que deben ser
 despertadas”, burlándose a continuación de la vulgaridad de ser fiel al
 marido, y comparando su belleza con el sol de la tarde, más 
 deslumbrador y ardoroso que el del amanecer... ¡A ella! ¡A una matrona 
 respetada por todos en su país!... Si había aguantado en silencio tales 
 audacias era por miedo a que se enterase su esposo, hombre violento en 
 sus cóleras y famoso tirador de pistola.

Pedraza, arrepentido sinceramente de la satisfacción que le había 
 procurado por unas semanas la posibilidad de ser suegro de tan 
 aristocráticos personajes, mostraba ahora un recrudecimiento de sus 
 entusiasmos de americano, hijo de una República.

—Lo de los títulos de nobleza, che, puede deslumbrar a los gringos de
 Europa; ¿pero a nosotros?... En la América del Sur eso nos hace reír.

V

Transcurrió mucho tiempo sin que yo volviese a ver al doctor. Me 
 enteré por los diarios argentinos de su regreso triunfal de Europa. Otra
 vez su nombre y el de todas las mujeres que componían su familia 
 volvieron a aparecer en las crónicas de la alta vida social.

Doña Zoila organizaba fiestas de caridad; se movía a la cabeza de 
 todas las Juntas para la difusión de principios morales, y a la hora del
 té su palabra era escuchada como un oráculo, definiendo lo que es 
 elegancia y en qué consiste la falta de chic. Después de haber pasado un año en París, su autoridad parecía inconmovible.

La vida del doctor resultaba menos dichosa y plácida. Yo le veía 
 pasar en su lujoso automóvil por la avenida de Mayo o apearse en la 
 calle Reconquista, donde están establecidos los Bancos de la ciudad, 
 yendo de uno a otro para sus numerosas e importantes operaciones. Todos 
 seguían considerándole con respeto, como un personaje influyente, y 
 muchos envidiaban su riqueza. Pero de tarde en tarde llegaban hasta mí 
 noticias inquietantes para el crédito del doctor. Sus amigos íntimos 
 contaban que había gastado en Europa un millón de pesos (más de lo que 
 le había prestado el Banco Hipotecario). En las reuniones de alta 
 sociedad se hablaba con asombro del collar de perlas que doña Zoila 
 había adquirido en París, y los envidiosos apuntaban que el marido no 
 tenía fortuna para tantos dispendios.

En mucho tiempo no volví a acordarme de Pedraza, pues bastante tenía 
 con preocuparme de mi propia suerte. La Argentina pasaba en aquellos 
 momentos por una de esas crisis financieras que son en su existencia a 
 modo de una enfermedad normal y periódica, repitiéndose aproximadamente 
 cada diez años.

A los negocios rápidos y extraordinariamente productivos había 
 sucedido la atonía del dinero; al despilfarro, el pánico, el egoísmo y 
 la pobreza. Los Bancos que adelantaban antes capitales para toda clase 
 de negocios, no sólo habían cortado repentinamente sus créditos, sino 
 que exigían la inmediata devolución de sus préstamos. Yo tuve que luchar
 mucho en aquella época para no salir de la crisis completamente pobre. 
 De no ocurrir tal calamidad estarían ustedes escuchando ahora a un 
 millonario. Gracias que pude salvar lo preciso para retirarme a París y 
 vivir aquí con modestia.

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situación era semejante a la de 
 otros compatriotas suyos. Continuaba siendo un capitalista para las 
 gentes: seguía viviendo como un millonario; pero los directores de los 
 Bancos y los hacendados sólidamente ricos, al nombrarle con respeto, 
 contraían los labios como para cerrar el paso a una sonrisa burlona y 
 cruel. Su infortunio llegaba hasta mí fragmentariamente, por noticias 
 sueltas y espaciadas, como se aproximan o se alejan las detonaciones de 
 un combate remoto, según los caprichos del viento.

La familia había tomado, como siempre, su palco en el teatro Colón al
 empezar la temporada de ópera. Esto era natural. La vida resulta 
 inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a dicho teatro. ¡Antes 
 morir! Pero el doctor había entregado al empresario por el abono del 
 palco, no un cheque, sino un pagaré a noventa días vista. En las malas 
 épocas muchos pagan así en aquel país. Se confía en el porvenir. Nadie 
 cuenta únicamente con lo que tiene en la mano, como los tímidos del 
 viejo mundo; todos admiten de consocia a la esperanza. ¡Quién sabe qué 
 grandes negocios pueden hacerse en el plazo de noventa días!... Como la 
 fortuna tiene alas, sólo necesita unos instantes para llegar hasta 
 nosotros.

También supe que Pedraza había hipotecado la otra estancia que era de
 su mujer. Acababan de casarse las dos hijas mayores con una 
 magnificencia que hizo acudir a toda la alta sociedad de Buenos Aires. 
 Doña Zoila dió a las bodas de sus hijas el aparato de un acontecimiento 
 histórico. Mientras tanto el pobre doctor se agitaba de la mañana a la 
 noche por conseguir al mismo tiempo dos cosas que parecían antagónicas: 
 sostener el aspecto opulento de su familia sin aminorar sus gastos, y 
 pagar los enormes réditos de sus deudas.

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos criados en
 sus campos sólo servían para satisfacer los tales réditos. Pedraza, 
 deseoso de evitar disgustos a su esposa, disimulaba las angustias de 
 esta situación. Apenas se veía en su casa, rodeado de un ambiente de 
 lujo, entre sus hijas solteras, que hablaban y reían como princesas 
 seguras del porvenir; necesitaba mostrarse optimista, imaginándose una 
 serie de negocios maravillosos que vendrían a sacarle de apuros al día 
 siguiente.

No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente cómo se fué 
 acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza. Necesitaba siempre 
 dinero; en los Bancos no querían dárselo al interés corriente, y 
 recurrió al préstamo usurario. Además tuvo que vender con pérdida enorme
 los terrenos que había adquirido para especular sobre su alza en la 
 buena época del país, cuando circulaba vertiginosamente la riqueza.

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y sus 
 yernos, la tranquilidad bondadosa de un hombre inmensamente rico, que al
 morir dejará caer un chaparrón de bienes sobre sus herederos. Aceptaba 
 sin la menor mueca de contrariedad todas las peticiones de las hijas que
 vivían en su casa. Doña Zoila, que estaba vagamente enterada de que los
 negocios no marchaban del todo bien, parecía vacilar algunas veces al 
 hacer a su marido la enumeración de los gastos de la familia, pensando 
 en la posibilidad de ciertas economías. Un día hasta le dió a entender 
 que, en caso de apuro, estaba dispuesta a desprenderse de sus joyas. 
 Pero esto, aun siendo mera hipótesis, parecía causar tal pena a la 
 señora, que el doctor se apresuró a disuadirla.

Le era imposible aceptar que su noble compañera modificase su vida 
 ordinaria. Además, ¿qué dirían las gentes al ver disminuído el lujo de 
 la familia?... Y era el pobre doctor quien recomendaba a su esposa que 
 evitase las economías demasiado visibles. Las niñas debían casarse, y 
 para ello era conveniente que la casa conservase su aspecto de 
 abundancia segura y ostentosa.

Cuando de tarde en tarde me ponía la casualidad al alcance de la 
 palabra solemne y los ojos protectores de mi amigo adivinaba yo los 
 estragos que iba haciendo en su persona esta nueva vida de pobreza 
 disimulada. Iba vestido con la elegancia de siempre; conservaba su 
 aspecto señoril; pero estaba viejo, mucho más viejo que debía serlo por 
 su edad.

—¿Cómo marchan sus negocios, españolito?... Mala época: ¡muy mala para todos!... Pero esto no puede durar.

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior que sabe 
 que existe la desgracia, pero es para los otros, pues él se encuentra 
 por encima de las miserias del vulgo.

Su caída fué larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se imaginan
 los que viven al margen de los negocios; nadie tampoco se arruina, por 
 regla general, en unos instantes, como lo vemos muchas veces en comedias
 y novelas. Hay ruinas fulminantes, como hay naufragios instantáneos que
 sólo duran unos minutos; pero la mayoría de las gentes se enriquecen 
 con lentitud, o van empobreciéndose como el que baja una escalera, 
 peldaño tras peldaño. El naufragio del doctor fué igual al de los 
 grandes veleros, que después de estar llenos de agua, todavía flotan con
 la quilla al aire mucho tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de
 las corrientes.

En realidad, sólo sé de Pedraza lo que me contaron incidentalmente 
 algunos de sus amigos íntimos. Estas noticias son a modo de episodios 
 sueltos y sin concordancia; pero yo he hecho de todos ellos algo 
 compacto, uniéndolos con los hilos de mis suposiciones. Valiéndome del 
 álgebra de la inducción, he llegado a imaginarme todo lo que le ocurrió 
 al doctor. Dirán ustedes que lo que voy a contarles es en gran parte 
 invención mía; pero hay invenciones más ciertas y verosímiles, por ser 
 lógicas, que las noticias que nos dan como seguras los amigos y los 
 periódicos.

He pensado muchas veces en las tardes que debió pasar cuando quedaba 
 solo en su “escritorio”: un piso arrendado en la avenida de Mayo para 
 sus oficinas. Lejos de su casa y libre de las seducciones que ejercían 
 sobre él las mujeres de su familia, obligándole a verlo todo de una 
 manera optimista, quedaba frente a frente al enigma de su situación. Iba
 a verse arruinado en un país donde el dinero tiene mayor importancia 
 que en otras naciones y resulta más necesario para la vida. ¿Era posible
 la existencia de un Rómulo Pedraza protegido por sus amigos y con un 
 empleo público para sostener humildemente a su familia?...

La idea de que su mujer y sus niñas tuvieran alguna vez que remendar 
 sus vestidos, llevando la existencia dolorosa de los ricos arruinados 
 que buscan el amparo de unos parientes más dichosos, le parecía tan 
 absurda e inconcebible como un trastorno de las leyes astronómicas. ¿Era
 lógico que Zoila, su mujer, fuese alguna vez pobre?...

Además sentía miedo al pensar en sus hijas. El conocía la historia de
 muchas señoritas cuyos padres se habían empobrecido. Unas pocas 
 conseguían casarse con ricos, lo mismo que en las novelas; las más se 
 resignaban a descender, perdiendo la distinción de su origen, 
 convirtiéndose en obreras ocultas que trabajaban mal recompensadas para 
 el sostenimiento de una vida miserable; y algunas acababan sirviendo de 
 amantes a hombres que en otras circunstancias no habrían osado aspirar a
 ser sus maridos.

El pobre doctor se estremecía de miedo y de cólera al pensar que sus 
 hijas, las cuatro hijas que le quedaban en casa, podían verse en la 
 misma situación de algunas infelices que atraen a los libertinos con un 
 nuevo encanto: el de haber sido señoritas de buena casa, jóvenes, ricas y
 educadas en el lujo antes de que la ruina paternal les empuje a ser lo 
 que son.

VI

Como todos los que viven inseguros y acechados por el peligro, 
 creyendo sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el doctor aceptó 
 supersticiosamente la existencia de fuerzas misteriosas que pueden 
 proteger a los mortales y salvarlos, fijándose en ellos con las secretas
 preferencias de la predestinación. ¿Por qué no había de ayudarle la 
 fortuna, tirando de él con un manotazo maternal para elevarlo sobre 
 aquellas miserias que le obligaban de día a dolorosos fingimientos, y le
 tenían la noche entera entre las roedoras mandíbulas del insomnio?... 
 Había que abrir las ventanas a la suerte para que pudiese tocarle con 
 sus alas.

Y se hizo jugador, jugando en la Bolsa y en los Clubs aristocráticos,
 de los que era uno de los socios más respetables y escuchados. Dió 
 orden también a las gentes de su “escritorio” para que dejasen libre la 
 entrada a todo el que llegase pretendiendo hablarle. ¡Quién sabe si el 
 más humilde visitante vendría a proponerle un negocio salvador!... En 
 los países jóvenes, de continua inmigración, que atraen a los 
 aventureros de mala ley, pero igualmente a los visionarios geniales e 
 inventores, todo es posible.

Un día, un agente de seguros sobre la vida le conquistó con su charla
 amena, haciéndole firmar una póliza de doscientos mil pesos a favor de 
 su mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle al pago de una prima 
 importante todos los años; pero como estaba acostumbrado a los enormes 
 réditos que debía entregar a sus acreedores, consideró insignificante el
 aumento de una cantidad más...

El agente de seguros, alegre por la comisión ganada, debió hablar a 
 sus compañeros; la puerta del “escritorio” seguía franca, y empezaron a 
 visitar a Pedraza casi todos los que en Buenos Aires se dedicaban al 
 mismo negocio. Intentó resistirse al principio a una segunda operación 
 basada en su muerte; pero al fin acabó mostrando cierto gusto por ella, y
 como continuaba acogiendo bien a tales visitantes, éstos parecieron 
 pasarse el aviso unos a otros.

Rara era la semana que el doctor no suscribía una póliza nueva. Como a
 pesar de su madurez se mantenía fuerte, y los médicos de las Compañías 
 de Seguros daban un informe rotundo sobre su espléndido equilibrio 
 físico, libre de toda enfermedad, el negocio se hacía sin obstáculos. Al
 poco tiempo Pedraza estaba asegurado en más de una docena de compañías,
 unas del país, otras de Europa y de los Estados Unidos. Además había 
 firmado contraseguros y hecho otras operaciones que le aconsejaban los 
 agentes, deseosos de ganar nuevas primas.

Al fin, su persona había llegado a valer más de dos millones de 
 pesos, según manifestaba con regocijo a sus amigos. Esta era la cantidad
 que deberían entregar las Compañías a su familia en el momento de su 
 muerte. Pero los amigos, admirando la solidez de su cuerpo, contestaban:

—Antes de morir habrás pagado en primas algo más de los dos millones. ¡Mal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho.

Y el doctor sonreía, orgulloso de su vigor, afirmando que se 
 consideraba más fuerte que nunca, y al final serían efectivamente las 
 Compañías de Seguros las explotadoras de su credulidad. Luego terminaba,
 con una displicencia de rico:

—Caro resulta eso; pero ¿qué importa?... Es plata que voy depositando para los míos.

Una mañana le escuché estas palabras en un Banco, cuando formábamos 
 grupo en la antesala del gerente varios aspirantes a un préstamo 
 inmediato.

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos llamaron 
 “estúpida”, por su absurda inoportunidad; como si alguna vez la muerte 
 pudiera resultar oportuna.

Era en verano y la familia del doctor estaba pasando una temporada en
 las islas del Tigre. Estas islas están cerca de Buenos Aires, y las 
 forma el río Paraná al desembocar en el estuario llamado río de la 
 Plata: una red intrincada de canales navegables entre tierras medio 
 sumergidas, cubiertas de una vegetación frondosa, siempre verde. Es un 
 lugar hermoso, digno de servir de escenario a un poema. Lo malo es que 
 nunca ha ocurrido en él nada digno de mención.

Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de origen 
 antiguo, tienen una casa de recreo en las inmediaciones del Tigre, y 
 doña Zoila había creído indispensable poseer un edificio igual, para 
 complemento del lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo. Considero 
 necesario decir de paso que las dos nobles viviendas estaban 
 hipotecadas.

El doctor pasaba las noches con su familia, acompañando a las niñas 
 cuando bailaban en el Casino del Tigre. Por la mañana tomaba el tren 
 para ir a Buenos Aires y ocuparse en sus negocios, regresando al 
 anochecer. Fué en uno de estos viajes de vuelta cuando el doctor cayó a 
 la vía, al pasar de un vagón a otro. Nadie pudo explicarse claramente 
 cómo ocurrió este suceso, que produjo tanta emoción en la ciudad. Lo 
 cierto es que el cadáver del doctor fué encontrado hecho pedazos entre 
 los rieles.

Los periódicos hablaron largamente, censurando a la Compañía del 
 ferrocarril por el mal estado de su material. Había cerrado ya la noche y
 la obscuridad debió ser la verdadera causa de esta desgracia; pero 
 también resultaba culpable de ella la Empresa, por la vejez de sus 
 vagones. Los puentes que los unían eran defectuosos; las portezuelas se 
 abrían solas. Indudablemente un hombre como el doctor Pedraza, 
 preocupado a todas horas por sus negocios, al pasar distraído de un 
 vagón a otro, había sido víctima de tales deficiencias.

Sus funerales fueron magníficos. Los diarios publicaron largas 
 biografías de él, considerando su trágica muerte como una pérdida 
 nacional.

¡Ah, doctor! ¡Heroico doctor!... Unos pocos nada más nos mirábamos 
 fijamente al mencionar su nombre. Nos hablábamos con los ojos, leíamos 
 mutuamente en ellos nuestro común pensamiento; pero nadie se atrevía a 
 expresarlo con palabras.

Algunos hubiesen querido hablar; pero ¿cómo interrumpir con 
 suposiciones malévolas, inoportunas y peligrosas la unanimidad del 
 sentimiento público por la pérdida de un ilustre hijo del país?... El 
 duelo general había servido para demostrar cuán numerosas eran las 
 amistades de la familia del llorado doctor y el prestigio de doña Zoila 
 en la alta sociedad (¡una Pérez Zurrialde!).

La señora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones de pesos
 de las Compañías de Seguros. Todos admiraron la previsión de este buen 
 padre de familia. Le tenían por rico; dejaba a los suyos una gran 
 fortuna (aunque indudablemente algo quebrantada por la crisis del 
 momento), y había que añadir a tal herencia los importantes seguros 
 sobre su muerte. El dinero siempre llega a tiempo, y en esta ocasión 
 serviría para suavizar el dolor de la familia.

Doña Zoila libró de hipotecas sus propiedades, y al poco tiempo la 
 Suerte—a la que el pobre doctor abría inútilmente la ventana para que 
 entrase—se decidió repentinamente a ir en busca de sus herederos. Pasó 
 la crisis nacional, circuló otra vez la riqueza; el mundo, que necesita 
 para vivir panecillos y bifteques, compró a buen precio los trigos y las
 reses; las dos estancias de la familia, limpias de réditos, 
 proporcionaron magníficas rentas.

La señora viuda de Pedraza continúa siendo una de las primeras 
 matronas del país. Llama, como siempre, la atención de todos por su 
 elegancia; pero ahora es una elegancia de noble dama que ha renunciado a
 dar envidia a sus amigas; una elegancia a base de colores apagados, de 
 ricas blondas y joyas sólidas.

Para que un concierto o una función teatral de caridad tenga público 
 hasta en los pasillos es preciso que ella la organice. Los comerciantes 
 tiemblan al verla presidenta de una nueva institución benéfica, sabiendo
 que esto significa un tributo más que tendrán que pagar con miedosa 
 sonrisa, so pena de verse sin clientela. Los comediantes célebres, los 
 concertistas, los escritores que llegan de Europa a dar conferencias, 
 están condenados al fracaso si no cuentan con su protección.

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla sobre 
 materias de elegancia, y los comisionistas de modas que llegan de París 
 van a enseñarla sus novedades antes que al público.

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar de su 
 falda, y cada vez que siente una fugaz simpatía por cualquiera de sus 
 yernos, le dice suspirando:

—Hijo mío: sólo deseo que sea usted tan bueno para la familia como lo fué mi finado el doctor.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento