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—Yo también—dijo Serrano—conoci, como algunos de ustedes, al doctor
Romulo Pedraza. No siempre he vivido en Paris, pasando mis noches en
los restaurants de Montmartre. Para reunir la modesta fortuna que me
permite llevar mi existencia presente, anduve muchos afios por América
ejerciendo diversos oficios y conociendo los mas rudos altibajos de la
suerte.

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor Pedraza. Yo no
vivia en Buenos Aires. Me habia metido en empresas de colonizacion y
roturaba muy lejos de dicha ciudad unas tierras que estaban esperando
desde el principio del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas
productivas.

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con frecuencia la
capital de la Republica. Pero como los Bancos se negaron finalmente a
hacerme mas préstamos dudando del éxito de mi colonizacion, tuve que
buscar, para seguir adelante en mi negocio, el auxilio del Banco
Hipotecario Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos
directores de este establecimiento, dependiente del Gobierno, podria
pagar la mayor parte de mis deudas a los Bancos particulares, recobrando
mi prestigio financiero, y terminaria, igualmente, los trabajos de roturacion,
que iban a centuplicar el valor de mis tierras.

Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no volver a mi
propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones por el Banco Hipotecario.
No era empresa facil, ni rapida. Como muchos de ustedes no han estado
alla, ignoran como se hacen los negocios en la mayor parte de los paises
americanos de habla espafiola.

Todo lo que tiene una relacion, mas o menos lejana, con el Gobierno debe
desarrollarse pausadamente y tras largas esperas. Si se resuelven los
negocios con rapidez y en pocas horas, pueden creer los maldicientes que
se ha hecho algo ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en toda
oficina publica le responden a usted ordinariamente: “Vuelva mafana”; y



este mafiana, que sera el dia de la resolucion del asunto, tarda meses o
tarda afos.

Yo, pobre espaiiol, metido en trabajos importantes con poco dinero, falto
de protectores, y que ademas no estaba casado con una sefiora del
pais—alianza que proporciona un apoyo semejante al de la solidaridad de
la antigua tribu—, tuve que oir muchas veces “Vuelva usted mafana” y
esperar semanas y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que
llegase mi “mafana”, o sea la concesion del préstamo.

Durante mis monoétonas esperas en la antesala del presidente de dicho
Banco vi por primera vez al doctor Pedraza, recibiendo la regia limosna de
Su protectora conversacion.

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que me escuchan
y no han estado alla. Este doctor Pedraza era llamado “doctor”, no porque
fuese médico, sino por ser abogado.

Desde Tejas al cabo de Hornos, en todas las republicas, los abogados son
tan numerosos como los generales; y esto es decir algo. Pero en las
repUblicas de la América que podemos llamar de arriba, los titulan
simplemente “licenciados”, y abajo, en la Argentina y otros paises,
“doctores”.

He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una suplica dirigida al rey de
Espafa por los primeros habitantes de Buenos Aires pidiendo que fuesen
enviados a la ciudad naciente hombres de todas las profesiones, menos
abogados, por ser la tal carrera nociva para la paz y la prosperidad de un
pais. Estos colonos de hace tres siglos adivinaban con prodigiosa
anticipacion las futuras calamidades de su patria. Hay quien asegura que
si en la Avenida de Mayo o la calle Florida—lo mas céntrico y concurrido
de Buenos Aires—alguien grita en plena tarde “¢Doctor?”, cincuenta
transeuntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la cabeza creyéndose
llamados. Algunos van mas lejos y afirman que si el grito se repite varias
veces pueden ser tantos los atraidos por él, que la circulacion quede
interrumpida. Pero esto ultimo no debe ser tenido, en mi opinion, por
rigurosamente exacto.

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor Pedraza, como
tantos otros doctores de su pais, era un abogado de lujo que nunca habia
ejercido su profesion y cuando tenia que acudir a los tribunales por



asuntos propios buscaba el auxilio de algun colega con “estudio” abierto.
El titulo de doctor es como una distincion nobiliaria en aquella tierra de
régimen democratico, crisis periddicas y riqueza incesantemente
renovada, que surte a una gran parte de la Humanidad de panecillos y
bifteques.

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios lo mismo que muchos
argentinos de su generacion. En su primera juventud habia desempefiado
una catedra de Derecho en la Universidad de La Plata como profesor
substituto; luego ocupd varios cargos politicos en la provincia de Buenos
Aires, llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su palabra
reposada y majestuosa, que se detenia, abriendo largas pausas, para
cazar las expresiones mas retorcidas y sonoras, no aspiraba a los triunfos
parlamentarios. Su posicion social y las necesidades suntuosas de su
familia exigian mucho dinero, y solo le era posible obtenerlo honradamente
dedicandose en absoluto a los negocios.

Compraba campos—Ilas mas de las veces sin conocerlos—y los vendia,
valiendose para tan enormes transacciones de las cantidades que le
prestaban los Bancos. Al mismo tiempo dirigia desde Buenos Aires una
rica estancia heredada de sus padres y otra no menos importante que su
esposa habia aportado como dote. Era un personaje cuyo hombre figuraba
casi todos los dias en la cronica social de los diarios de Buenos Aires; “un
exponente representativo de la alta vida del pais” como decia él con su
lenguaje rebuscado.

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud tenia la gallarda soltura de
miembros de todos los hombres de alla, criados en las estancias, que
aprenden a montar a caballo antes de saber andar. Al mismo tiempo que
agil, era recio de cuerpo y carnudo. No pueden ser de otro modo en una
tierra donde los destetan de nifilos con carne asada.

Este buen mozo, de porte sefioril, rostro aguilefio y largos bigotes, cuidaba
de su indumento como en los afios que aun era muchacho y sentia sus
primeros impulsos amorosos hacia la que después fué su esposa. Siempre
Vi sus pies, pequefos y arqueados como los de una mujer, en un encierro
de brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las primeras horas de la
tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la corbata una perla que
parecia caida del turbante de un rajah. Jamés, al extenderse la noche
sobre Buenos Aires, dejé de encontrar al doctor Pedraza puesto de
smoking, si iba a comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para



acompanfar a su familia al teatro Colon.

Su esposa y sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor falta a las
reglas que debe observar todo gentleman en uno u otro hemisferio de la
tierra. Y el elegante doctor, hombre enérgico a sus horas y temible en el
manejo de las armas, era incapaz de oponer resistencia a los caprichos y
ordenes de las mujeres de su familia.

Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el adorno de su
persona, no habia dado que murmurar a sus enemigos y envidiosos con la
mas pequefia aventura pasional. Se acicalaba para la gente de su casa;
para gustar a su mujer, para que le admirasen sus niflas con esa
satisfaccion orgullosa que siente toda joven cuando contempla las
elegancias y seducciones del género masculino a traves de su padre.

Para el doctor Pedraza no habia nada mas alla de su familia. Ella le inspird
el mas extraordinario de los heroismos... Porque sepan ustedes que el
hombre que les voy describiendo fué un héroe mas grande que los héroes
de la guerra o de la ciencia. Estos mueren por la gloria, orgullosos de su
muerte y ganosos de que todos la conozcan.

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no hiciese
sospechar a nadie su sacrificio, resulta mas admirable.

Ustedes se convenceran de ello si tienen paciencia para seguir
escuchandome.



Un cambio enorme se ha realizado durante los ultimos cincuenta afios en
el interior de las familias acomodadas; algo tan importante como una de
esas revoluciones que trastornan la organizacion politica de un pais o la
forma de la propiedad.

Pero como esto solo ocurre entre las gentes de dinero, que son las menos,
la tal revolucion ha pasado algo inadvertida hasta el presente y so6lo se dan
cuenta de ella los que sufren sus efectos.

Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba voluntariamente, y no a
causa de malos negocios, era casi siempre por el amor o por el juego. Una
llamada “artista”, o una profesional, con sus dientecitos incansables habia
ido royendo la fortuna del pobre sefior. Mientras tanto, la esposa vivia
obscuramente en su casa, haciendo economias para remediar las locuras
del marido, y las hijas, bajo la direccibn materna, llevaban una existencia
de sobriedad monjil.

Vestir con modestia era signo de distincion social. Las joyas vistosas, los
trajes originales, los despilfarros, parecian un vergonzoso privilegio de las
“artistas”, de las mundanas, de todas las criaturas brillantes, peligrosas y
efimeras mantenidas al margen de la alta sociedad. La mujer decente, la
madre de familia, debia ser econémica, modesta, opaca, y ahorrar en su
casa, mientras el marido gastaba fuera de ella. Las alas de mariposa eran
para las mujeres “malas”, para las criaturas versatiles y locas sin otra
preocupacion que danzar en torno a la llama que acaba por quemarlas.

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de los antiguos
ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las hetairas de moda, para
discurrir con ellas sobre el amor, los prodigios de las artes y el lujo,
mientras la mujer legitima hilaba en el gineceo, se ocupaba de la limpieza
de sus pequeios y ordenaba el trabajo de los esclavos.

Pero un dia la mujer moderna se did cuenta de la inferioridad que
significaba continuar siendo sefora decente; de la injusticia con que



procedia el hombre con ella mostrandose econdémico en el hogar vy
despilfarrador con las hembras encontradas en la calle o en el teatro.

—Si nuestros maridos 0 nuestros padres—dijeron muchas—desean
arruinarse por una mujer, que sea por nosotras. Nos pintaremos, nos
vestiremos y devoraremos el dinero, lo mismo que las otras. Eso se
aprende con facilidad. Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los
refinamientos de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que
cuesta. Si han de tirar una fortuna por vanidad, a lo menos que su locura
sea aprovechada por las de la casa. Acicalémonos como las profesionales
y tengamos sus mismas exigencias...

Total: que hoy todas las mujeres se adornan del mismo modo, se permiten
iguales audacias en publico, y uno no puede distinguir, como antes, la
sefora de la que no lo es. El Unico indicio para no equivocarse es tener
por sefiora a la que menos parece serlo. Las mujeres decentes muestran
en la actualidad el atrevimiento del nedfito que acaba de entrar en una
religion nueva, la audacia del esclavo recién libertado.

Algunos dicen que esta gran revolucién en la vida doméstica ha venido a
Europa desde América en los ultimos cincuenta afios; como los Palaces,
como la aficion exagerada al baile, como los jazz-band y tantas cosas
contemporaneas. Otros afirman que no ha sido precisa la influencia
americana para esto, pues en todo tiempo han existido en Europa esposas
que arruinaron a sus maridos. Pero aunque asi fuese, representé en su
época una excepcion, y de ningin modo algo general y corriente como en
nuestros tiempos.

El hecho es que ahora, cuando se pregunta: “¢Cémo se arruind Fulano de
Tal?”, se escucha con frecuencia la misma respuesta: “Al pobrecito lo
arruinaron su mujer y sus hijas.”

Esto tiene una explicacion logica. En los tiempos presentes, amigos mios,
la mujer resulta mas cara que nunca. Es empresa dificil sostener el lujo de
una sefora decente. Rianse ustedes de las magnificencias de ciertas
mujeres célebres que figuran en la Historia. El lujo de antes era
deslumbrador, pero consistia principalmente en alhajas; es decir, en algo
duradero y que representaba un capital, guardado en reserva. Un hombre,
al hacer entonces regalos ostentosos a su mujer, iba depositando en
realidad dinero para el porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo terrible es
el lujo de ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y plumas, cosas todas



que duran un par de meses, o cuando mas un par de afios, que se ajan
con facilidad y solo pueden admirarse unos dias, pues carecen de la
seduccion solida, inconmovible, eterna, de las piedras preciosas.

Ustedes habran oido hablar de Madame Recamier. Todo Paris estaba a
sus pies hace un siglo. Era la mujer mas elegante de su época. Los
guerreros napoleodnicos, los santos padres del naciente romanticismo, los
hombres de moda, necesitaban ir todas las tardes a su tertulia, que era
como una consagracion. La divina Julieta estrenaba diariamente un
vestido; lo llevaba unas horas nada mas, y lo regalaba después a su
doncella. jTrescientos sesenta y cinco vestidos al afiol...

Pero el valor de cada uno de ellos equivalia, segun testimonio de los
indiscretos de aquella época, a unos tres francos cincuenta céntimos. Eran
tunicas blancas de lino o de batista, sobre las cuales colocaba la divina
Recamier una faja de seda celeste, y su belleza rubia no necesitaba mas
para tenderse en un divan, rematado por cuellos de cisne, a escuchar los
lamentos ossianicos de un arpa o los versos recitados por su amigo
Chateaubriand.

Ahora, una mujer tenida por elegante se considera deshonrada si lleva
vestidos de menos de mil francos. Lo corriente es que valgan dos mil. Y lo
mismo ocurre con el sombrero, las botas, etcétera. Ademas, la pobre
Recamier haria reir a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas
cambiando cada dia de vestido. Un vestido por dia: jqué suciedad!, jqué
atraso!... Una mujer chic cambia ahora ritualmente de vestido tres veces al
dia, cuando menos, y debe preferir la muerte antes de conocer la
deshonra de que sus comparfieras la sorprendan dos dias seguidos
llevando las mismas ropas.

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de Saba y
devoradoras de millones, que todos hemos conocido en el teatro y en los
libros al describir la vida de Paris de hace medio siglo, son ya personajes
fantasticos de comedia y de novela. SOlo existen en la imaginacion de las
gentes crédulas. Vayan ustedes a las joyerias de la plaza Vendéme, a los
modistos de la rue de la Paix y demas proveedores del lujo femenino;
preguntenles por las “artistas” de costumbres ligeras y por las mundanas
célebres, que deben ser sus mejores clientes, y veran como tuercen el
gesto:

—Eso era en otros tiempos, senor. Ahora las gentes de tal clase no nos



convienen; sélo saben hacer deudas. Ya no hay grandes duques rusos
que las protejan. Unicamente quedan agentes bolcheviques, que vienen
de alla llevando varios millones para la propaganda roja y los gastan con
bailarinas viejas que admiraron en su juventud de bohemios hambrientos.
Pero son tan pocos, que esto no significa nada. Hablenos usted de
sefioras decentes; de mamas y de nifias. Esa es la verdadera clientela de
nuestra época. Los millonarios de América y de Europa ya no gastan el
dinero mas que en las mujeres de su casa. El despilfarro y la locura
marchan ahora del brazo con la moral.

Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con esta franqueza,
dirian la verdad. Hay ahora nifia casadera que antes de los veinte afios
presenta a su papa cuentas de modisto y de otros proveedores mas
enormes que las que pago6 su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a
proteger bailarinas o a dar a conocer al mundo el talento de alguna
comediante joven y de buen rostro.

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna preocupacion
del procer argentino consistia en ser rico, enormemente rico, para que su
familia, compuesta toda de mujeres, no experimentase ninguna privacion
en sus deseos de lujo.

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas aristocraticas
publicados por los diarios a “la distinguidisima sefiora de Pedraza y sus
lindas e interesantes hijas”, sentia la misma emociéon de vanidad
satisfecha, el mismo legitimo orgullo del artista que ve elogiadas sus obras.

Para él, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus hijas estaban
destinadas a casarse con los jévenes mas ricos del pais. Y esta
admiracion por su coOnyuge se convertia en obediencia absoluta a todas
sus indicaciones, como si la considerase incapaz de equivocarse en los
asuntos concernientes a la familia. El, para los negocios, para ganar
dinero; y su esposa, para la vida de alta sociedad, para gastar con
“distincién”.

No resultaba extraordinario que después de veinte aflos de matrimonio
siguiese tan enamorado de su esposa. Dofla Zoila (alla no son raros
nombres como éste) era una hermosa mujer: la patricia argentina, madre
de numerosa familia, que mantiene intactas la belleza y la gracia de la
primera juventud y muestra todavia un gran atractivo femenil rodeada de
sus nietas. Esta matrona, de 0jos negros y arrogante estatura, guardaba
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todas las magnificencias fisicas de una raza sana y fuerte, que adopta por
moda los enervamientos del lujo, pero no ha sido vencida aun por ellos.

Dofa Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinidn equivalia a una
ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo que debia ser considerado
como “guarango”. Se estremecia de orgullo al declarar que todas sus
ropas procedian de Paris y que los grandes modistos de alla se
preocupaban del adorno de su persona, salvando el obstaculo de tres mil
leguas oceéanicas. Cuando llegaban los comisionistas de la rue de la Paix a
Buenos Aires, apenas habian empezado a desenfardar en el hotel sus
modelos para la estacion proxima, a la primera que avisaban era a
“Madame Pedraza’. Contaban con ella como gran compradora, y ademas
Sus gustos y sus recomendaciones eran seguidos por mucha gente.

Después de su reputacion de mujer elegante, lo que mas apreciaba ella al
conversar en los salones con algun extranjero era poder decir:

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis seforitas.

Una maternidad tan corta representaba para ella una humillacion, y se
apresuraba a anadir:

—Una hermana mia tiene diez y ocho hijos; muchos de ellos varones.

Esto es natural en un pais poco poblado, que so6lo cuenta un habitante por
kilbmetro. Mientras los duefios de estancia fomentan la cria de sus reses,
en las ciudades, las esposas se afanan por aumentar el numero de
ciudadanos.

Ademas, amigos mios, aquellas mujeres que llevan en sus entrafias el
porvenir de su pais son sanas Yy prolificas, con la frescura y la salud de un
pueblo joven. Como la riqueza las impulsa a aceptar los caprichos de la
moda, a lo mejor se resignan a sufrir los tormentos del hambre para ser
extremadamente delgadas. “Hay que conservar la linea.” Pero a pesar de
su demacracion elegante y su agostamiento distinguido, no pueden ocultar
la solidez del andamiaje interno, el noble vigor de sus antecesores los
centauros de la pampa. Parecen, por lo flacas, que acaban de salir de una
ciudad sitiada, o de un transatlantico con averias en alta mar que
sometieron a los pasajeros a la media racion. Pero que la moda les dé
permiso para comer y renaceran esplendorosas, como surge el trigo en la
llanura argentina cuando llueve largo.
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Decia, sefiores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al mismo tiempo
a su esposa. Ni una sola vez habia contestado negativamente a las
peticiones de dofia Zoila, y eso que la sefiora no reconocia limites ni
escrupulos en los gastos para sostener, como ella decia, “el prestigio de la
familia”. Habitaban una casa nueva, grande y elegante en las cercanias
del Parque de Palermo; estaban abonados invariablemente a uno de los
mejores palcos del teatro Colon durante la temporada de Opera, y a otros
palcos en diversos teatros. En Buenos Aires no abundan las fiestas de
sociedad, y el llamado “gran mundo” se ve y se habla durante los
entreactos en las representaciones tenidas por elegantes. Su servidumbre
era numerosa. Poseian tres automoviles: uno, el de “negocios”, para el
sefior, y otros dos que empleaban la sefiora y las nifas para visitas o
excursiones.

Dofla Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenia establecido su
“escritorio”, todas las cuentas de sus proveedores urbanos, asi como las
que llegaban de Paris y Londres los dias de vapor correo. Y Pedraza, sin
hacer objeciones, iba llenando hojas y mas hojas de su cuaderno de
cheques, y las entregaba, dando por terminado el asunto.

Le enorgullecian los enormes gastos hechos por su cényuge. Eran una
demostracion de su elegancia natural y de su noble origen. Porque el
doctor creia mas aun que su mujer en el linaje aristocratico de ésta.

—Soy de los Pérez Zurrialde—declaraba dofia Zoila con orgullo en
determinados momentos.

Y los demas, cuando querian hacer un elogio completo de ella, después
de ensalzar su elegancia y su buen gusto, acababan diciendo: “Es una
Pérez Zurrialde.”

Todos creian en la distincién aristocratica de esta familia, sin poder
explicar el porqué de su creencia. En América se ve esto muchas veces.
Hay familias que cuentan entre sus antecesores generales célebres,
héroes patrioticos, presidentes de Republica. Pero otras, cuyos abuelos no
hicieron nada y no fueron nada, pasan, sin embargo, por mas distinguidas
y mas aristocraticas. Tal vez sera porque estos predecesores hablaron
poco, se mantuvieron al margen de las luchas del pais, se preocuparon
unicamente de vestir bien, dedicando a esto toda su inteligencia, y fueron
muy exigentes en materia de casamientos, emparentandose solamente
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con sus allegados.

Si una familia se empefia en ser aristocratica, como ponga en ello su
voluntad durante tres generaciones y lo afirme a todas horas, al cabo de
un siglo todos acabaran por aceptar su aristocracia y creer en ella. ¢Quién
va a escarbar la historia de nadie mas alla del abuelo o el bisabuelo?...
Hace cien afos, en todas las colonias espafiolas de América el mayor
signo de distincién y bienestar era tener tienda abierta: un establecimiento
de comestibles o de ropas. Las familias linajudas de todas las ciudades
histéricas de aquellas republicas tuvieron por fundadores a tenderos
espafioles o criollos, que representaban la riqueza y la aristocracia de
entonces. La agricultura y la ganaderia no valian nada en aquellos
tiempos. Sélo eran ricos los que vivian detras de un mostrador. Pero dofia
Zoila no queria saber esto: “Soy una Pérez Zurrialde.” Y su marido, simple
Pedraza que habia alcanzado de nifio a conocer a su abuelo, un emigrante
venido de Castilla, participaba también de esta admiracién por el noble
linaje de su esposa, por la historia de aquella familia, que databa casi de
siglo y medio, lo que equivale en América a perderse en la noche de los
tiempos.

Ademas, esta esposa, todavia bella, de elegancia generalmente
reconocida y que le habia dado seis veces la reproduccion de su propia
persona, merecia gratitud por sus solidas virtudes conyugales.

Con doiia Zoila “no habia miedo a novelas”, como decia el doctor, y un
marido podia vivir en perpetua tranquilidad. Su avidez de audacias
elegantes no iba mas alla de las invenciones del modisto, de la sombrerera
y demas artistas encargados del embellecimiento de la mujer. Para ella no
existia otro amor que el conyugal. Los demas caprichos e invenciones
eran buenos para las “locas de Paris” y no para ella, una sefiora, casada y
madre.

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la elegancia de sus
vestidos y su sabiduria para apreciar lo que es chic y lo que no lo es; pero
nada de alabanzas a su persona, nada de muestras de asombro o
admiracion por su belleza, que se mantenia fresca y viva, desafiando al
tiempo.

—Pero usted—Ie dijo un europeo—gasta una fortuna en vestidos todos los
afos, y debe complacerle que los hombres admiren su lujo y se lo digan.
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La sefiora de Pedraza acogio con un gesto desdefioso tales palabras: Eso
seria verdad alld en Europa, donde las mujeres soOlo piensan en los
hombres.

—Entonces—siguio preguntando el curioso—,¢ para qué viste usted con
tanta elegancia y se preocupa del adorno de su persona?...

Dofa Zoila, antes de contestar, le mir6 con cierta conmiseracidon, como
apiadada de su ignorancia:

—~Para dar envidia a mis amigas y que rabien un poco.
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Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en la antesala
del presidente del Banco Hipotecario, para saber si mi peticion de
empréstito iba a ser bien acogida por los sefiores de la Junta, cuando
hablé por primera vez con el doctor Pedraza.

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas del Banco
Hipotecario Argentino. En las Bolsas de Europa las consideran como un
papel de esos que llaman “de todo reposo”; un valor para que el padre de
familia invierta en él sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa
herencia. Estas cédulas hipotecarias gozan de mas crédito entre la gente
timida que los empréstitos que emiten los gobiernos o las obligaciones de
las empresas industriales, que siempre tienen algo de aventurado. Cada
titulo representa un pedazo de tierra hipotecada, algo sélido, tangible, que
no puede desaparecer ni volatilizarse en una guerra 0 una catastrofe. Y
como los directores del Banco Hipotecario desean mantener incolume el
prestigio reposado y seguro de su institucién, de aqui que procediesen en
mis tiempos con tanta lentitud y minuciosidad en sus operaciones, como Si
aun vivieran en la época colonial.

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantia de mis tierras; pero
ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios centenares de cédulas
nuevas y venderlas en Europa a gentes timoratas que soOlo tienen de
América vagas ideas, necesitaban minuciosos informes y repetidas
exploraciones de sus ingenieros para que en lo futuro no fuese posible una
depreciacion de la hipoteca.

El ujier del presidente se inclind al entrar en la antesala un hombre vestido
con elegancia y de aspecto asefiorado. Le abrié la puerta del despacho
presidencial y luego crey0 necesario darme una explicacion para que no
me doliese la injusticia de que alguien entrase antes que yo, no obstante
mi larga espera.

—Es el doctor Pedraza..., un sefior muy rico que ha sido diputado nacional.
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Volvi a verle otras tardes en el Banco Hipotecario, pero esperando lo
mismo que Yo, pues he observado muchas veces que la frecuentacion de
las oficinas no da mayor confianza al solicitante, sino, por el contrario, le
guita poco a poco el prestigio y la entrada franca que tuvo en sus primeras
visitas. El doctor Pedraza acabd por sentarse en la antesala cerca de mi.
Unas veces habia salido el presidente; otras, no deseaba hablar con él,
sino con los ingenieros y los peritos del Banco, cuyo informe era siempre
laborioso, circunspecto y lento. Un amigo cualquiera nos puso en relacion,
y como la soledad de la pieza predisponia a las confidencias, hablamos
mucho durante las horas pesadas y al mismo tiempo optimistas que siguen
al almuerzo, y son en Buenos Aires las de visita a las oficinas.

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aungque entre sus
pretensiones y las mias existiese una diferencia igual a la que separaba mi
humilde persona de colonizador extranjero de su opulencia de gran
propietario. Queria hipotecar la estancia heredada de sus padres,
operacion importante para el Banco por tratarse de un préstamo de
muchos centenares de miles de pesos.

Esto no me produjo asombro, ni quebrantd el respeto que me infundia el
doctor como hombre rico. En aquel pais se puede ser un gran millonario y
deber al mismo tiempo sumas enormes. Hasta parece que la riqueza traiga
aparejado lo de tener deudas. Se emprenden sin miedo nuevos negocios;
se compra sin tener con qué pagar, dando por seguro que se vendera lo
comprado antes de unos meses y con fabulosa ganancia; nadie vacila en
tomar cantidades a préstamo... Asi es como se ha engrandecido aquel
pais.

Para mi era indudable que este opulento personaje necesitaba el dinero de
la hipoteca para emprender algln negocio considerable y secreto.

Seducido por el silencio con que le escuchaba, iba enumerando Pedraza
las magnificencias de la estancia que pretendia hipotecar. Ademas, todo
argentino nace propagandista de su patria, y se enardece hasta ser
elocuente cuando relata las grandezas de la tierra natal. El doctor,
exagerando un poco, me describia los pastos de sus praderas, pasandose
una mano por el pecho para hacerme ver hasta donde llegaba su altura.
Yo, escuchandole, contemplaba imaginativamente el galope circular de las
tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con alambradas; el lento
rumiar de los bueyes, mejorados por una continua seleccion, casi sin
cuernos, con el lomo plano lo mismo que una mesa, y carnosos, como Si
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en su interior hubiera quedado suprimido el andamiaje del esqueleto.
—Ha habido afio que he vendido diez mil novillos; ¢ sabe, compafero?...

Otras tardes sentia la nostalgica necesidad de hacerme ver el Buenos
Aires de su infancia. Casas bajas de sobria arquitectura colonial; aceras de
ladrillo que parecian escaleras por sus numerosos altibajos; calles
profundas como barrancos, polvorientas unas veces y otras tan llenas de
agua estancada que habia que vadearlas lo mismo que riachuelos. Muy
pocos transitaban a pie por la ciudad.

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos “bien” llegaban del
mismo modo. Mientras duraba la leccion habia fuera de la casa unas
cuantas docenas de caballitos “petizos”, que entretenian su impaciencia
escarbando el suelo con las patas. Cuando yo salia de la escuela, mi
“petizo” habia abierto un hoyo asi de grande. Los mendigos también iban
montados, pidiendo limosna de puerta en puerta. Los cocheros publicos
encontraban que era mas barato no dar de comer a sus animales, y
cuando éstos se les morian, enganchar otros nuevos. No tenian mas que
salir a las afueras de la ciudad para comprarlos por lo que querian ofrecer.
Y ahora vendo yo caballos en mi estancia tan caros como en Europa...
Ademas, jlo que ha cambiado nuestro Buenos Aires! Es cosa de
asombrarse, compairiero, viendo esas avenidas y esas casas que parecen
las de Nueva York... A veces creo que lo de mi nifiez fué algo sofiado.

Pero el doctor cortaba su entusiasmo patritico para protegerme con una
de sus miradas bondadosas:

—Y usted, galleguito, ¢qué piensa hacer con su plata cuando esos
sefiores le acepten la operacion?...

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador. Con el
producto de la hipoteca terminaria la roturacién de mis terrenos; compraria
tractores mecanicos y otras maquinarias agricolas de las que fabrican en
los Estados Unidos; crearia un sistema de riego, y las ganancias del nuevo
cultivo me permitirian pagar los intereses de la deuda y suprimirla
finalmente, vendiendo tierra en pequefias parcelas. Pero me avergonzaba
de la modestia de mis planes al recordar la importancia del hombre que
me estaba escuchando.

—Usted, doctor, si que hard cosas enormes en su estancia con esa
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fortuna que le va a prestar el Banco. jHabra que ver eso!...

Y el doctor acogia mis palabras moviendo la cabeza con pensativa
gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban a ser malos; la compra
y venta de terrenos se iba paralizando; ya no era un negocio la
especulacion. Seria conveniente volver al cultivo de las estancias, como lo
habian hecho los padres y Ilos abuelos, pero agrandandolas,
modernizandolas...

Dejé de verle. La operacion sobre su estancia estaba casi terminada, y de
un momento a otro le iban a entregar las cédulas hipotecarias, o sea el
dinero. Para él los informes de los técnicos se hacian breves, y los
obstaculos rituales se derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor
Pedraza, y su esposa una Pérez Zurrialde. Ademas, dofia Zoila, la noble
criolla, resultaba parienta, mas o menos proxima, de la mayor parte de los
directores del Banco.

Como si la proteccion que me habia dispensado el doctor—expresada
Unicamente hasta entonces con palabras amables y ojeadas
majestuosas—empezase a ejercer sobre mi una influencia real, algunas
semanas después los poderosos personajes del Banco se apiadaron de mi
insignificancia, concediéndome la hipoteca sobre mis tierras.

Esto representd un descanso en mi angustiosa empresa, un alto durante el
cual podria resollar algunos meses con la tranquilidad que proporciona la
abundancia de dinero. Ya no tendria que mendigar pequefios préstamos
en los Bancos particulares. Pagué deudas, emprendi los trabajos que tenia
proyectados, encargué magquinaria a los Estados Unidos, y como la nueva
orientacion de mi empresa exigia una espera, durante la cual
permaneceria inactivo, me acometié el deseo de hacer un viaje corto a
Europa.

Bien habia ganado este descanso en dos afios de aspera lucha. Ademas
me quedaba disponible algin dinero, varios miles de pesos, que podia
gastar en el regalo de mi propia persona, e inmediatamente senti lo que
llaman en Buenos Aires “la enfermedad de Paris”. ¢Por qué yo, que
pretendia llegar en lo futuro a millonario (estilo América del Sur), no me
podia dar por algunas semanas una representacion adelantada de lo que
es en Europa la vida de un personaje de tal clase?...

Precisamente hacia un mes que en Buenos Aires los periédicos y las
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gentes hablaban todos los dias del Cap Bojador, transatlantico aleman que
habia hecho su primer viaje desde Hamburgo e iba a emprender su
travesia de regreso. Esto fué antes de la ultima guerra europea, y el tal
Cap Bojador, que no sobrepasaba en importancia a la mayor parte de los
transatlanticos que van a los Estados Unidos, era considerado como una
maravilla por su gran tonelaje entre los bugues que remontan el rio de la
Plata.

Las gentes hablaban de sus salones lujosos; de su piscina de natacion; de
las previsoras innovaciones establecidas en sus camarotes para atender a
las mas pequefias necesidades higiénicas, del invernaculo que esparcia
su jardin de flores tropicales sobre la ultima cubierta. Una muchedumbre
interminable bajaba como en procesion al muelle para visitar esta maravilla
flotante.

iPobre Cap Bojador! La organizacion germanica lo habia previsto todo en
él. Hasta guardaba en lo mas secreto de sus bodegas unos cuantos
cafiones desmontados para convertirse rapidamente en corsario Si
estallaba una guerra. Y cuando la noticia de la guerra le sorprendid, afos
después, estando anclado en Buenos Aires, monté su artilleria y salié al
mar, para ser cafioneado y echado a pique por los cruceros ingleses cerca
de las costas de Africa.

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en un viaje a
Europa, sentian de pronto la necesidad de pasar el Atlantico. Fué de moda
ser pasajero del Cap Bojador en su primera travesia. Representaba una
gran distincion. Soélo los millonarios podian permitirse, segun el vulgo, este
gusto inaudito.

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque cuando me avisaron
gue en el famoso transatlantico habia un pequefio camarote libre. Alguien
habia desistido de su excursién a ultima hora. ¢Por qué no habia de
darme el gusto de figurar, aunque fuese en ultimo término, entre los
opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando precisamente iba yo a
Europa para hacer el aprendizaje de como viaja y vive un futuro
millonario?...

La salida del bugue fué precedida de una confusion clamorosa y triunfal.
Todos los alemanes de Buenos Aires se habian aglomerado en el muelle
para celebrar este acontecimiento glorioso. Musicas, banderas, jhocs!

incesantes al Kaiser, canticos del Huber Alles. Ademas, gran afluencia de
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familias criollas, que acudian para admirar y envidiar a los que se
marchaban; haces de flores enormes, como gavillas de trigo; cajas de
chocolates que parecian maletas; besos; miles de pafiuelos tremolados
como banderas...

Pasé modestamente a traves de esa confusion. Nadie me conocia y yo no
conocia a nadie. Cuando el buque se despeg6é del muelle tuve un
encuentro en una de las calles de esta ciudad flotante que se iba
deslizando sin el menor movimiento, como si resbalase sobre el fondo del
rio de la Plata. El doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia.

Dofa Zoila y las seis hijas se movian atareadas y confusas, no sabiendo
gué hacer de las gavillas de flores y las cajas de dulces apiladas sobre
varios sillones de la cubierta: regalos de las numerosas amistades que
habian acudido a despedirlas. Todas ellas llevaban unos vestidos de
violenta novedad, “modelos Unicos”, encargados, sin duda, por cable a
Paris apenas la familia decidio el viaje.

El doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que vestian el
presidente de la Camara de los Lores o el primer ministro inglés al salir de
excursion. jLas ilusiones de aquel tiempo, en que no habiamos visto adn
los retratos de Lloyd Georgel...

Me distinguio el rico argentino una vez mas con sus palabras amables,
rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos protectores. En el curso
del viaje se digné muchas veces tratarme como si fuese amigo suyo, y
hasta hizo mi presentacion a dofa Zoila y las nifias, las cuales me
acogieron con una indiferencia cortes.

Era la familia mas importante de a bordo por el nimero de sus individuos y
por su lujosa instalacion.

Dofa Zoila y su esposo habitaban un amplio dormitorio, con salén propio y
otras dependencias. Las seis nifias se habian resignado a ocupar tres
amplios camarotes de los mas caros, cada uno con dos camas. Ademas,
formaban parte de esta expedicion un par de doncellas espafiolas al
servicio de las seforitas: una parienta, pobre, de dofa Zoila, que no se
dignaba prestar otro trabajo que el de servir de acompafnanta a las nifas
en ausencia de su madre; el ayuda de camara italiano del doctor, y una
vieja criada mestiza que habia tenido en sus brazos a la sefiora de
Pedraza y seguia la familia a todas partes, como un recuerdo historico de
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la noble casa de los Pérez Zurrialde. En total, doce personas, ocupando
todo un lado de cierto corredor del buque donde estaban las mejores
habitaciones.

La sefiora y seforitas de Pedraza viajaban “a la ligera”, segun declaraciéon
de la mama, pues se proponian renovar enteramente su vestuario cuando
llegasen a Paris. Esto no impedia que al lado de las puertas de sus
camarotes estuviesen amontonados y obstruyendo el paso numerosos
cofres y maletas: una pequeia parte destacada del grueso del equipaje
oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a Boulogne iba a durar
aproximadamente veinte dias. Una persona decente debe cambiar de
vestido tres veces cada veinticuatro horas, y ellas no podian resignarse a
gue las demés pasajeras dijesen que en los veinte dias se habian puesto
dos veces las mismas ropas. Total: sesenta vestidos por cada una de
ellas, jy eran siete!...

Las dos hijas mayores habian dejado sus novios en Buenos Aires, y todas
las mafianas escribian una carta, guardandola para echarlas luego juntas
en los puertos donde hacia escala el buque. Sus hermanas menores
bailaban en el gran salén o en la cubierta cuando los camareros del vapor
se convertian en musicos, unas veces de instrumentos de cuerda, otras de
metal. Ademas hacian continuos ejercicios gimnasticos para cultivar su
delgadez, rifiendo batallas tenaces y heroicas con el apetito juvenil,
excitado por el aire del mar. Sus comidas consistian casi siempre en una
taza de té, y alguna de ellas hasta suprimia este liquido con la ambicion de
llegar a ser mas esquelética que sus hermanas.

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la abundante mesa
de a bordo, asi como de la consideracion y el respeto que le acompafiaba
en sus paseos por el bugue.

—Es un doctor de Buenos Aires—decian algunos europeos de regreso a
su tierra, al mostrarse a este personaje—, un estanciero riquisimo, una
persona “bien”. jLa plata que debe tener!...

Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el transatlantico, me
saludoé dandome en la espalda una de sus palmadas de buen principe.

—iUsted aqui, espafolito!... ¢Va usted a dar un paseo por Europa?...
Hace bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que gastar la platita.
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iSimpético y bondadoso personaje! Recordé nuestras conversaciones
durante las primeras horas de la tarde, sentados en la antesala del Banco
Hipotecario.

Luego una idea absurda, inverosimil, pasé por mi pensamiento. Se me
ocurrié que el dinero facilitado por el Banco Hipotecario iba a servir en su
mayor parte para este viaje suntuoso.

Tal vez el doctor Pedraza habia hipotecado su estancia para dar gusto a
su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal por el viejo mundo: un
viaje que excitase la envidia y la admiracion de las amigas que dejaban a
sus espaldas.
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IV

Terminada la navegacion nos vimos poco. Yo no podia vivir en el mismo
plano que este millonario.

Ademas huia de él, no porque me fuese antipatica su persona, Sino por
miedo a la deslumbrante dofia Zoila y a sus hijas, que parecian esparcir
una nueva luz sobre Paris.

Le Figaro, que es el diario que presta mas atencion al paso de los
americanos, hablaba casi todos los dias de “Madame de Pedraza, ilustre
dama argentina, y sus hermosas hijas”.

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de cierto hotel
monumental, proximo al Arco de Triunfo. Algunas mafianas el doctor, con
Su esposa Y las seis nifias, salian a caballo para galopar por las avenidas
del Bosque de Bolonia. Esta cabalgata, que muchos, en el primer
momento de sorpresa, tomaron por un desfile de artistas de circo, servia
para demostrar la opulencia de la familia. Ademas, todos eran excelentes
jinetes, que habian aprendido la equitacion por instinto, en la estancia
natal, al mismo tiempo que aprendian a hablar.

No se sabe si fué la admiracién o la envidia la que inventd el mote; pero
las seis seforitas Pedraza empezaron a ser apodadas “Las walkirias
argentinas”.

El éxito de las hijas del doctor no podia ser mas halagtefo para la vanidad
de sus padres. No digo que Paris entero se preocupase de ellas. Paris es
muy grande y su vida esta dividida en sectores. Pero en el fragmento de
mundo parisién donde se movian los Pedraza, o sea la porcion
comprendida entre el Bosque, la Avenida Kleber y los bulevares, la
popularidad de las seis walkirias era cada vez mas grande.

En los establecimientos de la calle de la Paz, de los Campos Eliseos y de
la plaza Vendébme sonaba con frecuencia el nombre de madame de
Pedraza y sus demoiselles, recomendando los jefes, con voz respetuosa,
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el rapido cumplimiento de los encargos de tan ricas clientes. Muchas
veces, al contar yo que venia de la Argentina y tenia en ella mis negocios,
escucheé las mismas palabras:

—Ahora esta en Paris un gran millonario de alla, el doctor Pedraza, con su
esposa, una sefiora muy distinguida, y sus niflas, que parecen un coro de
angeles. jLo que gasta esa familia! jLa fortuna enorme que debe tener el
padre!... jQué collar de perlas el de la mamal...

Y yo asentia a estas expresiones de asombro y admiracion... ¢Para qué
hablar? En Europa tienen tal concepto de la riqueza, sdlida, inconmovible,
cristalizada, que no pueden imaginarse la riqueza movible, inquieta y en
continuo volteo de los paises americanos: una riqueza que se aleja y
vuelve, se desvanece y torna a reconstituirse, haciendo que un mismo
hombre se vea tres o0 cuatro veces en su existencia millonario como un
principe de cuento de hadas y mendigo visionario.

Ademas, el lujo enorme de la familia Pedraza, que yo apreciaba desde
lejos, acabod por desorientarme, haciendome dudar de lo que habia visto al
otro lado del Océano.

En realidad, yo s6lo sabia del doctor que habia hipotecado la mejor de sus
fincas; pero esto no significaba nada extraordinario ni fatal. En el Nuevo
Mundo no basta preguntar cuanto posee una persona; es preciso anadir:
“¢, Cuanto debe?”. Todos, por ricos que sean, tienen deudas enormes,
contraidas para el agrandamiento de sus negocios. El crecimiento rapido
de los pueblos jovenes exige que los ricos vivan un poco a la ventura,
como viven los jugadores, confiandose a su buena suerte y tomando sin
vacilacion todo el dinero que les ofrezcan, con la esperanza de poder
devolverlo gracias a nuevos negocios.

Tal vez el doctor era mas rico que yo me lo imaginaba, y su préstamo
debia ser considerado como una operacion transitoria y sin importancia. Al
afio siguiente una portentosa cosecha de trigo, o una de aquellas ventas
de “hacienda”, en las que entraban los novillos a miles, y que €l me habia
descrito entusiasticamente en sus conversaciones, bastaria para pagar
enteramente su deuda sin tener que imponerse sacrificio alguno.

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias directas de los
grandes éxitos obtenidos en Paris por dofia Zoila y sus hijas. Las dos
mayores se mostraban refractarias a todo coqueteo, e iban de fiesta en
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fiesta, estrenando cada vez un vestido riquisimo; pero graves y austeras,
orgullosas de su lujo y dignandose mirar unicamente a las de su sexo, lo
mismo que su noble madre.

—Somos muy argentinas y solo podemos casarnos con uno de nuestra
tierra.

Las dos seguian escribiendo diariamente a sus novios, que estaban en
Buenos Aires. Unicamente les interesaban en Paris los vestidos y los
elogios de las mujeres.

En cambio, las otras hermanas vivian asediadas por el amor y las
peticiones matrimoniales. Hasta la mas pequefa, que todavia iba de corto
y con el cabello suelto, tenia varios suspirantes que la deseaban por
esposa. La fama de estas millonarias recién llegadas se habia esparcido
por todos los circulos, mas o menos aristocraticos, donde hay jovenes que
se tienden con desesperacion en un divan después de haber perdido los
ultimos miles de francos en la sala destinada al juego.

Ademas, en los afios anteriores a la guerra la Republica Argentina
acababa de ponerse de moda, y los conocimientos geograficos de los
hombres deseosos de adquirir una fortuna casandose se ensancharon
considerablemente.

Todos habian acabado por descubrir una gran novedad; que existen dos
Ameéricas: la del Norte y la del Sur. EI matrimonio con americanas de los
Estados Unidos era ya entonces una industria en decadencia. Los titulos
nobiliarios se aprecian alla cada vez menos. Las mujeres de aquel pais,
dotadas de un caracter practico y escarmentadas por la experiencia, se
reservan el manejo de sus bienes, y el marido s6lo es un consocio bien
alimentado, pero sin derecho a tocar la fortuna de su esposa: una especie
de rey consorte, sin voz ni voto en el gobierno de la casa...

Era conveniente buscar acomodo en la otra América, donde también
existen millonarias, menos numerosas, pero mas inexpertas en esta clase
de alianzas. EIl riquisimo doctor llegaba oportunamente con cuatro hijas
casaderas, y todos los que en Paris esperaban salvarse por medio del
matrimonio olvidaron lo que sabian de inglés para perfeccionarse en el
tango y chapurrear algunas palabras de espaiiol.

Dos de las sefioritas Pedraza empezaron a mostrarse distanciadas por
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una rivalidad aristocratica:

—Yo puedo ser duquesa si quiero—decia una de ellas—, y a ti solo te
pretende un marques.

—Pero el mio es mas joven que el tuyo—contestaba la otra.

Dofa Zoila creyé oportuno cortar tales disputas con la autoridad de su
noble pasado. Nada tenia que decir contra estos personajes que aspiraban
a ser sus yernos; pero no le hacian ningun favor extraordinario al
pretender entrar en su familia. Ellos tenian un pasado histoérico, pero los
Pérez Zurrialde no eran cualquier cosa alla en su tierra. Si llegaban a
casarse con sus niflas no tendrian por qué ruborizarse, pues éstas eran
iguales a ellos.

Empezé a circular entre los sudamericanos de Paris la noticia de que un
dugue y un marqués querian ser yernos del doctor Pedraza. Les corria
prisa esta union y deseaban realizarla antes de que la familia volviese a
Buenos Aires. Las nifias, por su parte, también mostraban una prisa igual,
pensando en lo que dirian sus amiguitas de alla al verlas con titulos
nobiliarios.

Yo me marché de Paris en aquellos dias; pero las confidencias de algunos
amigos del doctor sirvieron para darme una idea aproximada de lo que
debid ocurrir.

Estos nobles personajes que descienden a emparentarse con los ricos del
otro lado del Océano muestran siempre un gran desinterés cuando llega el
momento de tratar las condiciones materiales que deben regir la
asociacion matrimonial. Ocupados en el galanteo de la joven millonaria, no
quieren interrumpir su ddo de amor con vulgares discusiones financieras, y
envian a un llamado hombre de ley, a un notario que ha servido siempre a
su familia o al administrador de su hacienda quebrantada para que ajuste
el convenio con los padres.

El doctor Pedraza, hombre de negocios, considerd sin importancia estos
tratos preliminares del matrimonio. El manejaria a su gusto a los dos
nobles sefiores que pretendian ser hijos suyos. Pero en vez de hablar con
ellos, tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses, de palabra
melosa, con el plumaje aspero y el pico duro, lo mismo que aves de rapifia.
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Pedraza y su noble esposa se expresaron como principes generosos que
no pueden contar la inmensidad de su fortuna. Los dos se comprometieron
desde el primer momento a entregar a cada una de sus nifias una renta
anual de trescientos mil francos. Pero los enviados no creian en rentas
gue pueden ser pagadas fielmente el primer afio e ir disminuyéndose en
los siguientes, hasta quedar suprimidas. Ellos necesitaban un capital
positivo, aunque la renta fuese menor: campos, casas, valores mobiliarios,
algo que pudiera convertirse en dinero a cualquiera hora, dando una
seguridad de rigueza a sus poseedores.

En resumen: que éstas conferencias laboriosas, en las que se batian
ambas partes con buenas palabras y perversas intenciones, terminaron
tan mal como cualquiera de las entrevistas diplomaticas a las que asisten
los Gobiernos con el propdsito de engafiarse unos a otros.

El dugue y el marqués desaparecieron. Las dos nifias lloraron un poco.
iNo poder marcar con una corona heraldica sus pafiuelos y sus ropas mas
intimas, para envidia de las amigas!...

Las hermanas mayores, que habian sufrido en silencio el orgullo nobiliario
de las otras, creyeron llegado el momento del desquite.

—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra. Aqui, en
Europa, so6lo nos buscan por nuestra gran fortuna. Os hubieran tomado la
plata y después, jquién sabe si habrian acabado pegandoos!...

Dofa Zoila apoyaba estas palabras:

—AllA no usamos corona, pero somos tan nobles como los de aqui.
Vosotras, ademas de ser Pedraza, llevais un gran nombre por vuestra
madre.

La hermosa sefiora abominaba ahora de Paris. Segun contd después a
sus amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que casi podian ser hijos
suyos habian osado hablarla, en los salones, de “almas dormidas que
deben ser despertadas”, burlandose a continuaciéon de la vulgaridad de ser
fiel al marido, y comparando su belleza con el sol de la tarde, mas
deslumbrador y ardoroso que el del amanecer... jA ella! jA una matrona
respetada por todos en su pais!... Si habia aguantado en silencio tales
audacias era por miedo a que se enterase su esposo, hombre violento en
sus céleras y famoso tirador de pistola.
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Pedraza, arrepentido sinceramente de la satisfaccion que le habia
procurado por unas semanas la posibilidad de ser suegro de tan
aristocraticos personajes, mostraba ahora un recrudecimiento de sus
entusiasmos de americano, hijo de una Republica.

—Lo de los titulos de nobleza, che, puede deslumbrar a los gringos de
Europa; ¢ pero a nosotros?... En la América del Sur eso nos hace reir.
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V

Transcurrio mucho tiempo sin que yo volviese a ver al doctor. Me enteré
por los diarios argentinos de su regreso triunfal de Europa. Otra vez su
nombre y el de todas las mujeres que componian su familia volvieron a
aparecer en las cronicas de la alta vida social.

Dofa Zoila organizaba fiestas de caridad; se movia a la cabeza de todas
las Juntas para la difusiobn de principios morales, y a la hora del té su
palabra era escuchada como un oraculo, definiendo lo que es elegancia y
en qué consiste la falta de chic. Después de haber pasado un afio en
Paris, su autoridad parecia inconmovible.

La vida del doctor resultaba menos dichosa y placida. Yo le veia pasar en
su lujoso automovil por la avenida de Mayo o apearse en la calle
Reconquista, donde estan establecidos los Bancos de la ciudad, yendo de
uno a otro para sus numerosas e importantes operaciones. Todos seguian
considerandole con respeto, como un personaje influyente, y muchos
envidiaban su riqueza. Pero de tarde en tarde llegaban hasta mi noticias
inquietantes para el crédito del doctor. Sus amigos intimos contaban que
habia gastado en Europa un millon de pesos (mas de lo que le habia
prestado el Banco Hipotecario). En las reuniones de alta sociedad se
hablaba con asombro del collar de perlas que dofia Zoila habia adquirido
en Paris, y los envidiosos apuntaban que el marido no tenia fortuna para
tantos dispendios.

En mucho tiempo no volvi a acordarme de Pedraza, pues bastante tenia
con preocuparme de mi propia suerte. La Argentina pasaba en aquellos
momentos por una de esas crisis financieras que son en su existencia a
modo de una enfermedad normal y periddica, repitiéendose
aproximadamente cada diez afos.

A los negocios rapidos y extraordinariamente productivos habia sucedido
la atonia del dinero; al despilfarro, el panico, el egoismo y la pobreza. Los
Bancos que adelantaban antes capitales para toda clase de negocios, no
s6lo habian cortado repentinamente sus créditos, sino que exigian la
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inmediata devolucion de sus préstamos. Yo tuve que luchar mucho en
aguella epoca para no salir de la crisis completamente pobre. De no ocurrir
tal calamidad estarian ustedes escuchando ahora a un millonario. Gracias
gue pude salvar lo preciso para retirarme a Paris y vivir aqui con modestia.

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situacion era semejante a la de otros
compatriotas suyos. Continuaba siendo un capitalista para las gentes:
seguia viviendo como un millonario; pero los directores de los Bancos y los
hacendados solidamente ricos, al nombrarle con respeto, contraian los
labios como para cerrar el paso a una sonrisa burlona y cruel. Su infortunio
llegaba hasta mi fragmentariamente, por noticias sueltas y espaciadas,
como se aproximan o se alejan las detonaciones de un combate remoto,
segun los caprichos del viento.

La familia habia tomado, como siempre, su palco en el teatro Colon al
empezar la temporada de Opera. Esto era natural. La vida resulta
inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a dicho teatro. jAntes morir!
Pero el doctor habia entregado al empresario por el abono del palco, no un
cheque, sino un pagare a noventa dias vista. En las malas épocas muchos
pagan asi en aquel pais. Se confia en el porvenir. Nadie cuenta
Gnicamente con lo que tiene en la mano, como los timidos del viejo mundo;
todos admiten de consocia a la esperanza. jQuién sabe qué grandes
negocios pueden hacerse en el plazo de noventa dias!... Como la fortuna
tiene alas, s6lo necesita unos instantes para llegar hasta nosotros.

También supe que Pedraza habia hipotecado la otra estancia que era de
su mujer. Acababan de casarse las dos hijas mayores con una
magnificencia que hizo acudir a toda la alta sociedad de Buenos Aires.
Dofa Zoila di6 a las bodas de sus hijas el aparato de un acontecimiento
historico. Mientras tanto el pobre doctor se agitaba de la mafiana a la
noche por conseguir al mismo tiempo dos cosas que parecian
antagonicas: sostener el aspecto opulento de su familia sin aminorar sus
gastos, y pagar los enormes réditos de sus deudas.

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos criados en sus
campos solo servian para satisfacer los tales réditos. Pedraza, deseoso de
evitar disgustos a su esposa, disimulaba las angustias de esta situacion.
Apenas se veia en su casa, rodeado de un ambiente de lujo, entre sus
hijas solteras, que hablaban y reian como princesas seguras del porvenir;
necesitaba mostrarse optimista, imaginandose una serie de negocios
maravillosos que vendrian a sacarle de apuros al dia siguiente.
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No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente como se fué
acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza. Necesitaba siempre dinero;
en los Bancos no querian darselo al interés corriente, y recurrio al
préstamo usurario. Ademas tuvo que vender con pérdida enorme los
terrenos que habia adquirido para especular sobre su alza en la buena
época del pais, cuando circulaba vertiginosamente la riqueza.

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y sus yernos,
la tranquilidad bondadosa de un hombre inmensamente rico, que al morir
dejara caer un chaparron de bienes sobre sus herederos. Aceptaba sin la
menor mueca de contrariedad todas las peticiones de las hijas que vivian
en su casa. Dofa Zoila, que estaba vagamente enterada de que los
negocios no marchaban del todo bien, parecia vacilar algunas veces al
hacer a su marido la enumeracion de los gastos de la familia, pensando en
la posibilidad de ciertas economias. Un dia hasta le di6 a entender que, en
caso de apuro, estaba dispuesta a desprenderse de sus joyas. Pero esto,
aun siendo mera hipoétesis, parecia causar tal pena a la sefiora, que el
doctor se apresuro6 a disuadirla.

Le era imposible aceptar que su noble compafiera modificase su vida
ordinaria. Ademas, ¢qué dirian las gentes al ver disminuido el lujo de la
familia?... Y era el pobre doctor quien recomendaba a su esposa que
evitase las economias demasiado visibles. Las niflas debian casarse, y
para ello era conveniente que la casa conservase su aspecto de
abundancia segura y ostentosa.

Cuando de tarde en tarde me ponia la casualidad al alcance de la palabra
solemne y los ojos protectores de mi amigo adivinaba yo los estragos que
iba haciendo en su persona esta nueva vida de pobreza disimulada. Iba
vestido con la elegancia de siempre; conservaba su aspecto seforil; pero
estaba viejo, mucho mas viejo que debia serlo por su edad.

—¢COmo marchan sus negocios, espafolito?... Mala época: jmuy mala
para todos!... Pero esto no puede durar.

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior que sabe que
existe la desgracia, pero es para los otros, pues él se encuentra por
encima de las miserias del vulgo.

Su caida fué larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se imaginan los
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que viven al margen de los negocios; nadie tampoco se arruina, por regla
general, en unos instantes, como lo vemos muchas veces en comedias y
novelas. Hay ruinas fulminantes, como hay naufragios instantaneos que
s6lo duran unos minutos; pero la mayoria de las gentes se enriqguecen con
lentitud, o van empobreciéndose como el que baja una escalera, peldafio
tras peldafio. El naufragio del doctor fué igual al de los grandes veleros,
gue después de estar llenos de agua, todavia flotan con la quilla al aire
mucho tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de las corrientes.

En realidad, s6lo sé de Pedraza lo que me contaron incidentalmente
algunos de sus amigos intimos. Estas noticias son a modo de episodios
sueltos y sin concordancia; pero yo he hecho de todos ellos algo
compacto, uniéndolos con los hilos de mis suposiciones. Valiéndome del
algebra de la induccion, he llegado a imaginarme todo lo que le ocurri6 al
doctor. Diran ustedes que lo que voy a contarles es en gran parte
invencidn mia; pero hay invenciones mas ciertas y verosimiles, por ser
l6gicas, que las noticias que nos dan como seguras los amigos y los
periddicos.

He pensado muchas veces en las tardes que debi6 pasar cuando quedaba
solo en su “escritorio”: un piso arrendado en la avenida de Mayo para sus
oficinas. Lejos de su casa y libre de las seducciones que ejercian sobre él
las mujeres de su familia, obligandole a verlo todo de una manera
optimista, quedaba frente a frente al enigma de su situacion. Iba a verse
arruinado en un pais donde el dinero tiene mayor importancia que en otras
naciones y resulta mas necesario para la vida. ¢Era posible la existencia
de un Romulo Pedraza protegido por sus amigos y con un empleo publico
para sostener humildemente a su familia?...

La idea de que su mujer y sus nifias tuvieran alguna vez que remendar sus
vestidos, llevando la existencia dolorosa de los ricos arruinados que
buscan el amparo de unos parientes mas dichosos, le parecia tan absurda
e inconcebible como un trastorno de las leyes astronomicas. ¢ Era l6gico
que Zoila, su mujer, fuese alguna vez pobre?...

Ademas sentia miedo al pensar en sus hijas. El conocia la historia de
muchas seforitas cuyos padres se habian empobrecido. Unas pocas
conseguian casarse con ricos, lo mismo que en las novelas; las mas se
resignaban a descender, perdiendo la distincibn de su origen,
convirtiendose en obreras ocultas que trabajaban mal recompensadas
para el sostenimiento de una vida miserable; y algunas acababan sirviendo
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de amantes a hombres que en otras circunstancias no habrian osado
aspirar a ser sus maridos.

El pobre doctor se estremecia de miedo y de cllera al pensar que sus
hijas, las cuatro hijas que le quedaban en casa, podian verse en la misma
situacion de algunas infelices que atraen a los libertinos con un nuevo
encanto: el de haber sido seforitas de buena casa, jovenes, ricas y
educadas en el lujo antes de que la ruina paternal les empuje a ser lo que
son.
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Vi

Como todos los que viven inseguros y acechados por el peligro, creyendo
sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el doctor aceptd
supersticiosamente la existencia de fuerzas misteriosas que pueden
proteger a los mortales y salvarlos, fijandose en ellos con las secretas
preferencias de la predestinacion. ¢Por qué no habia de ayudarle la
fortuna, tirando de él con un manotazo maternal para elevarlo sobre
aguellas miserias que le obligaban de dia a dolorosos fingimientos, y le
tenian la noche entera entre las roedoras mandibulas del insomnio?...
Habia que abrir las ventanas a la suerte para que pudiese tocarle con sus
alas.

Y se hizo jugador, jugando en la Bolsa y en los Clubs aristocraticos, de los
que era uno de los socios mas respetables y escuchados. Di6 orden
también a las gentes de su “escritorio” para que dejasen libre la entrada a
todo el que llegase pretendiendo hablarle. jQuién sabe si el mas humilde
visitante vendria a proponerle un negocio salvador!... En los paises
jovenes, de continua inmigracion, que atraen a los aventureros de mala
ley, pero igualmente a los visionarios geniales e inventores, todo es
posible.

Un dia, un agente de seguros sobre la vida le conquistd con su charla
amena, haciéndole firmar una péliza de doscientos mil pesos a favor de su
mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle al pago de una prima importante
todos los afios; pero como estaba acostumbrado a los enormes réditos
que debia entregar a sus acreedores, considero insignificante el aumento
de una cantidad mas...

El agente de seguros, alegre por la comisién ganada, debi6 hablar a sus
compafieros; la puerta del “escritorio” seguia franca, y empezaron a visitar
a Pedraza casi todos los que en Buenos Aires se dedicaban al mismo
negocio. Intentd resistirse al principio a una segunda operacion basada en
su muerte; pero al fin acabé mostrando cierto gusto por ella, y como
continuaba acogiendo bien a tales visitantes, éstos parecieron pasarse el
aviso unos a otros.
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Rara era la semana que el doctor no suscribia una poliza nueva. Como a
pesar de su madurez se mantenia fuerte, y los médicos de las Compafias
de Seguros daban un informe rotundo sobre su espléndido equilibrio fisico,
libre de toda enfermedad, el negocio se hacia sin obstaculos. Al poco
tiempo Pedraza estaba asegurado en mas de una docena de compaiiias,
unas del pais, otras de Europa y de los Estados Unidos. Ademas habia
firmado contraseguros y hecho otras operaciones que le aconsejaban los
agentes, deseosos de ganar nuevas primas.

Al fin, su persona habia llegado a valer mas de dos millones de pesos,
segun manifestaba con regocijo a sus amigos. Esta era la cantidad que
deberian entregar las Compaiiias a su familia en el momento de su
muerte. Pero los amigos, admirando la solidez de su cuerpo, contestaban:

—Antes de morir habras pagado en primas algo mas de los dos millones.
iMal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho.

Y el doctor sonreia, orgulloso de su vigor, afirmando que se consideraba
mas fuerte que nunca, y al final serian efectivamente las Compaiiias de
Seqguros las explotadoras de su credulidad. Luego terminaba, con una
displicencia de rico:

—Caro resulta eso; pero ¢qué importa?... Es plata que voy depositando
para los mios.

Una mafnana le escuché estas palabras en un Banco, cuando formabamos
grupo en la antesala del gerente varios aspirantes a un préstamo
inmediato.

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos llamaron
“estupida”’, por su absurda inoportunidad; como si alguna vez la muerte
pudiera resultar oportuna.

Era en verano y la familia del doctor estaba pasando una temporada en las
islas del Tigre. Estas islas estan cerca de Buenos Aires, y las forma el rio
Parand al desembocar en el estuario llamado rio de la Plata: una red
intrincada de canales navegables entre tierras medio sumergidas,
cubiertas de una vegetacion frondosa, siempre verde. Es un lugar
hermoso, digno de servir de escenario a un poema. Lo malo es que nunca
ha ocurrido en él nada digno de mencion.
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Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de origen
antiguo, tienen una casa de recreo en las inmediaciones del Tigre, y dofia
Zoila habia creido indispensable poseer un edificio igual, para
complemento del lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo. Considero
necesario decir de paso que las dos nobles viviendas estaban hipotecadas.

El doctor pasaba las noches con su familia, acompafiando a las nifias
cuando bailaban en el Casino del Tigre. Por la mafiana tomaba el tren para
ir a Buenos Aires y ocuparse en sus negocios, regresando al anochecer.
Fué en uno de estos viajes de vuelta cuando el doctor cay6 a la via, al
pasar de un vagon a otro. Nadie pudo explicarse claramente como ocurrié
este suceso, que produjo tanta emocion en la ciudad. Lo cierto es que el
cadaver del doctor fué encontrado hecho pedazos entre los rieles.

Los periodicos hablaron largamente, censurando a la Compafhia del
ferrocarril por el mal estado de su material. Habia cerrado ya la noche y la
obscuridad debi6 ser la verdadera causa de esta desgracia; pero también
resultaba culpable de ella la Empresa, por la vejez de sus vagones. Los
puentes que los unian eran defectuosos; las portezuelas se abrian solas.
Indudablemente un hombre como el doctor Pedraza, preocupado a todas
horas por sus negocios, al pasar distraido de un vagén a otro, habia sido
victima de tales deficiencias.

Sus funerales fueron magnificos. Los diarios publicaron largas biografias
de él, considerando su tragica muerte como una peérdida nacional.

iAh, doctor! jHeroico doctor!... Unos pocos nada mas nos mirdbamos
fijamente al mencionar su nombre. Nos hablabamos con los ojos, leiamos
mutuamente en ellos nuestro comun pensamiento; pero nadie se atrevia a
expresarlo con palabras.

Algunos hubiesen querido hablar; pero ¢como interrumpir con
suposiciones malévolas, inoportunas y peligrosas la unanimidad del
sentimiento publico por la pérdida de un ilustre hijo del pais?... El duelo
general habia servido para demostrar cuan numerosas eran las amistades
de la familia del llorado doctor y el prestigio de doifia Zoila en la alta
sociedad (juna Pérez Zurrialde!).

La sefora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones de pesos de
las Compafiias de Seguros. Todos admiraron la prevision de este buen
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padre de familia. Le tenian por rico; dejaba a los suyos una gran fortuna
(aunque indudablemente algo quebrantada por la crisis del momento), y
habia que afadir a tal herencia los importantes seguros sobre su muerte.
El dinero siempre llega a tiempo, y en esta ocasion serviria para suavizar
el dolor de la familia.

Dofla Zoila libr6 de hipotecas sus propiedades, y al poco tiempo la
Suerte—a la que el pobre doctor abria inatilmente la ventana para que
entrase—se decidid repentinamente a ir en busca de sus herederos. Pasoé
la crisis nacional, circul6 otra vez la riqueza; el mundo, que necesita para
vivir panecillos y bifteques, compré a buen precio los trigos y las reses; las
dos estancias de la familia, limpias de réditos, proporcionaron magnificas
rentas.

La sefiora viuda de Pedraza continua siendo una de las primeras matronas
del pais. Llama, como siempre, la atencion de todos por su elegancia; pero
ahora es una elegancia de noble dama que ha renunciado a dar envidia a
sus amigas; una elegancia a base de colores apagados, de ricas blondas y
joyas solidas.

Para que un concierto o una funcion teatral de caridad tenga publico hasta
en los pasillos es preciso que ella la organice. Los comerciantes tiemblan
al verla presidenta de una nueva institucion benéfica, sabiendo que esto
significa un tributo mas que tendran que pagar con miedosa sonrisa, so
pena de verse sin clientela. Los comediantes célebres, los concertistas, los
escritores que llegan de Europa a dar conferencias, estan condenados al
fracaso si no cuentan con su proteccion.

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla sobre
materias de elegancia, y los comisionistas de modas que llegan de Paris
van a ensefarla sus novedades antes que al publico.

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar de su falda,
y cada vez que siente una fugaz simpatia por cualquiera de sus yernos, le
dice suspirando:

—Hijo mio: sélo deseo que sea usted tan bueno para la familia como lo fué
mi finado el doctor.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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