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I

—Yo también—dijo Serrano—conocí, como algunos de ustedes, al doctor 
Rómulo Pedraza. No siempre he vivido en París, pasando mis noches en 
los restaurants de Montmartre. Para reunir la modesta fortuna que me 
permite llevar mi existencia presente, anduve muchos años por América 
ejerciendo diversos oficios y conociendo los más rudos altibajos de la 
suerte.

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor Pedraza. Yo no 
vivía en Buenos Aires. Me había metido en empresas de colonización y 
roturaba muy lejos de dicha ciudad unas tierras que estaban esperando 
desde el principio del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas 
productivas.

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con frecuencia la 
capital de la República. Pero como los Bancos se negaron finalmente a 
hacerme más préstamos dudando del éxito de mi colonización, tuve que 
buscar, para seguir adelante en mi negocio, el auxilio del Banco 
Hipotecario Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos 
directores de este establecimiento, dependiente del Gobierno, podría 
pagar la mayor parte de mis deudas a los Bancos particulares, recobrando 
mi prestigio financiero, y terminaría, igualmente, los trabajos de roturación, 
que iban a centuplicar el valor de mis tierras.

Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no volver a mi 
propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones por el Banco Hipotecario. 
No era empresa fácil, ni rápida. Como muchos de ustedes no han estado 
allá, ignoran cómo se hacen los negocios en la mayor parte de los países 
americanos de habla española.

Todo lo que tiene una relación, más o menos lejana, con el Gobierno debe 
desarrollarse pausadamente y tras largas esperas. Si se resuelven los 
negocios con rapidez y en pocas horas, pueden creer los maldicientes que 
se ha hecho algo ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en toda 
oficina pública le responden a usted ordinariamente: “Vuelva mañana”; y 
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este mañana, que será el día de la resolución del asunto, tarda meses o 
tarda años.

Yo, pobre español, metido en trabajos importantes con poco dinero, falto 
de protectores, y que además no estaba casado con una señora del 
país—alianza que proporciona un apoyo semejante al de la solidaridad de 
la antigua tribu—, tuve que oír muchas veces “Vuelva usted mañana” y 
esperar semanas y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que 
llegase mi “mañana”, o sea la concesión del préstamo.

Durante mis monótonas esperas en la antesala del presidente de dicho 
Banco vi por primera vez al doctor Pedraza, recibiendo la regia limosna de 
su protectora conversación.

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que me escuchan 
y no han estado allá. Este doctor Pedraza era llamado “doctor”, no porque 
fuese médico, sino por ser abogado.

Desde Tejas al cabo de Hornos, en todas las repúblicas, los abogados son 
tan numerosos como los generales; y esto es decir algo. Pero en las 
repúblicas de la América que podemos llamar de arriba, los titulan 
simplemente “licenciados”, y abajo, en la Argentina y otros países, 
“doctores”.

He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una súplica dirigida al rey de 
España por los primeros habitantes de Buenos Aires pidiendo que fuesen 
enviados a la ciudad naciente hombres de todas las profesiones, menos 
abogados, por ser la tal carrera nociva para la paz y la prosperidad de un 
país. Estos colonos de hace tres siglos adivinaban con prodigiosa 
anticipación las futuras calamidades de su patria. Hay quien asegura que 
si en la Avenida de Mayo o la calle Florida—lo más céntrico y concurrido 
de Buenos Aires—alguien grita en plena tarde “¿Doctor?”, cincuenta 
transeuntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la cabeza creyéndose 
llamados. Algunos van más lejos y afirman que si el grito se repite varias 
veces pueden ser tantos los atraídos por él, que la circulación quede 
interrumpida. Pero esto último no debe ser tenido, en mi opinión, por 
rigurosamente exacto.

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor Pedraza, como 
tantos otros doctores de su país, era un abogado de lujo que nunca había 
ejercido su profesión y cuando tenía que acudir a los tribunales por 
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asuntos propios buscaba el auxilio de algún colega con “estudio” abierto. 
El título de doctor es como una distinción nobiliaria en aquella tierra de 
régimen democrático, crisis periódicas y riqueza incesantemente 
renovada, que surte a una gran parte de la Humanidad de panecillos y 
bifteques.

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios lo mismo que muchos 
argentinos de su generación. En su primera juventud había desempeñado 
una cátedra de Derecho en la Universidad de La Plata como profesor 
substituto; luego ocupó varios cargos políticos en la provincia de Buenos 
Aires, llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su palabra 
reposada y majestuosa, que se detenía, abriendo largas pausas, para 
cazar las expresiones más retorcidas y sonoras, no aspiraba a los triunfos 
parlamentarios. Su posición social y las necesidades suntuosas de su 
familia exigían mucho dinero, y sólo le era posible obtenerlo honradamente 
dedicándose en absoluto a los negocios.

Compraba campos—las más de las veces sin conocerlos—y los vendía, 
valiéndose para tan enormes transacciones de las cantidades que le 
prestaban los Bancos. Al mismo tiempo dirigía desde Buenos Aires una 
rica estancia heredada de sus padres y otra no menos importante que su 
esposa había aportado como dote. Era un personaje cuyo nombre figuraba 
casi todos los días en la crónica social de los diarios de Buenos Aires; “un 
exponente representativo de la alta vida del país” como decía él con su 
lenguaje rebuscado.

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud tenía la gallarda soltura de 
miembros de todos los hombres de allá, criados en las estancias, que 
aprenden a montar a caballo antes de saber andar. Al mismo tiempo que 
ágil, era recio de cuerpo y carnudo. No pueden ser de otro modo en una 
tierra donde los destetan de niños con carne asada.

Este buen mozo, de porte señoril, rostro aguileño y largos bigotes, cuidaba 
de su indumento como en los años que aún era muchacho y sentía sus 
primeros impulsos amorosos hacia la que después fué su esposa. Siempre 
vi sus pies, pequeños y arqueados como los de una mujer, en un encierro 
de brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las primeras horas de la 
tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la corbata una perla que 
parecía caída del turbante de un rajah. Jamás, al extenderse la noche 
sobre Buenos Aires, dejé de encontrar al doctor Pedraza puesto de 
smoking, si iba a comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para 
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acompañar a su familia al teatro Colón.

Su esposa y sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor falta a las 
reglas que debe observar todo gentleman en uno u otro hemisferio de la 
tierra. Y el elegante doctor, hombre enérgico a sus horas y temible en el 
manejo de las armas, era incapaz de oponer resistencia a los caprichos y 
órdenes de las mujeres de su familia.

Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el adorno de su 
persona, no había dado que murmurar a sus enemigos y envidiosos con la 
más pequeña aventura pasional. Se acicalaba para la gente de su casa; 
para gustar a su mujer; para que le admirasen sus niñas con esa 
satisfacción orgullosa que siente toda joven cuando contempla las 
elegancias y seducciones del género masculino a través de su padre.

Para el doctor Pedraza no había nada más allá de su familia. Ella le inspiró 
el más extraordinario de los heroísmos... Porque sepan ustedes que el 
hombre que les voy describiendo fué un héroe más grande que los héroes 
de la guerra o de la ciencia. Estos mueren por la gloria, orgullosos de su 
muerte y ganosos de que todos la conozcan.

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no hiciese 
sospechar a nadie su sacrificio, resulta más admirable.

Ustedes se convencerán de ello si tienen paciencia para seguir 
escuchándome.
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II

Un cambio enorme se ha realizado durante los últimos cincuenta años en 
el interior de las familias acomodadas; algo tan importante como una de 
esas revoluciones que trastornan la organización política de un país o la 
forma de la propiedad.

Pero como esto sólo ocurre entre las gentes de dinero, que son las menos, 
la tal revolución ha pasado algo inadvertida hasta el presente y sólo se dan 
cuenta de ella los que sufren sus efectos.

Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba voluntariamente, y no a 
causa de malos negocios, era casi siempre por el amor o por el juego. Una 
llamada “artista”, o una profesional, con sus dientecitos incansables había 
ido royendo la fortuna del pobre señor. Mientras tanto, la esposa vivía 
obscuramente en su casa, haciendo economías para remediar las locuras 
del marido, y las hijas, bajo la dirección materna, llevaban una existencia 
de sobriedad monjil.

Vestir con modestia era signo de distinción social. Las joyas vistosas, los 
trajes originales, los despilfarros, parecían un vergonzoso privilegio de las 
“artistas”, de las mundanas, de todas las criaturas brillantes, peligrosas y 
efímeras mantenidas al margen de la alta sociedad. La mujer decente, la 
madre de familia, debía ser económica, modesta, opaca, y ahorrar en su 
casa, mientras el marido gastaba fuera de ella. Las alas de mariposa eran 
para las mujeres “malas”, para las criaturas versátiles y locas sin otra 
preocupación que danzar en torno a la llama que acaba por quemarlas.

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de los antiguos 
ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las hetairas de moda, para 
discurrir con ellas sobre el amor, los prodigios de las artes y el lujo, 
mientras la mujer legítima hilaba en el gineceo, se ocupaba de la limpieza 
de sus pequeños y ordenaba el trabajo de los esclavos.

Pero un día la mujer moderna se dió cuenta de la inferioridad que 
significaba continuar siendo señora decente; de la injusticia con que 
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procedía el hombre con ella mostrándose económico en el hogar y 
despilfarrador con las hembras encontradas en la calle o en el teatro.

—Si nuestros maridos o nuestros padres—dijeron muchas—desean 
arruinarse por una mujer, que sea por nosotras. Nos pintaremos, nos 
vestiremos y devoraremos el dinero, lo mismo que las otras. Eso se 
aprende con facilidad. Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los 
refinamientos de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que 
cuesta. Si han de tirar una fortuna por vanidad, a lo menos que su locura 
sea aprovechada por las de la casa. Acicalémonos como las profesionales 
y tengamos sus mismas exigencias...

Total: que hoy todas las mujeres se adornan del mismo modo, se permiten 
iguales audacias en público, y uno no puede distinguir, como antes, la 
señora de la que no lo es. El único indicio para no equivocarse es tener 
por señora a la que menos parece serlo. Las mujeres decentes muestran 
en la actualidad el atrevimiento del neófito que acaba de entrar en una 
religión nueva, la audacia del esclavo recién libertado.

Algunos dicen que esta gran revolución en la vida doméstica ha venido a 
Europa desde América en los últimos cincuenta años; como los Palaces, 
como la afición exagerada al baile, como los jazz-band y tantas cosas 
contemporáneas. Otros afirman que no ha sido precisa la influencia 
americana para esto, pues en todo tiempo han existido en Europa esposas 
que arruinaron a sus maridos. Pero aunque así fuese, representó en su 
época una excepción, y de ningún modo algo general y corriente como en 
nuestros tiempos.

El hecho es que ahora, cuando se pregunta: “¿Cómo se arruinó Fulano de 
Tal?”, se escucha con frecuencia la misma respuesta: “Al pobrecito lo 
arruinaron su mujer y sus hijas.”

Esto tiene una explicación lógica. En los tiempos presentes, amigos míos, 
la mujer resulta más cara que nunca. Es empresa difícil sostener el lujo de 
una señora decente. Ríanse ustedes de las magnificencias de ciertas 
mujeres célebres que figuran en la Historia. El lujo de antes era 
deslumbrador, pero consistía principalmente en alhajas; es decir, en algo 
duradero y que representaba un capital, guardado en reserva. Un hombre, 
al hacer entonces regalos ostentosos a su mujer, iba depositando en 
realidad dinero para el porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo terrible es 
el lujo de ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y plumas, cosas todas 
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que duran un par de meses, o cuando más un par de años, que se ajan 
con facilidad y sólo pueden admirarse unos días, pues carecen de la 
seducción sólida, inconmovible, eterna, de las piedras preciosas.

Ustedes habrán oído hablar de Madame Recamier. Todo París estaba a 
sus pies hace un siglo. Era la mujer más elegante de su época. Los 
guerreros napoleónicos, los santos padres del naciente romanticismo, los 
hombres de moda, necesitaban ir todas las tardes a su tertulia, que era 
como una consagración. La divina Julieta estrenaba diariamente un 
vestido; lo llevaba unas horas nada más, y lo regalaba después a su 
doncella. ¡Trescientos sesenta y cinco vestidos al año!...

Pero el valor de cada uno de ellos equivalía, según testimonio de los 
indiscretos de aquella época, a unos tres francos cincuenta céntimos. Eran 
túnicas blancas de lino o de batista, sobre las cuales colocaba la divina 
Recamier una faja de seda celeste, y su belleza rubia no necesitaba más 
para tenderse en un diván, rematado por cuellos de cisne, a escuchar los 
lamentos ossiánicos de un arpa o los versos recitados por su amigo 
Chateaubriand.

Ahora, una mujer tenida por elegante se considera deshonrada si lleva 
vestidos de menos de mil francos. Lo corriente es que valgan dos mil. Y lo 
mismo ocurre con el sombrero, las botas, etcétera. Además, la pobre 
Recamier haría reír a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas 
cambiando cada día de vestido. Un vestido por día: ¡qué suciedad!, ¡qué 
atraso!... Una mujer chic cambia ahora ritualmente de vestido tres veces al 
día, cuando menos, y debe preferir la muerte antes de conocer la 
deshonra de que sus compañeras la sorprendan dos días seguidos 
llevando las mismas ropas.

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de Sabá y 
devoradoras de millones, que todos hemos conocido en el teatro y en los 
libros al describir la vida de París de hace medio siglo, son ya personajes 
fantásticos de comedia y de novela. Sólo existen en la imaginación de las 
gentes crédulas. Vayan ustedes a las joyerías de la plaza Vendôme, a los 
modistos de la rue de la Paix y demás proveedores del lujo femenino; 
pregúntenles por las “artistas” de costumbres ligeras y por las mundanas 
célebres, que deben ser sus mejores clientes, y verán cómo tuercen el 
gesto:

—Eso era en otros tiempos, señor. Ahora las gentes de tal clase no nos 
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convienen; sólo saben hacer deudas. Ya no hay grandes duques rusos 
que las protejan. Unicamente quedan agentes bolcheviques, que vienen 
de allá llevando varios millones para la propaganda roja y los gastan con 
bailarinas viejas que admiraron en su juventud de bohemios hambrientos. 
Pero son tan pocos, que esto no significa nada. Háblenos usted de 
señoras decentes; de mamás y de niñas. Esa es la verdadera clientela de 
nuestra época. Los millonarios de América y de Europa ya no gastan el 
dinero más que en las mujeres de su casa. El despilfarro y la locura 
marchan ahora del brazo con la moral.

Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con esta franqueza, 
dirían la verdad. Hay ahora niña casadera que antes de los veinte años 
presenta a su papá cuentas de modisto y de otros proveedores más 
enormes que las que pagó su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a 
proteger bailarinas o a dar a conocer al mundo el talento de alguna 
comediante joven y de buen rostro.

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna preocupación 
del prócer argentino consistía en ser rico, enormemente rico, para que su 
familia, compuesta toda de mujeres, no experimentase ninguna privación 
en sus deseos de lujo.

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas aristocráticas 
publicados por los diarios a “la distinguidísima señora de Pedraza y sus 
lindas e interesantes hijas”, sentía la misma emoción de vanidad 
satisfecha, el mismo legítimo orgullo del artista que ve elogiadas sus obras.

Para él, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus hijas estaban 
destinadas a casarse con los jóvenes más ricos del país. Y esta 
admiración por su cónyuge se convertía en obediencia absoluta a todas 
sus indicaciones, como si la considerase incapaz de equivocarse en los 
asuntos concernientes a la familia. El, para los negocios, para ganar 
dinero; y su esposa, para la vida de alta sociedad, para gastar con 
“distinción”.

No resultaba extraordinario que después de veinte años de matrimonio 
siguiese tan enamorado de su esposa. Doña Zoila (allá no son raros 
nombres como éste) era una hermosa mujer: la patricia argentina, madre 
de numerosa familia, que mantiene intactas la belleza y la gracia de la 
primera juventud y muestra todavía un gran atractivo femenil rodeada de 
sus nietas. Esta matrona, de ojos negros y arrogante estatura, guardaba 
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todas las magnificencias físicas de una raza sana y fuerte, que adopta por 
moda los enervamientos del lujo, pero no ha sido vencida aún por ellos.

Doña Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinión equivalía a una 
ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo que debía ser considerado 
como “guarango”. Se estremecía de orgullo al declarar que todas sus 
ropas procedían de París y que los grandes modistos de allá se 
preocupaban del adorno de su persona, salvando el obstáculo de tres mil 
leguas oceánicas. Cuando llegaban los comisionistas de la rue de la Paix a 
Buenos Aires, apenas habían empezado a desenfardar en el hotel sus 
modelos para la estación próxima, a la primera que avisaban era a 
“Madame Pedraza”. Contaban con ella como gran compradora, y además 
sus gustos y sus recomendaciones eran seguidos por mucha gente.

Después de su reputación de mujer elegante, lo que más apreciaba ella al 
conversar en los salones con algún extranjero era poder decir:

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis señoritas.

Una maternidad tan corta representaba para ella una humillación, y se 
apresuraba a añadir:

—Una hermana mía tiene diez y ocho hijos; muchos de ellos varones.

Esto es natural en un país poco poblado, que sólo cuenta un habitante por 
kilómetro. Mientras los dueños de estancia fomentan la cría de sus reses, 
en las ciudades, las esposas se afanan por aumentar el número de 
ciudadanos.

Además, amigos míos, aquellas mujeres que llevan en sus entrañas el 
porvenir de su país son sanas y prolíficas, con la frescura y la salud de un 
pueblo joven. Como la riqueza las impulsa a aceptar los caprichos de la 
moda, a lo mejor se resignan a sufrir los tormentos del hambre para ser 
extremadamente delgadas. “Hay que conservar la línea.” Pero a pesar de 
su demacración elegante y su agostamiento distinguido, no pueden ocultar 
la solidez del andamiaje interno, el noble vigor de sus antecesores los 
centauros de la pampa. Parecen, por lo flacas, que acaban de salir de una 
ciudad sitiada, o de un transatlántico con averías en alta mar que 
sometieron a los pasajeros a la media ración. Pero que la moda les dé 
permiso para comer y renacerán esplendorosas, como surge el trigo en la 
llanura argentina cuando llueve largo.
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Decía, señores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al mismo tiempo 
a su esposa. Ni una sola vez había contestado negativamente a las 
peticiones de doña Zoila, y eso que la señora no reconocía límites ni 
escrúpulos en los gastos para sostener, como ella decía, “el prestigio de la 
familia”. Habitaban una casa nueva, grande y elegante en las cercanías 
del Parque de Palermo; estaban abonados invariablemente a uno de los 
mejores palcos del teatro Colón durante la temporada de ópera, y a otros 
palcos en diversos teatros. En Buenos Aires no abundan las fiestas de 
sociedad, y el llamado “gran mundo” se ve y se habla durante los 
entreactos en las representaciones tenidas por elegantes. Su servidumbre 
era numerosa. Poseían tres automóviles: uno, el de “negocios”, para el 
señor, y otros dos que empleaban la señora y las niñas para visitas o 
excursiones.

Doña Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenía establecido su 
“escritorio”, todas las cuentas de sus proveedores urbanos, así como las 
que llegaban de París y Londres los días de vapor correo. Y Pedraza, sin 
hacer objeciones, iba llenando hojas y más hojas de su cuaderno de 
cheques, y las entregaba, dando por terminado el asunto.

Le enorgullecían los enormes gastos hechos por su cónyuge. Eran una 
demostración de su elegancia natural y de su noble origen. Porque el 
doctor creía más aún que su mujer en el linaje aristocrático de ésta.

—Soy de los Pérez Zurrialde—declaraba doña Zoila con orgullo en 
determinados momentos.

Y los demás, cuando querían hacer un elogio completo de ella, después 
de ensalzar su elegancia y su buen gusto, acababan diciendo: “Es una 
Pérez Zurrialde.”

Todos creían en la distinción aristocrática de esta familia, sin poder 
explicar el porqué de su creencia. En América se ve esto muchas veces. 
Hay familias que cuentan entre sus antecesores generales célebres, 
héroes patrióticos, presidentes de República. Pero otras, cuyos abuelos no 
hicieron nada y no fueron nada, pasan, sin embargo, por más distinguidas 
y más aristocráticas. Tal vez será porque estos predecesores hablaron 
poco, se mantuvieron al margen de las luchas del país, se preocuparon 
únicamente de vestir bien, dedicando a esto toda su inteligencia, y fueron 
muy exigentes en materia de casamientos, emparentándose solamente 
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con sus allegados.

Si una familia se empeña en ser aristocrática, como ponga en ello su 
voluntad durante tres generaciones y lo afirme a todas horas, al cabo de 
un siglo todos acabarán por aceptar su aristocracia y creer en ella. ¿Quién 
va a escarbar la historia de nadie más allá del abuelo o el bisabuelo?... 
Hace cien años, en todas las colonias españolas de América el mayor 
signo de distinción y bienestar era tener tienda abierta: un establecimiento 
de comestibles o de ropas. Las familias linajudas de todas las ciudades 
históricas de aquellas repúblicas tuvieron por fundadores a tenderos 
españoles o criollos, que representaban la riqueza y la aristocracia de 
entonces. La agricultura y la ganadería no valían nada en aquellos 
tiempos. Sólo eran ricos los que vivían detrás de un mostrador. Pero doña 
Zoila no quería saber esto: “Soy una Pérez Zurrialde.” Y su marido, simple 
Pedraza que había alcanzado de niño a conocer a su abuelo, un emigrante 
venido de Castilla, participaba también de esta admiración por el noble 
linaje de su esposa, por la historia de aquella familia, que databa casi de 
siglo y medio, lo que equivale en América a perderse en la noche de los 
tiempos.

Además, esta esposa, todavía bella, de elegancia generalmente 
reconocida y que le había dado seis veces la reproducción de su propia 
persona, merecía gratitud por sus sólidas virtudes conyugales.

Con doña Zoila “no había miedo a novelas”, como decía el doctor, y un 
marido podía vivir en perpetua tranquilidad. Su avidez de audacias 
elegantes no iba más allá de las invenciones del modisto, de la sombrerera 
y demás artistas encargados del embellecimiento de la mujer. Para ella no 
existía otro amor que el conyugal. Los demás caprichos e invenciones 
eran buenos para las “locas de París” y no para ella, una señora, casada y 
madre.

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la elegancia de sus 
vestidos y su sabiduría para apreciar lo que es chic y lo que no lo es; pero 
nada de alabanzas a su persona, nada de muestras de asombro o 
admiración por su belleza, que se mantenía fresca y viva, desafiando al 
tiempo.

—Pero usted—le dijo un europeo—gasta una fortuna en vestidos todos los 
años, y debe complacerle que los hombres admiren su lujo y se lo digan.
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La señora de Pedraza acogió con un gesto desdeñoso tales palabras: Eso 
sería verdad allá en Europa, donde las mujeres sólo piensan en los 
hombres.

—Entonces—siguió preguntando el curioso—,¿para qué viste usted con 
tanta elegancia y se preocupa del adorno de su persona?...

Doña Zoila, antes de contestar, le miró con cierta conmiseración, como 
apiadada de su ignorancia:

—Para dar envidia a mis amigas y que rabien un poco.
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III

Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en la antesala 
del presidente del Banco Hipotecario, para saber si mi petición de 
empréstito iba a ser bien acogida por los señores de la Junta, cuando 
hablé por primera vez con el doctor Pedraza.

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas del Banco 
Hipotecario Argentino. En las Bolsas de Europa las consideran como un 
papel de esos que llaman “de todo reposo”; un valor para que el padre de 
familia invierta en él sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa 
herencia. Estas cédulas hipotecarias gozan de más crédito entre la gente 
tímida que los empréstitos que emiten los gobiernos o las obligaciones de 
las empresas industriales, que siempre tienen algo de aventurado. Cada 
título representa un pedazo de tierra hipotecada, algo sólido, tangible, que 
no puede desaparecer ni volatilizarse en una guerra o una catástrofe. Y 
como los directores del Banco Hipotecario desean mantener incólume el 
prestigio reposado y seguro de su institución, de aquí que procediesen en 
mis tiempos con tanta lentitud y minuciosidad en sus operaciones, como si 
aun vivieran en la época colonial.

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantía de mis tierras; pero 
ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios centenares de cédulas 
nuevas y venderlas en Europa a gentes timoratas que sólo tienen de 
América vagas ideas, necesitaban minuciosos informes y repetidas 
exploraciones de sus ingenieros para que en lo futuro no fuese posible una 
depreciación de la hipoteca.

El ujier del presidente se inclinó al entrar en la antesala un hombre vestido 
con elegancia y de aspecto aseñorado. Le abrió la puerta del despacho 
presidencial y luego creyó necesario darme una explicación para que no 
me doliese la injusticia de que alguien entrase antes que yo, no obstante 
mi larga espera.

—Es el doctor Pedraza..., un señor muy rico que ha sido diputado nacional.
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Volví a verle otras tardes en el Banco Hipotecario, pero esperando lo 
mismo que yo, pues he observado muchas veces que la frecuentación de 
las oficinas no da mayor confianza al solicitante, sino, por el contrario, le 
quita poco a poco el prestigio y la entrada franca que tuvo en sus primeras 
visitas. El doctor Pedraza acabó por sentarse en la antesala cerca de mí. 
Unas veces había salido el presidente; otras, no deseaba hablar con él, 
sino con los ingenieros y los peritos del Banco, cuyo informe era siempre 
laborioso, circunspecto y lento. Un amigo cualquiera nos puso en relación, 
y como la soledad de la pieza predisponía a las confidencias, hablamos 
mucho durante las horas pesadas y al mismo tiempo optimistas que siguen 
al almuerzo, y son en Buenos Aires las de visita a las oficinas.

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre sus 
pretensiones y las mías existiese una diferencia igual a la que separaba mi 
humilde persona de colonizador extranjero de su opulencia de gran 
propietario. Quería hipotecar la estancia heredada de sus padres, 
operación importante para el Banco por tratarse de un préstamo de 
muchos centenares de miles de pesos.

Esto no me produjo asombro, ni quebrantó el respeto que me infundía el 
doctor como hombre rico. En aquel país se puede ser un gran millonario y 
deber al mismo tiempo sumas enormes. Hasta parece que la riqueza traiga 
aparejado lo de tener deudas. Se emprenden sin miedo nuevos negocios; 
se compra sin tener con qué pagar, dando por seguro que se venderá lo 
comprado antes de unos meses y con fabulosa ganancia; nadie vacila en 
tomar cantidades a préstamo... Así es como se ha engrandecido aquel 
país.

Para mí era indudable que este opulento personaje necesitaba el dinero de 
la hipoteca para emprender algún negocio considerable y secreto.

Seducido por el silencio con que le escuchaba, iba enumerando Pedraza 
las magnificencias de la estancia que pretendía hipotecar. Además, todo 
argentino nace propagandista de su patria, y se enardece hasta ser 
elocuente cuando relata las grandezas de la tierra natal. El doctor, 
exagerando un poco, me describía los pastos de sus praderas, pasándose 
una mano por el pecho para hacerme ver hasta dónde llegaba su altura. 
Yo, escuchándole, contemplaba imaginativamente el galope circular de las 
tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con alambradas; el lento 
rumiar de los bueyes, mejorados por una continua selección, casi sin 
cuernos, con el lomo plano lo mismo que una mesa, y carnosos, como si 
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en su interior hubiera quedado suprimido el andamiaje del esqueleto.

—Ha habido año que he vendido diez mil novillos; ¿sabe, compañero?...

Otras tardes sentía la nostálgica necesidad de hacerme ver el Buenos 
Aires de su infancia. Casas bajas de sobria arquitectura colonial; aceras de 
ladrillo que parecían escaleras por sus numerosos altibajos; calles 
profundas como barrancos, polvorientas unas veces y otras tan llenas de 
agua estancada que había que vadearlas lo mismo que riachuelos. Muy 
pocos transitaban a pie por la ciudad.

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos “bien” llegaban del 
mismo modo. Mientras duraba la lección había fuera de la casa unas 
cuantas docenas de caballitos “petizos”, que entretenían su impaciencia 
escarbando el suelo con las patas. Cuando yo salía de la escuela, mi 
“petizo” había abierto un hoyo así de grande. Los mendigos también iban 
montados, pidiendo limosna de puerta en puerta. Los cocheros públicos 
encontraban que era más barato no dar de comer a sus animales, y 
cuando éstos se les morían, enganchar otros nuevos. No tenían más que 
salir a las afueras de la ciudad para comprarlos por lo que querían ofrecer. 
Y ahora vendo yo caballos en mi estancia tan caros como en Europa... 
Además, ¡lo que ha cambiado nuestro Buenos Aires! Es cosa de 
asombrarse, compañero, viendo esas avenidas y esas casas que parecen 
las de Nueva York... A veces creo que lo de mi niñez fué algo soñado.

Pero el doctor cortaba su entusiasmo patriótico para protegerme con una 
de sus miradas bondadosas:

—Y usted, galleguito, ¿qué piensa hacer con su plata cuando esos 
señores le acepten la operación?...

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador. Con el 
producto de la hipoteca terminaría la roturación de mis terrenos; compraría 
tractores mecánicos y otras maquinarias agrícolas de las que fabrican en 
los Estados Unidos; crearía un sistema de riego, y las ganancias del nuevo 
cultivo me permitirían pagar los intereses de la deuda y suprimirla 
finalmente, vendiendo tierra en pequeñas parcelas. Pero me avergonzaba 
de la modestia de mis planes al recordar la importancia del hombre que 
me estaba escuchando.

—Usted, doctor, sí que hará cosas enormes en su estancia con esa 
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fortuna que le va a prestar el Banco. ¡Habrá que ver eso!...

Y el doctor acogía mis palabras moviendo la cabeza con pensativa 
gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban a ser malos; la compra 
y venta de terrenos se iba paralizando; ya no era un negocio la 
especulación. Sería conveniente volver al cultivo de las estancias, como lo 
habían hecho los padres y los abuelos, pero agrandándolas, 
modernizándolas...

Dejé de verle. La operación sobre su estancia estaba casi terminada, y de 
un momento a otro le iban a entregar las cédulas hipotecarias, o sea el 
dinero. Para él los informes de los técnicos se hacían breves, y los 
obstáculos rituales se derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor 
Pedraza, y su esposa una Pérez Zurrialde. Además, doña Zoila, la noble 
criolla, resultaba parienta, más o menos próxima, de la mayor parte de los 
directores del Banco.

Como si la protección que me había dispensado el doctor—expresada 
únicamente hasta entonces con palabras amables y ojeadas 
majestuosas—empezase a ejercer sobre mí una influencia real, algunas 
semanas después los poderosos personajes del Banco se apiadaron de mi 
insignificancia, concediéndome la hipoteca sobre mis tierras.

Esto representó un descanso en mi angustiosa empresa, un alto durante el 
cual podría resollar algunos meses con la tranquilidad que proporciona la 
abundancia de dinero. Ya no tendría que mendigar pequeños préstamos 
en los Bancos particulares. Pagué deudas, emprendí los trabajos que tenía 
proyectados, encargué maquinaria a los Estados Unidos, y como la nueva 
orientación de mi empresa exigía una espera, durante la cual 
permanecería inactivo, me acometió el deseo de hacer un viaje corto a 
Europa.

Bien había ganado este descanso en dos años de áspera lucha. Además 
me quedaba disponible algún dinero, varios miles de pesos, que podía 
gastar en el regalo de mi propia persona, e inmediatamente sentí lo que 
llaman en Buenos Aires “la enfermedad de París”. ¿Por qué yo, que 
pretendía llegar en lo futuro a millonario (estilo América del Sur), no me 
podía dar por algunas semanas una representación adelantada de lo que 
es en Europa la vida de un personaje de tal clase?...

Precisamente hacía un mes que en Buenos Aires los periódicos y las 
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gentes hablaban todos los días del Cap Bojador, transatlántico alemán que 
había hecho su primer viaje desde Hamburgo e iba a emprender su 
travesía de regreso. Esto fué antes de la última guerra europea, y el tal 
Cap Bojador, que no sobrepasaba en importancia a la mayor parte de los 
transatlánticos que van a los Estados Unidos, era considerado como una 
maravilla por su gran tonelaje entre los buques que remontan el río de la 
Plata.

Las gentes hablaban de sus salones lujosos; de su piscina de natación; de 
las previsoras innovaciones establecidas en sus camarotes para atender a 
las más pequeñas necesidades higiénicas, del invernáculo que esparcía 
su jardín de flores tropicales sobre la última cubierta. Una muchedumbre 
interminable bajaba como en procesión al muelle para visitar esta maravilla 
flotante.

¡Pobre Cap Bojador! La organización germánica lo había previsto todo en 
él. Hasta guardaba en lo más secreto de sus bodegas unos cuantos 
cañones desmontados para convertirse rápidamente en corsario si 
estallaba una guerra. Y cuando la noticia de la guerra le sorprendió, años 
después, estando anclado en Buenos Aires, montó su artillería y salió al 
mar, para ser cañoneado y echado a pique por los cruceros ingleses cerca 
de las costas de Africa.

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en un viaje a 
Europa, sentían de pronto la necesidad de pasar el Atlántico. Fué de moda 
ser pasajero del Cap Bojador en su primera travesía. Representaba una 
gran distinción. Sólo los millonarios podían permitirse, según el vulgo, este 
gusto inaudito.

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque cuando me avisaron 
que en el famoso transatlántico había un pequeño camarote libre. Alguien 
había desistido de su excursión a última hora. ¿Por qué no había de 
darme el gusto de figurar, aunque fuese en último término, entre los 
opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando precisamente iba yo a 
Europa para hacer el aprendizaje de cómo viaja y vive un futuro 
millonario?...

La salida del buque fué precedida de una confusión clamorosa y triunfal. 
Todos los alemanes de Buenos Aires se habían aglomerado en el muelle 
para celebrar este acontecimiento glorioso. Músicas, banderas, ¡hocs! 
incesantes al Káiser, cánticos del Hüber Alles. Además, gran afluencia de 
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familias criollas, que acudían para admirar y envidiar a los que se 
marchaban; haces de flores enormes, como gavillas de trigo; cajas de 
chocolates que parecían maletas; besos; miles de pañuelos tremolados 
como banderas...

Pasé modestamente a través de esa confusión. Nadie me conocía y yo no 
conocía a nadie. Cuando el buque se despegó del muelle tuve un 
encuentro en una de las calles de esta ciudad flotante que se iba 
deslizando sin el menor movimiento, como si resbalase sobre el fondo del 
río de la Plata. El doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia.

Doña Zoila y las seis hijas se movían atareadas y confusas, no sabiendo 
qué hacer de las gavillas de flores y las cajas de dulces apiladas sobre 
varios sillones de la cubierta: regalos de las numerosas amistades que 
habían acudido a despedirlas. Todas ellas llevaban unos vestidos de 
violenta novedad, “modelos únicos”, encargados, sin duda, por cable a 
París apenas la familia decidió el viaje.

El doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que vestían el 
presidente de la Cámara de los Lores o el primer ministro inglés al salir de 
excursión. ¡Las ilusiones de aquel tiempo, en que no habíamos visto aún 
los retratos de Lloyd George!...

Me distinguió el rico argentino una vez más con sus palabras amables, 
rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos protectores. En el curso 
del viaje se dignó muchas veces tratarme como si fuese amigo suyo, y 
hasta hizo mi presentación a doña Zoila y las niñas, las cuales me 
acogieron con una indiferencia cortés.

Era la familia más importante de a bordo por el número de sus individuos y 
por su lujosa instalación.

Doña Zoila y su esposo habitaban un amplio dormitorio, con salón propio y 
otras dependencias. Las seis niñas se habían resignado a ocupar tres 
amplios camarotes de los más caros, cada uno con dos camas. Además, 
formaban parte de esta expedición un par de doncellas españolas al 
servicio de las señoritas: una parienta, pobre, de doña Zoila, que no se 
dignaba prestar otro trabajo que el de servir de acompañanta a las niñas 
en ausencia de su madre; el ayuda de cámara italiano del doctor, y una 
vieja criada mestiza que había tenido en sus brazos a la señora de 
Pedraza y seguía la familia a todas partes, como un recuerdo histórico de 
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la noble casa de los Pérez Zurrialde. En total, doce personas, ocupando 
todo un lado de cierto corredor del buque donde estaban las mejores 
habitaciones.

La señora y señoritas de Pedraza viajaban “a la ligera”, según declaración 
de la mamá, pues se proponían renovar enteramente su vestuario cuando 
llegasen a París. Esto no impedía que al lado de las puertas de sus 
camarotes estuviesen amontonados y obstruyendo el paso numerosos 
cofres y maletas: una pequeña parte destacada del grueso del equipaje 
oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a Boulogne iba a durar 
aproximadamente veinte días. Una persona decente debe cambiar de 
vestido tres veces cada veinticuatro horas, y ellas no podían resignarse a 
que las demás pasajeras dijesen que en los veinte días se habían puesto 
dos veces las mismas ropas. Total: sesenta vestidos por cada una de 
ellas, ¡y eran siete!...

Las dos hijas mayores habían dejado sus novios en Buenos Aires, y todas 
las mañanas escribían una carta, guardándola para echarlas luego juntas 
en los puertos donde hacía escala el buque. Sus hermanas menores 
bailaban en el gran salón o en la cubierta cuando los camareros del vapor 
se convertían en músicos, unas veces de instrumentos de cuerda, otras de 
metal. Además hacían continuos ejercicios gimnásticos para cultivar su 
delgadez, riñendo batallas tenaces y heroicas con el apetito juvenil, 
excitado por el aire del mar. Sus comidas consistían casi siempre en una 
taza de té, y alguna de ellas hasta suprimía este líquido con la ambición de 
llegar a ser más esquelética que sus hermanas.

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la abundante mesa 
de a bordo, así como de la consideración y el respeto que le acompañaba 
en sus paseos por el buque.

—Es un doctor de Buenos Aires—decían algunos europeos de regreso a 
su tierra, al mostrarse a este personaje—, un estanciero riquísimo, una 
persona “bien”. ¡La plata que debe tener!...

Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el transatlántico, me 
saludó dándome en la espalda una de sus palmadas de buen príncipe.

—¡Usted aquí, españolito!... ¿Va usted a dar un paseo por Europa?... 
Hace bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que gastar la platita.
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¡Simpático y bondadoso personaje! Recordé nuestras conversaciones 
durante las primeras horas de la tarde, sentados en la antesala del Banco 
Hipotecario.

Luego una idea absurda, inverosímil, pasó por mi pensamiento. Se me 
ocurrió que el dinero facilitado por el Banco Hipotecario iba a servir en su 
mayor parte para este viaje suntuoso.

Tal vez el doctor Pedraza había hipotecado su estancia para dar gusto a 
su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal por el viejo mundo: un 
viaje que excitase la envidia y la admiración de las amigas que dejaban a 
sus espaldas.
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IV

Terminada la navegación nos vimos poco. Yo no podía vivir en el mismo 
plano que este millonario.

Además huía de él, no porque me fuese antipática su persona, sino por 
miedo a la deslumbrante doña Zoila y a sus hijas, que parecían esparcir 
una nueva luz sobre París.

Le Figaro, que es el diario que presta más atención al paso de los 
americanos, hablaba casi todos los días de “Madame de Pedraza, ilustre 
dama argentina, y sus hermosas hijas”.

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de cierto hotel 
monumental, próximo al Arco de Triunfo. Algunas mañanas el doctor, con 
su esposa y las seis niñas, salían a caballo para galopar por las avenidas 
del Bosque de Bolonia. Esta cabalgata, que muchos, en el primer 
momento de sorpresa, tomaron por un desfile de artistas de circo, servía 
para demostrar la opulencia de la familia. Además, todos eran excelentes 
jinetes, que habían aprendido la equitación por instinto, en la estancia 
natal, al mismo tiempo que aprendían a hablar.

No se sabe si fué la admiración o la envidia la que inventó el mote; pero 
las seis señoritas Pedraza empezaron a ser apodadas “Las walkirias 
argentinas”.

El éxito de las hijas del doctor no podía ser más halagüeño para la vanidad 
de sus padres. No digo que París entero se preocupase de ellas. París es 
muy grande y su vida está dividida en sectores. Pero en el fragmento de 
mundo parisién donde se movían los Pedraza, o sea la porción 
comprendida entre el Bosque, la Avenida Kleber y los bulevares, la 
popularidad de las seis walkirias era cada vez más grande.

En los establecimientos de la calle de la Paz, de los Campos Elíseos y de 
la plaza Vendôme sonaba con frecuencia el nombre de madame de 
Pedraza y sus demoiselles, recomendando los jefes, con voz respetuosa, 
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el rápido cumplimiento de los encargos de tan ricas clientes. Muchas 
veces, al contar yo que venía de la Argentina y tenía en ella mis negocios, 
escuché las mismas palabras:

—Ahora está en París un gran millonario de allá, el doctor Pedraza, con su 
esposa, una señora muy distinguida, y sus niñas, que parecen un coro de 
ángeles. ¡Lo que gasta esa familia! ¡La fortuna enorme que debe tener el 
padre!... ¡Qué collar de perlas el de la mamá!...

Y yo asentía a estas expresiones de asombro y admiración... ¿Para qué 
hablar? En Europa tienen tal concepto de la riqueza, sólida, inconmovible, 
cristalizada, que no pueden imaginarse la riqueza movible, inquieta y en 
continuo volteo de los países americanos: una riqueza que se aleja y 
vuelve, se desvanece y torna a reconstituírse, haciendo que un mismo 
hombre se vea tres o cuatro veces en su existencia millonario como un 
príncipe de cuento de hadas y mendigo visionario.

Además, el lujo enorme de la familia Pedraza, que yo apreciaba desde 
lejos, acabó por desorientarme, haciéndome dudar de lo que había visto al 
otro lado del Océano.

En realidad, yo sólo sabía del doctor que había hipotecado la mejor de sus 
fincas; pero esto no significaba nada extraordinario ni fatal. En el Nuevo 
Mundo no basta preguntar cuánto posee una persona; es preciso añadir: 
“¿Cuánto debe?”. Todos, por ricos que sean, tienen deudas enormes, 
contraídas para el agrandamiento de sus negocios. El crecimiento rápido 
de los pueblos jóvenes exige que los ricos vivan un poco a la ventura, 
como viven los jugadores, confiándose a su buena suerte y tomando sin 
vacilación todo el dinero que les ofrezcan, con la esperanza de poder 
devolverlo gracias a nuevos negocios.

Tal vez el doctor era más rico que yo me lo imaginaba, y su préstamo 
debía ser considerado como una operación transitoria y sin importancia. Al 
año siguiente una portentosa cosecha de trigo, o una de aquellas ventas 
de “hacienda”, en las que entraban los novillos a miles, y que él me había 
descrito entusiásticamente en sus conversaciones, bastaría para pagar 
enteramente su deuda sin tener que imponerse sacrificio alguno.

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias directas de los 
grandes éxitos obtenidos en París por doña Zoila y sus hijas. Las dos 
mayores se mostraban refractarias a todo coqueteo, e iban de fiesta en 
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fiesta, estrenando cada vez un vestido riquísimo; pero graves y austeras, 
orgullosas de su lujo y dignándose mirar únicamente a las de su sexo, lo 
mismo que su noble madre.

—Somos muy argentinas y sólo podemos casarnos con uno de nuestra 
tierra.

Las dos seguían escribiendo diariamente a sus novios, que estaban en 
Buenos Aires. Unicamente les interesaban en París los vestidos y los 
elogios de las mujeres.

En cambio, las otras hermanas vivían asediadas por el amor y las 
peticiones matrimoniales. Hasta la más pequeña, que todavía iba de corto 
y con el cabello suelto, tenía varios suspirantes que la deseaban por 
esposa. La fama de estas millonarias recién llegadas se había esparcido 
por todos los círculos, más o menos aristocráticos, donde hay jóvenes que 
se tienden con desesperación en un diván después de haber perdido los 
últimos miles de francos en la sala destinada al juego.

Además, en los años anteriores a la guerra la República Argentina 
acababa de ponerse de moda, y los conocimientos geográficos de los 
hombres deseosos de adquirir una fortuna casándose se ensancharon 
considerablemente.

Todos habían acabado por descubrir una gran novedad; que existen dos 
Américas: la del Norte y la del Sur. El matrimonio con americanas de los 
Estados Unidos era ya entonces una industria en decadencia. Los títulos 
nobiliarios se aprecian allá cada vez menos. Las mujeres de aquel país, 
dotadas de un carácter práctico y escarmentadas por la experiencia, se 
reservan el manejo de sus bienes, y el marido sólo es un consocio bien 
alimentado, pero sin derecho a tocar la fortuna de su esposa: una especie 
de rey consorte, sin voz ni voto en el gobierno de la casa...

Era conveniente buscar acomodo en la otra América, donde también 
existen millonarias, menos numerosas, pero más inexpertas en esta clase 
de alianzas. El riquísimo doctor llegaba oportunamente con cuatro hijas 
casaderas, y todos los que en París esperaban salvarse por medio del 
matrimonio olvidaron lo que sabían de inglés para perfeccionarse en el 
tango y chapurrear algunas palabras de español.

Dos de las señoritas Pedraza empezaron a mostrarse distanciadas por 
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una rivalidad aristocrática:

—Yo puedo ser duquesa si quiero—decía una de ellas—, y a ti sólo te 
pretende un marqués.

—Pero el mío es más joven que el tuyo—contestaba la otra.

Doña Zoila creyó oportuno cortar tales disputas con la autoridad de su 
noble pasado. Nada tenía que decir contra estos personajes que aspiraban 
a ser sus yernos; pero no le hacían ningún favor extraordinario al 
pretender entrar en su familia. Ellos tenían un pasado histórico, pero los 
Pérez Zurrialde no eran cualquier cosa allá en su tierra. Si llegaban a 
casarse con sus niñas no tendrían por qué ruborizarse, pues éstas eran 
iguales a ellos.

Empezó a circular entre los sudamericanos de París la noticia de que un 
duque y un marqués querían ser yernos del doctor Pedraza. Les corría 
prisa esta unión y deseaban realizarla antes de que la familia volviese a 
Buenos Aires. Las niñas, por su parte, también mostraban una prisa igual, 
pensando en lo que dirían sus amiguitas de allá al verlas con títulos 
nobiliarios.

Yo me marché de París en aquellos días; pero las confidencias de algunos 
amigos del doctor sirvieron para darme una idea aproximada de lo que 
debió ocurrir.

Estos nobles personajes que descienden a emparentarse con los ricos del 
otro lado del Océano muestran siempre un gran desinterés cuando llega el 
momento de tratar las condiciones materiales que deben regir la 
asociación matrimonial. Ocupados en el galanteo de la joven millonaria, no 
quieren interrumpir su dúo de amor con vulgares discusiones financieras, y 
envían a un llamado hombre de ley, a un notario que ha servido siempre a 
su familia o al administrador de su hacienda quebrantada para que ajuste 
el convenio con los padres.

El doctor Pedraza, hombre de negocios, consideró sin importancia estos 
tratos preliminares del matrimonio. El manejaría a su gusto a los dos 
nobles señores que pretendían ser hijos suyos. Pero en vez de hablar con 
ellos, tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses, de palabra 
melosa, con el plumaje áspero y el pico duro, lo mismo que aves de rapiña.
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Pedraza y su noble esposa se expresaron como príncipes generosos que 
no pueden contar la inmensidad de su fortuna. Los dos se comprometieron 
desde el primer momento a entregar a cada una de sus niñas una renta 
anual de trescientos mil francos. Pero los enviados no creían en rentas 
que pueden ser pagadas fielmente el primer año e ir disminuyéndose en 
los siguientes, hasta quedar suprimidas. Ellos necesitaban un capital 
positivo, aunque la renta fuese menor: campos, casas, valores mobiliarios, 
algo que pudiera convertirse en dinero a cualquiera hora, dando una 
seguridad de riqueza a sus poseedores.

En resumen: que éstas conferencias laboriosas, en las que se batían 
ambas partes con buenas palabras y perversas intenciones, terminaron 
tan mal como cualquiera de las entrevistas diplomáticas a las que asisten 
los Gobiernos con el propósito de engañarse unos a otros.

El duque y el marqués desaparecieron. Las dos niñas lloraron un poco. 
¡No poder marcar con una corona heráldica sus pañuelos y sus ropas más 
íntimas, para envidia de las amigas!...

Las hermanas mayores, que habían sufrido en silencio el orgullo nobiliario 
de las otras, creyeron llegado el momento del desquite.

—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra. Aquí, en 
Europa, sólo nos buscan por nuestra gran fortuna. Os hubieran tomado la 
plata y después, ¡quién sabe si habrían acabado pegándoos!...

Doña Zoila apoyaba estas palabras:

—Allá no usamos corona, pero somos tan nobles como los de aquí. 
Vosotras, además de ser Pedraza, lleváis un gran nombre por vuestra 
madre.

La hermosa señora abominaba ahora de París. Según contó después a 
sus amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que casi podían ser hijos 
suyos habían osado hablarla, en los salones, de “almas dormidas que 
deben ser despertadas”, burlándose a continuación de la vulgaridad de ser 
fiel al marido, y comparando su belleza con el sol de la tarde, más 
deslumbrador y ardoroso que el del amanecer... ¡A ella! ¡A una matrona 
respetada por todos en su país!... Si había aguantado en silencio tales 
audacias era por miedo a que se enterase su esposo, hombre violento en 
sus cóleras y famoso tirador de pistola.
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Pedraza, arrepentido sinceramente de la satisfacción que le había 
procurado por unas semanas la posibilidad de ser suegro de tan 
aristocráticos personajes, mostraba ahora un recrudecimiento de sus 
entusiasmos de americano, hijo de una República.

—Lo de los títulos de nobleza, che, puede deslumbrar a los gringos de 
Europa; ¿pero a nosotros?... En la América del Sur eso nos hace reír.
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V

Transcurrió mucho tiempo sin que yo volviese a ver al doctor. Me enteré 
por los diarios argentinos de su regreso triunfal de Europa. Otra vez su 
nombre y el de todas las mujeres que componían su familia volvieron a 
aparecer en las crónicas de la alta vida social.

Doña Zoila organizaba fiestas de caridad; se movía a la cabeza de todas 
las Juntas para la difusión de principios morales, y a la hora del té su 
palabra era escuchada como un oráculo, definiendo lo que es elegancia y 
en qué consiste la falta de chic. Después de haber pasado un año en 
París, su autoridad parecía inconmovible.

La vida del doctor resultaba menos dichosa y plácida. Yo le veía pasar en 
su lujoso automóvil por la avenida de Mayo o apearse en la calle 
Reconquista, donde están establecidos los Bancos de la ciudad, yendo de 
uno a otro para sus numerosas e importantes operaciones. Todos seguían 
considerándole con respeto, como un personaje influyente, y muchos 
envidiaban su riqueza. Pero de tarde en tarde llegaban hasta mí noticias 
inquietantes para el crédito del doctor. Sus amigos íntimos contaban que 
había gastado en Europa un millón de pesos (más de lo que le había 
prestado el Banco Hipotecario). En las reuniones de alta sociedad se 
hablaba con asombro del collar de perlas que doña Zoila había adquirido 
en París, y los envidiosos apuntaban que el marido no tenía fortuna para 
tantos dispendios.

En mucho tiempo no volví a acordarme de Pedraza, pues bastante tenía 
con preocuparme de mi propia suerte. La Argentina pasaba en aquellos 
momentos por una de esas crisis financieras que son en su existencia a 
modo de una enfermedad normal y periódica, repitiéndose 
aproximadamente cada diez años.

A los negocios rápidos y extraordinariamente productivos había sucedido 
la atonía del dinero; al despilfarro, el pánico, el egoísmo y la pobreza. Los 
Bancos que adelantaban antes capitales para toda clase de negocios, no 
sólo habían cortado repentinamente sus créditos, sino que exigían la 
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inmediata devolución de sus préstamos. Yo tuve que luchar mucho en 
aquella época para no salir de la crisis completamente pobre. De no ocurrir 
tal calamidad estarían ustedes escuchando ahora a un millonario. Gracias 
que pude salvar lo preciso para retirarme a París y vivir aquí con modestia.

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situación era semejante a la de otros 
compatriotas suyos. Continuaba siendo un capitalista para las gentes: 
seguía viviendo como un millonario; pero los directores de los Bancos y los 
hacendados sólidamente ricos, al nombrarle con respeto, contraían los 
labios como para cerrar el paso a una sonrisa burlona y cruel. Su infortunio 
llegaba hasta mí fragmentariamente, por noticias sueltas y espaciadas, 
como se aproximan o se alejan las detonaciones de un combate remoto, 
según los caprichos del viento.

La familia había tomado, como siempre, su palco en el teatro Colón al 
empezar la temporada de ópera. Esto era natural. La vida resulta 
inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a dicho teatro. ¡Antes morir! 
Pero el doctor había entregado al empresario por el abono del palco, no un 
cheque, sino un pagaré a noventa días vista. En las malas épocas muchos 
pagan así en aquel país. Se confía en el porvenir. Nadie cuenta 
únicamente con lo que tiene en la mano, como los tímidos del viejo mundo; 
todos admiten de consocia a la esperanza. ¡Quién sabe qué grandes 
negocios pueden hacerse en el plazo de noventa días!... Como la fortuna 
tiene alas, sólo necesita unos instantes para llegar hasta nosotros.

También supe que Pedraza había hipotecado la otra estancia que era de 
su mujer. Acababan de casarse las dos hijas mayores con una 
magnificencia que hizo acudir a toda la alta sociedad de Buenos Aires. 
Doña Zoila dió a las bodas de sus hijas el aparato de un acontecimiento 
histórico. Mientras tanto el pobre doctor se agitaba de la mañana a la 
noche por conseguir al mismo tiempo dos cosas que parecían 
antagónicas: sostener el aspecto opulento de su familia sin aminorar sus 
gastos, y pagar los enormes réditos de sus deudas.

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos criados en sus 
campos sólo servían para satisfacer los tales réditos. Pedraza, deseoso de 
evitar disgustos a su esposa, disimulaba las angustias de esta situación. 
Apenas se veía en su casa, rodeado de un ambiente de lujo, entre sus 
hijas solteras, que hablaban y reían como princesas seguras del porvenir; 
necesitaba mostrarse optimista, imaginándose una serie de negocios 
maravillosos que vendrían a sacarle de apuros al día siguiente.
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No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente cómo se fué 
acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza. Necesitaba siempre dinero; 
en los Bancos no querían dárselo al interés corriente, y recurrió al 
préstamo usurario. Además tuvo que vender con pérdida enorme los 
terrenos que había adquirido para especular sobre su alza en la buena 
época del país, cuando circulaba vertiginosamente la riqueza.

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y sus yernos, 
la tranquilidad bondadosa de un hombre inmensamente rico, que al morir 
dejará caer un chaparrón de bienes sobre sus herederos. Aceptaba sin la 
menor mueca de contrariedad todas las peticiones de las hijas que vivían 
en su casa. Doña Zoila, que estaba vagamente enterada de que los 
negocios no marchaban del todo bien, parecía vacilar algunas veces al 
hacer a su marido la enumeración de los gastos de la familia, pensando en 
la posibilidad de ciertas economías. Un día hasta le dió a entender que, en 
caso de apuro, estaba dispuesta a desprenderse de sus joyas. Pero esto, 
aun siendo mera hipótesis, parecía causar tal pena a la señora, que el 
doctor se apresuró a disuadirla.

Le era imposible aceptar que su noble compañera modificase su vida 
ordinaria. Además, ¿qué dirían las gentes al ver disminuído el lujo de la 
familia?... Y era el pobre doctor quien recomendaba a su esposa que 
evitase las economías demasiado visibles. Las niñas debían casarse, y 
para ello era conveniente que la casa conservase su aspecto de 
abundancia segura y ostentosa.

Cuando de tarde en tarde me ponía la casualidad al alcance de la palabra 
solemne y los ojos protectores de mi amigo adivinaba yo los estragos que 
iba haciendo en su persona esta nueva vida de pobreza disimulada. Iba 
vestido con la elegancia de siempre; conservaba su aspecto señoril; pero 
estaba viejo, mucho más viejo que debía serlo por su edad.

—¿Cómo marchan sus negocios, españolito?... Mala época: ¡muy mala 
para todos!... Pero esto no puede durar.

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior que sabe que 
existe la desgracia, pero es para los otros, pues él se encuentra por 
encima de las miserias del vulgo.

Su caída fué larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se imaginan los 
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que viven al margen de los negocios; nadie tampoco se arruina, por regla 
general, en unos instantes, como lo vemos muchas veces en comedias y 
novelas. Hay ruinas fulminantes, como hay naufragios instantáneos que 
sólo duran unos minutos; pero la mayoría de las gentes se enriquecen con 
lentitud, o van empobreciéndose como el que baja una escalera, peldaño 
tras peldaño. El naufragio del doctor fué igual al de los grandes veleros, 
que después de estar llenos de agua, todavía flotan con la quilla al aire 
mucho tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de las corrientes.

En realidad, sólo sé de Pedraza lo que me contaron incidentalmente 
algunos de sus amigos íntimos. Estas noticias son a modo de episodios 
sueltos y sin concordancia; pero yo he hecho de todos ellos algo 
compacto, uniéndolos con los hilos de mis suposiciones. Valiéndome del 
álgebra de la inducción, he llegado a imaginarme todo lo que le ocurrió al 
doctor. Dirán ustedes que lo que voy a contarles es en gran parte 
invención mía; pero hay invenciones más ciertas y verosímiles, por ser 
lógicas, que las noticias que nos dan como seguras los amigos y los 
periódicos.

He pensado muchas veces en las tardes que debió pasar cuando quedaba 
solo en su “escritorio”: un piso arrendado en la avenida de Mayo para sus 
oficinas. Lejos de su casa y libre de las seducciones que ejercían sobre él 
las mujeres de su familia, obligándole a verlo todo de una manera 
optimista, quedaba frente a frente al enigma de su situación. Iba a verse 
arruinado en un país donde el dinero tiene mayor importancia que en otras 
naciones y resulta más necesario para la vida. ¿Era posible la existencia 
de un Rómulo Pedraza protegido por sus amigos y con un empleo público 
para sostener humildemente a su familia?...

La idea de que su mujer y sus niñas tuvieran alguna vez que remendar sus 
vestidos, llevando la existencia dolorosa de los ricos arruinados que 
buscan el amparo de unos parientes más dichosos, le parecía tan absurda 
e inconcebible como un trastorno de las leyes astronómicas. ¿Era lógico 
que Zoila, su mujer, fuese alguna vez pobre?...

Además sentía miedo al pensar en sus hijas. El conocía la historia de 
muchas señoritas cuyos padres se habían empobrecido. Unas pocas 
conseguían casarse con ricos, lo mismo que en las novelas; las más se 
resignaban a descender, perdiendo la distinción de su origen, 
convirtiéndose en obreras ocultas que trabajaban mal recompensadas 
para el sostenimiento de una vida miserable; y algunas acababan sirviendo 
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de amantes a hombres que en otras circunstancias no habrían osado 
aspirar a ser sus maridos.

El pobre doctor se estremecía de miedo y de cólera al pensar que sus 
hijas, las cuatro hijas que le quedaban en casa, podían verse en la misma 
situación de algunas infelices que atraen a los libertinos con un nuevo 
encanto: el de haber sido señoritas de buena casa, jóvenes, ricas y 
educadas en el lujo antes de que la ruina paternal les empuje a ser lo que 
son.

33



VI

Como todos los que viven inseguros y acechados por el peligro, creyendo 
sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el doctor aceptó 
supersticiosamente la existencia de fuerzas misteriosas que pueden 
proteger a los mortales y salvarlos, fijándose en ellos con las secretas 
preferencias de la predestinación. ¿Por qué no había de ayudarle la 
fortuna, tirando de él con un manotazo maternal para elevarlo sobre 
aquellas miserias que le obligaban de día a dolorosos fingimientos, y le 
tenían la noche entera entre las roedoras mandíbulas del insomnio?... 
Había que abrir las ventanas a la suerte para que pudiese tocarle con sus 
alas.

Y se hizo jugador, jugando en la Bolsa y en los Clubs aristocráticos, de los 
que era uno de los socios más respetables y escuchados. Dió orden 
también a las gentes de su “escritorio” para que dejasen libre la entrada a 
todo el que llegase pretendiendo hablarle. ¡Quién sabe si el más humilde 
visitante vendría a proponerle un negocio salvador!... En los países 
jóvenes, de continua inmigración, que atraen a los aventureros de mala 
ley, pero igualmente a los visionarios geniales e inventores, todo es 
posible.

Un día, un agente de seguros sobre la vida le conquistó con su charla 
amena, haciéndole firmar una póliza de doscientos mil pesos a favor de su 
mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle al pago de una prima importante 
todos los años; pero como estaba acostumbrado a los enormes réditos 
que debía entregar a sus acreedores, consideró insignificante el aumento 
de una cantidad más...

El agente de seguros, alegre por la comisión ganada, debió hablar a sus 
compañeros; la puerta del “escritorio” seguía franca, y empezaron a visitar 
a Pedraza casi todos los que en Buenos Aires se dedicaban al mismo 
negocio. Intentó resistirse al principio a una segunda operación basada en 
su muerte; pero al fin acabó mostrando cierto gusto por ella, y como 
continuaba acogiendo bien a tales visitantes, éstos parecieron pasarse el 
aviso unos a otros.
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Rara era la semana que el doctor no suscribía una póliza nueva. Como a 
pesar de su madurez se mantenía fuerte, y los médicos de las Compañías 
de Seguros daban un informe rotundo sobre su espléndido equilibrio físico, 
libre de toda enfermedad, el negocio se hacía sin obstáculos. Al poco 
tiempo Pedraza estaba asegurado en más de una docena de compañías, 
unas del país, otras de Europa y de los Estados Unidos. Además había 
firmado contraseguros y hecho otras operaciones que le aconsejaban los 
agentes, deseosos de ganar nuevas primas.

Al fin, su persona había llegado a valer más de dos millones de pesos, 
según manifestaba con regocijo a sus amigos. Esta era la cantidad que 
deberían entregar las Compañías a su familia en el momento de su 
muerte. Pero los amigos, admirando la solidez de su cuerpo, contestaban:

—Antes de morir habrás pagado en primas algo más de los dos millones. 
¡Mal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho.

Y el doctor sonreía, orgulloso de su vigor, afirmando que se consideraba 
más fuerte que nunca, y al final serían efectivamente las Compañías de 
Seguros las explotadoras de su credulidad. Luego terminaba, con una 
displicencia de rico:

—Caro resulta eso; pero ¿qué importa?... Es plata que voy depositando 
para los míos.

Una mañana le escuché estas palabras en un Banco, cuando formábamos 
grupo en la antesala del gerente varios aspirantes a un préstamo 
inmediato.

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos llamaron 
“estúpida”, por su absurda inoportunidad; como si alguna vez la muerte 
pudiera resultar oportuna.

Era en verano y la familia del doctor estaba pasando una temporada en las 
islas del Tigre. Estas islas están cerca de Buenos Aires, y las forma el río 
Paraná al desembocar en el estuario llamado río de la Plata: una red 
intrincada de canales navegables entre tierras medio sumergidas, 
cubiertas de una vegetación frondosa, siempre verde. Es un lugar 
hermoso, digno de servir de escenario a un poema. Lo malo es que nunca 
ha ocurrido en él nada digno de mención.
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Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de origen 
antiguo, tienen una casa de recreo en las inmediaciones del Tigre, y doña 
Zoila había creído indispensable poseer un edificio igual, para 
complemento del lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo. Considero 
necesario decir de paso que las dos nobles viviendas estaban hipotecadas.

El doctor pasaba las noches con su familia, acompañando a las niñas 
cuando bailaban en el Casino del Tigre. Por la mañana tomaba el tren para 
ir a Buenos Aires y ocuparse en sus negocios, regresando al anochecer. 
Fué en uno de estos viajes de vuelta cuando el doctor cayó a la vía, al 
pasar de un vagón a otro. Nadie pudo explicarse claramente cómo ocurrió 
este suceso, que produjo tanta emoción en la ciudad. Lo cierto es que el 
cadáver del doctor fué encontrado hecho pedazos entre los rieles.

Los periódicos hablaron largamente, censurando a la Compañía del 
ferrocarril por el mal estado de su material. Había cerrado ya la noche y la 
obscuridad debió ser la verdadera causa de esta desgracia; pero también 
resultaba culpable de ella la Empresa, por la vejez de sus vagones. Los 
puentes que los unían eran defectuosos; las portezuelas se abrían solas. 
Indudablemente un hombre como el doctor Pedraza, preocupado a todas 
horas por sus negocios, al pasar distraído de un vagón a otro, había sido 
víctima de tales deficiencias.

Sus funerales fueron magníficos. Los diarios publicaron largas biografías 
de él, considerando su trágica muerte como una pérdida nacional.

¡Ah, doctor! ¡Heroico doctor!... Unos pocos nada más nos mirábamos 
fijamente al mencionar su nombre. Nos hablábamos con los ojos, leíamos 
mutuamente en ellos nuestro común pensamiento; pero nadie se atrevía a 
expresarlo con palabras.

Algunos hubiesen querido hablar; pero ¿cómo interrumpir con 
suposiciones malévolas, inoportunas y peligrosas la unanimidad del 
sentimiento público por la pérdida de un ilustre hijo del país?... El duelo 
general había servido para demostrar cuán numerosas eran las amistades 
de la familia del llorado doctor y el prestigio de doña Zoila en la alta 
sociedad (¡una Pérez Zurrialde!).

La señora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones de pesos de 
las Compañías de Seguros. Todos admiraron la previsión de este buen 
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padre de familia. Le tenían por rico; dejaba a los suyos una gran fortuna 
(aunque indudablemente algo quebrantada por la crisis del momento), y 
había que añadir a tal herencia los importantes seguros sobre su muerte. 
El dinero siempre llega a tiempo, y en esta ocasión serviría para suavizar 
el dolor de la familia.

Doña Zoila libró de hipotecas sus propiedades, y al poco tiempo la 
Suerte—a la que el pobre doctor abría inútilmente la ventana para que 
entrase—se decidió repentinamente a ir en busca de sus herederos. Pasó 
la crisis nacional, circuló otra vez la riqueza; el mundo, que necesita para 
vivir panecillos y bifteques, compró a buen precio los trigos y las reses; las 
dos estancias de la familia, limpias de réditos, proporcionaron magníficas 
rentas.

La señora viuda de Pedraza continúa siendo una de las primeras matronas 
del país. Llama, como siempre, la atención de todos por su elegancia; pero 
ahora es una elegancia de noble dama que ha renunciado a dar envidia a 
sus amigas; una elegancia a base de colores apagados, de ricas blondas y 
joyas sólidas.

Para que un concierto o una función teatral de caridad tenga público hasta 
en los pasillos es preciso que ella la organice. Los comerciantes tiemblan 
al verla presidenta de una nueva institución benéfica, sabiendo que esto 
significa un tributo más que tendrán que pagar con miedosa sonrisa, so 
pena de verse sin clientela. Los comediantes célebres, los concertistas, los 
escritores que llegan de Europa a dar conferencias, están condenados al 
fracaso si no cuentan con su protección.

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla sobre 
materias de elegancia, y los comisionistas de modas que llegan de París 
van a enseñarla sus novedades antes que al público.

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar de su falda, 
y cada vez que siente una fugaz simpatía por cualquiera de sus yernos, le 
dice suspirando:

—Hijo mío: sólo deseo que sea usted tan bueno para la familia como lo fué 
mi finado el doctor.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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