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—Yo también—dijo Serrano—conoci, como algunos de
ustedes, al doctor Romulo Pedraza. No siempre he vivido en
Paris, pasando mis noches en los restaurants de Montmartre.
Para reunir la modesta fortuna que me permite llevar mi
existencia presente, anduve muchos anos por Ameérica
ejerciendo diversos oficios y conociendo los mas rudos
altibajos de la suerte.

Estando en Argentina hableé por primera vez con el doctor
Pedraza. Yo no vivia en Buenos Aires. Me habia metido en
empresas de colonizacion y roturaba muy lejos de dicha
ciudad unas tierras que estaban esperando desde el principio
del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas
productivas.

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con
frecuencia la capital de la Republica. Pero como los Bancos se
negaron finalmente a hacerme mas préstamos dudando del
éxito de mi colonizacion, tuve que buscar, para seguir
adelante en mi negocio, el auxilio del Banco Hipotecario
Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos
directores de este establecimiento, dependiente del
Gobierno, podria pagar la mayor parte de mis deudas a los
Bancos particulares, recobrando mi prestigio financiero, y
terminaria, igualmente, los trabajos de roturacion, que iban a
centuplicar el valor de mis tierras.

Me quede en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no
volver a mi propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones
por el Banco Hipotecario. No era empresa facil, ni rapida.
Como muchos de ustedes no han estado alla, ignoran como
se hacen los negocios en la mayor parte de los paises



americanos de habla espanola.

Todo lo que tiene una relacion, mas o menos lejana, con el
Gobierno debe desarrollarse pausadamente y tras largas
esperas. Si se resuelven los negocios con rapidez y en pocas
horas, pueden creer los maldicientes que se ha hecho algo
ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en toda
oficina publica le responden a usted ordinariamente: “Vuelva
manana”; y este manana, que sera el dia de la resolucion del
asunto, tarda meses o tarda anos.

Yo, pobre espanol, metido en trabajos importantes con poco
dinero, falto de protectores, y que ademas no estaba casado
con una senora del pafs—alianza que proporciona un apoyo
semejante al de la solidaridad de la antigua tribu—, tuve que
ofr muchas veces “Vuelva usted manana” y esperar semanas
y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que llegase
mi “manana”, o sea la concesion del préstamo.

Durante mis monotonas esperas en la antesala del presidente
de dicho Banco vi por primera vez al doctor Pedraza,
recibiendo la regia limosna de su protectora conversacion.

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que
me escuchan y no han estado alla. Este doctor Pedraza era
llamado “doctor”, no porque fuese meédico, sino por ser
abogado.

Desde Tejas al cabo de Hornos, en todas las republicas, los
abogados son tan numerosos como lLos generales; y esto es
decir algo. Pero en las republicas de la América que podemos
[lamar de arriba, los titulan simplemente “licenciados”, y
abajo, en la Argentina y otros paises, “doctores”.

He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una suplica
dirigida al rey de Espana por los primeros habitantes de
Buenos Aires pidiendo que fuesen enviados a la ciudad
naciente hombres de todas las profesiones, menos abogados,
por ser la tal carrera nociva para la paz y la prosperidad de



un pais. Estos colonos de hace tres siglos adivinaban con
prodigiosa anticipacion las futuras calamidades de su patria.
Hay quien asegura que si en la Avenida de Mayo o la calle
Florida—lo mas ceéntrico y concurrido de Buenos
Aires—alguien grita en plena tarde “iDoctor?”, cincuenta
transeuntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la
cabeza creyéndose llamados. Algunos van mas lejos y
afirman que si el grito se repite varias veces pueden ser
tantos los atrafdos por €l, que la circulacion quede
interrumpida. Pero esto ultimo no debe ser tenido, en mi
opinién, por rigurosamente exacto.

Después de tales explicaciones, les dire que el doctor
Pedraza, como tantos otros doctores de su pais, era un
abogado de lujo que nunca habia ejercido su profesion vy
cuando tenfa que acudir a los tribunales por asuntos propios
buscaba el auxilio de algun colega con “estudio” abierto. El
titulo de doctor es como una distincion nobiliaria en aquella
tierra de regimen democratico, crisis periodicas y riqueza
incesantemente renovada, que surte a una gran parte de la
Humanidad de panecillos y bifteques.

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios Lo mismo que
muchos argentinos de su generacion. En su primera juventud
habfa desempenado una catedra de Derecho en la
Universidad de La Plata como profesor substituto; Lluego
ocupo varios cargos politicos en la provincia de Buenos Aires,
llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su palabra
reposada y majestuosa, que se detenia, abriendo largas
pausas, para cazar las expresiones mas retorcidas y sonoras,
no aspiraba a los triunfos parlamentarios. Su posicion social y
las necesidades suntuosas de su familia exigian mucho
dinero, y solo le era posible obtenerlo honradamente
dedicandose en absoluto a Los negocios.

Compraba campos—las mas de las veces sin conocerlos—y
los vendia, valiéndose para tan enormes transacciones de las
cantidades que le prestaban los Bancos. Al mismo tiempo
dirigia desde Buenos Aires una rica estancia heredada de sus



padres y otra no menos importante que su esposa habia
aportado como dote. Era un personaje cuyo nombre figuraba
casi todos los dias en la cronica social de los diarios de
Buenos Aires; “un exponente representativo de la alta vida
del pafs” como decia €l con su lenguaje rebuscado.

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud tenia la gallarda
soltura de miembros de todos los hombres de allé, criados en
las estancias, que aprenden a montar a caballo antes de
saber andar. AL mismo tiempo que égil, era recio de cuerpo y
carnudo. No pueden ser de otro modo en una tierra donde los
destetan de ninos con carne asada.

Este buen mozo, de porte senoril, rostro aguileﬁo y largos
bigotes, cuidaba de su indumento como en los anos que aun
era muchacho y sentia sus primeros impulsos amorosos hacia
la que despues fue su esposa. Siempre vi sus pies, pequenos
y arqueados como los de una mujer, en un encierro de
brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las primeras
horas de la tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la
corbata una perla que parecia caida del turbante de un rajah.
Jamas, al extenderse la noche sobre Buenos Aires, dejé de
encontrar al doctor Pedraza puesto de smoking, si iba a
comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para
acompanar a su familia al teatro Colon.

Su esposa Yy sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor
falta a las reglas que debe observar todo gentleman en uno
u otro hemisferio de la tierra. Y el elegante doctor, hombre
energico a sus horas y temible en el manejo de las armas,
era incapaz de oponer resistencia a los caprichos y ordenes
de las mujeres de su familia.

Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el
adorno de su persona, no habla dado queé murmurar a sus
enemigos y envidiosos con la mas pequena aventura pasional.
Se acicalaba para la gente de su casa; para gustar a su mujer
para que le admirasen sus ninas con esa satisfaccion
orgullosa que siente toda joven cuando contempla las



elegancias y seducciones del genero masculino a traves de su
padre.

Para el doctor Pedraza no habfa nada mas alla de su familia.
Ella le inspiro el mas extraordinario de los herofsmos...
Porque sepan ustedes que el hombre que les voy
describiendo fue un heroe mas grande que los heroes de la
guerra o de la ciencia. Estos mueren por la gloria, orgullosos
de su muerte y ganosos de que todos la conozcan.

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo gque no
hiciese sospechar a nadie su sacrificio, resulta mas admirable.

Ustedes se convenceran de ello si tienen paciencia para
seguir escuchandome.



Un cambio enorme se ha realizado durante los ultimos
cincuenta anos en el interior de las familias acomodadas; algo
tan importante como una de esas revoluciones que
trastornan la organizacion politica de un pafs o la forma de
la propiedad.

Pero como esto solo ocurre entre las gentes de dinero, que
son las menos, la tal revolucion ha pasado algo inadvertida
hasta el presente y solo se dan cuenta de ella los que sufren
sus efectos.

Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba
voluntariamente, y no a causa de malos negocios, era casi
siempre por el amor o por el juego. Una llamada “artista”, o
una profesional, con sus dientecitos incansables habia ido
royendo la fortuna del pobre senor. Mientras tanto, la esposa
vivia obscuramente en su casa, haciendo economias para
remediar las locuras del marido, y las hijas, bajo la direccion
materna, llevaban una existencia de sobriedad monjil.

Vestir con modestia era signo de distincion social. Las joyas
vistosas, los trajes originales, los despilfarros, parecian un
vergonzoso privilegio de las “artistas”, de las mundanas, de
todas las criaturas brillantes, peligrosas y efimeras
mantenidas al margen de la alta sociedad. La mujer decente,
la madre de familia, debia ser econémica, modesta, opaca, ¥y
ahorrar en su casa, mientras el marido gastaba fuera de ella.
Las alas de mariposa eran para las mujeres “malas”, para las
criaturas versatiles y locas sin otra preocupacion gue danzar
en torno a la llama que acaba por quemarlas.

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de



los antiguos ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las
hetairas de moda, para discurrir con ellas sobre el amor, los
prodigios de las artes y el lujo, mientras la mujer legitima
hilaba en el gineceo, se ocupaba de la limpieza de sus
pequenos y ordenaba el trabajo de los esclavos.

Pero un dia la mujer moderna se dio cuenta de la inferioridad
que significaba continuar siendo senora decente; de la
injusticia con que procedia el hombre con ella mostrandose
economico en el hogar y despilfarrador con las hembras
encontradas en la calle o en el teatro.

—Si nuestros maridos o0 nuestros padres—dijeron
muchas—desean arruinarse por una mujer, que sea por
nosotras. Nos pintaremos, nos vestiremos y devoraremos el
dinero, lo mismo que las otras. Eso se aprende con facilidad.
Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los refinamientos
de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que
cuesta. Si han de tirar una fortuna por vanidad, a Lo menos
que su locura sea aprovechada por las de la casa.
Acicalémonos como las profesionales y tengamos sus mismas
exigencias...

Total: que hoy todas las mujeres se adornan del mismo
modo, se permiten iguales audacias en publico, Yy uno no
puede distinguir, como antes, la senora de la que no lo es. El
unico indicio para no equivocarse es tener por senora a la
que menos parece serlo. Las mujeres decentes muestran en
la actualidad el atrevimiento del neofito que acaba de entrar
en una religion nueva, la audacia del esclavo recien libertado.

Algunos dicen que esta gran revolucion en la vida domestica
ha venido a Europa desde Ameérica en los ultimos cincuenta
anos; como los Palaces, como la aficion exagerada al baile,
como los jazz-band y tantas cosas contemporéneas. Otros
afirman que no ha sido precisa la influencia americana para
esto, pues en todo tiempo han existido en Europa esposas
qgue arruinaron a sus maridos. Pero aunque asi fuese,
representd en su €poca una excepcion, y de ningun modo



algo general y corriente como en nuestros tiempos.

El hecho es que ahora, cuando se pregunta: “;Como se
arruino Fulano de Tal?"”, se escucha con frecuencia la misma
respuesta: “Al pobrecito Lo arruinaron su mujer y sus hijas.”

Esto tiene una explicacion légica. En los tiempos presentes,
amigos mios, la mujer resulta mas cara que nunca. Es
empresa dificil sostener el lujo de una senora decente.
Rianse ustedes de las magnificencias de ciertas mujeres
celebres que figuran en la Historia. El lujo de antes era
deslumbrador, pero consistia principalmente en alhajas; es
decir, en algo duradero y que representaba un capital,
guardado en reserva. Un hombre, al hacer entonces regalos
ostentosos a su mujer, iba depositando en realidad dinero
para el porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo terrible es el
lujo de ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y plumas,
cosas todas que duran un par de meses, o cuando mas un par
de anos, que se ajan con facilidad y solo pueden admirarse
unos dfas, pues carecen de la seduccion solida, inconmovible,
eterna, de las piedras preciosas.

Ustedes habran ofdo hablar de Madame Recamier. Todo Paris
estaba a sus pies hace un siglo. Era la mujer mas elegante de
su época. Los guerreros napoleénicos, los santos padres del
naciente romanticismo, los hombres de moda, necesitaban ir
todas las tardes a su tertulia, que era como wuna
consagracion. La divina Julieta estrenaba diariamente un
vestido; lo llevaba unas horas nada més, y lo regalaba
despues a su doncella. iTrescientos sesenta y cinco vestidos
al anol...

Pero el valor de cada uno de ellos equivalia, segun
testimonio de los indiscretos de aquella e€poca, a unos tres
francos cincuenta céntimos. Eran tunicas blancas de lino o de
batista, sobre las cuales colocaba la divina Recamier una faja
de seda celeste, y su belleza rubia no necesitaba mas para
tenderse en un divan, rematado por cuellos de cisne, a
escuchar los lamentos ossianicos de un arpa o los versos
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recitados por su amigo Chateaubriand.

Ahora, wuna mujer tenida por elegante se considera
deshonrada si lleva vestidos de menos de mil francos. Lo
corriente es que valgan dos mil. Y lo mismo ocurre con el
sombrero, las botas, etcetera. Ademés, la pobre Recamier
haria reir a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas
cambiando cada dia de vestido. Un vestido por dfa: iqué
suciedad!, ique atrasol.. Una mujer chic cambia ahora
ritualmente de vestido tres veces al dia, cuando menos, y
debe preferir la muerte antes de conocer la deshonra de que
sus companeras la sorprendan dos dias seguidos llevando las
mismas ropas.

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de
Saba y devoradoras de millones, que todos hemos conocido
en el teatro y en los libros al describir la vida de Paris de
hace medio siglo, son ya personajes fantasticos de comedia y
de novela. Solo existen en la imaginacion de las gentes
credulas. Vayan ustedes a las joyerfas de la plaza Vendome,
a los modistos de la rue de la Paix y demas proveedores del
lujo femenino; preguntenles por las “artistas” de costumbres
ligeras y por las mundanas celebres, que deben ser sus
mejores clientes, y veran como tuercen el gesto:

—Eso era en otros tiempos, senor. Ahora las gentes de tal
clase no nos convienen; solo saben hacer deudas. Ya no hay
grandes duques rusos que las protejan. Unicamente quedan
agentes bolcheviques, que vienen de alla llevando varios
millones para la propaganda roja y los gastan con bailarinas
viejas que admiraron en su juventud de bohemios
hambrientos. Pero son tan pocos, que esto no S|gn|f|ca nada
Hablenos usted de senoras decentes; de mamas y de ninas.
Esa es la verdadera clientela de nuestra é€poca. Los
millonarios de Ameérica y de Europa ya no gastan el dinero
mas que en las mujeres de su casa. El despilfarro y la locura
marchan ahora del brazo con la moral.

Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con
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esta franqueza, dirfan la verdad. Hay ahora nina casadera
que antes de los veinte anos presenta a su papa cuentas de
modisto y de otros proveedores mas enormes gque las que
pago su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a proteger
bailarinas o a dar a conocer al mundo el talento de alguna
comediante joven y de buen rostro.

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna
preocupacion del procer argentino consistia en ser rico,
enormemente rico, para que su familia, compuesta toda de
mujeres, no experimentase ninguna privacion en sus deseos
de lujo.

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas
aristocraticas publicados por los diarios a “la distinguidisima
senora de Pedraza y sus lindas e interesantes hijas”, sentia
la misma emocion de vanidad satisfecha, el mismo legitimo
orgullo del artista que ve elogiadas sus obras.

Para €l, su mujer era la primera dama de Buenos Alres y Sus
hijas estaban destinadas a casarse con los jovenes mas ricos
del pafs. Y esta admiracion por su conyuge se convertia en
obediencia absoluta a todas sus indicaciones, como si la
considerase incapaz de equivocarse en los asuntos
concernientes a la familia. El, para los negocios, para ganar
dinero; y su esposa, para la vida de alta sociedad, para
gastar con “distincion”,

No resultaba extraordinario que después de veinte anos de
matrimonio siguiese tan enamorado de su esposa. Dona Zoila
(alla no son raros nombres como €ste) era una hermosa
mujer: la patricia argentina, madre de numerosa familia, que
mantiene intactas la belleza y la gracia de la primera
juventud y muestra todavia un gran atractivo femenil
rodeada de sus nietas. Esta matrona, de o0jos negros Yy
arrogante estatura, guardaba todas las magnificencias fisicas
de una raza sana Yy fuerte, que adopta por moda los
enervamientos del lujo, pero no ha sido vencida aun por ellos.
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Dona Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinion
equivalia a una ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo
que debia ser considerado como ‘“guarango”. Se estremecia
de orgullo al declarar que todas sus ropas procedian de Paris
Yy que los grandes modistos de alla se preocupaban del
adorno de su persona, salvando el obstaculo de tres mil
leguas oceanicas. Cuando llegaban los comisionistas de la rue
de la Paix a Buenos Aires, apenas hablan empezado a
desenfardar en el hotel sus modelos para la estacion
proxima, a la primera que avisaban era a “Madame Pedraza”.
Contaban con ella como gran compradora, Yy ademas sus
gustos y sus recomendaciones eran seguidos por mucha
gente.

Después de su reputacion de mujer elegante, lo que mas
apreciaba ella al conversar en los salones con algun
extranjero era poder decir:

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis senoritas.

Una maternidad tan corta representaba para ella una
humillacion, y se apresuraba a anadir:

—Una hermana mia tiene diez y ocho hijos; muchos de ellos
varones.

Esto es natural en un pais poco poblado, que solo cuenta un
habitante por kilometro. Mientras los duenos de estancia
fomentan la cria de sus reses, en las ciudades, las esposas
se afanan por aumentar el numero de ciudadanos.

Ademas, amigos mios, aquellas mujeres que llevan en sus
entranas el porvenir de su pafs son sanas y prolificas, con la
frescura y la salud de un pueblo joven. Como la riqueza las
impulsa a aceptar los caprichos de la moda, a lo mejor se
resignan a sufrir los tormentos del hambre para ser
extremadamente delgadas. ‘“Hay que conservar la linea.”
Pero a pesar de su demacracion elegante y su agostamiento
distinguido, no pueden ocultar la solidez del andamiaje
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interno, el noble vigor de sus antecesores los centauros de la
pampa. Parecen, por lo flacas, que acaban de salir de una
ciudad sitiada, o de un transatlantico con averfas en alta mar
que sometieron a los pasajeros a la media racion. Pero que la
moda les dé permiso para comer y renaceran esplendorosas,
como surge el trigo en la llanura argentina cuando llueve
largo.

Decia, senores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al
mismo tiempo a su esposa. Ni una sola vez habia contestado
negatlvamente a las peticiones de dona Zoila, y eso que la
senora no reconocia limites ni escrupulos en Los gastos para
sostener, como ella decifa, “el prestigio de la familia”.
Habitaban wuna casa nueva, grande Yy elegante en las
cercanfas del Parque de Palermo; estaban abonados
invariablemente a uno de los mejores palcos del teatro Colon
durante la temporada de opera, y a otros palcos en diversos
teatros. En Buenos Aires no abundan las fiestas de sociedad,
y el llamado “gran mundo” se ve y se habla durante los
entreactos en las representaciones tenidas por elegantes. Su
servidumbre era numerosa. Posefan tres automoviles: uno, el
de “negocios”, para el senor, y otros dos que empleaban la
senora y las ninas para visitas o excursiones.

Dona Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenfa
establecido su “escritorio”, todas las cuentas de sus
proveedores urbanos, asi como las que llegaban de Paris y
Londres los dias de vapor correo. Y Pedraza, sin hacer
objeciones, iba llenando hojas y mas hojas de su cuaderno de
cheques, y las entregaba, dando por terminado el asunto.

Le enorgullecian los enormes gastos hechos por su cényuge
Eran una demostracion de su elegancia natural y de su noble
origen. Porque el doctor crefa mas aun que su mujer en el
linaje aristocratico de €sta.

—Soy de los Pérez Zurrialde—declaraba dona Zoila con
orgullo en determinados momentos.
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Y los demas, cuando querfan hacer un elogio completo de
ella, despues de ensalzar su elegancia y su buen gusto,
acababan diciendo: “Es una Perez Zurrialde.”

Todos crefan en la distincion aristocratica de esta familia, sin
poder explicar el porque de su creencia. En Ameérica se ve
esto muchas veces. Hay familias que cuentan entre sus
antecesores generales célebres, heéroes patrioticos,
presidentes de Republica. Pero otras, cuyos abuelos no
hicieron nada y no fueron nada pasan, sin embargo por mas
distinguidas y mas aristocraticas. Tal vez sera porque estos
predecesores hablaron poco, se mantuvieron al margen de
las luchas del pafs, se preocuparon unicamente de vestir
bien, dedicando a esto toda su inteligencia, y fueron muy
exigentes en materia de casamientos, emparenténdose
solamente con sus allegados.

Si una familia se empena en ser aristocratica, como ponga en
ello su voluntad durante tres generaciones y lo afirme a
todas horas, al cabo de un siglo todos acabaran por aceptar
su aristocracia y creer en ella. {Quién va a escarbar la
historia de nadie mas alla del abuelo o el bisabuelo?... Hace
cien anos, en todas las colonias espanolas de Ameérica el
mayor signo de distincion y bienestar era tener tienda
abierta: un establecimiento de comestibles o de ropas. Las
familias linajudas de todas las ciudades historicas de aquellas
republicas tuvieron por fundadores a tenderos espanoles o
criollos, que representaban la riqueza y la aristocracia de
entonces. La agrlcultura y la ganaderia no valian nada en
aquellos tiempos. Solo eran ricos los que vivian detras de un
mostrador. Pero dona Zoila no querfa saber esto: “Soy una
Pérez Zurrialde.” Y su marido, simple Pedraza que habfa
alcanzado de nino a conocer a su abuelo, un emigrante venido
de Castilla, participaba también de esta admiracion por el
noble linaje de su esposa, por la historia de aquella familia,
que databa casi de siglo y medio, Lo que equivale en América
a perderse en la noche de los tiempos.

Ademas, esta esposa, todavia bella, de elegancia
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generalmente reconocida y que le habfa dado seis veces la
reproduccion de su propia persona, merecia gratitud por sus
solidas virtudes conyugales.

Con dona Zoila “no habfa miedo a novelas”, como decia el
doctor, y un marido podia vivir en perpetua tranquilidad. Su
avidez de audacias elegantes no iba mas alla de las
invenciones del modisto, de la sombrerera y demas artistas
encargados del embellecimiento de la mujer. Para ella no
existia otro amor que el conyugal. Los demas caprichos e
invenciones eran buenos para las “locas de Paris” y no para
ella, una senora, casada y madre.

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la
elegancia de sus vestidos y su sabiduria para apreciar lo que
es chic y lo que no lo es; pero nada de alabanzas a su
persona, nada de muestras de asombro o admiracion por su
belleza, que se mantenia fresca y viva, desafiando al tiempo.

—Pero usted—le dijo un europeo—gasta una fortuna en
vestidos todos los anos, y debe complacerle que los hombres
admiren su lujo y se Lo digan.

La senora de Pedraza acogio con un gesto desdenoso tales
palabras: Eso seria verdad alla en Europa, donde las mujeres
solo piensan en Los hombres.

—Entonces—siguié preguntando el curioso—,ipara qué viste
usted con tanta elegancia y se preocupa del adorno de su
persona?...

Dona Zoila, antes de contestar, le miro con cierta
conmiseracion, como apiadada de su ignorancia:

—Para dar envidia a mis amigas y que rabien un poco.
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Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en
la antesala del presidente del Banco Hipotecario, para saber
si mi peticion de emprestito iba a ser bien acogida por los
senores de la Junta, cuando hablé por primera vez con el
doctor Pedraza.

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cedulas
del Banco Hipotecario Argentino. En las Bolsas de Europa las
consideran como un papel de esos que llaman “de todo
reposo”; un valor para que el padre de familia invierta en él
sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa herencia.
Estas cedulas hipotecarias gozan de mas credito entre la
gente timida que los empréstitos que emiten los gobiernos o
las obligaciones de las empresas industriales, que siempre
tienen algo de aventurado. Cada titulo representa un pedazo
de tierra hipotecada, algo sélido, tangible, que no puede
desaparecer ni volatilizarse en una guerra o una catastrofe. Y
como los directores del Banco Hipotecario desean mantener
incolume el prestigio reposado y seguro de su institucion, de
aqui que procediesen en mis tiempos con tanta lentitud y
minuciosidad en sus operaciones, como si aun vivieran en la
época colonial.

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantia de mis
tierras; pero ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios
centenares de cedulas nuevas y venderlas en Europa a
gentes timoratas que solo tienen de Ameérica vagas ideas,
necesitaban minuciosos informes y repetidas exploraciones
de sus ingenieros para que en lo futuro no fuese posible una
depreciacion de la hipoteca.

EL ujier del presidente se inclino al entrar en la antesala un
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hombre vestido con elegancia y de aspecto asenorado. Le
abrio la puerta del despacho presidencial y luego creyo
necesario darme una explicacion para que no me doliese la
injusticia de que alguien entrase antes que yo, no obstante
mi larga espera.

—Es el doctor Pedraza.., un senor muy rico que ha sido
diputado nacional.

Volvi a verle otras tardes en el Banco Hipotecario, pero
esperando lo mismo que Yyo, pues he observado muchas
veces que la frecuentacion de las oficinas no da mayor
confianza al solicitante, sino, por el contrario, le quita poco a
poco el prestigio y la entrada franca que tuvo en sus
primeras visitas. El doctor Pedraza acabo por sentarse en la
antesala cerca de mi. Unas veces habia salido el presidente;
otras, no deseaba hablar con €l, sino con los ingenieros y los
peritos del Banco, cuyo informe era siempre laborioso,
circunspecto y lento. Un amigo cualquiera nos puso en
relacion, y como la soledad de la pieza predisponia a las
confidencias, hablamos mucho durante las horas pesadas y al
mismo tiempo optimistas que siguen al almuerzo, y son en
Buenos Aires las de visita a las oficinas.

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre
sus pretensiones y las mias existiese una diferencia igual a la
que separaba mi humilde persona de colonizador extranjero
de su opulencia de gran propietario. Queria hipotecar la
estancia heredada de sus padres, operacion importante para
el Banco por tratarse de un préstamo de muchos centenares
de miles de pesos.

Esto no me produjo asombro, ni quebranto el respeto que me
infundia el doctor como hombre rico. En aquel pais se puede
ser un gran millonario y deber al mismo tiempo sumas
enormes. Hasta parece que la riqueza traiga aparejado Lo de
tener deudas. Se emprenden sin miedo nuevos nNegocios; se
compra sin tener con qué pagar, dando por seguro que se
vendera lo comprado antes de unos meses y con fabulosa
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ganancia; nadie vacila en tomar cantidades a prestamo... Asf
es como se ha engrandecido aquel pais.

Para mi era indudable que este opulento personaje
necesitaba el dinero de la hipoteca para emprender algun
negocio considerable y secreto.

Seducido por el silencio con que le escuchaba, iba
enumerando Pedraza las magnificencias de la estancia que
pretendfa  hipotecar. Ademas, todo argentino  nace
propagandista de su patria, y se enardece hasta ser
elocuente cuando relata las grandezas de la tierra natal. El
doctor, exagerando un poco, me describia los pastos de sus
praderas, pasandose una mano por el pecho para hacerme
ver hasta donde llegaba su altura. Yo, escuchandole,
contemplaba imaginativamente el galope circular de las
tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con
alambradas; el lento rumiar de los bueyes, mejorados por una
continua seleccién, casi sin cuernos, con el lomo plano lo
Mmismo que una mesa, Y carnosos, como si en su interior
hubiera quedado suprimido el andamiaje del esqueleto.

—Ha habido ano que he vendido diez mil novillos; ¢sabe,
companero?...

Otras tardes sentia la nostalgica necesidad de hacerme ver
el Buenos Aires de su infancia. Casas bajas de sobria
arquitectura colonial; aceras de ladrillo que parecian
escaleras por sus numerosos altibajos; calles profundas como
barrancos, polvorientas unas veces y otras tan llenas de
agua estancada que habia que vadearlas lo mismo que
riachuelos. Muy pocos transitaban a pie por la ciudad.

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos “bien”
llegaban del mismo modo. Mientras duraba la leccion habia
fuera de la casa unas cuantas docenas de caballitos
“petizos”, que entretenfian su impaciencia escarbando el
suelo con las patas. Cuando yo salia de la escuela, mi
“petizo” habia abierto un hoyo asi de grande. Los mendigos
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también iban montados, pidiendo limosna de puerta €n
puerta. Los cocheros publicos encontraban que era mas
barato no dar de comer a sus animales, y cuando €stos se les
morfan, enganchar otros nuevos. No tenian mas que salir a
las afueras de la ciudad para comprarlos por Lo que querian
ofrecer. Y ahora vendo yo caballos en mi estancia tan caros
como en Europa... Ademés, ilo que ha cambiado nuestro
Buenos Aires! Es cosa de asombrarse, companero, viendo
esas avenidas y esas casas que parecen las de Nueva York...
A veces creo que lo de mi ninez fue algo sonado.

Pero el doctor cortaba su entusiasmo patriotico para
protegerme con una de sus miradas bondadosas:

—Y usted galleguito, iqué piensa hacer con su plata cuando
esos senores le acepten la operaCIon?

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador.
Con el producto de la hipoteca terminarfa la roturacion de
mis terrenos; compraria tractores mecanicos Yy otras
maquinarias agricolas de las que fabrican en los Estados
Unidos; crearfa un sistema de riego, y las ganancias del
nuevo cultivo me permitirfan pagar los intereses de la deuda
y suprimirla finalmente, vendiendo tierra en pequenas
parcelas. Pero me avergonzaba de la modestia de mis planes
al recordar la importancia del hombre que me estaba
escuchando.

—Usted, doctor, si que hara cosas enormes en su estancia
con esa fortuna que le va a prestar el Banco. iHabra que ver
esol...

Y el doctor acogia mis palabras moviendo la cabeza con
pensativa gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban
a ser malos; la compra y venta de terrenos se iba
paralizando; ya no era un negocio la especulacion. Serfa
conveniente volver al cultivo de las estancias, como lo
habian hecho los padres y los abuelos, pero agrandéndolas,
modernizandolas...
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Deje de verle. La operacion sobre su estancia estaba casi
terminada, y de un momento a otro le iban a entregar las
cédulas hipotecarias, o sea el dinero. Para el los informes de
los técnicos se hacfan breves, y los obstaculos rituales se
derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor Pedraza, y
su esposa una Pérez Zurrialde. Ademas, dona Zoila, la noble
criolla, resultaba parienta, mas 0 menos préxima, de la
mayor parte de los directores del Banco.

Como si la proteccion gue me habia dispensado el
doctor—expresada unicamente hasta entonces con palabras
amables y ojeadas majestuosas—empezase a ejercer sobre
mi una influencia real, algunas semanas después los
poderosos personajes del Banco se apiadaron de mi
insignificancia, concediendome la hipoteca sobre mis tierras.

Esto represento un descanso en mi angustiosa empresa, un
alto durante el cual podria resollar algunos meses con la
tranquilidad que proporciona la abundancia de dinero. Ya no
tendria que mendigar pequenos préstamos en los Bancos
particulares. Pagué deudas, emprendi los trabajos que tenia
proyectados, encargué maquinaria a los Estados Unidos, y
como la nueva orientacion de mi empresa exigia una espera,
durante la cual permaneceria inactivo, me acometio el deseo
de hacer un viaje corto a Europa.

Bien habfa ganado este descanso en dos anos de aspera
lucha. Ademas me quedaba disponible algdn dinero, varios
miles de pesos, que podia gastar en el regalo de mi propia
persona, € inmediatamente senti lo que llaman en Buenos
Aires “la enfermedad de Parfs”. iPor qué yo, que pretendia
llegar en lo futuro a millonario (estilo América del Sur), no
me podia dar por algunas semanas una representacion
adelantada de Lo que es en Europa la vida de un personaje de
tal clase?...

Precisamente hacia un mes que en Buenos Aires los
periodicos y las gentes hablaban todos los dias del Cap
Bojador
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, transatlantico aleman que habfa hecho su primer viaje
desde Hamburgo e iba a emprender su travesia de regreso.
Esto fue antes de la ultima guerra europea, y el tal Cap
Bojador, que no sobrepasaba en importancia a la mayor parte
de los transatlanticos que van a los Estados Unidos, era
considerado como una maravilla por su gran tonelaje entre
los bugques que remontan el rio de la Plata.

Las gentes hablaban de sus salones lujosos; de su piscina de
natacion; de las previsoras innovaciones establecidas en sus
camarotes para atender a las mas peguenas necesidades
higiénicas, del invernaculo que esparcia su jardin de flores
tropicales sobre la ultima cubierta. Una muchedumbre
interminable bajaba como en procesion al muelle para visitar
esta maravilla flotante.

iPobre Cap Bojador! La organizacion germanica lo habia
previsto todo en €l. Hasta guardaba en lo mas secreto de sus
bodegas unos cuantos canones desmontados para convertirse
rapidamente en corsario si estallaba una guerra. Y cuando la
noticia de la guerra le sorprendié anos después, estando
anclado en Buenos Aires, monto su artillerfa y salio al mar,
para ser canoneado y echado a pique por los cruceros
ingleses cerca de las costas de Africa.

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en
un viaje a Europa, sentian de pronto la necesidad de pasar el
Atlantico. Fué de moda ser pasajero del Cap Bojador en su
primera travesfa. Representaba una gran distincion. Solo los
millonarios podian permitirse, segdn el wvulgo, este gusto
inaudito.

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque cuando
me avisaron que en el famoso transatlantico habfa un
pequeﬁo camarote libre. Algu1en habia desistido de su
excursion a ultima hora. ¢Por queé no habfa de darme el gusto
de figurar, aunque fuese en ultimo término, entre los
opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando precisamente
iba yo a Europa para hacer el aprendizaje de como viaja y
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vive un futuro millonario?...

La salida del buque fue precedida de una confusion clamorosa
y triunfal. Todos los alemanes de Buenos Aires se habian
aglomerado en el muelle para celebrar este acontecimiento
glorioso. Mt.'lsicas, banderas, ihocs! incesantes al Kéiser,
canticos del Hliber Alles. Ademas, gran afluencia de familias
criollas, que acudian para admirar y envidiar a los que se
marchaban; haces de flores enormes, como gavillas de trigo;
cajas de chocolates que parecian maletas; besos; miles de
panuelos tremolados como banderas...

Pasé modestamente a traveés de esa confusion. Nadie me
conocia y yo no conocia a nadie. Cuando el bugque se
despego del muelle tuve un encuentro en una de las calles
de esta ciudad flotante que se iba deslizando sin el menor
movimiento, como si resbalase sobre el fondo del rio de la
Plata. EL doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia.

Dona Zoila y las seis hijas se movian atareadas y confusas,
no sabiendo que hacer de las gavillas de flores y las cajas de
dulces apiladas sobre varios sillones de la cubierta: regalos
de las numerosas amistades que habian acudido a
despedirlas. Todas ellas llevaban unos vestidos de violenta
novedad, “modelos Lﬁnicos", encargados, sin duda, por cable a
Parfs apenas la familia decidio el viaje.

ElL doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que
vestian el presidente de la Camara de los Lores o el primer
ministro inglés al salir de excursion. iLas ilusiones de aquel
tiempo, en que no habfamos visto aun los retratos de Lloyd
Georgel...

Me distinguio el rico argentino una vez mas con sus palabras
amables, rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos
protectores. En el curso del viaje se digno muchas veces
tratarme como si fuese amigo suyo, Yy hasta hizo mi
presentacion a dona Zoila y las ninas, las cuales me
acogieron con una indiferencia cortes.
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Era la familia mas importante de a bordo por el numero de
sus individuos y por su lujosa instalacion.

Dona Zoila y su esposo habitaban un amplio dormitorio, con
salon propio y otras dependencias. Las seis ninas se habfan
resignado a ocupar tres amplios camarotes de los mas caros,
cada uno con dos camas. Ademés, formaban parte de esta
expedicion un par de doncellas espanolas al servicio de las
senoritas: una parienta, pobre, de dona Zoila, que no se
dignaba prestar otro trabajo que el de servir de
acompananta a las ninas en ausencia de su madre; el ayuda
de camara italiano del doctor, y una vieja criada mestiza que
habia tenido en sus brazos a la senora de Pedraza y seguia la
familia a todas partes, como un recuerdo historico de la
noble casa de los Pérez Zurrialde. En total, doce personas,
ocupando todo un lado de cierto corredor del bugque donde
estaban las mejores habitaciones.

La senora y senoritas de Pedraza viajaban “a la ligera”,
segun declaracion de la mama, pues se proponfan renovar
enteramente su vestuario cuando llegasen a Paris. Esto no
impedia que al lado de las puertas de sus camarotes
estuviesen amontonados y obstruyendo el paso numerosos
cofres y maletas: una pequena parte destacada del grueso
del equipaje oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a
Boulogne iba a durar aproximadamente veinte dias. Una
persona decente debe cambiar de vestido tres veces cada
veinticuatro horas, y ellas no podian resignarse a que las
demas pasajeras dijesen que en los veinte dfas se habfan
puesto dos veces las mismas ropas. Total: sesenta vestidos
por cada una de ellas, iy eran sietel...

Las dos hijas mayores habian dejado sus novios en Buenos
Aires, y todas las mananas escribfan una carta, guardéndola
para echarlas luego juntas en los puertos donde hacia escala
el buque. Sus hermanas menores bailaban en el gran salon o
en la cubierta cuando los camareros del vapor se convertian
en mdsicos, unas veces de instrumentos de cuerda, otras de
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metal. Ademas hacian continuos ejercicios gimnasticos para
cultivar su delgadez, rinendo batallas tenaces y heroicas con
el apetito juvenil, excitado por el aire del mar. Sus comidas
consistian casi siempre en una taza de t€, y alguna de ellas
hasta suprimia este liquido con la ambicion de llegar a ser
mas esquelética que sus hermanas.

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la
abundante mesa de a bordo, asi como de la consideracion y
el respeto que le acompanaba en sus paseos por el buque.

—Es un doctor de Buenos Aires—decian algunos europeos de
regreso a su tierra, al mostrarse a este personaje—, un
estanciero riquisimo, una persona “bien”. iLa plata que debe
tenerl...

Al verme Pedraza, poco despueés de haber zarpado el
transatlantico, me saludo dandome en la espalda una de sus
palmadas de buen principe.

—iUsted aqui, espanolitol... {Va usted a dar un paseo por
Europa?... Hace bien; no todo ha de ser trabajo.. Hay que
gastar la platita.

iSimpatico y bondadoso personajel Recordé nuestras
conversaciones durante las primeras horas de la tarde,
sentados en la antesala del Banco Hipotecario.

Luego wuna idea absurda, inverosimil, paso  por mi
pensamiento. Se me ocurrio que el dinero facilitado por el
Banco Hipotecario iba a servir en su mayor parte para este
viaje suntuoso.

Tal vez el doctor Pedraza habia hipotecado su estancia para
dar gusto a su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal
por el viejo mundo: un viaje que excitase la envidia y la
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admiracion de las amigas que dejaban a sus espaldas.
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IV

Terminada la navegacién nos vimos poco. Yo no podia vivir
en el mismo plano que este millonario.

Ademas hufa de €l, no porque me fuese antipatica su
persona, sino por miedo a la deslumbrante dona Zoila y a sus
hijas, que parecian esparcir una nueva luz sobre Paris.

Le Figaro, que es el diario que presta mas atencion al paso
de los americanos, hablaba casi todos los dias de ‘“Madame
de Pedraza, ilustre dama argentina, y sus hermosas hijas”.

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de
cierto hotel monumental, préximo al Arco de Triunfo.
Algunas mananas el doctor, con su esposa y las seis ninas,
salfan a caballo para galopar por las avenidas del Bosque de
Bolonia. Esta cabalgata, que muchos, en el primer momento
de sorpresa, tomaron por un desfile de artistas de circo,
servia para demostrar la opulencia de la familia. Ademas,
todos eran excelentes jinetes, que habifan aprendido la
equitacién por instinto, en la estancia natal, al mismo tiempo
que aprendian a hablar.

No se sabe si fue la admiracion o la envidia la que invento el
mote; pero las seis senoritas Pedraza empezaron a ser
apodadas “Las walkirias argentinas”.

EL éxito de las hijas del doctor no podia ser mas halagleno
para la vanidad de sus padres. No digo que Paris entero se
preocupase de ellas. Paris es muy grande y su vida esta
dividida en sectores. Pero en el fragmento de mundo parisien
donde se movian los Pedraza, o sea la porcion comprendida
entre el Bosque, la Avenida Kleber y los bulevares, la
popularidad de las seis walkirias era cada vez mas grande.
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En los establecimientos de la calle de la Paz, de los Campos
Eliseos y de la plaza Vendome sonaba con frecuencia el
nombre de madame de Pedraza y sus demoiselles,
recomendando los jefes, con voz respetuosa, el rapido
cumplimiento de los encargos de tan ricas clientes. Muchas
veces, al contar yo que venia de la Argentina y tenfa en ella
mis negocios, escuché las mismas palabras:

—Ahora esta en Paris un gran millonario de allé, el doctor
Pedraza, con su esposa, una senora muy distinguida, y sus
ninas, que parecen un coro de éngeles. iLo que gasta esa
familia! iLa fortuna enorme que debe tener el padrel.. iQué
collar de perlas el de la mamal...

Y yo asentia a estas expresiones de asombro y admiracion...
iPara qué hablar? En Europa tienen tal concepto de la
rigueza, sélida, inconmovible, cristalizada, que no pueden
imaginarse la riqueza movible, inquieta y en continuo volteo
de los paises americanos: una riqueza que se aleja y vuelve,
se desvanece y torna a reconstituirse, haciendo que un
mismo hombre se vea tres o cuatro veces en su existencia
millonario como un principe de cuento de hadas y mendigo
visionario.

Ademés, el lujo enorme de la familia Pedraza, que Yo
apreciaba desde lejos, acabo por desorientarme, haciendome
dudar de Lo que habia visto al otro lado del Oceano.

En realidad, yo solo sabfa del doctor que habfa hipotecado la
mejor de sus fincas; pero esto no significaba nada
extraordinario ni fatal. En el Nuevo Mundo no basta preguntar
cuanto posee una persona; es preciso anadir: “iCuanto
debe?”. Todos, por ricos que sean, tienen deudas enormes,
contraidas para el agrandamiento de sus negocios. El
crecimiento rapido de los pueblos jovenes exige que los ricos
vivan un poco a la ventura, como viven los jugadores,
confiandose a su buena suerte y tomando sin vacilacion todo
el dinero que les ofrezcan, con la esperanza de poder
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devolverlo gracias a nuevos negocios.

Tal vez el doctor era mas rico que yo me Lo imaginaba, y su
prestamo debia ser considerado como una operaCIon
transitoria y sin importancia. Al ano siguiente una portentosa
cosecha de trigo, o una de aquellas ventas de “hacienda”, en
las que entraban los novillos a miles, y que €l me habfa
descrito entusiasticamente en sus conversaciones, bastaria
para pagar enteramente su deuda sin tener que imponerse
sacrificio alguno.

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias
directas de los grandes exitos obtenidos en Paris por dona
Zoila y sus hijas. Las dos mayores se mostraban refractarias
a todo coqueteo, e iban de fiesta en fiesta, estrenando cada
vez un vestido r|qu|SImo pero graves y austeras, orgullosas
de su lujo y dlgnandose mirar unicamente a las de su sexo, lo
mismo que su noble madre.

—Somos muy argentinas y solo podemos casarnos con uno
de nuestra tierra.

Las dos seguian escribiendo diariamente a sus novios, que
estaban en Buenos Aires. Unicamente les interesaban en
Paris los vestidos y los elogios de las mujeres.

En cambio, las otras hermanas vivian asedladas por el amor y
las peticiones matrimoniales. Hasta la mas pequena, que
todavia iba de corto y con el cabello suelto, tenia varios
suspirantes que la deseaban por esposa. La fama de estas
millonarias reC|en llegadas se habla esparcido por todos los
circulos, mas o menos aristocraticos, donde hay Jovenes que
se tienden con desesperacion en un divan después de haber
perdido los ultimos miles de francos en la sala destinada al
juego.

Ademas, en los anos anteriores a la guerra la Republica
Argentina acababa de ponerse de moda, y los conocimientos
geograficos de los hombres deseosos de adquirir una fortuna
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casandose se ensancharon considerablemente.

Todos habian acabado por descubrir una gran novedad; que
existen dos Americas: la del Norte y la del Sur. EL matrimonio
con americanas de los Estados Unidos era ya entonces una
industria en decadencia. Los titulos nobiliarios se aprecian
alla cada vez menos. Las mujeres de aquel pais, dotadas de
un caracter practico y escarmentadas por la experiencia, se
reservan el manejo de sus bienes, y el marido solo es un
consocio bien alimentado, pero sin derecho a tocar la fortuna
de su esposa: una especie de rey consorte, sin voz ni voto en
el gobierno de la casa...

Era conveniente buscar acomodo en la otra Ameérica, donde
también existen millonarias, menos numerosas, pero mas
inexpertas en esta clase de alianzas. El riquisimo doctor
llegaba oportunamente con cuatro hijas casaderas, y todos
los que en Paris esperaban salvarse por medio del
matrimonio olvidaron Llo que sabian de inglés para
perfeccionarse en el tango y chapurrear algunas palabras de
espanol.

Dos de las senoritas Pedraza empezaron a mostrarse
distanciadas por una rivalidad aristocratica:

—Yo puedo ser duquesa si quiero—decia una de ellas—, y a
ti solo te pretende un marques.

—Pero el mio es mas joven que el tuyo—contestaba la otra.

Dona Zoila creyo oportuno cortar tales disputas con la
autoridad de su noble pasado. Nada tenia que decir contra
estos personajes que aspiraban a ser sus yernos; pero no le
hacian ningun favor extraordinario al pretender entrar en su
familia. Ellos tenfan un pasado historico, pero los Pérez
Zurrialde no eran cualquier cosa alla en su tierra. Si llegaban
a casarse con sus ninas no tendrfian por qué ruborizarse,
pues estas eran iguales a ellos.

Empezo a circular entre los sudamericanos de Paris la noticia
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de que un duque y un marqués querfan ser yernos del doctor
Pedraza. Les corrfia prisa esta union y deseaban realizarla
antes de que la familia volviese a Buenos Aires. Las ninas,
por su parte, también mostraban una prisa igual, pensando en
lo que dirfan sus amiguitas de alla al verlas con titulos
nobiliarios.

Yo me marché de Paris en aquellos dias; pero las
confidencias de algunos amigos del doctor sirvieron para
darme una idea aproximada de lo que debio ocurrir.

Estos nobles personajes que descienden a emparentarse con
los ricos del otro lado del Océano muestran siempre un gran
desinteres cuando llega el momento de tratar las condiciones
materiales que deben regir la asociacion matrimonial.
Ocupados en el galanteo de la joven millonaria, no quieren
interrumpir su duo de amor con vulgares discusiones
financieras, y envian a un llamado hombre de ley, a un
notario que ha servido siempre a su familia o al administrador
de su hacienda quebrantada para que ajuste el convenio con
los padres.

EL doctor Pedraza, hombre de negocios, considero sin
importancia estos tratos preliminares del matrimonio. EL
manejaria a su gusto a los dos nobles senores que
pretendian ser hijos suyos. Pero en vez de hablar con ellos,
tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses, de
palabra melosa, con el plumaje aspero y el pico duro, lo
mismo que aves de rapina.

Pedraza y su noble esposa se expresaron como principes
generosos que no pueden contar la inmensidad de su fortuna.
Los dos se comprometieron desde el primer momento a
entregar a cada una de sus ninas una renta anual de
trescientos mil francos. Pero los enviados no crefan en
rentas que pueden ser pagadas fielmente el primer ano e ir
disminuyéndose en los siguientes, hasta quedar suprimidas.
Ellos necesitaban un capital positivo, aunque la renta fuese
menor: campos, casas, valores mobiliarios, algo que pudiera
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convertirse en dinero a cualquiera hora, dando una seguridad
de rigueza a sus poseedores.

En resumen: que estas conferencias laboriosas, en las que se
batian ambas partes con buenas palabras y perversas
intenciones, terminaron tan mal como cualquiera de las
entrevistas diplomaticas a las que asisten los Gobiernos con
el proposito de enganarse unos a otros.

EL dugue y el marqués desaparecieron. Las dos ninas lloraron
un poco. iNo poder marcar con una corona heraldica sus
panuelos y sus ropas mas fntimas, para envidia de las
amigasl...

Las hermanas mayores, que habian sufrido en silencio el
orgullo nobiliario de las otras, creyeron llegado el momento
del desquite.

—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra.
Aquf, en Europa, solo nos buscan por nuestra gran fortuna.
Os hubieran tomado la plata y despues, iquién sabe si habrfan
acabado pegandoos!...

Dona Zoila apoyaba estas palabras:

—Alla no usamos corona, pero somos tan nobles como los de
aqui. Vosotras, ademas de ser Pedraza, llevais un gran
nombre por vuestra madre.

La hermosa senora abominaba ahora de Parfs. Segun conto
después a sus amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que
casi podian ser hijos suyos habian osado hablarla, en los
salones, de “almas dormidas que deben ser despertadas”,
burlandose a continuacion de la vulgaridad de ser fiel al
marido, y comparando su belleza con el sol de la tarde, mas
deslumbrador y ardoroso que el del amanecer... iA ella! iA
una matrona respetada por todos en su paisl.. Si habia
aguantado en silencio tales audacias era por miedo a que se
enterase su esposo, hombre violento en sus coleras vy
famoso tirador de pistola.
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Pedraza, arrepentido sinceramente de la satisfaccion que le
habia procurado por unas semanas la posibilidad de ser
suegro de tan aristocraticos personajes, mostraba ahora un
recrudecimiento de sus entusiasmos de americano, hijo de
una Republica.

—Lo de los titulos de nobleza, che, puede deslumbrar a los
gringos de Europa; {pero a nosotros?... En la America del Sur
eso nos hace reir.
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Vv

Transcurrio mucho tiempo sin que yo volviese a ver al
doctor. Me entere por los diarios argentinos de su regreso
triunfal de Europa. Otra vez su nombre y el de todas las
mujeres que componian su familia volvieron a aparecer en
las cronicas de la alta vida social.

Dona Zoila organizaba fiestas de caridad; se movia a la
cabeza de todas las Juntas para la difusion de principios
morales, y a la hora del té su palabra era escuchada como un
oraculo, definiendo lo que es elegancia y en qué consiste la
falta de chic. Después de haber pasado un ano en Parfs, su
autoridad parecia inconmovible.

La vida del doctor resultaba menos dichosa y placida. Yo le
veia pasar en su lujoso automovil por la avenida de Mayo o
apearse en la calle Reconquista, donde estan establecidos Los
Bancos de la ciudad, yendo de uno a otro para sus numerosas
e importantes operaciones. Todos seguian considerandole
con respeto, como un personaje influyente, y muchos
envidiaban su riqueza. Pero de tarde en tarde llegaban hasta
mi noticias inquietantes para el credito del doctor. Sus
amigos intimos contaban que habia gastado en Europa un
millon de pesos (mas de lo que le habfa prestado el Banco
Hipotecario). En las reuniones de alta sociedad se hablaba con
asombro del collar de perlas que dona Zoila habfa adquirido
en Paris, y los envidiosos apuntaban que el marido no tenia
fortuna para tantos dispendios.

En mucho tiempo no volvi a acordarme de Pedraza, pues
bastante tenia con preocuparme de mi propia suerte. La
Argentina pasaba en aquellos momentos por una de esas
crisis financieras que son en su existencia a modo de una
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enfermedad normal y periodica, repitiendose
aproximadamente cada diez anos.

A los negocios rapidos y extraordinariamente productivos
habfa sucedido la atonfa del dinero; al despilfarro, el panico,
el egoismo y la pobreza. Los Bancos que adelantaban antes
capitales para toda clase de negocios, no solo habfan cortado
repentinamente sus créditos, sino que exigian la inmediata
devolucion de sus préstamos. Yo tuve que luchar mucho en
aquella época para no salir de la crisis completamente pobre.
De no ocurrir tal calamidad estarian ustedes escuchando
ahora a un millonario. Gracias que pude salvar Lo preciso para
retirarme a Paris y vivir aqui con modestia.

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situacion era semejante
a la de otros compatriotas suyos. Continuaba siendo un
capitalista para las gentes: seguia viviendo como wun
millonario; pero los directores de los Bancos y los
hacendados solidamente ricos, al nombrarle con respeto,
contrafan los labios como para cerrar el paso a una sonrisa
burlona 'y cruel. Su infortunio Ilegaba hasta mi
fragmentariamente, por noticias sueltas y espaciadas, como
se aproximan o se alejan las detonaciones de un combate
remoto, segun los caprichos del viento.

La familia habia tomado, como siempre, su palco en el teatro
Colon al empezar la temporada de 6pera. Esto era natural. La
vida resulta inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a
dicho teatro. iAntes morir! Pero el doctor habia entregado al
empresarlo por el abono del palco, no un cheque Sino un
pagare a noventa dfas vista. En las malas €pocas muchos
pagan asi en aquel pais. Se confia en el porvenir. Nadie
cuenta unicamente con lo que tiene en la mano, como los
timidos del viejo mundo; todos admiten de consocia a la
esperanza. iQuién sabe qué grandes negocios pueden hacerse
en el plazo de noventa diasl... Como la fortuna tiene alas,
solo necesita unos instantes para llegar hasta nosotros.

También supe que Pedraza habfa hipotecado la otra estancia
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que era de su mujer. Acababan de casarse las dos hijas
mayores con una magnificencia que hizo acudir a toda la alta
sociedad de Buenos Aires. Dona Zoila dio a las bodas de sus
hijas el aparato de un acontecimiento historico. Mientras
tanto el pobre doctor se agitaba de la manana a la noche por
conseguir al mismo tiempo dos cosas que parecian
antagénicas: sostener el aspecto opulento de su familia sin
aminorar sus gastos, y pagar los enormes reditos de sus
deudas.

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos
criados en sus campos solo servian para satisfacer los tales
réditos. Pedraza, deseoso de evitar disgustos a su esposa,
disimulaba las angustias de esta situacion. Apenas se vefa en
Ssu casa, rodeado de un ambiente de lujo, entre sus hijas
solteras, que hablaban y refan como princesas seguras del
porvenir; necesitaba mostrarse optimista, imaginéndose una
serie de negocios maravillosos que vendrian a sacarle de
apuros al dia siguiente.

No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente
como se fué acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza.
Necesitaba siempre dinero; en los Bancos no querfan darselo
al interés corriente, y recurrio al préstamo usurario. Ademas
tuvo que vender con pérdida enorme los terrenos que habfa
adquirido para especular sobre su alza en la buena €época del
pais, cuando circulaba vertiginosamente la riqueza.

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y
sus yernos, la tranquilidad bondadosa de un hombre
inmensamente rico, que al morir dejaré caer un chaparron de
bienes sobre sus herederos. Aceptaba sin la menor mueca de
contrariedad todas las peticiones de las hijas que vivian en
su casa. Dona Zoila, que estaba vagamente enterada de que
los negocios no marchaban del todo bien, parecia vacilar
algunas veces al hacer a su marido la enumeracion de los
gastos de la familia, pensando en la posibilidad de ciertas
economias. Un dia hasta le dio a entender que, en caso de
apuro, estaba dispuesta a desprenderse de sus joyas. Pero

36



esto, aun siendo mera hipotesis, parecia causar tal pena a la
senora, que el doctor se apresuro a disuadirla.

Le era imposible aceptar que su noble companera modificase
su vida ordinaria. Ademas, {que dirfan las gentes al ver
disminuido el lujo de la familia?... Y era el pobre doctor quien
recomendaba a su esposa que evitase las economias
demasiado visibles. Las ninas debfan casarse, y para ello era
conveniente que la casa conservase su aspecto de
abundancia segura y ostentosa.

Cuando de tarde en tarde me ponia la casualidad al alcance
de la palabra solemne y los ojos protectores de mi amigo
adivinaba yo los estragos que iba haciendo en su persona
esta nueva vida de pobreza disimulada. lba vestido con la
elegancia de siempre; conservaba su aspecto senoril; pero
estaba viejo, mucho mas viejo que debia serlo por su edad.

—:Como marchan sus negocios, espanolito?... Mala epoca:
imuy mala para todos!... Pero esto no puede durar.

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior
que sabe que existe la desgracia, pero es para lLos otros,
pues el se encuentra por encima de las miserias del vulgo.

Su cafda fué larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se
imaginan los que viven al margen de los negocios; nadie
tampoco se arruina, por regla general, en unos instantes,
como lo vemos muchas veces en comedias y novelas. Hay
ruinas fulminantes, como hay naufragios instantaneos que
solo duran unos minutos; pero la mayoria de las gentes se
enriquecen con lentitud, o van empobreciéndose como el que
baja una escalera, peldano tras peldano. El naufraglo del
doctor fue igual al de los grandes veleros, que después de
estar llenos de agua, todavia flotan con la quilla al aire
mucho tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de las
corrientes.

En realidad, solo sé de Pedraza lo que me contaron
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incidentalmente algunos de sus amigos intimos. Estas noticias
son a modo de episodios sueltos y sin concordancia; pero yo
he hecho de todos ellos algo compacto, uniéndolos con los
hilos de mis suposiciones. Valiendome del algebra de la
induccion, he llegado a imaginarme todo lo que le ocurrio al
doctor. Diran ustedes que lo que voy a contarles es en gran
parte invencion mia; pero hay invenciones mas ciertas y
verosimiles, por ser légicas, que las noticias que nos dan
como seguras los amigos y los periodicos.

He pensado muchas veces en las tardes que debio pasar
cuando quedaba solo en su “escritorio”: un piso arrendado en
la avenida de Mayo para sus oficinas. Lejos de su casa Yy libre
de las seducciones que ejercian sobre €l las mujeres de su
familia, obligandole a verlo todo de una manera optimista,
quedaba frente a frente al enigma de su situacion. lba a
verse arruinado en un pais donde el dinero tiene mayor
importancia que en otras naciones y resulta mas necesario
para la vida. {Era posible la existencia de un Romulo Pedraza
protegido por sus amigos Yy con un empleo publico para
sostener humildemente a su familia?...

La idea de que su mujer y sus ninas tuvieran alguna vez que
remendar sus vestidos, Llevando la existencia dolorosa de los
ricos arruinados gque buscan el amparo de unos parientes mas
dichosos, le parecia tan absurda e inconcebible como un
trastorno de las leyes astronomicas. ¢Era légico que Zoila, su
mujer, fuese alguna vez pobre?...

Ademas sentfa miedo al pensar en sus hijas. El conocia la
historia de muchas senoritas cuyos padres se habfan
empobrecido. Unas pocas conseguian casarse con ricos, lo
mismo que en las novelas; las mas se resignaban a
descender, perdiendo la distincion de su origen,
convirtiendose en obreras ocultas que trabajaban mal
recompensadas para el sostenimiento de una vida miserable;
y algunas acababan sirviendo de amantes a hombres que en
otras circunstancias no habrian osado aspirar a ser sus
maridos.
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EL pobre doctor se estremecia de miedo y de colera al
pensar que sus hijas, las cuatro hijas que le quedaban en
casa, podian verse en la misma situacion de algunas infelices
que atraen a los libertinos con un nuevo encanto: el de haber
sido senoritas de buena casa, jévenes, ricas y educadas en el
lujo antes de que la ruina paternal les empuje a ser Lo que
son.
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Vi

Como todos los que viven inseguros y acechados por el
peligro, creyendo sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el
doctor acepto supersticiosamente la existencia de fuerzas
misteriosas que pueden proteger a los mortales y salvarlos,
fijandose en ellos con las secretas preferencias de la
predestinacion. {Por qué no habfa de ayudarle la fortuna,
tirando de €l con un manotazo maternal para elevarlo sobre
aquellas miserias que Lle obligaban de dia a dolorosos
fingimientos, y le tenfan la noche entera entre las roedoras
mandibulas del insomnio?... Habia que abrir las ventanas a la
suerte para que pudiese tocarle con sus alas.

Y se hizo jugador, jugando en la Bolsa y en los Clubs
aristocraticos, de los que era uno de los socios mas
respetables y escuchados. Dio orden tambien a las gentes de
su “escritorio” para que dejasen libre la entrada a todo el
que llegase pretendiendo hablarle. iQuien sabe si el mas
humilde vnsntante vendria a proponerle un negouo salvadorl...
En los pafses jovenes, de continua inmigracion, que atraen a
los aventureros de mala ley, pero igualmente a los
visionarios geniales e inventores, todo es posible.

Un dia, un agente de seguros sobre la vida le conquisto con
su charla amena, haciéndole firmar una péliza de doscientos
mil pesos a favor de su mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle
al pago de una prima importante todos los anos; pero como
estaba acostumbrado a los enormes reditos que debia
entregar a sus acreedores, considero insignificante el
aumento de una cantidad mas...

EL agente de seguros, alegre por la comision ganada, debio
hablar a sus companeros; la puerta del “escritorio” seguia
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franca, y empezaron a visitar a Pedraza casi todos los que en
Buenos Aires se dedicaban al mismo negocio. Intento
resistirse al principio a una segunda operacion basada en su
muerte; pero al fin acabo mostrando cierto gusto por ella, y
como continuaba acogiendo bien a tales visitantes, estos
parecieron pasarse el aviso unos a otros.

Rara era la semana que el doctor no suscribfa una poliza
nueva. Como a pesar de su madurez se mantenia fuerte, y
los medicos de las Companias de Seguros daban un informe
rotundo sobre su espléndido equilibrio fisico, libre de toda
enfermedad, el negocio se hacfa sin obstaculos. Al poco
tiempo Pedraza estaba asegurado en mas de una docena de
companias, unas del pafs, otras de Europa y de los Estados
Unidos. Ademas habfa firmado contraseguros y hecho otras
operaciones que le aconsejaban los agentes, deseosos de
ganar nuevas primas.

Al fin, su persona habia llegado a valer mas de dos millones
de pesos, segun manifestaba con regocijo a sus amigos. Esta
era la cantidad que deberian entregar las Companias a su
familia en el momento de su muerte. Pero los amigos,
admirando la solidez de su cuerpo, contestaban:

—Antes de morir habras pagado en primas algo mas de los
dos millones. iMal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho.

Y el doctor sonreia, orgulloso de su vigor, afirmando que se
consideraba mas fuerte que nunca, y al final serfan
efectivamente las Companias de Seguros las explotadoras de
su credulidad. Luego terminaba, con una displicencia de rico:

—Caro resulta eso; pero z'.qué importa?... Es plata que voy
depositando para Los mios.

Una manana le escuché estas palabras en un Banco, cuando
formabamos grupo en la antesala del gerente varios
aspirantes a un prestamo inmediato.

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos
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llamaron “estupida”, por su absurda inoportunidad; como si
alguna vez la muerte pudiera resultar oportuna.

Era en verano y la familia del doctor estaba pasando una
temporada en las islas del Tigre. Estas islas estan cerca de
Buenos Aires, y las forma el rio Parana al desembocar en el
estuario llamado rio de la Plata: una red intrincada de canales
navegables entre tierras medio sumergidas, cubiertas de una
vegetacion frondosa, siempre verde. Es un lugar hermoso,
digno de servir de escenario a un poema. Lo malo es que
nunca ha ocurrido en €l nada digno de mencion.

Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de
origen antiguo, tienen wuna <casa de recreo en las
inmediaciones del Tigre, y dona Zoila habia creido
indispensable poseer un edificio igual, para complemento del
lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo. Considero
necesario decir de paso que las dos nobles viviendas estaban
hipotecadas.

El doctor pasaba las noches con su familia, acompanando a
las ninas cuando bailaban en el Casino del Tigre. Por la
manana tomaba el tren para ir a Buenos Aires y ocuparse en
sUs negocios, regresando al anochecer. Fué en uno de estos
viajes de vuelta cuando el doctor cayo a la via, al pasar de
un vagon a otro. Nadie pudo explicarse claramente como
ocurrio este suceso, que produjo tanta emocion en la ciudad.
Lo cierto es que el cadaver del doctor fue encontrado hecho
pedazos entre los rieles.

Los periodicos hablaron largamente, censurando a la
Compania del ferrocarril por el mal estado de su material.
Habfa cerrado ya la noche y la obscuridad debio ser la
verdadera causa de esta desgracia; pero también resultaba
culpable de ella la Empresa, por la vejez de sus vagones. Los
puentes que los unian eran defectuosos; las portezuelas se
abrian solas. Indudablemente un hombre como el doctor
Pedraza, preocupado a todas horas por sus negocios, al pasar
distraido de un vagén a otro, habia sido victima de tales
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deficiencias.

Sus funerales fueron magnificos. Los diarios publicaron largas
biografias de el, considerando su tragica muerte como una
perdida nacional.

iAh, doctor! iHeroico doctor!l... Unos pocos nada mas nos
mirabamos fijamente al mencionar su nombre. Nos
hablabamos con los ojos, lefamos mutuamente en ellos
nuestro comun pensamiento; pero nadie se atrevia a
expresarlo con palabras.

Algunos hubiesen querido hablar; pero icomo interrumpir con
suposiciones malévolas, inoportunas Y peligrosas la
unanimidad del sentimiento publico por la perdida de un
ilustre hijo del pais?... El duelo general habia servido para
demostrar cuan numerosas eran las amistades de la familia
del llorado doctor y el prestigio de dona Zoila en la alta
sociedad (iuna Pérez Zurrialdel).

La senora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones
de pesos de las Companias de Seguros. Todos admiraron la
prevision de este buen padre de familia. Le tenfan por rico;
dejaba a los suyos una gran fortuna (aunque indudablemente
algo quebrantada por la crisis del momento), y habia que
anadir a tal herencia los importantes seguros sobre su
muerte. El dinero siempre llega a tiempo, y en esta ocasion
serviria para suavizar el dolor de la familia.

Dona Zoila libro de hipotecas sus propiedades, y al poco
tiempo la Suerte—a la que el pobre doctor abria inutilmente
la ventana para que entrase—se decidio repentinamente a ir
en busca de sus herederos. Paso la crisis nacional, circulo
otra vez la riqueza; el mundo, que necesita para vivir
panecillos y bifteques, compro a buen precio los trigos y las
reses; las dos estancias de la familia, limpias de réditos,
proporcionaron magnificas rentas.

La senora viuda de Pedraza continua siendo una de las
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primeras matronas del pais. Llama, como siempre, la
atencion de todos por su elegancia; pero ahora es una
elegancia de noble dama que ha renunciado a dar envidia a
SuUs amigas; una elegancia a base de colores apagados, de
ricas blondas y joyas solidas.

Para que un concierto o una funcion teatral de caridad tenga
publico hasta en los pasillos es preciso que ella la organice.
Los comerciantes tiemblan al verla presidenta de una nueva
institucion benefica, sabiendo que esto significa un tributo
mas gue tendran que pagar con miedosa sonrisa, so pena de
verse sin clientela. Los comediantes célebres, los
concertistas, los escritores que llegan de Europa a dar
conferencias, estan condenados al fracaso si no cuentan con
su proteccion.

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla
sobre materias de elegancia, y los comisionistas de modas
que llegan de Paris van a ensenarla sus novedades antes que
al publico.

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar
de su falda, y cada vez que siente una fugaz simpatia por
cualquiera de sus yernos, le dice suspirando:

—Hijo mio: solo deseo que sea usted tan bueno para la
familia como Lo fue mi finado el doctor.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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