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I
—Yo también—dijo Serrano—conocí, como algunos de 
ustedes, al doctor Rómulo Pedraza. No siempre he vivido en 
París, pasando mis noches en los restaurants de Montmartre. 
Para reunir la modesta fortuna que me permite llevar mi 
existencia presente, anduve muchos años por América 
ejerciendo diversos oficios y conociendo los más rudos 
altibajos de la suerte.

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor 
Pedraza. Yo no vivía en Buenos Aires. Me había metido en 
empresas de colonización y roturaba muy lejos de dicha 
ciudad unas tierras que estaban esperando desde el principio 
del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas 
productivas.

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con 
frecuencia la capital de la República. Pero como los Bancos se 
negaron finalmente a hacerme más préstamos dudando del 
éxito de mi colonización, tuve que buscar, para seguir 
adelante en mi negocio, el auxilio del Banco Hipotecario 
Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos 
directores de este establecimiento, dependiente del 
Gobierno, podría pagar la mayor parte de mis deudas a los 
Bancos particulares, recobrando mi prestigio financiero, y 
terminaría, igualmente, los trabajos de roturación, que iban a 
centuplicar el valor de mis tierras.

Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no 
volver a mi propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones 
por el Banco Hipotecario. No era empresa fácil, ni rápida. 
Como muchos de ustedes no han estado allá, ignoran cómo 
se hacen los negocios en la mayor parte de los países 
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americanos de habla española.

Todo lo que tiene una relación, más o menos lejana, con el 
Gobierno debe desarrollarse pausadamente y tras largas 
esperas. Si se resuelven los negocios con rapidez y en pocas 
horas, pueden creer los maldicientes que se ha hecho algo 
ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en toda 
oficina pública le responden a usted ordinariamente: “Vuelva 
mañana”; y este mañana, que será el día de la resolución del 
asunto, tarda meses o tarda años.

Yo, pobre español, metido en trabajos importantes con poco 
dinero, falto de protectores, y que además no estaba casado 
con una señora del país—alianza que proporciona un apoyo 
semejante al de la solidaridad de la antigua tribu—, tuve que 
oír muchas veces “Vuelva usted mañana” y esperar semanas 
y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que llegase 
mi “mañana”, o sea la concesión del préstamo.

Durante mis monótonas esperas en la antesala del presidente 
de dicho Banco vi por primera vez al doctor Pedraza, 
recibiendo la regia limosna de su protectora conversación.

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que 
me escuchan y no han estado allá. Este doctor Pedraza era 
llamado “doctor”, no porque fuese médico, sino por ser 
abogado.

Desde Tejas al cabo de Hornos, en todas las repúblicas, los 
abogados son tan numerosos como los generales; y esto es 
decir algo. Pero en las repúblicas de la América que podemos 
llamar de arriba, los titulan simplemente “licenciados”, y 
abajo, en la Argentina y otros países, “doctores”.

He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una súplica 
dirigida al rey de España por los primeros habitantes de 
Buenos Aires pidiendo que fuesen enviados a la ciudad 
naciente hombres de todas las profesiones, menos abogados, 
por ser la tal carrera nociva para la paz y la prosperidad de 
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un país. Estos colonos de hace tres siglos adivinaban con 
prodigiosa anticipación las futuras calamidades de su patria. 
Hay quien asegura que si en la Avenida de Mayo o la calle 
Florida—lo más céntrico y concurrido de Buenos 
Aires—alguien grita en plena tarde “¿Doctor?”, cincuenta 
transeuntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la 
cabeza creyéndose llamados. Algunos van más lejos y 
afirman que si el grito se repite varias veces pueden ser 
tantos los atraídos por él, que la circulación quede 
interrumpida. Pero esto último no debe ser tenido, en mi 
opinión, por rigurosamente exacto.

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor 
Pedraza, como tantos otros doctores de su país, era un 
abogado de lujo que nunca había ejercido su profesión y 
cuando tenía que acudir a los tribunales por asuntos propios 
buscaba el auxilio de algún colega con “estudio” abierto. El 
título de doctor es como una distinción nobiliaria en aquella 
tierra de régimen democrático, crisis periódicas y riqueza 
incesantemente renovada, que surte a una gran parte de la 
Humanidad de panecillos y bifteques.

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios lo mismo que 
muchos argentinos de su generación. En su primera juventud 
había desempeñado una cátedra de Derecho en la 
Universidad de La Plata como profesor substituto; luego 
ocupó varios cargos políticos en la provincia de Buenos Aires, 
llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su palabra 
reposada y majestuosa, que se detenía, abriendo largas 
pausas, para cazar las expresiones más retorcidas y sonoras, 
no aspiraba a los triunfos parlamentarios. Su posición social y 
las necesidades suntuosas de su familia exigían mucho 
dinero, y sólo le era posible obtenerlo honradamente 
dedicándose en absoluto a los negocios.

Compraba campos—las más de las veces sin conocerlos—y 
los vendía, valiéndose para tan enormes transacciones de las 
cantidades que le prestaban los Bancos. Al mismo tiempo 
dirigía desde Buenos Aires una rica estancia heredada de sus 
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padres y otra no menos importante que su esposa había 
aportado como dote. Era un personaje cuyo nombre figuraba 
casi todos los días en la crónica social de los diarios de 
Buenos Aires; “un exponente representativo de la alta vida 
del país” como decía él con su lenguaje rebuscado.

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud tenía la gallarda 
soltura de miembros de todos los hombres de allá, criados en 
las estancias, que aprenden a montar a caballo antes de 
saber andar. Al mismo tiempo que ágil, era recio de cuerpo y 
carnudo. No pueden ser de otro modo en una tierra donde los 
destetan de niños con carne asada.

Este buen mozo, de porte señoril, rostro aguileño y largos 
bigotes, cuidaba de su indumento como en los años que aún 
era muchacho y sentía sus primeros impulsos amorosos hacia 
la que después fué su esposa. Siempre vi sus pies, pequeños 
y arqueados como los de una mujer, en un encierro de 
brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las primeras 
horas de la tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la 
corbata una perla que parecía caída del turbante de un rajah. 
Jamás, al extenderse la noche sobre Buenos Aires, dejé de 
encontrar al doctor Pedraza puesto de smoking, si iba a 
comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para 
acompañar a su familia al teatro Colón.

Su esposa y sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor 
falta a las reglas que debe observar todo gentleman en uno 
u otro hemisferio de la tierra. Y el elegante doctor, hombre 
enérgico a sus horas y temible en el manejo de las armas, 
era incapaz de oponer resistencia a los caprichos y órdenes 
de las mujeres de su familia.

Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el 
adorno de su persona, no había dado que murmurar a sus 
enemigos y envidiosos con la más pequeña aventura pasional. 
Se acicalaba para la gente de su casa; para gustar a su mujer; 
para que le admirasen sus niñas con esa satisfacción 
orgullosa que siente toda joven cuando contempla las 

6



elegancias y seducciones del género masculino a través de su 
padre.

Para el doctor Pedraza no había nada más allá de su familia. 
Ella le inspiró el más extraordinario de los heroísmos... 
Porque sepan ustedes que el hombre que les voy 
describiendo fué un héroe más grande que los héroes de la 
guerra o de la ciencia. Estos mueren por la gloria, orgullosos 
de su muerte y ganosos de que todos la conozcan.

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no 
hiciese sospechar a nadie su sacrificio, resulta más admirable.

Ustedes se convencerán de ello si tienen paciencia para 
seguir escuchándome.

7



II
Un cambio enorme se ha realizado durante los últimos 
cincuenta años en el interior de las familias acomodadas; algo 
tan importante como una de esas revoluciones que 
trastornan la organización política de un país o la forma de 
la propiedad.

Pero como esto sólo ocurre entre las gentes de dinero, que 
son las menos, la tal revolución ha pasado algo inadvertida 
hasta el presente y sólo se dan cuenta de ella los que sufren 
sus efectos.

Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba 
voluntariamente, y no a causa de malos negocios, era casi 
siempre por el amor o por el juego. Una llamada “artista”, o 
una profesional, con sus dientecitos incansables había ido 
royendo la fortuna del pobre señor. Mientras tanto, la esposa 
vivía obscuramente en su casa, haciendo economías para 
remediar las locuras del marido, y las hijas, bajo la dirección 
materna, llevaban una existencia de sobriedad monjil.

Vestir con modestia era signo de distinción social. Las joyas 
vistosas, los trajes originales, los despilfarros, parecían un 
vergonzoso privilegio de las “artistas”, de las mundanas, de 
todas las criaturas brillantes, peligrosas y efímeras 
mantenidas al margen de la alta sociedad. La mujer decente, 
la madre de familia, debía ser económica, modesta, opaca, y 
ahorrar en su casa, mientras el marido gastaba fuera de ella. 
Las alas de mariposa eran para las mujeres “malas”, para las 
criaturas versátiles y locas sin otra preocupación que danzar 
en torno a la llama que acaba por quemarlas.

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de 
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los antiguos ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las 
hetairas de moda, para discurrir con ellas sobre el amor, los 
prodigios de las artes y el lujo, mientras la mujer legítima 
hilaba en el gineceo, se ocupaba de la limpieza de sus 
pequeños y ordenaba el trabajo de los esclavos.

Pero un día la mujer moderna se dió cuenta de la inferioridad 
que significaba continuar siendo señora decente; de la 
injusticia con que procedía el hombre con ella mostrándose 
económico en el hogar y despilfarrador con las hembras 
encontradas en la calle o en el teatro.

—Si nuestros maridos o nuestros padres—dijeron 
muchas—desean arruinarse por una mujer, que sea por 
nosotras. Nos pintaremos, nos vestiremos y devoraremos el 
dinero, lo mismo que las otras. Eso se aprende con facilidad. 
Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los refinamientos 
de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que 
cuesta. Si han de tirar una fortuna por vanidad, a lo menos 
que su locura sea aprovechada por las de la casa. 
Acicalémonos como las profesionales y tengamos sus mismas 
exigencias...

Total: que hoy todas las mujeres se adornan del mismo 
modo, se permiten iguales audacias en público, y uno no 
puede distinguir, como antes, la señora de la que no lo es. El 
único indicio para no equivocarse es tener por señora a la 
que menos parece serlo. Las mujeres decentes muestran en 
la actualidad el atrevimiento del neófito que acaba de entrar 
en una religión nueva, la audacia del esclavo recién libertado.

Algunos dicen que esta gran revolución en la vida doméstica 
ha venido a Europa desde América en los últimos cincuenta 
años; como los Palaces, como la afición exagerada al baile, 
como los jazz-band y tantas cosas contemporáneas. Otros 
afirman que no ha sido precisa la influencia americana para 
esto, pues en todo tiempo han existido en Europa esposas 
que arruinaron a sus maridos. Pero aunque así fuese, 
representó en su época una excepción, y de ningún modo 
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algo general y corriente como en nuestros tiempos.

El hecho es que ahora, cuando se pregunta: “¿Cómo se 
arruinó Fulano de Tal?”, se escucha con frecuencia la misma 
respuesta: “Al pobrecito lo arruinaron su mujer y sus hijas.”

Esto tiene una explicación lógica. En los tiempos presentes, 
amigos míos, la mujer resulta más cara que nunca. Es 
empresa difícil sostener el lujo de una señora decente. 
Ríanse ustedes de las magnificencias de ciertas mujeres 
célebres que figuran en la Historia. El lujo de antes era 
deslumbrador, pero consistía principalmente en alhajas; es 
decir, en algo duradero y que representaba un capital, 
guardado en reserva. Un hombre, al hacer entonces regalos 
ostentosos a su mujer, iba depositando en realidad dinero 
para el porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo terrible es el 
lujo de ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y plumas, 
cosas todas que duran un par de meses, o cuando más un par 
de años, que se ajan con facilidad y sólo pueden admirarse 
unos días, pues carecen de la seducción sólida, inconmovible, 
eterna, de las piedras preciosas.

Ustedes habrán oído hablar de Madame Recamier. Todo París 
estaba a sus pies hace un siglo. Era la mujer más elegante de 
su época. Los guerreros napoleónicos, los santos padres del 
naciente romanticismo, los hombres de moda, necesitaban ir 
todas las tardes a su tertulia, que era como una 
consagración. La divina Julieta estrenaba diariamente un 
vestido; lo llevaba unas horas nada más, y lo regalaba 
después a su doncella. ¡Trescientos sesenta y cinco vestidos 
al año!...

Pero el valor de cada uno de ellos equivalía, según 
testimonio de los indiscretos de aquella época, a unos tres 
francos cincuenta céntimos. Eran túnicas blancas de lino o de 
batista, sobre las cuales colocaba la divina Recamier una faja 
de seda celeste, y su belleza rubia no necesitaba más para 
tenderse en un diván, rematado por cuellos de cisne, a 
escuchar los lamentos ossiánicos de un arpa o los versos 
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recitados por su amigo Chateaubriand.

Ahora, una mujer tenida por elegante se considera 
deshonrada si lleva vestidos de menos de mil francos. Lo 
corriente es que valgan dos mil. Y lo mismo ocurre con el 
sombrero, las botas, etcétera. Además, la pobre Recamier 
haría reír a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas 
cambiando cada día de vestido. Un vestido por día: ¡qué 
suciedad!, ¡qué atraso!... Una mujer chic cambia ahora 
ritualmente de vestido tres veces al día, cuando menos, y 
debe preferir la muerte antes de conocer la deshonra de que 
sus compañeras la sorprendan dos días seguidos llevando las 
mismas ropas.

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de 
Sabá y devoradoras de millones, que todos hemos conocido 
en el teatro y en los libros al describir la vida de París de 
hace medio siglo, son ya personajes fantásticos de comedia y 
de novela. Sólo existen en la imaginación de las gentes 
crédulas. Vayan ustedes a las joyerías de la plaza Vendôme, 
a los modistos de la rue de la Paix y demás proveedores del 
lujo femenino; pregúntenles por las “artistas” de costumbres 
ligeras y por las mundanas célebres, que deben ser sus 
mejores clientes, y verán cómo tuercen el gesto:

—Eso era en otros tiempos, señor. Ahora las gentes de tal 
clase no nos convienen; sólo saben hacer deudas. Ya no hay 
grandes duques rusos que las protejan. Unicamente quedan 
agentes bolcheviques, que vienen de allá llevando varios 
millones para la propaganda roja y los gastan con bailarinas 
viejas que admiraron en su juventud de bohemios 
hambrientos. Pero son tan pocos, que esto no significa nada. 
Háblenos usted de señoras decentes; de mamás y de niñas. 
Esa es la verdadera clientela de nuestra época. Los 
millonarios de América y de Europa ya no gastan el dinero 
más que en las mujeres de su casa. El despilfarro y la locura 
marchan ahora del brazo con la moral.

Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con 
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esta franqueza, dirían la verdad. Hay ahora niña casadera 
que antes de los veinte años presenta a su papá cuentas de 
modisto y de otros proveedores más enormes que las que 
pagó su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a proteger 
bailarinas o a dar a conocer al mundo el talento de alguna 
comediante joven y de buen rostro.

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna 
preocupación del prócer argentino consistía en ser rico, 
enormemente rico, para que su familia, compuesta toda de 
mujeres, no experimentase ninguna privación en sus deseos 
de lujo.

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas 
aristocráticas publicados por los diarios a “la distinguidísima 
señora de Pedraza y sus lindas e interesantes hijas”, sentía 
la misma emoción de vanidad satisfecha, el mismo legítimo 
orgullo del artista que ve elogiadas sus obras.

Para él, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus 
hijas estaban destinadas a casarse con los jóvenes más ricos 
del país. Y esta admiración por su cónyuge se convertía en 
obediencia absoluta a todas sus indicaciones, como si la 
considerase incapaz de equivocarse en los asuntos 
concernientes a la familia. El, para los negocios, para ganar 
dinero; y su esposa, para la vida de alta sociedad, para 
gastar con “distinción”.

No resultaba extraordinario que después de veinte años de 
matrimonio siguiese tan enamorado de su esposa. Doña Zoila 
(allá no son raros nombres como éste) era una hermosa 
mujer: la patricia argentina, madre de numerosa familia, que 
mantiene intactas la belleza y la gracia de la primera 
juventud y muestra todavía un gran atractivo femenil 
rodeada de sus nietas. Esta matrona, de ojos negros y 
arrogante estatura, guardaba todas las magnificencias físicas 
de una raza sana y fuerte, que adopta por moda los 
enervamientos del lujo, pero no ha sido vencida aún por ellos.
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Doña Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinión 
equivalía a una ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo 
que debía ser considerado como “guarango”. Se estremecía 
de orgullo al declarar que todas sus ropas procedían de París 
y que los grandes modistos de allá se preocupaban del 
adorno de su persona, salvando el obstáculo de tres mil 
leguas oceánicas. Cuando llegaban los comisionistas de la rue 
de la Paix a Buenos Aires, apenas habían empezado a 
desenfardar en el hotel sus modelos para la estación 
próxima, a la primera que avisaban era a “Madame Pedraza”. 
Contaban con ella como gran compradora, y además sus 
gustos y sus recomendaciones eran seguidos por mucha 
gente.

Después de su reputación de mujer elegante, lo que más 
apreciaba ella al conversar en los salones con algún 
extranjero era poder decir:

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis señoritas.

Una maternidad tan corta representaba para ella una 
humillación, y se apresuraba a añadir:

—Una hermana mía tiene diez y ocho hijos; muchos de ellos 
varones.

Esto es natural en un país poco poblado, que sólo cuenta un 
habitante por kilómetro. Mientras los dueños de estancia 
fomentan la cría de sus reses, en las ciudades, las esposas 
se afanan por aumentar el número de ciudadanos.

Además, amigos míos, aquellas mujeres que llevan en sus 
entrañas el porvenir de su país son sanas y prolíficas, con la 
frescura y la salud de un pueblo joven. Como la riqueza las 
impulsa a aceptar los caprichos de la moda, a lo mejor se 
resignan a sufrir los tormentos del hambre para ser 
extremadamente delgadas. “Hay que conservar la línea.” 
Pero a pesar de su demacración elegante y su agostamiento 
distinguido, no pueden ocultar la solidez del andamiaje 
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interno, el noble vigor de sus antecesores los centauros de la 
pampa. Parecen, por lo flacas, que acaban de salir de una 
ciudad sitiada, o de un transatlántico con averías en alta mar 
que sometieron a los pasajeros a la media ración. Pero que la 
moda les dé permiso para comer y renacerán esplendorosas, 
como surge el trigo en la llanura argentina cuando llueve 
largo.

Decía, señores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al 
mismo tiempo a su esposa. Ni una sola vez había contestado 
negativamente a las peticiones de doña Zoila, y eso que la 
señora no reconocía límites ni escrúpulos en los gastos para 
sostener, como ella decía, “el prestigio de la familia”. 
Habitaban una casa nueva, grande y elegante en las 
cercanías del Parque de Palermo; estaban abonados 
invariablemente a uno de los mejores palcos del teatro Colón 
durante la temporada de ópera, y a otros palcos en diversos 
teatros. En Buenos Aires no abundan las fiestas de sociedad, 
y el llamado “gran mundo” se ve y se habla durante los 
entreactos en las representaciones tenidas por elegantes. Su 
servidumbre era numerosa. Poseían tres automóviles: uno, el 
de “negocios”, para el señor, y otros dos que empleaban la 
señora y las niñas para visitas o excursiones.

Doña Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenía 
establecido su “escritorio”, todas las cuentas de sus 
proveedores urbanos, así como las que llegaban de París y 
Londres los días de vapor correo. Y Pedraza, sin hacer 
objeciones, iba llenando hojas y más hojas de su cuaderno de 
cheques, y las entregaba, dando por terminado el asunto.

Le enorgullecían los enormes gastos hechos por su cónyuge. 
Eran una demostración de su elegancia natural y de su noble 
origen. Porque el doctor creía más aún que su mujer en el 
linaje aristocrático de ésta.

—Soy de los Pérez Zurrialde—declaraba doña Zoila con 
orgullo en determinados momentos.
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Y los demás, cuando querían hacer un elogio completo de 
ella, después de ensalzar su elegancia y su buen gusto, 
acababan diciendo: “Es una Pérez Zurrialde.”

Todos creían en la distinción aristocrática de esta familia, sin 
poder explicar el porqué de su creencia. En América se ve 
esto muchas veces. Hay familias que cuentan entre sus 
antecesores generales célebres, héroes patrióticos, 
presidentes de República. Pero otras, cuyos abuelos no 
hicieron nada y no fueron nada, pasan, sin embargo, por más 
distinguidas y más aristocráticas. Tal vez será porque estos 
predecesores hablaron poco, se mantuvieron al margen de 
las luchas del país, se preocuparon únicamente de vestir 
bien, dedicando a esto toda su inteligencia, y fueron muy 
exigentes en materia de casamientos, emparentándose 
solamente con sus allegados.

Si una familia se empeña en ser aristocrática, como ponga en 
ello su voluntad durante tres generaciones y lo afirme a 
todas horas, al cabo de un siglo todos acabarán por aceptar 
su aristocracia y creer en ella. ¿Quién va a escarbar la 
historia de nadie más allá del abuelo o el bisabuelo?... Hace 
cien años, en todas las colonias españolas de América el 
mayor signo de distinción y bienestar era tener tienda 
abierta: un establecimiento de comestibles o de ropas. Las 
familias linajudas de todas las ciudades históricas de aquellas 
repúblicas tuvieron por fundadores a tenderos españoles o 
criollos, que representaban la riqueza y la aristocracia de 
entonces. La agricultura y la ganadería no valían nada en 
aquellos tiempos. Sólo eran ricos los que vivían detrás de un 
mostrador. Pero doña Zoila no quería saber esto: “Soy una 
Pérez Zurrialde.” Y su marido, simple Pedraza que había 
alcanzado de niño a conocer a su abuelo, un emigrante venido 
de Castilla, participaba también de esta admiración por el 
noble linaje de su esposa, por la historia de aquella familia, 
que databa casi de siglo y medio, lo que equivale en América 
a perderse en la noche de los tiempos.

Además, esta esposa, todavía bella, de elegancia 
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generalmente reconocida y que le había dado seis veces la 
reproducción de su propia persona, merecía gratitud por sus 
sólidas virtudes conyugales.

Con doña Zoila “no había miedo a novelas”, como decía el 
doctor, y un marido podía vivir en perpetua tranquilidad. Su 
avidez de audacias elegantes no iba más allá de las 
invenciones del modisto, de la sombrerera y demás artistas 
encargados del embellecimiento de la mujer. Para ella no 
existía otro amor que el conyugal. Los demás caprichos e 
invenciones eran buenos para las “locas de París” y no para 
ella, una señora, casada y madre.

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la 
elegancia de sus vestidos y su sabiduría para apreciar lo que 
es chic y lo que no lo es; pero nada de alabanzas a su 
persona, nada de muestras de asombro o admiración por su 
belleza, que se mantenía fresca y viva, desafiando al tiempo.

—Pero usted—le dijo un europeo—gasta una fortuna en 
vestidos todos los años, y debe complacerle que los hombres 
admiren su lujo y se lo digan.

La señora de Pedraza acogió con un gesto desdeñoso tales 
palabras: Eso sería verdad allá en Europa, donde las mujeres 
sólo piensan en los hombres.

—Entonces—siguió preguntando el curioso—,¿para qué viste 
usted con tanta elegancia y se preocupa del adorno de su 
persona?...

Doña Zoila, antes de contestar, le miró con cierta 
conmiseración, como apiadada de su ignorancia:

—Para dar envidia a mis amigas y que rabien un poco.

16



III
Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en 
la antesala del presidente del Banco Hipotecario, para saber 
si mi petición de empréstito iba a ser bien acogida por los 
señores de la Junta, cuando hablé por primera vez con el 
doctor Pedraza.

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas 
del Banco Hipotecario Argentino. En las Bolsas de Europa las 
consideran como un papel de esos que llaman “de todo 
reposo”; un valor para que el padre de familia invierta en él 
sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa herencia. 
Estas cédulas hipotecarias gozan de más crédito entre la 
gente tímida que los empréstitos que emiten los gobiernos o 
las obligaciones de las empresas industriales, que siempre 
tienen algo de aventurado. Cada título representa un pedazo 
de tierra hipotecada, algo sólido, tangible, que no puede 
desaparecer ni volatilizarse en una guerra o una catástrofe. Y 
como los directores del Banco Hipotecario desean mantener 
incólume el prestigio reposado y seguro de su institución, de 
aquí que procediesen en mis tiempos con tanta lentitud y 
minuciosidad en sus operaciones, como si aun vivieran en la 
época colonial.

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantía de mis 
tierras; pero ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios 
centenares de cédulas nuevas y venderlas en Europa a 
gentes timoratas que sólo tienen de América vagas ideas, 
necesitaban minuciosos informes y repetidas exploraciones 
de sus ingenieros para que en lo futuro no fuese posible una 
depreciación de la hipoteca.

El ujier del presidente se inclinó al entrar en la antesala un 
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hombre vestido con elegancia y de aspecto aseñorado. Le 
abrió la puerta del despacho presidencial y luego creyó 
necesario darme una explicación para que no me doliese la 
injusticia de que alguien entrase antes que yo, no obstante 
mi larga espera.

—Es el doctor Pedraza..., un señor muy rico que ha sido 
diputado nacional.

Volví a verle otras tardes en el Banco Hipotecario, pero 
esperando lo mismo que yo, pues he observado muchas 
veces que la frecuentación de las oficinas no da mayor 
confianza al solicitante, sino, por el contrario, le quita poco a 
poco el prestigio y la entrada franca que tuvo en sus 
primeras visitas. El doctor Pedraza acabó por sentarse en la 
antesala cerca de mí. Unas veces había salido el presidente; 
otras, no deseaba hablar con él, sino con los ingenieros y los 
peritos del Banco, cuyo informe era siempre laborioso, 
circunspecto y lento. Un amigo cualquiera nos puso en 
relación, y como la soledad de la pieza predisponía a las 
confidencias, hablamos mucho durante las horas pesadas y al 
mismo tiempo optimistas que siguen al almuerzo, y son en 
Buenos Aires las de visita a las oficinas.

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre 
sus pretensiones y las mías existiese una diferencia igual a la 
que separaba mi humilde persona de colonizador extranjero 
de su opulencia de gran propietario. Quería hipotecar la 
estancia heredada de sus padres, operación importante para 
el Banco por tratarse de un préstamo de muchos centenares 
de miles de pesos.

Esto no me produjo asombro, ni quebrantó el respeto que me 
infundía el doctor como hombre rico. En aquel país se puede 
ser un gran millonario y deber al mismo tiempo sumas 
enormes. Hasta parece que la riqueza traiga aparejado lo de 
tener deudas. Se emprenden sin miedo nuevos negocios; se 
compra sin tener con qué pagar, dando por seguro que se 
venderá lo comprado antes de unos meses y con fabulosa 

18



ganancia; nadie vacila en tomar cantidades a préstamo... Así 
es como se ha engrandecido aquel país.

Para mí era indudable que este opulento personaje 
necesitaba el dinero de la hipoteca para emprender algún 
negocio considerable y secreto.

Seducido por el silencio con que le escuchaba, iba 
enumerando Pedraza las magnificencias de la estancia que 
pretendía hipotecar. Además, todo argentino nace 
propagandista de su patria, y se enardece hasta ser 
elocuente cuando relata las grandezas de la tierra natal. El 
doctor, exagerando un poco, me describía los pastos de sus 
praderas, pasándose una mano por el pecho para hacerme 
ver hasta dónde llegaba su altura. Yo, escuchándole, 
contemplaba imaginativamente el galope circular de las 
tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con 
alambradas; el lento rumiar de los bueyes, mejorados por una 
continua selección, casi sin cuernos, con el lomo plano lo 
mismo que una mesa, y carnosos, como si en su interior 
hubiera quedado suprimido el andamiaje del esqueleto.

—Ha habido año que he vendido diez mil novillos; ¿sabe, 
compañero?...

Otras tardes sentía la nostálgica necesidad de hacerme ver 
el Buenos Aires de su infancia. Casas bajas de sobria 
arquitectura colonial; aceras de ladrillo que parecían 
escaleras por sus numerosos altibajos; calles profundas como 
barrancos, polvorientas unas veces y otras tan llenas de 
agua estancada que había que vadearlas lo mismo que 
riachuelos. Muy pocos transitaban a pie por la ciudad.

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos “bien” 
llegaban del mismo modo. Mientras duraba la lección había 
fuera de la casa unas cuantas docenas de caballitos 
“petizos”, que entretenían su impaciencia escarbando el 
suelo con las patas. Cuando yo salía de la escuela, mi 
“petizo” había abierto un hoyo así de grande. Los mendigos 
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también iban montados, pidiendo limosna de puerta en 
puerta. Los cocheros públicos encontraban que era más 
barato no dar de comer a sus animales, y cuando éstos se les 
morían, enganchar otros nuevos. No tenían más que salir a 
las afueras de la ciudad para comprarlos por lo que querían 
ofrecer. Y ahora vendo yo caballos en mi estancia tan caros 
como en Europa... Además, ¡lo que ha cambiado nuestro 
Buenos Aires! Es cosa de asombrarse, compañero, viendo 
esas avenidas y esas casas que parecen las de Nueva York... 
A veces creo que lo de mi niñez fué algo soñado.

Pero el doctor cortaba su entusiasmo patriótico para 
protegerme con una de sus miradas bondadosas:

—Y usted, galleguito, ¿qué piensa hacer con su plata cuando 
esos señores le acepten la operación?...

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador. 
Con el producto de la hipoteca terminaría la roturación de 
mis terrenos; compraría tractores mecánicos y otras 
maquinarias agrícolas de las que fabrican en los Estados 
Unidos; crearía un sistema de riego, y las ganancias del 
nuevo cultivo me permitirían pagar los intereses de la deuda 
y suprimirla finalmente, vendiendo tierra en pequeñas 
parcelas. Pero me avergonzaba de la modestia de mis planes 
al recordar la importancia del hombre que me estaba 
escuchando.

—Usted, doctor, sí que hará cosas enormes en su estancia 
con esa fortuna que le va a prestar el Banco. ¡Habrá que ver 
eso!...

Y el doctor acogía mis palabras moviendo la cabeza con 
pensativa gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban 
a ser malos; la compra y venta de terrenos se iba 
paralizando; ya no era un negocio la especulación. Sería 
conveniente volver al cultivo de las estancias, como lo 
habían hecho los padres y los abuelos, pero agrandándolas, 
modernizándolas...
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Dejé de verle. La operación sobre su estancia estaba casi 
terminada, y de un momento a otro le iban a entregar las 
cédulas hipotecarias, o sea el dinero. Para él los informes de 
los técnicos se hacían breves, y los obstáculos rituales se 
derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor Pedraza, y 
su esposa una Pérez Zurrialde. Además, doña Zoila, la noble 
criolla, resultaba parienta, más o menos próxima, de la 
mayor parte de los directores del Banco.

Como si la protección que me había dispensado el 
doctor—expresada únicamente hasta entonces con palabras 
amables y ojeadas majestuosas—empezase a ejercer sobre 
mí una influencia real, algunas semanas después los 
poderosos personajes del Banco se apiadaron de mi 
insignificancia, concediéndome la hipoteca sobre mis tierras.

Esto representó un descanso en mi angustiosa empresa, un 
alto durante el cual podría resollar algunos meses con la 
tranquilidad que proporciona la abundancia de dinero. Ya no 
tendría que mendigar pequeños préstamos en los Bancos 
particulares. Pagué deudas, emprendí los trabajos que tenía 
proyectados, encargué maquinaria a los Estados Unidos, y 
como la nueva orientación de mi empresa exigía una espera, 
durante la cual permanecería inactivo, me acometió el deseo 
de hacer un viaje corto a Europa.

Bien había ganado este descanso en dos años de áspera 
lucha. Además me quedaba disponible algún dinero, varios 
miles de pesos, que podía gastar en el regalo de mi propia 
persona, e inmediatamente sentí lo que llaman en Buenos 
Aires “la enfermedad de París”. ¿Por qué yo, que pretendía 
llegar en lo futuro a millonario (estilo América del Sur), no 
me podía dar por algunas semanas una representación 
adelantada de lo que es en Europa la vida de un personaje de 
tal clase?...

Precisamente hacía un mes que en Buenos Aires los 
periódicos y las gentes hablaban todos los días del Cap 
Bojador
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, transatlántico alemán que había hecho su primer viaje 
desde Hamburgo e iba a emprender su travesía de regreso. 
Esto fué antes de la última guerra europea, y el tal Cap 
Bojador, que no sobrepasaba en importancia a la mayor parte 
de los transatlánticos que van a los Estados Unidos, era 
considerado como una maravilla por su gran tonelaje entre 
los buques que remontan el río de la Plata.

Las gentes hablaban de sus salones lujosos; de su piscina de 
natación; de las previsoras innovaciones establecidas en sus 
camarotes para atender a las más pequeñas necesidades 
higiénicas, del invernáculo que esparcía su jardín de flores 
tropicales sobre la última cubierta. Una muchedumbre 
interminable bajaba como en procesión al muelle para visitar 
esta maravilla flotante.

¡Pobre Cap Bojador! La organización germánica lo había 
previsto todo en él. Hasta guardaba en lo más secreto de sus 
bodegas unos cuantos cañones desmontados para convertirse 
rápidamente en corsario si estallaba una guerra. Y cuando la 
noticia de la guerra le sorprendió, años después, estando 
anclado en Buenos Aires, montó su artillería y salió al mar, 
para ser cañoneado y echado a pique por los cruceros 
ingleses cerca de las costas de Africa.

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en 
un viaje a Europa, sentían de pronto la necesidad de pasar el 
Atlántico. Fué de moda ser pasajero del Cap Bojador en su 
primera travesía. Representaba una gran distinción. Sólo los 
millonarios podían permitirse, según el vulgo, este gusto 
inaudito.

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque cuando 
me avisaron que en el famoso transatlántico había un 
pequeño camarote libre. Alguien había desistido de su 
excursión a última hora. ¿Por qué no había de darme el gusto 
de figurar, aunque fuese en último término, entre los 
opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando precisamente 
iba yo a Europa para hacer el aprendizaje de cómo viaja y 
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vive un futuro millonario?...

La salida del buque fué precedida de una confusión clamorosa 
y triunfal. Todos los alemanes de Buenos Aires se habían 
aglomerado en el muelle para celebrar este acontecimiento 
glorioso. Músicas, banderas, ¡hocs! incesantes al Káiser, 
cánticos del Hüber Alles. Además, gran afluencia de familias 
criollas, que acudían para admirar y envidiar a los que se 
marchaban; haces de flores enormes, como gavillas de trigo; 
cajas de chocolates que parecían maletas; besos; miles de 
pañuelos tremolados como banderas...

Pasé modestamente a través de esa confusión. Nadie me 
conocía y yo no conocía a nadie. Cuando el buque se 
despegó del muelle tuve un encuentro en una de las calles 
de esta ciudad flotante que se iba deslizando sin el menor 
movimiento, como si resbalase sobre el fondo del río de la 
Plata. El doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia.

Doña Zoila y las seis hijas se movían atareadas y confusas, 
no sabiendo qué hacer de las gavillas de flores y las cajas de 
dulces apiladas sobre varios sillones de la cubierta: regalos 
de las numerosas amistades que habían acudido a 
despedirlas. Todas ellas llevaban unos vestidos de violenta 
novedad, “modelos únicos”, encargados, sin duda, por cable a 
París apenas la familia decidió el viaje.

El doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que 
vestían el presidente de la Cámara de los Lores o el primer 
ministro inglés al salir de excursión. ¡Las ilusiones de aquel 
tiempo, en que no habíamos visto aún los retratos de Lloyd 
George!...

Me distinguió el rico argentino una vez más con sus palabras 
amables, rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos 
protectores. En el curso del viaje se dignó muchas veces 
tratarme como si fuese amigo suyo, y hasta hizo mi 
presentación a doña Zoila y las niñas, las cuales me 
acogieron con una indiferencia cortés.
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Era la familia más importante de a bordo por el número de 
sus individuos y por su lujosa instalación.

Doña Zoila y su esposo habitaban un amplio dormitorio, con 
salón propio y otras dependencias. Las seis niñas se habían 
resignado a ocupar tres amplios camarotes de los más caros, 
cada uno con dos camas. Además, formaban parte de esta 
expedición un par de doncellas españolas al servicio de las 
señoritas: una parienta, pobre, de doña Zoila, que no se 
dignaba prestar otro trabajo que el de servir de 
acompañanta a las niñas en ausencia de su madre; el ayuda 
de cámara italiano del doctor, y una vieja criada mestiza que 
había tenido en sus brazos a la señora de Pedraza y seguía la 
familia a todas partes, como un recuerdo histórico de la 
noble casa de los Pérez Zurrialde. En total, doce personas, 
ocupando todo un lado de cierto corredor del buque donde 
estaban las mejores habitaciones.

La señora y señoritas de Pedraza viajaban “a la ligera”, 
según declaración de la mamá, pues se proponían renovar 
enteramente su vestuario cuando llegasen a París. Esto no 
impedía que al lado de las puertas de sus camarotes 
estuviesen amontonados y obstruyendo el paso numerosos 
cofres y maletas: una pequeña parte destacada del grueso 
del equipaje oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a 
Boulogne iba a durar aproximadamente veinte días. Una 
persona decente debe cambiar de vestido tres veces cada 
veinticuatro horas, y ellas no podían resignarse a que las 
demás pasajeras dijesen que en los veinte días se habían 
puesto dos veces las mismas ropas. Total: sesenta vestidos 
por cada una de ellas, ¡y eran siete!...

Las dos hijas mayores habían dejado sus novios en Buenos 
Aires, y todas las mañanas escribían una carta, guardándola 
para echarlas luego juntas en los puertos donde hacía escala 
el buque. Sus hermanas menores bailaban en el gran salón o 
en la cubierta cuando los camareros del vapor se convertían 
en músicos, unas veces de instrumentos de cuerda, otras de 
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metal. Además hacían continuos ejercicios gimnásticos para 
cultivar su delgadez, riñendo batallas tenaces y heroicas con 
el apetito juvenil, excitado por el aire del mar. Sus comidas 
consistían casi siempre en una taza de té, y alguna de ellas 
hasta suprimía este líquido con la ambición de llegar a ser 
más esquelética que sus hermanas.

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la 
abundante mesa de a bordo, así como de la consideración y 
el respeto que le acompañaba en sus paseos por el buque.

—Es un doctor de Buenos Aires—decían algunos europeos de 
regreso a su tierra, al mostrarse a este personaje—, un 
estanciero riquísimo, una persona “bien”. ¡La plata que debe 
tener!...

Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el 
transatlántico, me saludó dándome en la espalda una de sus 
palmadas de buen príncipe.

—¡Usted aquí, españolito!... ¿Va usted a dar un paseo por 
Europa?... Hace bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que 
gastar la platita.

¡Simpático y bondadoso personaje! Recordé nuestras 
conversaciones durante las primeras horas de la tarde, 
sentados en la antesala del Banco Hipotecario.

Luego una idea absurda, inverosímil, pasó por mi 
pensamiento. Se me ocurrió que el dinero facilitado por el 
Banco Hipotecario iba a servir en su mayor parte para este 
viaje suntuoso.

Tal vez el doctor Pedraza había hipotecado su estancia para 
dar gusto a su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal 
por el viejo mundo: un viaje que excitase la envidia y la 
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admiración de las amigas que dejaban a sus espaldas.
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IV
Terminada la navegación nos vimos poco. Yo no podía vivir 
en el mismo plano que este millonario.

Además huía de él, no porque me fuese antipática su 
persona, sino por miedo a la deslumbrante doña Zoila y a sus 
hijas, que parecían esparcir una nueva luz sobre París.

Le Figaro, que es el diario que presta más atención al paso 
de los americanos, hablaba casi todos los días de “Madame 
de Pedraza, ilustre dama argentina, y sus hermosas hijas”.

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de 
cierto hotel monumental, próximo al Arco de Triunfo. 
Algunas mañanas el doctor, con su esposa y las seis niñas, 
salían a caballo para galopar por las avenidas del Bosque de 
Bolonia. Esta cabalgata, que muchos, en el primer momento 
de sorpresa, tomaron por un desfile de artistas de circo, 
servía para demostrar la opulencia de la familia. Además, 
todos eran excelentes jinetes, que habían aprendido la 
equitación por instinto, en la estancia natal, al mismo tiempo 
que aprendían a hablar.

No se sabe si fué la admiración o la envidia la que inventó el 
mote; pero las seis señoritas Pedraza empezaron a ser 
apodadas “Las walkirias argentinas”.

El éxito de las hijas del doctor no podía ser más halagüeño 
para la vanidad de sus padres. No digo que París entero se 
preocupase de ellas. París es muy grande y su vida está 
dividida en sectores. Pero en el fragmento de mundo parisién 
donde se movían los Pedraza, o sea la porción comprendida 
entre el Bosque, la Avenida Kleber y los bulevares, la 
popularidad de las seis walkirias era cada vez más grande.
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En los establecimientos de la calle de la Paz, de los Campos 
Elíseos y de la plaza Vendôme sonaba con frecuencia el 
nombre de madame de Pedraza y sus demoiselles, 
recomendando los jefes, con voz respetuosa, el rápido 
cumplimiento de los encargos de tan ricas clientes. Muchas 
veces, al contar yo que venía de la Argentina y tenía en ella 
mis negocios, escuché las mismas palabras:

—Ahora está en París un gran millonario de allá, el doctor 
Pedraza, con su esposa, una señora muy distinguida, y sus 
niñas, que parecen un coro de ángeles. ¡Lo que gasta esa 
familia! ¡La fortuna enorme que debe tener el padre!... ¡Qué 
collar de perlas el de la mamá!...

Y yo asentía a estas expresiones de asombro y admiración... 
¿Para qué hablar? En Europa tienen tal concepto de la 
riqueza, sólida, inconmovible, cristalizada, que no pueden 
imaginarse la riqueza movible, inquieta y en continuo volteo 
de los países americanos: una riqueza que se aleja y vuelve, 
se desvanece y torna a reconstituírse, haciendo que un 
mismo hombre se vea tres o cuatro veces en su existencia 
millonario como un príncipe de cuento de hadas y mendigo 
visionario.

Además, el lujo enorme de la familia Pedraza, que yo 
apreciaba desde lejos, acabó por desorientarme, haciéndome 
dudar de lo que había visto al otro lado del Océano.

En realidad, yo sólo sabía del doctor que había hipotecado la 
mejor de sus fincas; pero esto no significaba nada 
extraordinario ni fatal. En el Nuevo Mundo no basta preguntar 
cuánto posee una persona; es preciso añadir: “¿Cuánto 
debe?”. Todos, por ricos que sean, tienen deudas enormes, 
contraídas para el agrandamiento de sus negocios. El 
crecimiento rápido de los pueblos jóvenes exige que los ricos 
vivan un poco a la ventura, como viven los jugadores, 
confiándose a su buena suerte y tomando sin vacilación todo 
el dinero que les ofrezcan, con la esperanza de poder 
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devolverlo gracias a nuevos negocios.

Tal vez el doctor era más rico que yo me lo imaginaba, y su 
préstamo debía ser considerado como una operación 
transitoria y sin importancia. Al año siguiente una portentosa 
cosecha de trigo, o una de aquellas ventas de “hacienda”, en 
las que entraban los novillos a miles, y que él me había 
descrito entusiásticamente en sus conversaciones, bastaría 
para pagar enteramente su deuda sin tener que imponerse 
sacrificio alguno.

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias 
directas de los grandes éxitos obtenidos en París por doña 
Zoila y sus hijas. Las dos mayores se mostraban refractarias 
a todo coqueteo, e iban de fiesta en fiesta, estrenando cada 
vez un vestido riquísimo; pero graves y austeras, orgullosas 
de su lujo y dignándose mirar únicamente a las de su sexo, lo 
mismo que su noble madre.

—Somos muy argentinas y sólo podemos casarnos con uno 
de nuestra tierra.

Las dos seguían escribiendo diariamente a sus novios, que 
estaban en Buenos Aires. Unicamente les interesaban en 
París los vestidos y los elogios de las mujeres.

En cambio, las otras hermanas vivían asediadas por el amor y 
las peticiones matrimoniales. Hasta la más pequeña, que 
todavía iba de corto y con el cabello suelto, tenía varios 
suspirantes que la deseaban por esposa. La fama de estas 
millonarias recién llegadas se había esparcido por todos los 
círculos, más o menos aristocráticos, donde hay jóvenes que 
se tienden con desesperación en un diván después de haber 
perdido los últimos miles de francos en la sala destinada al 
juego.

Además, en los años anteriores a la guerra la República 
Argentina acababa de ponerse de moda, y los conocimientos 
geográficos de los hombres deseosos de adquirir una fortuna 
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casándose se ensancharon considerablemente.

Todos habían acabado por descubrir una gran novedad; que 
existen dos Américas: la del Norte y la del Sur. El matrimonio 
con americanas de los Estados Unidos era ya entonces una 
industria en decadencia. Los títulos nobiliarios se aprecian 
allá cada vez menos. Las mujeres de aquel país, dotadas de 
un carácter práctico y escarmentadas por la experiencia, se 
reservan el manejo de sus bienes, y el marido sólo es un 
consocio bien alimentado, pero sin derecho a tocar la fortuna 
de su esposa: una especie de rey consorte, sin voz ni voto en 
el gobierno de la casa...

Era conveniente buscar acomodo en la otra América, donde 
también existen millonarias, menos numerosas, pero más 
inexpertas en esta clase de alianzas. El riquísimo doctor 
llegaba oportunamente con cuatro hijas casaderas, y todos 
los que en París esperaban salvarse por medio del 
matrimonio olvidaron lo que sabían de inglés para 
perfeccionarse en el tango y chapurrear algunas palabras de 
español.

Dos de las señoritas Pedraza empezaron a mostrarse 
distanciadas por una rivalidad aristocrática:

—Yo puedo ser duquesa si quiero—decía una de ellas—, y a 
ti sólo te pretende un marqués.

—Pero el mío es más joven que el tuyo—contestaba la otra.

Doña Zoila creyó oportuno cortar tales disputas con la 
autoridad de su noble pasado. Nada tenía que decir contra 
estos personajes que aspiraban a ser sus yernos; pero no le 
hacían ningún favor extraordinario al pretender entrar en su 
familia. Ellos tenían un pasado histórico, pero los Pérez 
Zurrialde no eran cualquier cosa allá en su tierra. Si llegaban 
a casarse con sus niñas no tendrían por qué ruborizarse, 
pues éstas eran iguales a ellos.

Empezó a circular entre los sudamericanos de París la noticia 
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de que un duque y un marqués querían ser yernos del doctor 
Pedraza. Les corría prisa esta unión y deseaban realizarla 
antes de que la familia volviese a Buenos Aires. Las niñas, 
por su parte, también mostraban una prisa igual, pensando en 
lo que dirían sus amiguitas de allá al verlas con títulos 
nobiliarios.

Yo me marché de París en aquellos días; pero las 
confidencias de algunos amigos del doctor sirvieron para 
darme una idea aproximada de lo que debió ocurrir.

Estos nobles personajes que descienden a emparentarse con 
los ricos del otro lado del Océano muestran siempre un gran 
desinterés cuando llega el momento de tratar las condiciones 
materiales que deben regir la asociación matrimonial. 
Ocupados en el galanteo de la joven millonaria, no quieren 
interrumpir su dúo de amor con vulgares discusiones 
financieras, y envían a un llamado hombre de ley, a un 
notario que ha servido siempre a su familia o al administrador 
de su hacienda quebrantada para que ajuste el convenio con 
los padres.

El doctor Pedraza, hombre de negocios, consideró sin 
importancia estos tratos preliminares del matrimonio. El 
manejaría a su gusto a los dos nobles señores que 
pretendían ser hijos suyos. Pero en vez de hablar con ellos, 
tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses, de 
palabra melosa, con el plumaje áspero y el pico duro, lo 
mismo que aves de rapiña.

Pedraza y su noble esposa se expresaron como príncipes 
generosos que no pueden contar la inmensidad de su fortuna. 
Los dos se comprometieron desde el primer momento a 
entregar a cada una de sus niñas una renta anual de 
trescientos mil francos. Pero los enviados no creían en 
rentas que pueden ser pagadas fielmente el primer año e ir 
disminuyéndose en los siguientes, hasta quedar suprimidas. 
Ellos necesitaban un capital positivo, aunque la renta fuese 
menor: campos, casas, valores mobiliarios, algo que pudiera 

31



convertirse en dinero a cualquiera hora, dando una seguridad 
de riqueza a sus poseedores.

En resumen: que éstas conferencias laboriosas, en las que se 
batían ambas partes con buenas palabras y perversas 
intenciones, terminaron tan mal como cualquiera de las 
entrevistas diplomáticas a las que asisten los Gobiernos con 
el propósito de engañarse unos a otros.

El duque y el marqués desaparecieron. Las dos niñas lloraron 
un poco. ¡No poder marcar con una corona heráldica sus 
pañuelos y sus ropas más íntimas, para envidia de las 
amigas!...

Las hermanas mayores, que habían sufrido en silencio el 
orgullo nobiliario de las otras, creyeron llegado el momento 
del desquite.

—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra. 
Aquí, en Europa, sólo nos buscan por nuestra gran fortuna. 
Os hubieran tomado la plata y después, ¡quién sabe si habrían 
acabado pegándoos!...

Doña Zoila apoyaba estas palabras:

—Allá no usamos corona, pero somos tan nobles como los de 
aquí. Vosotras, además de ser Pedraza, lleváis un gran 
nombre por vuestra madre.

La hermosa señora abominaba ahora de París. Según contó 
después a sus amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que 
casi podían ser hijos suyos habían osado hablarla, en los 
salones, de “almas dormidas que deben ser despertadas”, 
burlándose a continuación de la vulgaridad de ser fiel al 
marido, y comparando su belleza con el sol de la tarde, más 
deslumbrador y ardoroso que el del amanecer... ¡A ella! ¡A 
una matrona respetada por todos en su país!... Si había 
aguantado en silencio tales audacias era por miedo a que se 
enterase su esposo, hombre violento en sus cóleras y 
famoso tirador de pistola.
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Pedraza, arrepentido sinceramente de la satisfacción que le 
había procurado por unas semanas la posibilidad de ser 
suegro de tan aristocráticos personajes, mostraba ahora un 
recrudecimiento de sus entusiasmos de americano, hijo de 
una República.

—Lo de los títulos de nobleza, che, puede deslumbrar a los 
gringos de Europa; ¿pero a nosotros?... En la América del Sur 
eso nos hace reír.
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V
Transcurrió mucho tiempo sin que yo volviese a ver al 
doctor. Me enteré por los diarios argentinos de su regreso 
triunfal de Europa. Otra vez su nombre y el de todas las 
mujeres que componían su familia volvieron a aparecer en 
las crónicas de la alta vida social.

Doña Zoila organizaba fiestas de caridad; se movía a la 
cabeza de todas las Juntas para la difusión de principios 
morales, y a la hora del té su palabra era escuchada como un 
oráculo, definiendo lo que es elegancia y en qué consiste la 
falta de chic. Después de haber pasado un año en París, su 
autoridad parecía inconmovible.

La vida del doctor resultaba menos dichosa y plácida. Yo le 
veía pasar en su lujoso automóvil por la avenida de Mayo o 
apearse en la calle Reconquista, donde están establecidos los 
Bancos de la ciudad, yendo de uno a otro para sus numerosas 
e importantes operaciones. Todos seguían considerándole 
con respeto, como un personaje influyente, y muchos 
envidiaban su riqueza. Pero de tarde en tarde llegaban hasta 
mí noticias inquietantes para el crédito del doctor. Sus 
amigos íntimos contaban que había gastado en Europa un 
millón de pesos (más de lo que le había prestado el Banco 
Hipotecario). En las reuniones de alta sociedad se hablaba con 
asombro del collar de perlas que doña Zoila había adquirido 
en París, y los envidiosos apuntaban que el marido no tenía 
fortuna para tantos dispendios.

En mucho tiempo no volví a acordarme de Pedraza, pues 
bastante tenía con preocuparme de mi propia suerte. La 
Argentina pasaba en aquellos momentos por una de esas 
crisis financieras que son en su existencia a modo de una 
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enfermedad normal y periódica, repitiéndose 
aproximadamente cada diez años.

A los negocios rápidos y extraordinariamente productivos 
había sucedido la atonía del dinero; al despilfarro, el pánico, 
el egoísmo y la pobreza. Los Bancos que adelantaban antes 
capitales para toda clase de negocios, no sólo habían cortado 
repentinamente sus créditos, sino que exigían la inmediata 
devolución de sus préstamos. Yo tuve que luchar mucho en 
aquella época para no salir de la crisis completamente pobre. 
De no ocurrir tal calamidad estarían ustedes escuchando 
ahora a un millonario. Gracias que pude salvar lo preciso para 
retirarme a París y vivir aquí con modestia.

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situación era semejante 
a la de otros compatriotas suyos. Continuaba siendo un 
capitalista para las gentes: seguía viviendo como un 
millonario; pero los directores de los Bancos y los 
hacendados sólidamente ricos, al nombrarle con respeto, 
contraían los labios como para cerrar el paso a una sonrisa 
burlona y cruel. Su infortunio llegaba hasta mí 
fragmentariamente, por noticias sueltas y espaciadas, como 
se aproximan o se alejan las detonaciones de un combate 
remoto, según los caprichos del viento.

La familia había tomado, como siempre, su palco en el teatro 
Colón al empezar la temporada de ópera. Esto era natural. La 
vida resulta inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a 
dicho teatro. ¡Antes morir! Pero el doctor había entregado al 
empresario por el abono del palco, no un cheque, sino un 
pagaré a noventa días vista. En las malas épocas muchos 
pagan así en aquel país. Se confía en el porvenir. Nadie 
cuenta únicamente con lo que tiene en la mano, como los 
tímidos del viejo mundo; todos admiten de consocia a la 
esperanza. ¡Quién sabe qué grandes negocios pueden hacerse 
en el plazo de noventa días!... Como la fortuna tiene alas, 
sólo necesita unos instantes para llegar hasta nosotros.

También supe que Pedraza había hipotecado la otra estancia 
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que era de su mujer. Acababan de casarse las dos hijas 
mayores con una magnificencia que hizo acudir a toda la alta 
sociedad de Buenos Aires. Doña Zoila dió a las bodas de sus 
hijas el aparato de un acontecimiento histórico. Mientras 
tanto el pobre doctor se agitaba de la mañana a la noche por 
conseguir al mismo tiempo dos cosas que parecían 
antagónicas: sostener el aspecto opulento de su familia sin 
aminorar sus gastos, y pagar los enormes réditos de sus 
deudas.

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos 
criados en sus campos sólo servían para satisfacer los tales 
réditos. Pedraza, deseoso de evitar disgustos a su esposa, 
disimulaba las angustias de esta situación. Apenas se veía en 
su casa, rodeado de un ambiente de lujo, entre sus hijas 
solteras, que hablaban y reían como princesas seguras del 
porvenir; necesitaba mostrarse optimista, imaginándose una 
serie de negocios maravillosos que vendrían a sacarle de 
apuros al día siguiente.

No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente 
cómo se fué acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza. 
Necesitaba siempre dinero; en los Bancos no querían dárselo 
al interés corriente, y recurrió al préstamo usurario. Además 
tuvo que vender con pérdida enorme los terrenos que había 
adquirido para especular sobre su alza en la buena época del 
país, cuando circulaba vertiginosamente la riqueza.

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y 
sus yernos, la tranquilidad bondadosa de un hombre 
inmensamente rico, que al morir dejará caer un chaparrón de 
bienes sobre sus herederos. Aceptaba sin la menor mueca de 
contrariedad todas las peticiones de las hijas que vivían en 
su casa. Doña Zoila, que estaba vagamente enterada de que 
los negocios no marchaban del todo bien, parecía vacilar 
algunas veces al hacer a su marido la enumeración de los 
gastos de la familia, pensando en la posibilidad de ciertas 
economías. Un día hasta le dió a entender que, en caso de 
apuro, estaba dispuesta a desprenderse de sus joyas. Pero 
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esto, aun siendo mera hipótesis, parecía causar tal pena a la 
señora, que el doctor se apresuró a disuadirla.

Le era imposible aceptar que su noble compañera modificase 
su vida ordinaria. Además, ¿qué dirían las gentes al ver 
disminuído el lujo de la familia?... Y era el pobre doctor quien 
recomendaba a su esposa que evitase las economías 
demasiado visibles. Las niñas debían casarse, y para ello era 
conveniente que la casa conservase su aspecto de 
abundancia segura y ostentosa.

Cuando de tarde en tarde me ponía la casualidad al alcance 
de la palabra solemne y los ojos protectores de mi amigo 
adivinaba yo los estragos que iba haciendo en su persona 
esta nueva vida de pobreza disimulada. Iba vestido con la 
elegancia de siempre; conservaba su aspecto señoril; pero 
estaba viejo, mucho más viejo que debía serlo por su edad.

—¿Cómo marchan sus negocios, españolito?... Mala época: 
¡muy mala para todos!... Pero esto no puede durar.

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior 
que sabe que existe la desgracia, pero es para los otros, 
pues él se encuentra por encima de las miserias del vulgo.

Su caída fué larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se 
imaginan los que viven al margen de los negocios; nadie 
tampoco se arruina, por regla general, en unos instantes, 
como lo vemos muchas veces en comedias y novelas. Hay 
ruinas fulminantes, como hay naufragios instantáneos que 
sólo duran unos minutos; pero la mayoría de las gentes se 
enriquecen con lentitud, o van empobreciéndose como el que 
baja una escalera, peldaño tras peldaño. El naufragio del 
doctor fué igual al de los grandes veleros, que después de 
estar llenos de agua, todavía flotan con la quilla al aire 
mucho tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de las 
corrientes.

En realidad, sólo sé de Pedraza lo que me contaron 
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incidentalmente algunos de sus amigos íntimos. Estas noticias 
son a modo de episodios sueltos y sin concordancia; pero yo 
he hecho de todos ellos algo compacto, uniéndolos con los 
hilos de mis suposiciones. Valiéndome del álgebra de la 
inducción, he llegado a imaginarme todo lo que le ocurrió al 
doctor. Dirán ustedes que lo que voy a contarles es en gran 
parte invención mía; pero hay invenciones más ciertas y 
verosímiles, por ser lógicas, que las noticias que nos dan 
como seguras los amigos y los periódicos.

He pensado muchas veces en las tardes que debió pasar 
cuando quedaba solo en su “escritorio”: un piso arrendado en 
la avenida de Mayo para sus oficinas. Lejos de su casa y libre 
de las seducciones que ejercían sobre él las mujeres de su 
familia, obligándole a verlo todo de una manera optimista, 
quedaba frente a frente al enigma de su situación. Iba a 
verse arruinado en un país donde el dinero tiene mayor 
importancia que en otras naciones y resulta más necesario 
para la vida. ¿Era posible la existencia de un Rómulo Pedraza 
protegido por sus amigos y con un empleo público para 
sostener humildemente a su familia?...

La idea de que su mujer y sus niñas tuvieran alguna vez que 
remendar sus vestidos, llevando la existencia dolorosa de los 
ricos arruinados que buscan el amparo de unos parientes más 
dichosos, le parecía tan absurda e inconcebible como un 
trastorno de las leyes astronómicas. ¿Era lógico que Zoila, su 
mujer, fuese alguna vez pobre?...

Además sentía miedo al pensar en sus hijas. El conocía la 
historia de muchas señoritas cuyos padres se habían 
empobrecido. Unas pocas conseguían casarse con ricos, lo 
mismo que en las novelas; las más se resignaban a 
descender, perdiendo la distinción de su origen, 
convirtiéndose en obreras ocultas que trabajaban mal 
recompensadas para el sostenimiento de una vida miserable; 
y algunas acababan sirviendo de amantes a hombres que en 
otras circunstancias no habrían osado aspirar a ser sus 
maridos.
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El pobre doctor se estremecía de miedo y de cólera al 
pensar que sus hijas, las cuatro hijas que le quedaban en 
casa, podían verse en la misma situación de algunas infelices 
que atraen a los libertinos con un nuevo encanto: el de haber 
sido señoritas de buena casa, jóvenes, ricas y educadas en el 
lujo antes de que la ruina paternal les empuje a ser lo que 
son.
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VI
Como todos los que viven inseguros y acechados por el 
peligro, creyendo sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el 
doctor aceptó supersticiosamente la existencia de fuerzas 
misteriosas que pueden proteger a los mortales y salvarlos, 
fijándose en ellos con las secretas preferencias de la 
predestinación. ¿Por qué no había de ayudarle la fortuna, 
tirando de él con un manotazo maternal para elevarlo sobre 
aquellas miserias que le obligaban de día a dolorosos 
fingimientos, y le tenían la noche entera entre las roedoras 
mandíbulas del insomnio?... Había que abrir las ventanas a la 
suerte para que pudiese tocarle con sus alas.

Y se hizo jugador, jugando en la Bolsa y en los Clubs 
aristocráticos, de los que era uno de los socios más 
respetables y escuchados. Dió orden también a las gentes de 
su “escritorio” para que dejasen libre la entrada a todo el 
que llegase pretendiendo hablarle. ¡Quién sabe si el más 
humilde visitante vendría a proponerle un negocio salvador!... 
En los países jóvenes, de continua inmigración, que atraen a 
los aventureros de mala ley, pero igualmente a los 
visionarios geniales e inventores, todo es posible.

Un día, un agente de seguros sobre la vida le conquistó con 
su charla amena, haciéndole firmar una póliza de doscientos 
mil pesos a favor de su mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle 
al pago de una prima importante todos los años; pero como 
estaba acostumbrado a los enormes réditos que debía 
entregar a sus acreedores, consideró insignificante el 
aumento de una cantidad más...

El agente de seguros, alegre por la comisión ganada, debió 
hablar a sus compañeros; la puerta del “escritorio” seguía 
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franca, y empezaron a visitar a Pedraza casi todos los que en 
Buenos Aires se dedicaban al mismo negocio. Intentó 
resistirse al principio a una segunda operación basada en su 
muerte; pero al fin acabó mostrando cierto gusto por ella, y 
como continuaba acogiendo bien a tales visitantes, éstos 
parecieron pasarse el aviso unos a otros.

Rara era la semana que el doctor no suscribía una póliza 
nueva. Como a pesar de su madurez se mantenía fuerte, y 
los médicos de las Compañías de Seguros daban un informe 
rotundo sobre su espléndido equilibrio físico, libre de toda 
enfermedad, el negocio se hacía sin obstáculos. Al poco 
tiempo Pedraza estaba asegurado en más de una docena de 
compañías, unas del país, otras de Europa y de los Estados 
Unidos. Además había firmado contraseguros y hecho otras 
operaciones que le aconsejaban los agentes, deseosos de 
ganar nuevas primas.

Al fin, su persona había llegado a valer más de dos millones 
de pesos, según manifestaba con regocijo a sus amigos. Esta 
era la cantidad que deberían entregar las Compañías a su 
familia en el momento de su muerte. Pero los amigos, 
admirando la solidez de su cuerpo, contestaban:

—Antes de morir habrás pagado en primas algo más de los 
dos millones. ¡Mal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho.

Y el doctor sonreía, orgulloso de su vigor, afirmando que se 
consideraba más fuerte que nunca, y al final serían 
efectivamente las Compañías de Seguros las explotadoras de 
su credulidad. Luego terminaba, con una displicencia de rico:

—Caro resulta eso; pero ¿qué importa?... Es plata que voy 
depositando para los míos.

Una mañana le escuché estas palabras en un Banco, cuando 
formábamos grupo en la antesala del gerente varios 
aspirantes a un préstamo inmediato.

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos 

41



llamaron “estúpida”, por su absurda inoportunidad; como si 
alguna vez la muerte pudiera resultar oportuna.

Era en verano y la familia del doctor estaba pasando una 
temporada en las islas del Tigre. Estas islas están cerca de 
Buenos Aires, y las forma el río Paraná al desembocar en el 
estuario llamado río de la Plata: una red intrincada de canales 
navegables entre tierras medio sumergidas, cubiertas de una 
vegetación frondosa, siempre verde. Es un lugar hermoso, 
digno de servir de escenario a un poema. Lo malo es que 
nunca ha ocurrido en él nada digno de mención.

Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de 
origen antiguo, tienen una casa de recreo en las 
inmediaciones del Tigre, y doña Zoila había creído 
indispensable poseer un edificio igual, para complemento del 
lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo. Considero 
necesario decir de paso que las dos nobles viviendas estaban 
hipotecadas.

El doctor pasaba las noches con su familia, acompañando a 
las niñas cuando bailaban en el Casino del Tigre. Por la 
mañana tomaba el tren para ir a Buenos Aires y ocuparse en 
sus negocios, regresando al anochecer. Fué en uno de estos 
viajes de vuelta cuando el doctor cayó a la vía, al pasar de 
un vagón a otro. Nadie pudo explicarse claramente cómo 
ocurrió este suceso, que produjo tanta emoción en la ciudad. 
Lo cierto es que el cadáver del doctor fué encontrado hecho 
pedazos entre los rieles.

Los periódicos hablaron largamente, censurando a la 
Compañía del ferrocarril por el mal estado de su material. 
Había cerrado ya la noche y la obscuridad debió ser la 
verdadera causa de esta desgracia; pero también resultaba 
culpable de ella la Empresa, por la vejez de sus vagones. Los 
puentes que los unían eran defectuosos; las portezuelas se 
abrían solas. Indudablemente un hombre como el doctor 
Pedraza, preocupado a todas horas por sus negocios, al pasar 
distraído de un vagón a otro, había sido víctima de tales 
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deficiencias.

Sus funerales fueron magníficos. Los diarios publicaron largas 
biografías de él, considerando su trágica muerte como una 
pérdida nacional.

¡Ah, doctor! ¡Heroico doctor!... Unos pocos nada más nos 
mirábamos fijamente al mencionar su nombre. Nos 
hablábamos con los ojos, leíamos mutuamente en ellos 
nuestro común pensamiento; pero nadie se atrevía a 
expresarlo con palabras.

Algunos hubiesen querido hablar; pero ¿cómo interrumpir con 
suposiciones malévolas, inoportunas y peligrosas la 
unanimidad del sentimiento público por la pérdida de un 
ilustre hijo del país?... El duelo general había servido para 
demostrar cuán numerosas eran las amistades de la familia 
del llorado doctor y el prestigio de doña Zoila en la alta 
sociedad (¡una Pérez Zurrialde!).

La señora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones 
de pesos de las Compañías de Seguros. Todos admiraron la 
previsión de este buen padre de familia. Le tenían por rico; 
dejaba a los suyos una gran fortuna (aunque indudablemente 
algo quebrantada por la crisis del momento), y había que 
añadir a tal herencia los importantes seguros sobre su 
muerte. El dinero siempre llega a tiempo, y en esta ocasión 
serviría para suavizar el dolor de la familia.

Doña Zoila libró de hipotecas sus propiedades, y al poco 
tiempo la Suerte—a la que el pobre doctor abría inútilmente 
la ventana para que entrase—se decidió repentinamente a ir 
en busca de sus herederos. Pasó la crisis nacional, circuló 
otra vez la riqueza; el mundo, que necesita para vivir 
panecillos y bifteques, compró a buen precio los trigos y las 
reses; las dos estancias de la familia, limpias de réditos, 
proporcionaron magníficas rentas.

La señora viuda de Pedraza continúa siendo una de las 
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primeras matronas del país. Llama, como siempre, la 
atención de todos por su elegancia; pero ahora es una 
elegancia de noble dama que ha renunciado a dar envidia a 
sus amigas; una elegancia a base de colores apagados, de 
ricas blondas y joyas sólidas.

Para que un concierto o una función teatral de caridad tenga 
público hasta en los pasillos es preciso que ella la organice. 
Los comerciantes tiemblan al verla presidenta de una nueva 
institución benéfica, sabiendo que esto significa un tributo 
más que tendrán que pagar con miedosa sonrisa, so pena de 
verse sin clientela. Los comediantes célebres, los 
concertistas, los escritores que llegan de Europa a dar 
conferencias, están condenados al fracaso si no cuentan con 
su protección.

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla 
sobre materias de elegancia, y los comisionistas de modas 
que llegan de París van a enseñarla sus novedades antes que 
al público.

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar 
de su falda, y cada vez que siente una fugaz simpatía por 
cualquiera de sus yernos, le dice suspirando:

—Hijo mío: sólo deseo que sea usted tan bueno para la 
familia como lo fué mi finado el doctor.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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