La Horda

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

Autor

Otros textos

Texto núm. 17

Título: La Horda
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

A las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de la
 sierra al fielato de los Cuatro Caminos.

Habían salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de cántaros de
 leche, rodando toda la noche bajo una lluvia glacial que parecía el
 último adiós del invierno. Los carreteros deseaban llegar a Madrid antes
 que rompiese el día, para ser los primeros en el aforo. Alineábanse los
 vehículos, y las bestias recibían inmóviles la lluvia, que goteaba por
 sus orejas, su cola y los extremos de los arneses. Los conductores
 refugiábanse en una tabernilla cercana, la única puerta abierta en todo
 el barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido ambiente
 las respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se quitaban
 la boina para sacudirla el agua, dejaban en el suelo el barro de sus
 zapatones claveteados, y sorbiéndose una taza de café con toques de
 aguardiente, discutían con la tabernera la comida que había de
 prepararles para las once, cuando emprendiesen el regreso al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas de
 troncos aguardaban la llegada del día para entrar en la población. Los
 boyeros, envueltos en sus mantas, dormían bajo aquéllas, y los bueyes,
 desuncidos, con el vientre en el suelo y las patas encogidas, rumiaban
 ante los serones de pasto seco.

Comenzó a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirriaron varias
 puertas, marcando al abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro
 de la carretera. Una churrería exhaló el punzante hedor del aceite
 frito. En las tabernas, los mozos, soñolientos, alineaban en una mesa,
 junto a la entrada, la batería del envenenamiento matinal: frascos
 cuadrados de aguardiente con hierbas y cachos de limón.

Presentábanse los primeros madrugadores temblando de frío, y luego de
 apurar la copa de alcohol o el café de «a perra chica», continuaban su
 marcha hacia Madrid a la luz macilenta de los reverberos de gas. Acababa
 de abrirse el fielato y los carreteros se agolpaban en torno de la
 báscula. Los cántaros de estaño brillaban en largas filas bajo el
 sombraje de la entrada. Discutían a gritos por el turno.

—¿Quién da la vez?—preguntaba al presentarse un nuevo carretero.

Y al responderle el que había llegado momentos antes, colocaba sus
 cántaros junto a los de éste, con el propósito de repeler a trallazos
 cualquiera intrusión en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azorando con sus
 peticiones al de la báscula y a los otros empleados, que, envueltos en
 sus capas, escribían a la luz de un quinqué. Los cántaros sólo contenían
 leche en una mitad de su cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en
 el fielato, otros avanzaban hacia Madrid, con cántaros vacíos, en busca
 de la fuente más cercana. Allí, dentro del radio, sin temor al
 impuesto, se verificaba el bautizo, la multiplicación de la mercancía.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo negro,
 comenzaban a desfilar hacia la población, cabeceando como sombríos
 barcos de la noche. Otros más pequeños deslizábanse entre ellos, pasando
 ante el fielato sin detenerse. Eran los vehículos de los traperos, unas
 cajas descubiertas de las que tiraban pequeños borricos. Los dueños iban
 tendidos en el fondo, continuando su sueño, con la tranquilidad que les
 daba el estar a aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre de
 tranvías. Algunas veces, la bestia, imitando al amo, detenía el paso y
 quedaba inmóvil, con las orejas desmayadas, como si dormitase, hasta que
 la despertaban un tirón de riendas y un juramento.

La lluvia cesó al amanecer. Una luz violácea se filtró por entre las
 nubes, que pasaban bajas como si fuesen a rozar los tejados. De la bruma
 matinal surgieron lentamente los edificios, humedecidos y relucientes
 por el lavado de la lluvia; el suelo fangoso con grandes charcos; los
 desmontes de tierra amarilla con manchas de vegetación en las
 hondonadas.

El cementerio de San Martín mostró sobre una altura su romántica
 aglomeración de rectos cipreses. La escuela protestante asomaba sobre
 las míseras casuchas su mole de ladrillo rojo. Marcábase en la ancha
 calle de Bravo Murillo la interminable hilera de postes eléctricos: una
 fila de cruces blancas flanqueadas de arbolillos, y en el fondo, sumido
 en una hondonada, Madrid envuelto en la bruma del despertar, con los
 tejados a ras del suelo y sobre ellos la roja torre de Santa Cruz con su
 blanca corona.

Así como avanzaba el día, era más grande la afluencia de carros y
 cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban de
 Fuencarral, de Alcobendas o de Colmenar, con víveres frescos para los
 mercados de la villa. Junto con los cántaros de la leche descargábanse
 en el fielato cestones de huevos cubiertos de paja, piezas de requesón,
 racimos de pollos y conejos caseros. Sobre la platina de la báscula
 sucedíanse las especies alimenticias en sucia promiscuidad. Caían en
 ella corderillos degollados, con las lanas manchadas de sangre seca, y
 momentos después apilábanse en el mismo sitio los quesos y los cestos de
 verduras. Las paletas, envueltas en un mantón, con el pañuelo
 fuertemente anudado a las sienes, volvían a cargar sus mercancías en los
 serones, y apoyando el barroso zapato en la báscula, saltaban ágiles
 sobre su asno, azuzándolo al trote hacia Madrid, para vender sus huevos
 y verduras en las calles inmediatas a los mercados.

La invasión de los traperos hacíase más densa al avanzar el día. Sus
 ligeros carros en forma de cajón eran de un azul rabioso, con un óvalo
 encarnado en el que se consignaba el nombre del dueño. Venían de
 Bellasvistas y de Tetuán, de los barrios llamados de la Almenara, de
 Frajana y las Carolinas. Los más pobres no tenían carro, y marchaban a
 lomos de un borriquillo, con las piernas ocultas en los serones
 destinados a la basura. Las matronas de «la busca» pasaban erguidas
 sobre sus rucios, arreándolos con la vara, ondeando detrás de su espalda
 las puntas del rojo pañuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojos
 pitañosos por el alcohol, y en las negras manos una doble fila de
 sortijas falsas y relucientes, como adornos africanos.

El asno, fiel compañero del trapero, desfilaba en todas sus míseras
 variedades, tirando de los cajones, trotando bajo los varazos de las
 amazonas. Eran animales pequeños y sucios, de una malicia casi humana.
 Rara vez buscaban su comida en el campo; se alimentaban con los
 garbanzos sobrantes de los cocidos de Madrid; rumiaban en sus pesebres
 lo que el día anterior había pasado por las cocinas de la población, y
 este alimento de animal civilizado parecía avivar su inteligencia. Jamás
 habían sentido el fresco contacto de la tijera ni el benéfico roce de la
 almohaza. Su piel era una costra, sus lomos no tenían vestigios de pelo,
 sus patas delanteras estaban cubiertas de luengas lanas, que les daban
 el mismo aspecto que si llevasen pantalones.

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehistórica que
 huyese llevando a la espalda el hambre, y delante, como guía, el anhelo
 de vivir. Trotaban las bestias, pugnando por adelantarse unas a otras,
 como si husmeasen bajo la masa de tejados que cerraba el horizonte los
 residuos de todo un día de existencia civilizada, el sobrante de la gran
 ciudad que había de mantener a los miserables acampados en torno de
 ella.

Una turba de peatones invadió el camino. Eran los vecinos de la
 barriada, obreros que marchaban hacia Madrid. Salían de las calles
 inmediatas al Estrecho y a Punta Brava, de todos los lados de los Cuatro
 Caminos, de las casuchas de vecindad con sus corredores lóbregos y sus
 puertas numeradas, míseros avisperos de la pobreza.

Ya no llegaban más carros del campo con su tosca solidez semejante a la
 de la vida robusta y sana. La calle ocupábanla ahora los vehículos de la
 busca, sórdidos, sucios, negros algunos de ellos como ataúdes, con
 toldos fabricados de viejos manteles de hule. Por las aceras pasaban y
 pasaban los grupos de trabajadores, con blusas blancas y el saquillo del
 almuerzo pendiente de un botón, o con chaquetones pardos y la boina
 calada hasta los ojos. Desde el fielato se les veía alejarse, las manos
 en los bolsillos y la espalda encorvada, con ademán humilde, resignados
 a sufrir el resto de una vida sin esperanza y sin sorpresa, conociendo
 de antemano la fatiga monótona y gris que se extendería hasta el momento
 de su muerte.

Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se agrupaban
 frente a la estación de los tranvías, esperando los primeros coches.
 Eran maquinistas de fábrica, capataces, encargados de talleres, la
 aristocracia del trabajo manual, que se aislaba de los demás en su
 relativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales, seguía
 desde la puerta el paso de los trabajadores, llamó a un joven que venía
 de Madrid y le invitó a fumar un cigarro. Tiempo le quedaba de
 descansar: tenía el día entero para dormir. Y mientras le ofrecía
 lumbre, le preguntó guiñando un ojo:

—¿Qué hay de política, amigo Maltrana? ¿Cuándo viene «la nuestra»? ¿Es
 verdad que el gobierno está al caer?...

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo tiempo que
 encendía su cigarro. Era un joven de escasa estatura, pobremente
 vestido. Su sombrero de cinta mugrienta, echado atrás, dejaba al
 descubierto una frente abombada y enorme, que parecía abrumar con su
 peso la parte baja del rostro, de un moreno verdoso. Los ojos de corte
 oblicuo y el bigote ralo, de desmayados pelos, daban a su cara una
 expresión asiática; pero el brillo de las pupilas, revelador de una
 inteligencia despierta, dulcificaba el inquietante exotismo de su
 figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que lucha
 desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas mostraban los tacones
 rotos y el cuero resquebrajado bajo los roídos bordes del pantalón. Un
 macferlán de un negro rojizo servíale de abrigo, y por entre las solapas
 mostraba con cierto orgullo su único lujo, el lujo de la juventud
 mísera, una gran corbata de colores chillones, que ocultaba la camisa, y
 un cuello postizo, alto, de rígida dureza, pero cuyo brillo había
 tomado, con el uso, una blancura amarillenta de mármol viejo.

—¿Qué hay de política?—dijo otra vez el empleado.

Y Maltrana terminó su gesto de indiferencia. Los cambios de ministerio y
 lo que se decía en el Congreso le inspiraba escaso interés. Allá en la
 redacción, donde pasaba la noche, hablaban horas enteras de tales cosas,
 sin que él se esforzase por retener en su memoria una sola palabra,
 abstraído en la lectura de periódicos y revistas. ¿Cómo podían interesar
 a nadie tales futilidades?... Pero con el deseo de agradar a aquel buen
 amigo que le trataba con cierto respeto por escribir en los papeles
 públicos, hizo un esfuerzo y contestó, sin saber ciertamente lo que
 decía:

—Sí, creo que el gobierno va a caer. Algo he oído de eso en la
 redacción.

—¿Y los «hombres»? ¿Qué dicen los «hombres» de estas cosas?

Isidro Maltrana sabía que los tales «hombres» eran los redactores del
 periódico en que él trabajaba, los que tejían el artículo de fondo y la
 información política, los «pájaros gordos», como los designaba por
 antonomasia el empleado, viendo en ellos a los depositarios del secreto
 nacional, a los únicos profetas del porvenir.

—Pues los «hombres»—contestó el joven con cierta timidez, como si le
 repugnase mentir—creen que esto marcha bien y que muy pronto vendrá «la
 nuestra».

—Lo mismo digo yo.

Y tras esta afirmación enérgica, que rebosaba fe, el empleado miró con
 cierta envidia a aquel joven de mísera facha, que podía tratarse de
 igual a igual con los «hombres».

Todas las mañanas veía a Maltrana, al volver éste de la redacción. El
 pobre joven, para dormir, tenía que esperar a que su padrastro y su
 hermano menor abandonasen un mísero cuartucho de la calle de los
 Artistas, y una vez en él, se tendía sobre el camastro único, todavía
 caliente, con la huella de los cuerpos del viejo albañil y su aprendiz.
 Dormía hasta bien entrada la tarde, y casi a la hora en que regresaba a
 los Cuatro Caminos el rebaño de trabajadores, volvía él a Madrid a
 emprender su vida dura de pájaro indefenso, falto de pico y de garras,
 que revolotea en un bosque de hojas impresas, sin más alimento que las
 escasas migajas olvidadas por otros.

Aprovechaba la luz de la redacción, el papel y la tinta, en las horas en
 que el local estaba desierto, para traducir libros cuyo destino
 desconocía. Proporcionábanle este trabajo ciertos amigos que, a su vez,
 habían recibido el encargo de los traductores que firmaban la obra. La
 retribución llegaba a él con tal merma, después de pasar por las manos
 de los intermediarios, que el pobre Maltrana, tras ocho horas de
 fatigoso plumear, pensaba con envidia en los siete reales que su hermano
 Pepín, más conocido por el Barrabás, ganaba como aprendiz de albañil.
 Y muchas gracias cuando no le faltaban las traducciones. Este trabajo
 era su único medio de existencia fijo y ordenado. El dinero de una
 traducción representaba la comida, al anochecer, en una taberna
 frecuentada por las gentes del «oficio», periodistas de escaso sueldo,
 jóvenes de abundosas melenas y suelta corbata, que hablaban mal de
 todos, entreteniendo así la espera impaciente de una hora de celebridad.
 No eran gran cosa estos banquetes; pero ¡cómo pensaba en ellos los días
 en que le faltaban el trabajo y la esperanza de nuevas traducciones!
 Transcurrían para él, en la redacción, las horas de la noche en continua
 lectura, sintiendo al mismo tiempo en el estómago los retortijones del
 hambre. Algunas veces, al ver que las letras danzaban ante sus ojos y su
 cabeza parecía rodar, como si repeliese toda idea, sentía deseos de
 lucha, feroces anhelos de herir a alguien. Entonces iniciaba discusiones
 filosóficas, acabando por burlarse de los ideales políticos del
 periódico, únicamente por el placer de aplastar con sus paradojas y con
 su cultura esgrimida cual una maza a todos aquellos ignorantes ¡ay! que
 habían cenado.

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada hambre, veía
 entrar, como mensajeros de alegría, a ciertos correligionarios de fuera
 de Madrid, ganosos de dejar buen recuerdo en la redacción.

—¡A ver! Que traigan café para los chicos... y todo lo que quieran.

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de manteca, apuraban
 hasta la última gota del líquido negro y de la leche contenida en las
 cafeteras, y prendían fuego al cigarro de medio real, último y
 definitivo rasgo de generosidad. Maltrana, ebrio de café y de manteca,
 lo veía todo más hermoso, con repentina iluminación, al través de la
 nube azul del tabaco, y rompía a hablar de filosofía y literatura con
 juvenil vehemencia, asombrando a aquellos señores forasteros, que
 presentían en él a un futuro grande hombre, y ¡quién sabe si a un
 gobernante de cuando llegase «la nuestra»!...

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltrana, con la
 cabeza entre las manos, fingiendo leer una revista extranjera, seguía
 con mirada ansiosa las idas y venidas de don Cristóbal, el propietario
 del periódico, un buen señor francote y paternal, sin otras
 preocupaciones que su diario, la revolución que no llegaba nunca y el
 deseo de que reconociesen todos sus sacrificios por «la idea».

—Homero... ¿un cigarrito?...

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo apodo los muchachos
 de la redacción, abominando de su cultura, que «les cargaba», y
 afirmando que, con toda su sabiduría, era incapaz de escribir la crónica
 de un suceso o pergeñar un crimen interesante. Primero le habían apodado
 Schopenhauer, por la frecuencia con que citaba a su filósofo favorito;
 después Nietzsche; pero estos nombres eran de difícil pronunciación, y
 una noche que Maltrana, aislado de la realidad, osó recitar en griego
 algunas docenas de versos de la Ilíada, acordaron todos llamarle
 Homero para siempre.

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don Cristóbal,
 el cual le admiraba como sabio, aunque reconociendo que no servía ni
 para ordenanza de la redacción. Fumando entretenía la espera angustiosa
 de las primeras horas de la madrugada, el momento de las larguezas del
 propietario. El buen señor, al sentir ciertos desfallecimientos del
 estómago, incluía generosamente en su necesidad a todos los muchachos.
 Unas veces era carnero con judías, guisado en la taberna cercana; otras,
 una cazuela enorme de bacalao con patatas, que a Maltrana le parecía
 esplendorosa como un astro entre las nubes de periódicos que llenaban la
 mesa y bajo la fría luz de las bombillas eléctricas.

—A ver, señores, ¿quién me hace oreja?—decía don Cristóbal con gestos
 de padre—. Que traigan pan y vino para todos... Homerito, acércate y
 mete la uña. A tu edad siempre hay apetito, y tú debes andar algo
 atrasado.

Homerito metía la uña, al principio con timidez; pero los primeros
 bocados despertaban la bestia rampante adormecida en su estómago, y para
 amansarla la echaba alimento a toda prisa, temiendo ser devorado por
 ella si retrasaba el envío. Al bondadoso protector le hacía gracia el
 hambre voraz de aquel muchacho feo. ¡Ah, la juventud! ¡Envidiable
 estómago! Viéndole, sentía nuevas ganas: Homero era su aperitivo.

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las últimas migas,
 bebíase dos vasos de vino, ascendiendo de golpe a la alegría digestiva
 de las últimas horas de redacción, las mejores de la noche.

Sólo entonces hablaba Homero de política, compartiendo las ilusiones y
 esperanzas de los demás. Vendría la deseada... «la nuestra»; y entonces,
 o no había justicia ni vergüenza, o don Cristóbal sería ministro del
 primer gobierno que se formase. Pero el aludido rechazaba este honor con
 sonriente modestia. Maltrana, para animarle, se incluía en el triunfo.
 El también sería algo, ¡qué demonio!... Se contentaba con una dictadura
 sobre la instrucción pública, para desasnar el país a palos. Cada uno a
 sus aficiones.

Y el buen Homero describía, entre las risas de los compañeros, su
 entrada en la Biblioteca Nacional al día siguiente de la revolución,
 seguido de un piquete de ciudadanos. ¡A formar todo el personal! Los
 bibliotecarios, que le conocían por haber sostenido con él más de un
 altercado, esperaban su sentencia trémulos de miedo. Ahora pagarían sus
 embustes siempre que se les pedía un libro moderno: el negar su
 existencia o el afirmar que lo tenía otro lector entre manos; aquel
 deseo de que no se leyesen mas que obras rancias, de inútil erudición,
 mamotretos enojosos que repelían a la gente, quitándola los deseos de
 instruirse. A culatazos bajaba la escalinata el rosario de prisioneros,
 y el dictador los colgaba sin piedad de los árboles de Recoletos, con un
 cartelón en el pecho: «Por traidores a la cultura y fomentadores de la
 barbarie pública...» Sin salir del edificio, se daba una vueltecita por
 los salones del Arte Moderno y entraba a saco en este hospital de
 monstruos, horrendo almacén de fealdades y ñoñerías históricas. Salvo
 raras excepciones, todos los cuadros eran arrojados por las ventanas,
 formándose con ellos una gran hoguera. Los alumnos de Bellas Artes, por
 orden del dictador, habían de saltarla en señal de alegría por la
 desaparición de tanto mamarracho.

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se llegaba al Museo
 del Prado. Llamada y tropa al personal y discurso que ponía los pelos de
 punta. Había llegado el momento de dar fin a la eterna zarabanda, a la
 interminable clasificación, a los nuevos arreglos que tenían en perpetuo
 movimiento las obras artísticas, desorientando al público y haciéndole
 vagar de uno a otro salón como en un dédalo. Al primero que moviese de
 su sitio un cuadro o una estatua, un tiro en la cabeza: he dicho. Y
 Homero terminaba su excursión revolucionaria cerrando para siempre el
 Teatro Real. ¡Viva la música! ¡Abajo la ópera! Los aristócratas que
 conversasen libremente en sus salones, sin el runrún enojoso de la
 orquesta; que lucieran sus joyas sin tomar el arte como alcahuete del
 lujo. Los antiguos mozos de cordel que ganan millones por tener en la
 laringe la enfermedad del tenorismo, las señoritas de bata blanca y
 cabellera suelta que se hacen las locas entre fermatas y gorgoritos, a
 su antiguo oficio o a coser a máquina. De volver a titularse artistas,
 sufrirían la pena que marca el Código por falsedad de estado civil. Los
 músicos faltos de sueldo y los cantantes modestos y fervorosos serían
 mantenidos por el Estado, dando cada noche un concierto gratuito, de
 asistencia obligatoria, en los diez distritos de la capital, por
 riguroso turno.

Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asiento en su
 sillón de dictador, acometiendo la gran reforma: el examen general de
 todos los maestros de escuela; la revisión de la mentalidad de todos los
 catedráticos, pero de un modo implacable, sin entrañas, como pudiera
 juzgar un inquisidor. Profesores de Universidad descendían a ser
 maestros de aldea; la gran mayoría de los preceptores rústicos recibían
 la cesantía y un pedazo de tierra inculta para que la arasen, dando así
 natural expansión a sus verdaderas facultades. Muchos desgraciados con
 talento, que titubeaban en las avenidas de la vida, no sabiendo qué
 camino tomar, entraban en el magisterio, dignificado y elevado a primera
 función nacional. El más humilde maestro de España tendría mayor sueldo
 que un canónigo...

Así hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas, dejando
 modestamente a los grandes hombres de «la idea» que arreglasen otros
 problemas: el del estómago y el de la conciencia. El a lo suyo, a pulir
 la inteligencia nacional; y una vez bien montada la máquina del
 desasnamiento, todo aquel que llegase a los veinte años sin haberse
 aprovechado de estas facilidades para la cultura, sería expulsado del
 territorio hispano, para que poblara el África.

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amanecer, caía
 de golpe en la realidad. El frío, colándose bajo el sutil macferlán,
 hacía temblar al fusilador de bibliotecarios e implacable destructor de
 museos. El tirano sentía aguzarse de nuevo su apetito con el fresco del
 alba, y aceptaba del director o de cualquier compañero en fondos una
 taza de soconusco con media docena de «bolas». Iban a la chocolatería de
 la calle de Jacometrezo, sentándose junto a las paredes de azulejos
 fríos, ante unas vidrieras abiertas de intento para que reventasen de
 pulmonía todos los golfos que esperaban la mañana en torno de las
 primeras mesas.

Allí, mojando buñuelos en el fangoso líquido de la taza, sentía renacer
 otra vez sus esperanzas, aunque menos intensas que en el ambiente cálido
 de la redacción. El sería algo; él subiría alto. Siempre que llenaba el
 estómago, sentíase animado por una fe ciega en su destino. Y con tales
 esperanzas, emprendía la caminata hacia los Cuatro Caminos, para reposar
 en el camastro todavía caliente.

Mientras llegaba el momento de la ascensión, su vida no podía ser más
 triste. En vez de ingeniarse, como le aconsejaba su padrastro, para
 conquistar el pan, leía y leía por el gusto de saber, como un gran señor
 que tuviera asegurada la existencia y todos sus caprichos. Cercenaba su
 alimento para poder pagar con retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin
 lectura de revistas, sin conocer lo que se pensaba en Europa, le parecía
 intolerable.

Perdía las noches enteras en la redacción, y rara vez cogía una pluma.
 Al principio, le habían encargado que redactase sucesos, que inflase
 telegramas. El director se interesaba por él: deseaba incluirle en la
 plantilla de la casa y que gozase de un sueldo igual al de un guardia de
 Consumos. Pero pasó una noche rompiendo cuartillas y dando paseos
 nerviosos para relatar un incendio, y al fin hubo de transmitir el
 encargo a un golfillo de la casa que no sabía escribir un renglón con su
 ortografía. Le dieron telegramas para que los ampliase, y los redactó
 con menos palabras que el original. Era un espíritu superior, incapaz de
 tan bajas funciones. Un día en que, por ausencia del director, le
 encargaron el artículo de fondo, llenó tres columnas de prosa razonadora
 y fría, resultando de ella, después de examinar y pesar todo lo
 existente, tan malo y defectuoso el ideal defendido por el periódico
 como el régimen de los gobernantes actuales.

El tal Homero, según decía el propietario, era un manzanillo del
 saber. Mataba todo lo que cubría con su sombra. Le dieron libertad para
 que escribiera a su capricho, y publicó tres artículos sobre Ruskin y la
 belleza artística, sobre Nietzsche y el imperialismo, y acerca de las
 armonías y desarmonías entre el socialismo y las doctrinas de Darwin y
 Hæckel. Meses después aún reían en la redacción de aquellas columnas de
 prosa espesa y mate que nadie había leído hasta el fin. Don Cristóbal
 afirmaba con grave sorna que el diario había estado próximo a perecer, y
 que los lectores amenazaban con una huelga si se publicaba otro artículo
 de Homero. ¡Ir con tales galimatías al respetable público, que lo que
 desea es que llamen morral al presidente del Consejo de ministros o que
 los diputados les mienten la madre a los señores del banco azul!...

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de conquistar los
 quince duros mensuales que le habían hecho entrever antes de su fracaso,
 seguía asistiendo puntualmente a la redacción. ¿Adónde ir?... Allí
 encontraba quien le escuchase, aunque con gestos irónicos; algunas veces
 hasta alababan su cultura, llegando a confesar que tenía cierto talento,
 pero que estaba chiflado. Además, él reconocía su gran defecto, el mal
 de su generación, en la que un estudio desordenado y un exceso de
 razonamiento había roto el principal resorte de la vida: la falta de
 voluntad. Era impotente para la acción. Estudiaba ávidamente y no sabía
 sacar consecuencia alguna de sus estudios. Pasaba las noches hablando;
 las paradojas surcaban su charla como cohetes de brillantes colores;
 pero sentíase incapaz de fijar con la pluma ni una pequeña parte de las
 ideas que se le escapaban en el chorro de la conversación.

Y permanecía inmóvil, atascado en su camino, sabiendo que perdía el
 tiempo, que equivocaba el curso de su vida, sin ánimo para intentar un
 esfuerzo, confiando en un extraño fatalismo que había de sacarle del mal
 paso, seguro de la llegada de un acontecimiento extraordinario que le
 arrancaría de los relejes en que estaba hundido, sin que tuviera que
 poner nada de su parte.

Aquella mañana era de las más alegres para el joven. Tenía dinero; la
 noche anterior había cobrado trece duros de una traducción, sintiendo
 con cierto deleite el peso del puñado de plata junto a su estómago, que
 aún conservaba el calor y el bienestar del buen trato reciente. Había
 cenado en la taberna, asilo de los días felices, los platos más
 suculentos, dándose, además, el gusto de pagar el matinal chocolate a
 los compañeros de redacción, asombrados de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofrecía un
 cigarro y una parte de su café, atrajo igualmente su generosidad. Quería
 obsequiarle, hacerle partícipe de su opulencia, y casi a la fuerza le
 llevó al ventorrillo, detrás del fielato. Tomaría una taza de té, una
 copa, lo que fuese de su gusto: hora era que admitiese algo de él.

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, esperando que les
 sirviesen, sin querer penetrar en su ambiente pesado y nauseabundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de palomas
 picoteaba la tierra. Eran de la inmediata calle de los Artistas; volaban
 hasta allí para buscar en el suelo los residuos del pasto de los bueyes.
 Junto al ventorro alzábanse las tapias blancas del Sanatorio de Perros,
 el asilo de los canes de los ricos, cuidados en sus enfermedades por un
 veterinario.

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con dirección al
 ventorro.

—Es Coleta—dijo el jefe del fielato—. Domingo, el famoso trapero de
 las Carolinas.

Llevaba a la espalda un saco vacío, pero él caminaba encorvado ya, como
 si presintiese su peso. Los zapatos, más largos que los pies, doblaban
 sus puntas hacia arriba; el pantalón de pana ceñíalo a la cintura con
 una cuerda de esparto; la camisa abierta dejaba al aire una maraña de
 pelos blancos y la piel apergaminada del cuello con sus tirantes
 ligamentos. Esta vestimenta sucia y mísera completábala con un chaqué de
 largos faldones y un sombrero abollado, deforme, rematado en punta como
 guerrero casco.

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado y los
 ojillos verdosos cobijados bajo unas cejas grises y abultadas. La parte
 de sus mejillas acariciada por la rasura era lo único limpio de la cara.
 El resto estaba ennegrecido por la suciedad. Cada arruga era un surco
 fangoso; el cuero cabelludo mostraba las púas blancas del rapado por
 entre las escamas de la caspa endurecida.

Coleta saludó al del fielato y fijó después sus ojos en Maltrana.

—¿No eres tú Isidro, el nieto de la Mariposa... uno que es señor en
 Madriz y escribe en los papeles?...

Sí; él era, y se alegraba de que Coleta le reconociese. ¿Qué deseaba
 tomar?

Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su amigo se fijaron
 en una gran escoriación que enrojecía todo un lado de su cara. La sangre
 seca manchaba los bordes del desgarrón.

Coleta levantó los hombros con indiferencia. Aquello no era nada: un
 tropiezo al salir de la taberna del Cubanito, la noche anterior.

—Hemos estao de groma hasta la una de la mañana yo y los muchachos del
 barrio. ¡La gran tajá!

Antes de pedir algo a la tabernera, que reía sólo con verle, quiso
 conocer lo que Maltrana había bebido, e hizo un gesto de repugnancia al
 oír que era una copa de aguardiente de limón.

—¡Aguardiente!... Eso pa los borrachos. Vino: morapio del puro, que
 alarga la vida; y cuanti más, mejor.

Había que ver el gesto indignado con que hablaba de los borrachos de
 alcohol, alabando de paso las virtudes del líquido rojo. Allí le tenían
 a él con sus sesenta y ocho bien cumplidos. Todas las mañanas iba a
 Madrid a la busca; al volver a su chamizo de las Carolinas, se pasaba
 las horas escogiendo su carga y la de la vecina, y después armaba fiesta
 en la taberna hasta la madrugada, y cuando estaba en su punto se ponía
 en cueros, sin miedo al frío, para que chillasen escandalizadas las
 mozas del barrio y rieran los camaradas. Nunca había estado enfermo.

—Yo no duermo. Comer... ¡menos que un pájaro! Me mantengo con un cacho
 de pan así, y ustedes perdonen el modo de señalar. Es malo comer: el pan
 quita sitio a la bebida. Además, da mareos y hace que a uno se le
 revuelvan las tripas, y arroje y repuzne a los demás por su cogorza
 indecente... A mí me mantiene el vino... ¡Viva el negro!... ¡y el blanco
 también! Esta es la mejor de las boticas.

Y se bebió de un golpe la copa que le ofrecía la tabernera. Desde el
 camino, un grupo de chicuelos que venía siguiéndole mirábalo a
 distancia, lanzándole insultos.

—¡Coleta!... ¡Tío del gabán! ¡Borracho!

El trapero acogía estos gritos tranquilamente, como un héroe satisfecho
 de su éxito popular. ¡Mientras gritasen!... Algo peor ocurría cuando los
 gritos eran acompañados de pedradas y había él de abandonar su saco para
 perseguir a los agresores.

—Id a tocarle el... moño a vuestras madres.

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golfería en sus
 denuestos, Coleta saboreó otra copa, alabando la buena suerte que le
 hacía tropezar tan de mañana con amigos rumbosos.

El era el más pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro, ni casa.
 Se lo había bebido todo. Su mujer estaba en el cementerio; y al hablar
 de ella humedecíanse sus ojos, por el recuerdo, sin duda, de las palizas
 que la había dado. Ahora tenía con él a la Borracha, la trapera más
 sucia y mal trabajadora que existía desde Bellasvistas a Fuencarral. Un
 dragón con faldas, señores; él no se avergonzaba de confesar su
 cobardía. Si la daba una torta, ella le devolvía tres; y era inútil que
 al regresar de la busca se comprase en las tiendas del Estrecho una
 buena vara de fresno o cortase un palo espinoso en cualquier vallado:
 equivalía a proporcionar armas al enemigo, pues la Borracha acababa
 por cogérselo, arreándole con él para que saliese de la taberna.

Todo envidia, pura rabia porque él encontraba amigos que le convidasen,
 y ella, gustándole mucho el vino, tenía que contentarse, cuando más, con
 las «cortinas», o sea con lo que queda en el fondo de las copas.

Vivían en una especie de gallinero al extremo de un corral ocupado por
 montones de basura. Ayudaban a la dueña de la casa en la rebusca del
 género, y además el carro de ésta le traía el saco al regresar de
 Madrid. El tenía buenos parroquianos. Desde su juventud explotaba una de
 las mejores calles, toda ella de señorío que comía bien. Con las sobras
 podía engordar como un fraile, si le gustase comer. Los hijos de su
 primer matrimonio vivían en Madrid, trabajando unas veces en el
 adoquinado y rabiando otras de hambre. Apenas si los veía.

—La familia... con tomate, señores míos. Tanto tienes, tanto vales;
 cada uno a lo suyo. Los chicos, cuando me ven, me hablan de que les
 traspase la parroquia. El ama de mi casa también quiere lo mismo...
 ¡Magras! El negocio, siempre a mi nombre. Soy un vivo y he visto mucho.
 El negocio, mío, mientras viva yo: Domingo Rivero, alias Coleta, para
 servir a ustedes.

Y al hablar así, miraba con orgullo el saco que llevaba al hombro, el
 negocio envidiado, que pensaba defender hasta su muerte, como si este
 trozo de arpillera hubiera de servirle de mortaja.

Después rompió en elogios a la tabernera y su vino. ¡Olé las señoras de
 mérito! La copa era allí menos barata que en el barrio de los traperos,
 pero mucho mejor. Al ir a Madrid y al volver, no podía sustraerse a la
 tentación de abandonar el camino para contemplar los ojos de la dueña,
 su aire de señorío y los parroquianos de la casa, todos unos
 caballeros... Y con estas alabanzas aún conquistó una tercera copa.

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a la ida a
 Madrid si le convidaban otra vez, volvieron al fielato. Coleta les
 siguió, afirmando que no tenía prisa. Sus parroquianos se levantaban
 tarde.

En las aceras de Punta Brava se habían establecido ya los puestos del
 mercadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes colgaban de unas vigas
 negras los cuartos de res desollada. Un perfume agrio de escabeche y
 verduras mustias impregnaba el ambiente. El grupo de chiquillos que
 acosaba al trapero se dispersó al verle bien acompañado, ocultándose
 tras los primeros tranvías.

De pronto, la mañana gris se iluminó con resplandores de oro. Rasgáronse
 los vapores blanquecinos; se abrió en el celaje un agujero de profundo
 azul, por el que pasó sus rayos el sol oculto. La tierra pareció sonreír
 bajo su húmeda máscara. Los charcos de lluvia brillaron con temblones
 reflejos, como si se poblasen de peces de fuego; los caseríos rojos y
 blancos surgieron como vigorosas pinceladas en los cerros de verde
 obscuro que limitaban el horizonte. La torre de Santa Cruz parecía una
 llama recta sobre los tejados de Madrid. La banda de palomas levantó el
 vuelo en espiral, con alegre rumor de plumas y arrullos.

Dos jóvenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con el embozo
 del mantón ante la boca. Tenían la belleza de la obrera, la frescura de
 esa breve juventud de las hembras de trabajo, que triunfa sólo
 momentáneamente de la anemia hereditaria, de las privaciones que
 dificultan el desarrollo.

Maltrana fijó sus ojos en la más pequeña, una morena de rostro pálido y
 grandes ojos de un negro intenso, casi azulado, igual al de sus
 cabellos. El busto endeble erguíase con una arrogancia natural dentro
 del mantón; sus pobres faldas de verano se movían con cierto ritmo
 majestuoso, sin tocar el barro, en torno de los pies pequeños,
 cuidadosamente calzados, que revelaban ser la parte más atendida de su
 persona.

—¡Viva lo bueno!—gritó el borracho poniéndose en jarras—. ¡Ahí va la
 gloria del barrio!...

Y para expresar su entusiasmo con más viveza, arrojó el grotesco
 sombrero en un charco, salpicando a todos de barro.

El empleado del fielato saludó a las jóvenes con un tono de zumba
 paternal:

—Que seáis buenas... Cuidadito con perderse...

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los saludos mas que
 con movimientos de cabeza. La pequeña habló al alejarse.

—Adiós, Isidro—dijo con voz grave, al mismo tiempo que se enrojecían
 sus mejillas.

—Adiós, Feliciana—contestó el joven.

Y la siguió con los ojos, admirando su marcha rítmica y graciosa sobre
 el barro, su cuerpo gentil y esbelto, que iba empequeñeciéndose con la
 distancia.

El sol se ocultó de pronto; volvieron a cerrarse las nubes; ya no
 brillaron los charcos. Se extendió de nuevo sobre la tierra un velo
 gris, y la espiral de palomas cesó de aletear, desplomándose de golpe en
 el fango.

El jefe del fielato habló de las dos muchachas. Las veía pasar todas las
 mañanas a la misma hora; trabajaban en una fábrica de gorras de la calle
 de Bravo Murillo. Feliciana era la hija única del Mosco, el famoso
 cazador de Tetuán, y su compañera una muchacha de Bellasvistas, a la que
 aquélla recogía todas las mañanas para ir juntas al trabajo.

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al trapero en exclamaciones de
 admiración. Aquel era un hombre. Quitaba el sueño a toda la gente del
 Real Patrimonio. Coleta lo sabía de buena tinta: el administrador de
 El Pardo se desesperaba por no haber podido atrapar al Mosco, y los
 guardas, apenas cerraba la noche, preguntábanse por qué lado del inmenso
 bosque trabajaría aquel bandido.

Los gazapos reales dormíanse en sus madrigueras, resignados de antemano
 a que les despertase la sangrienta dentellada del hurón; los corzos, al
 beber en los arroyos a la luz de las estrellas, se mugían a la oreja:
 «Mucho ojo, hermanos; el Mosco debe de andar cerca...» Un perro suyo,
 apodado Puesto en ama, había sido tan famoso por lo temible, que, al
 matarlo los guardas en un encuentro, lo llevaron en triunfo a la
 administración de El Pardo, y allí le guardaban empajado y con ojos de
 vidrio, como una curiosidad del real sitio.

Coleta había conocido a este animal. Cazaba los gamos a la carrera en
 medio de la noche; no había venado que le resistiese. Una vez hizo ganar
 a su amo cerca de tres mil reales. Ahora, el Mosco tenía otro perro,
 el segundo Puesto en ama, una verdadera alhaja, pero de menos mérito
 que el otro, y con él continuaba sus expediciones de «dañador», sus
 audacias de furtivo, saliendo de ellas en algunas ocasiones chorreando
 sangre, pero abriéndose paso siempre por entre los disparos de los
 guardas y los galopes de los vigilantes montados. ¡El plomo que aquel
 hombre llevaba en el cuerpo!...

Coleta, agotados los elogios al intrépido cazador, cuyas hazañas
 conocían mejor que él los que le escuchaban, iba ya a emprender el
 camino hacia Madrid, cuando su instinto de parásito le hizo fijarse en
 un carro descubierto que avanzaba con lento balanceo sobre los relejes
 de la carretera. La mula, alta y forzuda, con grandes desolladuras por
 la falta de limpieza, llevaba el cabezón adornado con cintajos
 multicolores encontrados en la basura. Parecía una bestia de tribu
 marchando adornada a una fiesta salvaje.

—Esa me llevará—dijo Coleta—. ¡Eh, tío Polo... señor Polo, pare
 usted! Aquí hay amigos.

De la parte trasera del carro surgió, como un monigote del fondo de una
 caja, una cabeza de viejo, con el cuello del chaquetón rozando las
 orejas y un gorro de pelo encasquetado hasta los hombros. Era una cara
 mofletuda y roja, con una vaguedad en los ojos rayana en la estupidez.
 Se detuvo el carro, y poco a poco fue saliendo de la parte delantera
 otro viejo, incorporándose trabajosamente con las riendas en la mano.
 Parecía el Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata se extendían sobre
 el pecho y formaban una aureola de blancos vellones en torno de sus
 mejillas sonrosadas. El labio superior, cuidadosamente afeitado, era lo
 más limpio de su rostro. Los ojillos verdosos y profundos estaban
 rodeados de arrugas, que parecían rayas de carbón por la suciedad de sus
 surcos. El traje era tan bizarro como su ancianidad. Cubríase con una
 especie de casulla de pieles de conejo, sujeta a la cintura por una
 cuerda. Su pantalón estaba resguardado en los muslos por zajones
 cortados de una alfombra vieja y adornados con cintajos iguales a los de
 la mula. Una boina verdosa, con rastros de telarañas, cubría su cabeza
 sonrosada y blanca. El adorno de su persona revelaba suciedad salvaje y
 simpleza infantil. Las manos eran negras, con escamas en el dorso; las
 mejillas y los labios, acariciados por la navaja, mostraban una frescura
 de niño.

—¿Qué se les ofrece a ustedes?—dijo con atiplada vocecilla y
 entonación cortés—. ¿En qué puedo servirles, señores?...

Sus ojos se fijaron en Coleta, e hizo un mohín de desprecio.

—¡Ah! ¿Eres tú, borrachín?...

Después saludó con la cabeza al jefe del fielato, pues era respetuoso
 con toda autoridad que pudiera molestarle; y al fijar los ojos en
 Maltrana, lanzó una exclamación de alegría.

—¿Pero eres tú, Isidro?—preguntó con su voz infantil—. ¡Pues pocas
 ganas que tenía de verte!... La abuela no piensa en otra cosa; siempre
 me hace el mismo encargo: «Si ves al chico, dile que venga. Casi no le
 he visto desde que nos casamos.»

—Sí, yo soy, amigo Zaratustra. ¿Cómo le va a la abuela contigo? ¿Aún
 estáis en la luna de miel?

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonreír.

—De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo cambies a tu
 capricho. Unas veces me llamas Krüger, y no me ofende que me compares
 con ese buen señor que se peleó con los ingleses... ¡Mala gente! El otro
 día encontré en la basura una caja de cerillas con su retrato, y,
 efectivamente, algo nos parecemos... Otras veces, soy Trapatustra o...
 Zorra no sé qué: otro personaje al que también me parezco, según tú
 dices... Sí; ya sé quién era: me contaste un día su historia. Un sabio
 que no tenía un perro chico, como yo; que estaba en el secreto de todo y
 se reía de todo... lo mismo que yo; que vivía en alto, como yo vivo,
 viendo a mis pies todo Madrid. El tenía al lado un aguilucho al decir
 sus cosas, y yo, a falta del pajarraco, tengo cinco perros que entienden
 más que muchas personas, y me rodean y me escuchan cuando digo las
 mías... Porque tú, Isidrillo, aunque parezca que te pitorreas de mi
 persona, bien reconoces que tengo algo de sabio.

—¿Quién puede dudarlo?—exclamó Maltrana con tono zumbón—. Por algo te
 llamo Zaratustra. Tú eres el solitario de Bellasvistas, el gran
 filósofo de los Cuatro Caminos, el sabio de la busca, el más profundo de
 los traperos que entran en Madrid.

—Noventa y cuatro años, señor—continuó Zaratustra, dirigiéndose al
 jefe del fielato—. El cuerpo sano, el estómago de buitre; sólo tengo
 flojas las piernas, que me obligan a permanecer quieto en el carro,
 mientras éste, que es mi ayudante—y señalaba al bobo de la gorra de
 pelo—, entra en las casas. Soy el más antiguo del gremio. Sólo quedan
 algunos de mi época allá en el Rastro, que se han establecido, han hecho
 fortuna y tienen casa abierta en las Américas. Más de cincuenta años
 de servicios; y en todo este tiempo, ni un día he dejado de bajar a
 Madrid... Yo he visto mucho; he visto al señor de Bravo Murillo traer
 las aguas a Madrid y saltar el Lozoya por primera vez en la antigua taza
 de la Puerta del Sol; he visto cómo la villa ha ido poco a poco
 ensanchándose y dándonos con el pie a los pobres para que nos fuéramos
 más lejos. Este fielato lo he visto en lo que es hoy glorieta de Bilbao.
 Donde yo tuve mi primera barraca hay ahora un gran café. Todo eran
 desmontes, cuevas para gente mala; a Dios le quitaban la capa así que
 cerraba la noche; y ahora anda uno por allí, y todo son calles y más
 calles, y luz eléctrica, y adoquines, y asfaltos, donde estos ojos
 pecadores vieron correr conejos... Los antiguos cementerios han quedado
 dentro; los pobres que vivimos cerca de ellos vamos en retirada, y
 acabaremos por acampar más allá de Fuencarral. Dicen que esto es el
 Progreso, y yo respeto mucho al tal señor. Muy bien por el Progreso...
 pero que sea igual para todos. Porque yo, señor mío, veo que de los
 pobres sólo se acuerda para echarnos lejos, como si apestásemos. El
 hambre y la miseria no progresan ni se cambian por algo mejor. La ciudad
 es otra, los de arriba gastan más majencia, pero los medianos y los de
 abajo están lo mismo. Igual hambre hay ahora que en mis buenos tiempos.

—¡Bien, Zaratustra, muy bien!—dijo Maltrana, aprovechando una pausa
 del viejo.

—Yo, señor—continuó el viejo, dirigiéndose al del fielato—, lo que
 más siento es que no veré en qué acaba todo esto. Lo del Progreso ha
 nacido en mis tiempos. Cuando yo era muchacho, las aguas iban por otro
 lado. Yo, de mozo, fui carlista; soy manchego y anduve con Palillos:
 pura ignorancia. Pero repito que vi nacer la criatura, y tendría gusto
 en enterarme por mis ojos de hasta dónde alcanza, pues por ahora no es
 gran cosa lo que lleva hecho en favor del mediano... ¡Pero soy tan
 viejo!... ¿Ve usted a Coleta, ese borrachín que nos oye? Parece de más
 años que yo, y le he visto nacer... Noventa y cuatro años, señor, y
 tengo cuerda para ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo entiendo de estas
 cosas.

Maltrana y su amigo acogían con movimientos afirmativos las palabras del
 anciano. Su verbosidad, una vez suelta, no podía detenerse; hablaba con
 incoherencia infantil.

—Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia es segura y
 buena: cafés de la Puerta del Sol, comercios antiguos de la calle del
 Carmen. Hay casa que la tengo cuarenta años; a los dueños de ahora los
 he conocido niños, y cuando lloraban les hacían miedo amenazándoles con
 el tío Polo, que se los llevaría en el carro. Entonces tenía más humor y
 mejores trajes. A mí siempre me ha gustado vestir bien. ¿Ven ustedes
 esta prenda de pieles, que ni el rey la lleva? Pues la he hecho yo; y yo
 también otra que guardo en casa para los días de fiesta, con cintajos de
 colores y espejuelos que quitan la vista: un uniforme de magnate de las
 grandes Indias, según dice Isidrillo. En otros tiempos solía vestirme de
 peregrino para ir a la busca, pero los chicos me seguían como unos bobos
 y los guindillas me amenazaban con llevarme a la prevención. ¿Por qué,
 señores míos?... Lo que yo les decía: ¿Qué somos todos en este mundo,
 mas que peregrinos que vamos pidiendo a los demás y caminando hasta
 llegar al final de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de
 abajo los millones que necesita para vivir en grande; peregrinos los
 ricos, que viven de lo que les sacan a los pobres; peregrinos nosotros,
 los medianos... y no digo los de abajo, porque es feo. No hay criatura
 de Dios que esté abajo. De abajo sólo son los animales. Nosotros somos
 los medianos.

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad conocida de Maltrana
 como precursora de un chaparrón de divagaciones.

—¡Zaratustra, que te remontas!—exclamó el joven—. No nos aplastes
 con tus incoherencias filosóficas.

—Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en toda la noche...
 Estas malditas piernas; el reúma, que se me agarra a ellas como un perro
 rabioso. ¡Qué tiempo! Y lo peor es que durará toda esta luna. Ya sabes,
 Isidrillo, que yo entiendo de tales cosas. Nada de librotes, ni
 compases, ni mapas, como los sabios. He pasado mi vida en el campo,
 viendo el cielo de noche y de día. Para mí no tiene secretos. Créame
 usted, señor—añadió dirigiéndose al del fielato—; el sol es el cuerpo
 noble, y de él viene todo lo bueno. Pero antes de que llegue hasta
 nosotros pasa por cuatro cuerpos: el azul, el rojo, el amarillo y el
 verde. Por eso vemos el arco iris. Según el color que predomina, así es
 el tiempo. Además, están los ocho vientos; pero éstos sólo los entiende
 el que los maneja, que es Dios. ¿No es esto cierto y clarísimo? Pues los
 señores sabios no quieren oírme. He ido muchas veces al Observatorio a
 dar buenos consejos, y no me dejan pasar de la puerta, diciendo que ya
 tienen quien recoja la basura. Así anda todo en este país. No se ocupa
 nadie de las cosas del cielo, y en el cielo está el pan. Sin lluvia no
 hay agricultura, y la agricultura es la más noble profesión del país.
 Hay que protegerla; hay que ayudar al mediano; que gaste el de arriba,
 ya que tiene, pero que no sea todo para él...

Maltrana interrumpió al viejo. Era capaz de permanecer allí toda la
 mañana si seguían escuchándolo. Le esperarían sus parroquianos; su
 ayudante, el Bobo, lanzábale miradas de impaciencia; el pobre Coleta
 aguardaba a que le dejase subir en el carro para ir a Madrid.

—Sube, vida perdurable—dijo Polo con vocecilla misericordiosa.

El borracho se encaramó en el vehículo, arrastrando su saco vacío, y
 Zaratustra tiró de las riendas, haciendo salir a la mula oblicuamente
 para ganar el centro del camino.

—Adiós—dijo el trapero—. No olvides, Isidrillo, que la abuela te
 espera. Ve por allá; le darás una alegría a la pobre... Y usted, señor,
 acuérdese de lo que le dice un viejo que sabe algo. Hay que ayudar al
 mediano. El mediano es el que da el pan.

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las riendas a
 la mula, sin ver adónde marchaba ésta. El carro chocó con un tranvía que
 acababa de detenerse en la glorieta de los Cuatro Caminos. La punta de
 una de sus barras hizo saltar del vagón varias costras de barniz y una
 ligera astilla.

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron pie a tierra,
 insultando a Zaratustra.

Corrió la gente, aproximáronse los del fielato, y se formó un gran
 círculo de curiosos en torno del carro y de los que agitaban sus brazos
 increpando al trapero.

—No hay que enfadarse, caballeros—dijo el viejo con vocecilla
 triste—. Ya sé lo que es esto: tómenme ustedes el nombre.

Uno de ellos escribió las señas del tío Polo, sin dejar de amenazarle
 por su torpeza, augurando que iba a costarle cara la fiesta. Rara era la
 semana que no tenía algún encuentro con los tranvías. A su edad debía
 quedarse en casa, sin meterse a guiar bestias.

Partió el vagón, alejáronse los curiosos, y Zaratustra arreó de nuevo
 a la mula, mientras el Bobo y el borracho callaban, anonadados por el
 accidente.

—Tú, Isidrillo—dijo al joven—, ya que escribes en los papeles y
 conoces personajes, veas si puedes arreglarme esto.

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonrió tristemente y
 siguió diciendo con expresión de desaliento:

—No te canses: es inútil. Adiós, señores. A Madrid, mula... Pagaré como
 siempre. ¿Quién se mete con esos señores que son los amos? Paga tu
 crimen, ya que por ir a ganar el pan estropeas un poco de pintura. Ellos
 tienen millones, y pueden reventar con sus coches a un pobre diablo
 todas las semanas; pueden cubrir la puerta del Sol con una parrilla de
 alambres del demonio, que el día que se caiga matará a medio Madrid...
 Es el planeta de las criaturas. El lobo se come al cordero, el milano a
 la paloma, el pez gordo al pequeño, y hay que dar gracias al rico
 porque, pudiendo tragarse al mediano, le deja vivir para que pene.

Así hablaba Zaratustra.

II

Al recordar Isidro Maltrana su pasado, deteníase en los años de su
 infancia transcurridos en el Hospicio. Algo había en su memoria que le
 hablaba de una existencia anterior; pero eran recuerdos confusos, vagas
 remembranzas cortadas por obscuras lagunas de olvido, y envuelto todo en
 una niebla pálida que amasaba personas y sucesos.

El recuerdo más remoto era el de un patio de casa de vecindad, que a él,
 en su pequeñez, le parecía inmenso, con una luz triste y fatigada que
 venía de lo alto, enturbiándose al resbalar por las paredes grasientas,
 al filtrarse por entre las ropas astrosas pendientes de las galerías.

Se contemplaba andando a gatas por un corredor interminable, ante una
 fila de puertas numeradas con esa uniformidad que luego había visto en
 cuarteles y presidios. Muchas mujeres sentadas ante las puertas cosían y
 charlaban. Otras veces reñían, y al ruido de sus voces poblábanse las
 barandillas de bustos echados adelante por una malsana curiosidad, de
 cabezas greñudas que azuzaban a las contendientes como bestias rabiosas.

Al anochecer llegaban los hombres. Mostrábanse tristes, fatigados, con
 el ceño torvo, parcos en palabras, sin otro deseo que el de pedir la
 cena, maldiciendo sordamente al maestro, a los compañeros, a todos los
 ricos, a la vida adusta e ingrata, que sólo tenía para ellos rudezas y
 choques. Otros días llegaban más tarde, y mientras las mujeres contaban
 montoncillos de monedas, partiéndolos, como si estas divisiones
 respondiesen a un cálculo anterior, ellos cantaban, reían, se llamaban
 de puerta a puerta, de piso a piso, con una alegría de pájaro, olvidados
 de sus miserias, dominados por la felicidad del momento, que creían
 interminable, hablando de volver a la taberna, en la que habían hecho
 una larga detención antes de llevar a casa su jornal.

A mediodía, la madre de Maltrana le tomaba en uno de sus brazos, y
 pasando el otro por el asa de la cesta, iba en busca de su marido, el
 albañil. Comían en las aceras de las calles estrechas y pendientes,
 junto al pavimento de agudos guijarros; otras veces en plena Castellana,
 a la sombra de un árbol, viendo pasar lujosos carruajes que, heridos por
 el sol, echaban rayos de su charolado exterior, y sombrillas rojas y
 azules, graciosas cúpulas de seda, bajo las cuales marchaban señoras
 elegantes, precedidas de niños enguantados y con huecos faldellines, que
 el hijo del albañil contemplaba con asombro. Sentábanse ante el hondo
 plato, en el cual volcaba la madre el pucherete de los días de
 abundancia o un pobre guiso de patatas al final de la semana. Las
 ráfagas del invierno cubrían la comida de polvo y hojas secas. Cuando
 rompía a llover apenas volcado el puchero, la familia se refugiaba en un
 portal para engullir el resto de su pitanza.

El pequeño conocía la llegada de los domingos por la comida, que era
 también al aire libre, pero sin andamios cerca, sin la vecindad de
 blusas blancas, en las afueras de la población, sentados en la hierba
 rala de algún solar sembrado de botes de lata, pedazos de botellas y
 zapatos viejos; viendo sobre el perfil de los inmediatos desmontes la
 bucólica silueta de una cabra tristona o de una vaca tísica; escuchando
 el vals loco martilleado a toda velocidad por el piano del merendero, al
 cual iba su padre para llenar de vino el cuadrado frasco. ¡Cómo
 recordaba Maltrana las tortillas de escabeche de los días de fiesta, en
 medio del campo yermo invadido por los residuos de la ciudad! ¡Cómo los
 pucheretes con piltrafas de tocino, junto a las vallas de los edificios
 en construcción!... Su madre apenas comía; sólo se ocupaba de él,
 llevando una mano al plato, mientras con la otra le sostenía en su
 regazo. Con el instinto maternal de los pájaros, tenía que pasarlo todo
 por su pico antes de que lo tragase el pequeñuelo. Llevábase la cuchara
 a la boca, soplaba en ella, la acariciaba con el aliento, y sólo tras de
 esta purificación se decidía a ofrecerla a su hijo, que, echando atrás
 la cabezota de pelos sedosos, mostraba sus encías desdentadas, su
 paladar sonrosado, de una palidez anémica. El padre comía mientras tanto
 con ávido silencio, devorando lo mejor del plato, y sólo al beber las
 últimas gotas se fijaba en el chiquitín, pasándolo a sus rodillas. Le
 daba pequeños pedazos de queso en la punta de su navaja; reía
 contemplando sus gestos, la grotesca masticación de su boca, semejante a
 la de un viejo.

Maltrana, al recordar su pasado, preguntábase muchas veces cómo habían
 vivido sus padres. Los había visto reír volviendo de las comidas del
 domingo, con una alegría extraordinaria, pugnando él por cogerla del
 talle al envolverles la sombra del crepúsculo, defendiéndose ella,
 escandalizada por estar en medio de un camino. Otras veces—y el
 recuerdo después de tantos años aún conmovía al joven—, el padre surgía
 en su memoria colérico, con la voz ronca y el rostro congestionado,
 oliendo a vino, arrojándose con los puños levantados sobre la pobre
 mujer, que corría loca de miedo por el tugurio, esquivando los golpes.
 Estas escenas de terror acababan siempre con la caída del albañil en el
 camastro, fatigado de golpear a la hembra. Al poco rato sonaban sus
 ronquidos brutales, mientras la madre, abrazando al pequeño, lloraba
 sobre su cabeza silenciosamente.

De este período embrionario de su memoria, lo que mejor recordaba Isidro
 eran las gracias de Capitán, un perrillo feo y sucio, camarada de
 miseria de la familia. Les acompañaba en las meriendas en el campo y las
 comidas en las aceras. Rondaba en torno del albañil, esperando las migas
 de su pan, seguidas de patatas, y una vez satisfecha su hambre tendíase
 junto al chiquitín, acariciándolo con sus traviesas patas, frotándole la
 cara con el hocico húmedo. Las más de las noches dormíase Isidro
 abrazado a él.

Un día, el pequeño vio salir a su madre desmelenada y vociferando,
 seguida de otras mujeres no menos trastornadas. Luego, una vecina le
 cogió en sus brazos, sin contestar a las preguntas que la hacía él con
 infantil balbuceo. «¡Hijo mío! ¡pobrecito!» era lo único que sabía decir
 aquella mujer: se acordaba bien. Y se encontró de pronto en una sala
 grande, que a él le pareció inmensa, blanca y con azulejos, y vio muchas
 camas, ¡muchas! con cabezas inmóviles hundidas en las almohadas, y en
 una de ellas un rostro entrapajado, casi oculto bajo el cruzamiento de
 los vendajes, unos bigotes con negros coágulos de sangre y unos ojos
 vidriosos por el espasmo del dolor, que le miraron tal vez sin
 reconocerle. Ya no vio más. Se sintió cogido de nuevo. Pero ahora era su
 madre la que sollozaba lo mismo que la vecina. «¡Hijo mío! ¡pobrecito!»

La dolorosa visión borrábase instantáneamente en su memoria. Un período
 de obscuridad venía luego, y pasado éste, se veía con cierta blusa negra
 que le daba gran prestigio entre la chiquillería de la vecindad.
 Tratábanle mejor que antes, como si la desgracia le colocase por encima
 de todos. Su padre había muerto tras una agonía horrible, magullado y
 deshecho por la caída desde un alero. Su madre pasaba los días fuera de
 casa. Visitaba a sus parientes en solicitud de socorros. La familia
 estaba esparcida en los puntos más extremos de Madrid. Unos vivían en
 Tetuán, dedicados a la busca; los de la otra rama, más acomodada y
 feliz, hacía años que se habían trasladado al Rastro, y tenían tiendas
 en las Américas. Pero los socorros disminuyeron así como se fue
 borrando el recuerdo de la desgracia, y la madre tuvo que buscar trabajo
 en casas extrañas, servir como asistenta, y volver de noche a su tugurio
 con sobras de comida en la cesta, que servían para alimentar al pequeño.

Entonces fue cuando Maltrana entró en el Hospicio. Una señora en cuya
 casa trabajaba la madre se apiadó del huérfano del albañil. La tal
 señora tenía la manía de la limpieza, y cada dos días, al frente de sus
 criadas y con el esfuerzo de la asistenta, ponía en revolución sus
 habitaciones, apreciando con honda simpatía a la Isidra por el brío con
 que apaleaba las alfombras, frotaba las maderas y sacudía un polvo
 imaginario que parecía haber huido para siempre, asustado de esta
 rabiosa pulcritud. Ella gestionó la admisión del pequeño en el Hospicio,
 pensando que con esto su madre podría dedicarse con más desembarazo a
 las faenas. El muchacho, aunque feo, por su charla precoz gustaba mucho
 a aquella señora sin hijos. Más adelante ya vería de hacer algo por él.

Y comenzó para Maltrana la vida de asilado: una existencia de sumisión,
 de disciplina, endulzada por el estudio y por los goces que le
 proporcionaba su superioridad sobre los compañeros. Los maestros
 mostraron por él gran predilección. El director, con toda su grandeza,
 que le hacía ser considerado en la casa como un ser casi divino, le
 conocía y se dignaba recordar su nombre. Las monjas le apreciaban por
 «modosito y discreto», obsequiándole con golosinas. Cuando algún
 personaje visitaba el establecimiento, Maltrana salía de filas para ser
 presentado como el mejor producto de la institución.

Así transcurrieron los años, amoldándose Isidro de tal modo a su nueva
 existencia, que sólo en los días de paseo se acordaba de que tenía una
 familia fuera del Hospicio.

Los jueves y los domingos, a la caída de la tarde, se estacionaban en la
 acera del Tribunal de Cuentas, frente a la portada churrigueresca del
 Hospicio, grupos de mujeres pobres con niños de pecho, viejos obreros, y
 una nube de muchachos, que entretenían la espera plantándose en medio
 del arroyo para «torear» a los tranvías, esperándolos hasta el último
 momento: el preciso para huir y no ser aplastados.

Eran las familias de los chicos del Hospicio. Las madres venían de los
 barrios más extremos de Madrid: lavanderas, traperas, viudas de
 trabajadores, mendigas, todo el mujerío abandonado y mísero, que procrea
 por distraer el hambre. Se trataban como amigas al verse allí todas las
 semanas. Este encuentro regular unía con estrecha solidaridad a las que
 vivían en los puntos más apartados de la población.

Esperaban la vuelta de los asilados, que al principio de la tarde habían
 salido a pasear por las afueras.

—¡Por allí vienen!—gritaba una mujer, señalando lo alto de la calle de
 Fuencarral.

Los grupos corrían hacia arriba, atropellando a los transeúntes,
 barriendo las aceras con su impulso, deseando envolver cuanto antes las
 filas de niños vestidos de gris, que avanzaban lentamente, cansados de
 la expedición.

Muchas mujeres deteníanse, titubeando. Aquel grupo no era el de su hijo.

—¡Vienen por abajo!—gritaba otra.

Y toda la avalancha retrocedía, empujando de nuevo a los transeúntes,
 ganosa de salir al encuentro de los que llegaban por la parte opuesta.
 Era un deseo vehemente de encontrarles lo más lejos posible del
 Hospicio, de ganar algunos segundos, de prolongar la rápida entrevista,
 en la que habían pensado días enteros.

La maternidad apasionada y ruidosa de la hembra popular estallaba con
 fieros arrebatos a la vista de los pequeños. Los besos parecían
 mordiscos; las caras de los asilados se enrojecían con los violentos
 restregones; muchos se echaban atrás, como temerosos de la primera
 efusión. Era el anhelo de resarcirse en un momento de la dolorosa
 abstinencia maternal, de aquella amputación del más noble de los
 instintos impuesta por la miseria.

La formación de los asilados desbaratábase instantáneamente. Los grises
 uniformes desaparecían ahogados en el remolino de los grupos. Las
 mujeres agarrábanse al cuello de los pequeños y lloraban, sin cesar de
 hablarles con la incoherencia de la emoción.

—¡Hijo de tu madre... chiquito mío!... ¡Rico!...

Los hermanos rozaban sus harapos de golfos libres con el uniforme, que
 les admiraba, y no sabiendo qué decir al asilado, enseñábanle en
 silencio sus juguetes groseros, sus tesoros, los relucientes botones de
 soldado, los naipes rotos, los trompos, las «estampas» de un periódico
 ilustrado, guardadas, en sudorosos pliegues, entre la camisa y la carne.

Algún obrero viejo marchaba solo al lado de un hospiciano. ¡Pobrecito!
 No tenía madre; estaba, en su desgracia, peor que los otros. Su mano
 callosa, cubierta de escamas del trabajo, acariciaba las mejillas
 infantiles, mientras la cara barbuda miraba a lo alto, pensando en que
 los hombres no deben llorar.

—Toma un perro gordo: lo guardaba para «un quince»... Que te
 apliques... que seas bueno. Pórtate bien con esos señores.

Los asilados avanzaban lentamente, entre los besos, las lágrimas y las
 recomendaciones, llorando también muchos de ellos, pero sin dejar de
 andar, con una pasividad automática de soldado, como si les atrajese la
 obscura boca de la portada monumental.

Allí eran los últimos arrebatos de cariño; y las pobres mujeres, después
 de desaparecer sus hijos, aún permanecían inmóviles, mirando con
 estúpida fijeza, al través de sus lágrimas, al rey que, espada en mano,
 corona la obra arquitectónica de Churriguera.

Isidro también encontraba a su madre al volver al Hospicio en los días
 de paseo. Abalanzábase con las otras mujeres, rompiendo las filas de
 asilados, y le abrazaba llorando. La Isidra conocía los progresos de su
 hijo.

—La señora está muy contenta... Los maestros la hablan mucho de ti.
 Aplícate, hijo mío; ¿quién sabe a lo que podrás llegar? A ver si
 resultas la honra de la familia.

Y mientras la pobre mujer hablaba a su hijo, entre sollozos de emoción,
 Capitán daba saltos en torno de él, esforzándose por lamerle la cara.
 Maltrana tomábalo en brazos, y así iba hasta la puerta del Hospicio,
 oyendo a su madre y llorando conmovido por las caricias y los gruñidos
 del antiguo compañero de miseria.

Un día, la madre no le esperó sola. Iba con ella un hombre de blusa
 blanca, un albañil, al que recordaba Isidro como vecino del caserón y
 camarada de su padre. Era un hombre pacífico, que frecuentaba poco la
 taberna. Según afirmaban las comadres de la vecindad, había sido
 abandonado por su mujer, una buena pieza que andaba suelta por el mundo
 después de amargarle la existencia. Maltrana se alegró al verle. «El
 vecino», como él le llamaba, habíale siempre inspirado gran simpatía.
 Muchas veces, de chiquitín, entraba en su cuartucho, y sentándose en sus
 rodillas, le acariciaba el recio bigote, haciéndole preguntas sobre las
 aventuras de su vida. Era un aragonés, parco en palabras, rudo, sobrio,
 habituado a la obediencia. Había sido soldado en Ultramar y guardia
 civil en la Península. De sus años de disciplina guardaba un gran
 respeto a todo poder fuerte, un hábito de sumisión, que le hacía acoger
 las contrariedades con inquebrantable bondad.

Quedose ante el asilado sin saber qué decir, sonriéndole con sus ojos de
 bovina mansedumbre, con su fiero mostacho de veterano, y al fin le
 acarició la nuca con una manaza dura, en la que el yeso marcaba con
 entrecruzados filamentos las escamas de la piel.

—Que sigas siendo bueno—dijo con voz fosca y lenta que parecía salir
 de lo más profundo de su vientre—. Que no disgustes a tu pobre madre.

Y el muchacho se habituó a ver todos los domingos al señor José, como si
 fuese de su familia.

Un día se presentó solo el albañil, y antes de que el muchacho entrase
 en el Hospicio, le explicó la ausencia de su madre. La Isidra estaba
 enferma; no era cosa de cuidado: asunto de quedarse en casa un par de
 semanas sin bajar a verle. Y cuando pudo descender de aquel barrio
 extremo, donde se amontonaba la miseria obrera, Isidro la vio más flaca
 y amarillenta, llevando al brazo un envoltorio de ropas por entre las
 cuales salía un llanto desesperado y unas manecitas crispadas por la
 rabia.

—Mírale, Isidro... Es Pepín: es tu hermano. Bésalo, hijo mío.

Maltrana besó aquel hermano inesperado que de repente surgía en su
 familia; vio en el lío de ropas mojadas y malolientes una cabeza enorme
 sobre un cuello delgado; un cuerpecillo débil que anunciaba una fealdad
 igual a la suya.

Desde entonces dividió sus caricias entre el chiquitín y el pobre
 Capitán, que parecía celoso de este huésped que monopolizaba todas las
 atenciones de la familia.

Maltrana, años después, al percatarse de las realidades de la vida,
 había reconstituido la vulgar aventura de su madre, juzgándola con
 benevolencia. La pobre mujer, en su soledad, se había sentido atraída
 por «el vecino» infeliz, solitario como ella. Las dos desgracias se
 habían juntado.

Además, ella necesitaba un arrimo, según declaró a su hijo poco antes de
 morir. Sus faenas no la daban muchas veces para comer, y aquel
 trabajador sobrio y bueno, que no frecuentaba la taberna y acogía las
 desgracias silenciosamente, sin cóleras y sin golpear a la hembra, valía
 más que su marido.

Vivían «amontonados»—palabras de las vecinas—, sin que esta situación
 irregular produjese el menor escándalo en un caserón donde la miseria
 favorecía promiscuidades merecedoras de mayores repugnancias.

El señor José, en su acatamiento supersticioso a todo lo establecido,
 quería salir de este arreglo anormal. El no iba a misa, pero sentía gran
 respeto por la religión, como una autoridad más de las que hacen marchar
 al hombre derecho. Por eso deseaba casarse como Dios manda. Aquella
 pájara que tanta guerra le dio en su matrimonio debía de haber muerto;
 habría reventado en el Hospital de San Juan de Dios o en medio de la
 calle. Sólo faltaba sacar el «mortuorio», y se casaban inmediatamente.
 Pero la Isidra negose a esto. ¿Y su hijo? ¿No expulsarían a su Isidrín
 del Hospicio al tener un padre que trabajase por él?... Ella le quería
 allí; le quería sabio, ya que, según los informes de los maestros, iba
 para ello, y la señora mostrábase cada vez más dispuesta a hacer de él
 un señorito, un hombre de carrera. Tenía fe en el porvenir de su hijo.
 Sería rico y personaje. ¿Quién podría afirmar la imposibilidad de que
 ella pasase su vejez en un hotel, con carruaje y grandes sombreros, lo
 mismo que las señoras cuyas casas frecuentaba para trabajar como una
 bestia?...

—Mi Isidro tiene buena estrella. No faltará quien le empuje, hasta que
 sepa seguir solíto su camino.

En las grandes fiestas del año, el muchacho salía del Hospicio para
 pasar el día en la casa de su protectora. Isidra refugiábase en la
 cocina con las criadas, trémula de emoción al ver a su hijo en el
 comedor, sentado junto a la señora y hablando con los amigos de ésta,
 todos personajes de imponente gravedad. Hacían preguntas al muchacho
 para apreciar sus adelantos, y a todos los asombraba con la rapidez y
 aplomo de sus respuestas. ¡Que le fuesen al nene con preguntitas!...
 Isidra, oculta tras un portier, llamaba a las criadas para que
 admirasen al chico. Era el propio Niño Jesús discutiendo con los
 doctores del Templo, tal como ella lo había visto en ciertas estampas.

La señora mostrábase satisfecha de su protegido. Los elogios de los
 amigos, gente seria y parca en la admiración, los aceptaba como otros
 tantos halagos a su amor propio. Isidro era su obra. Además, le quería
 por su carácter tranquilo, por su timidez, que le hacía permanecer horas
 enteras en una silla, sin atentar a la limpieza de su salón y al buen
 orden de las cosas, que eran en ella una manía.

Viéndole tan sabio, quiso costearle la carrera del sacerdocio. Pero
 Maltrana, a pesar de su timidez, acogió la oferta con un mohín de
 disgusto. ¿No tenía vocación de cura?... La buena señora no quiso torcer
 su voluntad. Que estudiase lo que quisiera; al fin, en todas las
 profesiones se podía servir a Dios y defender las sanas doctrinas de las
 personas decentes.

Maltrana comenzó a estudiar el bachillerato sin salir del Hospicio. Cada
 curso fue un motivo de entusiasmo para su protectora y su madre.
 Premios, matrículas honoríficas, palabras de satisfacción del director,
 ufano de que el establecimiento incubase tal prodigio.

—Se bebe los libros—decía la Isidra—. Yo no sé de dónde he sacado a
 este fenómeno.

El señor José sólo le veía de tarde en tarde. Su mujer no osaba llevarlo
 a casa de la señora, por miedo a que ésta se enterase de su situación
 irregular. Isidro ya no paseaba con los demás asilados; y cuando el
 albañil le encontraba casualmente, hablábale con respeto, como si
 presintiera en él a un futuro representante de aquella autoridad que le
 inspiraba religiosa admiración.

—Eso marcha, muchacho. Sigue zurrando a los libros. Tú irás lejos...
 Te lo digo yo, que he visto de cerca a los grandes personajes.

Y pensaba en su hijo, en su Pepín, que ya tenía siete años y llevaba
 descalabrados a varios chicos de la vecindad. Era un genio asombroso
 para echar la zancadilla y poner la piedra donde fijaba el ojo. Pepín
 pertenecía a otra raza: la de su padre. Había nacido para obedecer, para
 quedarse abajo.

Cuando Maltrana terminó el bachillerato, la señora se lo llevó a su
 casa. No podía seguir en el Hospicio, y era indigno de un futuro sabio,
 de un señorito, vivir en la casucha de su madre. Isidro comenzó a seguir
 en la Universidad Central los cursos de Filosofía y Letras. Quería ser
 doctor, luego catedrático, y después... ¡quién sabe a lo que podría
 llegar después!...

La señora admiraba la pureza de sus costumbres tanto como sus estudios.
 Terminadas las clases, todavía acompañaba a algún profesor hasta su
 domicilio, prolongando de este modo la lección. Aquellos buenos señores,
 conociendo su origen, le trataban con gran afecto.

Después, al volver a casa, se encerraba en su cuarto, lleno de libros.
 La protectora apreciaba la marcha de su sabiduría por la cantidad de
 volúmenes que le rodeaban. Su generosidad estaba pronta a todas horas
 para nuevas adquisiciones, y Maltrana, en plena borrachera de saber, se
 aprovechaba de ella largamente. Una ola de libros invadía el cuarto, y
 después de extenderse sobre los muebles, dejando en ellos altas pilas de
 papel impreso, esparcíase por el inmediato pasillo. La señora, llena de
 admiración por aquel sabio de diez y siete años, al que no apuntaba aún
 el bigote, no osaba tocar uno solo de los volúmenes. Veía algunos en
 caracteres extraños, que, según su pupilo, estaban escritos en griego;
 otros en latín, como los libros de rezo. Los escritos en francés, en
 alemán o en inglés la turbaban con el misterio de sus páginas
 incomprensibles. ¿Qué dirían tantos libracos? Seguramente que no eran
 todos en pro de la religión y las buenas costumbres. El alma simple de
 la buena señora aceptaba la sabiduría como cosa útil, ya que la
 humanidad se regía por ella, concediéndola grandes honores; más allá, en
 el fondo de su ánimo, sentía aversión y desconfianza, mirándola como
 arma útil para defenderse de los males del mundo, pero que encerraba en
 su seno un peligro de muerte. Al ver a Maltrana sumido a todas horas en
 el estudio, sentía cierto miedo por la suerte de su alma. Poníase
 entonces la mantilla, y con traje negro y el rosario en la muñeca,
 entraba en el cuarto del estudiante.

—Isidrín, hijo mío, te vas a matar estudiando tanto... Acompáñame.

Se lo llevaba a misa o a la novena, a los templos donde se anunciaban
 sermones de predicadores de cartel. Maltrana cerraba sus libros sin un
 gesto de disgusto, pasando de un salto de la filosofía revolucionaria,
 que devoraba con ansias de neófito, a la devoción fetichista y estrecha
 de la pobre vieja, crédula para todos los milagros y más aficionada a
 los santos que a Dios.

Aceptaba esta servidumbre sin esfuerzo, con cierto placer, como una
 manifestación de gratitud hacia aquella alma buena que le había
 arrancado del bajo fondo social para trasplantarle a un terreno más
 sano.

Con el gesto grave y respetuoso de un servidor nacido en la casa y
 ligado a la señora por el afecto, dábala el brazo al bajar y subir las
 escaleras, y la acompañaba a las iglesias, buscando los mejores sitios
 para que gozase con toda comodidad de las místicas ceremonias.

Los parientes de la anciana huían de su casa, ofendidos por el maternal
 afecto con que distinguía al estudiante. Era un despecho de herederos
 que se consideraban despojados por el intruso, por el hijo de «la
 asistenta», como le llamaban con tono despectivo. Cuando alguna vez
 encontraban en la calle, de vuelta de las iglesias, a la vieja y su
 protegido, leía Maltrana el odio en las miradas de aquellas gentes.

«Tú vas a llevarte el gato... ¡ladrón!», parecían decirle con los
 ojos.

Y al mismo tiempo le sonreían y celebraban con palabras dulzonas sus
 progresos universitarios, como si temieran malquistarse con él.

La excelente salud de la dama parecía burlarse de los pensamientos
 egoístas de su familia. Aquella enamorada de la limpieza se quitaba de
 encima los años con igual facilidad, según ella, que sacudía un polvo
 ilusorio de todos los rincones de su casa.

—Tengo cuerda para rato—decía alegremente al protegido al hablar de su
 edad—. Pienso verte hecho un personaje; ser tu madrina cuando te cases
 con una señorita buena y cristiana que yo te buscaré. También pienso
 sacar de pila a tus hijos...

—Viva usted muchos años—contestaba Maltrana gravemente, al mismo
 tiempo que la emoción humedecía sus ojos.

Un día, al volver de la Universidad, el joven encontró la casa en plena
 revolución. La señora estaba en la cama, con los ojos cerrados, la
 frente envuelta en lienzos que exhalaban un olor fuerte, la boca lívida,
 entreabierta por un ronquido doloroso. Había caído al suelo de repente,
 herida por el rayo de la congestión. Los médicos aturdían la casa,
 ordenando remedios desesperados; los parientes llegaban ávidos y
 jadeantes, con el azoramiento de la inesperada noticia.

Al día siguiente murió la señora. La familia trató a Maltrana con cierta
 benevolencia, haciéndole partícipe de sus acuerdos para el entierro.
 Todos ignoraban la voluntad de la muerta. Respetaban a Maltrana,
 temiendo que a última hora resultase el amo de todo. Algunos hasta le
 iniciaron sus deseos de apropiarse de ciertos muebles de la difunta. El
 joven siguió algunos días en la casa, asistiendo a los registros a que
 se entregaba la familia, vigilando la rebusca, el manejo de llaves, el
 tirar de cajones no abiertos en muchos años, que llenaban el suelo de
 ropas antiguas y olvidados objetos. Removían la casa, esparciendo su
 contenido con la misma confusión e igual azoramiento que si hubiese
 entrado en ella una banda de ladrones.

Pero transcurrieron dos semanas sin que apareciesen indicios de
 testamento, un simple papel que revelase la voluntad de la muerta. La
 señora, segura de su salud, creyendo disfrutarla hasta una edad
 avanzada, no había pensado en la suerte de su protegido, reservando para
 más adelante su testamento, con el temor supersticioso de atraerse la
 muerte si se preparaba para ella.

La actitud de la familia cambió de pronto. Maltrana permaneció en su
 cuarto, sin que le llamasen. Los parientes registraban e inventariaban
 por su propia cuenta, olvidados de él. Cuando le veían, su mirada era
 dura, sus palabras agresivas, como si quisieran vengarse de una vez de
 la adulación con que le trataron antes, del miedo que les había
 inspirado.

La orden para que saliese de aquella casa que ya no era suya se la dio
 un sobrino de la señora, al que ésta había odiado por su carácter
 egoísta y por varios engaños en asuntos de dinero. Acaudillaba a todos
 los parientes, imponiéndoles miedo y respeto. Era un senador, gran
 propietario de Castilla, que había pronunciado discursos en pro de la
 religión y de los trigos, y consideraba a todos los gobiernos poco
 conservadores y de mano blanda porque no enviaban a presidio a los
 partidarios de la impiedad y a los defensores de la introducción de
 cereales extranjeros con el fútil pretexto de abaratar el pan.

Maltrana escuchó en silencio la sonora arenga del importante personaje.
 Nada le quedaba que hacer en una casa que no era la suya. La difunta se
 había olvidado de su suerte; no le faltarían razones para ello: bastante
 había hecho sacándole de su mísera condición. Pero la familia, con el
 deseo de no desatender el más leve vestigio de la voluntad de la finada,
 había resuelto protegerle para que terminase su carrera. Iban a darle de
 una vez tres mil pesetas, cortando para en adelante toda relación y
 compromiso. Además, podía llevarse todos sus libros; pero era preciso
 que abandonase la casa cuanto antes.

Y el personaje, sacando su cartera para entregar tres billetes de mil
 pesetas, no sin antes invitar a Maltrana a que firmase un recibo,
 obsequió al joven con un nuevo discurso empedrado de buenos consejos.
 Había que acometer de frente la vida. La vida es seria; la vida no es un
 juego, joven amigo. El no había hecho hasta entonces mas que jugar,
 pasar la existencia dulcemente al lado de aquella señora que era una
 santa. (Aquí un saludo para la santa, merecedora de los mayores respetos
 por haber muerto sin testamento.) Había que trabajar, joven. Tres mil
 pesetas son un capitalito; con menos comenzaron otros y llegaron a
 millonarios. Podría terminar su carrera y ser hombre de provecho.

—Toda la vida de antes ha sido un sueño, no lo olvide usted—continuó
 el orador—. Y no hay que soñar, joven. Hay que ser práctico.

Después de estos consejos, don Gaspar Jiménez, senador, primer marqués
 de Jiménez, título pontificio que un prelado amigo le había alcanzado
 con algunas ofrendas bien regateadas al dinero de San Pedro, se dignó
 estrechar la mano del joven, recomendándole otra vez que desapareciera
 cuanto antes.

Maltrana se marchó con todos sus libros a una casa de huéspedes cercana
 a la Universidad, donde vivían algunos de sus compañeros de aula. La
 existencia de estudiante fue para él una revelación de las alegrías de
 la vida.

Algunas tardes iba a la Sacramental de San Martín, un cementerio hermoso
 y apacible como un vergel, que estaba cerrado hacía algunos años, pero
 en el cual se había reservado su protectora un nicho al lado del de su
 esposo. El era el único que visitaba la tumba. Los parientes, ocupados
 en el reparto de la herencia y amenazándose con litigios, no se
 acordaban de sustituir con una lápida de mármol el trozo de hule con
 letras de cartón doradas que cubría la boca de la sepultura. Aquel
 cementerio de novela, con sus grupos de rectos cipreses, sus columnatas
 orientales y sus parterres de rosas, despertaban en el joven una dulce
 melancolía, haciendo revivir en su memoria la imagen de la buena dama.

Esta impresión desvanecíase al volver Isidro por la noche a los cafés
 inmediatos a la Universidad, donde se reunían las alegres tertulias de
 estudiantes, arrullados por los conciertos de piano y cornetín.

—La vida es alegre—decía sentenciosamente—. Hay que dar a la vida un
 sentido helénico.

Y el helenismo del pobre muchacho consistía en fumar por primera vez,
 beber copas de marrasquino, único licor que toleraba su paladar de
 calavera griego, enviar cartitas de amor en versos clásicos a las
 costureras o a las hijas de ciertas señoras de clases pasivas que
 pasaban la velada en el Café de Peláez o en el de la Universidad, y en
 desaparecer por media hora en algún portal de los callejones inmediatos,
 llevándose tras él a la infeliz que paseaba la acera haciendo su
 guardia.

Maltrana continuó los estudios con el mismo aprovechamiento, a pesar de
 su alegría helénica. Su madre quiso que siguiese viviendo en la casa de
 huéspedes: un sabio como él no podía estar en un casuchón de las
 afueras, entre albañiles, obreros de la villa y vagabundos. ¡Qué dirían
 sus amigos!... La pobre mujer, al sobrevenir el derrumbamiento de sus
 ilusiones con la muerte de la protectora, se aferraba más tenaz que
 antes a la gloria de su hijo, al deseo de que éste saliese para siempre
 del círculo de miseria en que había nacido. Pero su fe ya no era la
 misma; comenzaba a dudar del porvenir de Maltrana viéndole falto de
 apoyo. Tal vez se quedase en mitad del camino, sin fuerzas para llegar
 al término.

La vida era en su casa cada vez más dura. El señor José pasaba semanas
 enteras sin trabajo. Pepín, que ya tenía once años, era tan malo, que
 los vecinos le apodaban el Barrabás. Cada mes adoptaba un nuevo
 oficio; pero le expulsaban de los talleres, acreditándolo como el más
 insolente de los aprendices. La pobre madre, para traer a casa algún
 dinero, era ahora ayudanta de una lavandera, y en las mañanas de
 invierno bajaba al río desfallecida de hambre, temblando al contacto del
 agua su mísero esqueleto cubierto de piel.

Un día, Barrabás se presentó en casa de su hermano para decirle
 tranquilamente que la madre estaba en el hospital. Era un enfriamiento,
 una pulmonía o algo semejante, cogido en el río. El golfín sólo supo
 decir que estaba muy mala y que dos mujeres del lavadero la habían
 llevado del brazo hasta el hospital.

Maltrana fue allá, y vio a su madre en una cama, con los pómulos
 enrojecidos, la piel ardorosa y los labios violáceos, exhalando el
 estertor de sus pulmones congestionados. El joven, recordando el dinero
 que aún guardaba en su casa, sintió cierto rubor al ver a su madre en
 aquella sala triste, de fría desnudez, junta con otros enfermos.

La hizo trasladar a una habitación aislada: él pagaría todos los gastos.
 Y pasó las tardes al lado de la enferma, escuchando sus consejos,
 alentándole en sus esperanzas. La pobre le suplicaba que cuando llegase
 a las alturas no abandonase al señor José y a su hijo. Aquel hombre era
 bueno para ella y la había ayudado valerosamente en los momentos peores
 de su pobreza. Lo del «amontonamiento» ocurrió sin darse cuenta; fue
 resultado de su compañerismo para defenderse de la miseria. Isidro debía
 respetar al albañil como a un padre. La había querido más que el otro...
 el legítimo. Lo demostraba su silencio desesperado, el gesto de dolor
 con que la veía tendida en la cama del hospital.

La enferma murió a los tres meses, después de haber abierto gran brecha
 en la exigua fortuna de Maltrana.

Decididamente, la vida no era alegre; la vida había perdido su sentido
 helénico.

A impulsos de la tristeza, el joven examinó su situación. Había que
 seguir nuevos caminos. Apenas le quedaba dinero para continuar sus
 estudios. Faltábale un curso para licenciarse; dos para ser doctor. Y
 luego que consiguiera el título, ¿qué iba a hacer?...

El pesimismo se había apoderado de Maltrana. ¿Para qué doctorarse? El
 estudio no significaba sabiduría, sino rutina. El había visto mucho y
 sabía a qué atenerse. La Universidad era una mentira, como todas las
 instituciones sociales. Haría oposiciones a una cátedra; le admirarían
 los compañeros, algún profesor de carácter huraño le daría su voto, pero
 el resultado seguro era no conseguir nada. Los solitarios como él, sin
 protectores, sin atractivo social, estaban desarmados para la lucha
 diaria: su destino era morir.

El amaba la ciencia por ella misma, por sus goces, por la voluptuosidad
 egoísta de saber. ¡Viva la ciencia libre! ¿Qué le importaba aquel
 papelote, certificado de sabiduría, cuya conquista había de costarle dos
 años de miseria? Para ser filósofo no era necesaria la Universidad. Los
 grandes hombres admirados por él no habían sido profesores, no poseían
 títulos académicos. Schopenhauer, su ídolo de momento, se burlaba de la
 filosofía que sube a la cátedra para darse a entender.

Sería pensador independiente; sería escritor. Y Maltrana, filósofo de
 diez y nueve años, con un ligero vestigio de bigote, se lanzó al mundo.
 Dejó de frecuentar los cafés estudiantiles; hizo vida en el centro de la
 población, pasando de un grupito a otro de los que constituyen la
 tumultuosa e ingobernable República de las Letras.

Leía por las tardes en el Ateneo las revistas extranjeras, para estar
 «al día» en los adelantos del pensamiento universal y reventar a ciertos
 camaradas ignorantes que, por haber publicado algunos versos en los
 periódicos, pretendían deslumbrar al pobre «inédito». Además, seguía
 adquiriendo libros, a pesar de su pobreza. No podía librarse de este
 hábito de sus tiempos de abundancia. Suprimía comidas, prolongaba el uso
 de unas botas rotas, para adquirir un libro recién llegado de París. La
 biblioteca formada al amparo de su protectora iba achicándose
 lentamente al través de las innumerables combinaciones del cambalacheo.
 Vendía unas obras para adquirir otras. Todos los libreros de lance
 conocían a Maltrana por sus trueques; el joven reía ante el resultado de
 sus cambios. Cinco filósofos célebres, con las hojas algo ajadas, valían
 tanto como un novelista mediano acabado de cortar; tres poetas famosos
 equivalían a un tratado sociológico de segunda mano, en el que hallaba
 Maltrana una tosca recopilación de cosas harto conocidas.

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros genios, todos
 tan ignorados como él, pero convencidos de que darían que hablar mucho a
 la Historia. Algunos de ellos eran más jóvenes que Maltrana. Nada habían
 escrito, pero revelaban al mundo su firme propósito de crear obras
 inmortales, uniformándose exteriormente con arreglo a un figurín
 profesional: largas cabelleras, grandes sombreros, corbatas amplias y
 sueltas, o apretadas con innumerables roscas sobre un cuello de camisa
 que les rozaba las orejas.

El sarampión literario tomaba formas rabiosas que asustaban a Maltrana.
 Todo lo sabían aquellas criaturas, a pesar de sus pocos años, como si al
 cogerse al pezón de la nodriza hubiesen comenzado a hojear el primer
 libro. Sus juicios resonaban terribles, inexorables, concisos, capaces
 de hacer temblar de pavor las mesas del café. Casi todos los escritores
 españoles eran atunes, besugos o percebes: género marítimo que sólo
 podía gustar a paladares groseros. Luego, garrote en mano, pasaban la
 frontera. ¡Zola!... un mozo de cordel con algún talento. ¡Víctor
 Hugo!... un señor muy elocuente, pero no era poeta. ¡Lamartine!... un
 llorón... tampoco poeta. ¡Musset!... éste ya lo era un poquito más. Pero
 los verdaderos, los únicos poetas, eran los venerados por ellos; y con
 los ojos en blanco, trémulos de admiración, citaban nombres y nombres,
 de cuya obscuridad y escasa obra hacían el principal mérito,
 colocándolos por encima de los autores célebres que se envilecen
 buscando el ser comprendidos por todo el mundo, por el miserable pueblo
 y la repugnante burguesía.

Maltrana acabó por cansarse de esta tertulia. Además, los genios le
 mostraban cierta ojeriza por las bromas de mala ley que se permitía su
 cultura, inventando libros y autores y declarando a última hora su
 superchería, cuando todos se «habían caído» afirmando conocer la obra y
 dando detalles de sus bellezas y defectos.

Un amigo de la tertulia quiso protegerle.

—Aquí no vienen mas que currinches. Yo te presentaré a una peña de
 verdaderos escritores. Grandes poetas... gente que ha estrenado con
 éxito.

Y frecuentó por las tardes una cervecería, punto de cita de la nueva
 tertulia, que, por su aspecto, impuso gran respeto al tímido Maltrana.
 El hijo de la Isidra experimentó gran turbación al tratarse con dos
 marqueses que eran poetas y otros jóvenes emparentados con famosos
 personajes. Vestían con elegante atildamiento; seguían las modas en sus
 mayores exageraciones. Las lacias melenas brillantes de pomada eran la
 única revelación de sus entusiasmos literarios.

—Cuerpo de dandy y cabeza de artista—dijo uno de ellos a Isidro,
 resumiendo así los cánones de su indumentaria.

El silencio de admiración con que el joven les escuchaba despertó cierta
 simpatía en favor suyo. Un día se atrevió a hablar de la poesía griega,
 haciendo el examen de Aristófanes y sus comedias con tanta soltura como
 si tratara de un contertulio de café. Hasta recitó escenas enteras en
 griego, sin que nadie le entendiese. Los jóvenes elegantes mostraron
 admiración. «¡Muy curioso!» «¡Muy interesante!» Entonces se fijaron en
 él por primera vez, y alabaron sus ojos profundos, la poderosa pesadez
 de sus cejas. Alguien hizo el elogio de su fealdad varonil, de sus
 cabellos ásperos y alborotados, encontrándole cierta semejanza con la
 cabeza de Beethoven. Uno de los marqueses, con repentino arrebato,
 aproximó su silla, rozándose toda la tarde con aquel Beethoven que
 hablaba en griego.

Maltrana no tardó en percatarse del escaso valor de aquellas gentes.
 Sólo uno era digno de respeto, el más viejo, el maestro; un autor de
 gran talento, siempre melancólico, como si las debilidades de su vida
 pesasen sobre su carácter, ensombreciéndolo con intensa tristeza. La
 ironía de sus palabras sonaba como una burla contra su frágil voluntad.
 Todos estaban más unidos por las aberraciones del gusto que por la
 admiración literaria.

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes, en presencia de Maltrana,
 cambiando el género de sus nombres, haciéndolos femeninos. «La Enriqueta
 cree tener talento, y es una fregona.» «La comedia de la Pepa no vale
 nada...» Por la noche iban todos ellos a lo que llamaban gran mundo, a
 las reuniones frecuentadas por sus familias o a los palcos de la gente
 aristocrática. Las señoras se confiaban a ellos, hablándoles con el
 descuido que da la ausencia de todo peligro. Luego, sus tertulias en la
 cervecería eran una prolongación del chismorreo femenino, mencionándose
 por todos ellos los defectos ocultos de las damas más famosas, con una
 delectación hostil, como si les complaciese las debilidades y miserias
 de un sexo enemigo.

Todos eran refinados, sutiles, enemigos de la vil materia, de la prosa
 de la vida y de las violentas emociones. Publicaban volúmenes de
 poesías, con más páginas en blanco que impresas. Cada grupito de versos
 iba envuelto en varias hojas vírgenes, como flor de invernadero que
 podía morir apenas la tocase el viento de la calle. Abominaban de la
 impiedad de las masas, de todas las realidades de la vida vulgar; se
 decían católicos, anarquistas y aristócratas al mismo tiempo; no
 pensaban gran cosa en la religión, pero hablaban, con los ojos en
 blanco, de la dulzura del pecado monstruoso y de la voluptuosidad del
 arrepentimiento, seguido de la reincidencia. Encontraban un fondo de
 distinción en la vieja liturgia de la Iglesia, y titulaban sus poesías
 microscópicas Salmos, Letanías o Novenarios.

Otros escribían comedias de sátira contra las costumbres de la
 aristocracia, que eran las suyas: obras teatrales en las que colaboraba
 el modisto con el poeta, y no había gran toilette que no tuviese su
 amor con un frac, que jamás era el del esposo. «Hay que flagelar»,
 gritaban con expresión terrible.

Y Maltrana pensaba sonriendo:

«Está bien. ¿Y a éstos quién los flagela?...»

De vez en cuando se ingerían en la reunión ciertos hombres de aspecto
 bestial y groseros modales, que les tuteaban, tratándolos con la
 superioridad despectiva del macho fuerte. Eran toreros fracasados,
 antiguos guardias civiles, mozos de tranvía, que vestían como señoritos
 y se mostraban contentos de su vida de holganza. Algunos hablaban de su
 mujer y sus hijos, y atusándose el pelo, justificaban con el amor a la
 familia lo extraordinario de sus ocupaciones.

—Hay que ayudarse con algo. Los tiempos están malos y cada uno se
 agarra a lo que puede.

Uno de los jóvenes, el marqués que había encontrado a Maltrana cierto
 parecido con Beethoven, acosábalo con su pegajosa amistad. Le pagaba los
 bocks, le había regalado varias corbatas, se sentaba a su lado,
 fijando en su rostro de morena fealdad unas pupilas glaucas iluminadas
 por extraño fuego.

Iba completamente afeitado. Según los maldicientes de la tertulia, se
 había cortado el bigote, enviándolo bajo sobre, en un arrebato de
 nostalgia, a cierto pintor con el que había vivido en París, un artista
 malfamado y simbolista, que representaba sus concepciones por medio de
 efebos desnudos de femenil musculatura.

Maltrana, una tarde en que los dos estaban solos en la cervecería, echó
 su silla atrás, sintiendo impulsos de cerrar de una bofetada aquellos
 ojos claruchos fijos en él cínicamente. Una mano ágil, de femenina
 suavidad, había trotado sobre sus piernas por debajo de la mesa.

—Pero tú—exclamó indignado—no eres escritor, ni poeta, ni nada. Tú
 eres un...

Y soltó la palabra brutal y callejera. Pero el otro, sin desconcertarse,
 sin dejar de acariciarlo con los ojos, contestó con suave desmayo:

—No seas ordinario; no digas esas cosas... Llámame alma iniciada.

III

Huyó Maltrana de tales... almas, no volviendo más a la cervecería.

Cansado de tertulias estériles y acosado por la necesidad, tuvo que
 pensar en la conquista del pan. Nada le restaba de la herencia de su
 protectora.

Sus amigos no le vieron ya mas que en el Ateneo leyendo revistas, o en
 la Biblioteca Nacional rebuscando datos para ciertos eruditos y
 académicos, que le daban por este trabajo una exigua retribución. De vez
 en cuando, algún amigo le pasaba un libro para traducir, quedándose con
 la mitad del precio. Además, escribía artículos para un semanario
 social, a razón de diez céntimos la cuartilla, que luego firmaba el
 director, dando así práctico ejemplo de que la propiedad no es sagrada,
 ni mucho menos.

Isidro, después de rodar de una a otra casa de huéspedes, salvando los
 restos de su biblioteca de las patronas que le perseguían por
 irregularidades en el pago, tuvo que subir la pendiente de los Cuatro
 Caminos y refugiarse en la calle de los Artistas, pidiendo asilo al
 señor José. De este barrio de miseria le había arrancado la caridad de
 la buena señora, y a él tornaba más infeliz y desarmado para la batalla
 de la vida que las rudas gentes condenadas a la pena del trabajo
 corporal.

Vivió desde entonces con su padrastro y su hermano Pepín, que trabajaba
 en las obras como aprendiz. Su nueva existencia le puso en contacto con
 los parientes de su madre.

Tenía ésta dos hermanos, antiguos traperos de Bellasvistas, que habían
 acabado por establecerse en el Rastro. Uno colocaba su puesto en la
 Ribera de Curtidores, dedicándose a la especialidad de armas y viejos
 instrumentos de música, que arreglaba con maestría extraordinaria. Otro
 era el grande hombre de la familia; todos hablaban de él con respeto, a
 causa de su riqueza. Había hecho buenos negocios; apenas sabía pintar su
 firma, pero las echaba de anticuario, y tenía su tienda en el patio de
 las Américas viejas.

Los dos conocían vagamente a su sobrino Maltrana, por haber llegado
 hasta ellos su fama de sabio. Además, la esperanza de que pudiese
 heredar a su protectora les inspiraba gran consideración. La primera vez
 que se presentó a ellos con su madre acogiéronle con grandes agasajos.
 Después, al volver solo, aún le recibieron con cierto afecto, creyéndolo
 poseedor de la herencia y en camino de ser un personaje que extendería
 su protección sobre toda la familia. Pero viéndole en cada visita con un
 aspecto de miseria creciente, los codos y las rodillas del traje
 brillantes por el uso, y las botas torcidas, acabaron por hablarle con
 frialdad y visible recelo.

«Estos temen que les suelte algún sablazo», se dijo Maltrana.

Y como vivía al otro extremo de Madrid, dejó de visitar a sus parientes
 del Rastro.

En el barrio de las Carolinas, más allá de Tetuán, albergue de las
 gentes de la busca, tenía a su abuela, la señora Eusebia, conocida por
 la Mariposa, una de las traperas más antiguas.

Maltrana iba a verla en su casucha de ladrillos, que pasaba por ser el
 mejor edificio del barrio, y eso que el joven podía tocar con las manos
 su alero de tejas viejas.

En el corral, delante de la casa, roncaban tres cerdos negros y enjutos,
 hociqueando la basura. Las gallinas picoteaban en medio tonel lleno de
 garbanzos deshechos, judías despanzurradas y huesos de aceituna, todo
 formando un plasma repugnante. Eran residuos de comida recogidos en las
 casas; los restos de los pucheros que nutrían a Madrid.

La vieja le saludaba con cariño y respeto, viendo en él la gloria de la
 familia. Sus ojos lacrimosos y enrojecidos le miraban acariciadores,
 pero al mismo tiempo no se atrevía a tenderle los brazos, a poner en él
 sus manos negras y huesosas, con los dedos cargados de sortijas de
 latón. Su nariz de bruja y su barbilla saliente asomaban bajo un pañuelo
 rojo que la oprimía las sienes. Un trozo de mantón sujeto al talle con
 una cuerda servíale de corsé y de faja. El jubón era de seda negra,
 quemada por el tiempo, y se abría por todos lados, mostrando, al través
 de la urdimbre, en unas partes la camisa de blancura amarillenta, en
 otras la amojamada carne de un tono verdoso de bronce oxidado. Calzaba
 pantuflas de distinto tamaño y color, una roja y otra azul, adquiridas
 al azar de la busca. La falda estaba matizada de grandes remiendos, pero
 bajo estos andrajos superpuestos aún se revelaba en varios sitios el
 bordado del primitivo terciopelo.

Maltrana veía con amarga conmiseración los ojillos pitañosos de la
 vieja, su boca sumida en una aureola de arrugas, moviéndose al hablar
 con gestos cabríos, las mejillas resinosas de suciedad, pulidas y
 brillantes, en las que el agua debía producir el doloroso efecto de un
 escopetazo. ¡Y de aquel ser procedía él! ¡Y aquella carne era su
 carne!...

La vieja le recibía con grandes ademanes de admiración. ¡Qué guapo! ¡Qué
 señorito tan arrogante! Todo el barrio conocía su entusiasmo por aquel
 nieto que era un sabio, un futuro personaje, del que hacían, según ella,
 gran caso en Madrid.

Abandonaba su tarea de escoger en los montones de basura y hacía sentar
 a Maltrana en el mejor mueble de la casa, un banco procedente de un
 tranvía viejo que había comprado por entero con la ayuda de su camarada
 el señor Polo: magna empresa para la que juntaron sus capitales.

La señora Eusebia no podía ver a Isidro sin lamentar inmediatamente la
 triste suerte de su hija.

Había querido convertirse en madrileña: la daba vergüenza ser trapera.
 Así había pasado su vida, rabiando como una condenada. Primeramente
 abandonó el barrio para meterse a servir en una casa grande. ¡Servir,
 cuando su madre tenía una industria honrada y un pedazo de pan!... Todos
 los comerciantes de Tetuán iban tras de ella; y no eran pelambres de los
 que entran en Madrid con el saco al hombro y recogen la basura de casas
 de poco más o menos, sino negociantes de carro y burro, que se plantaban
 como unos señores ante las verjas de los hoteles de la Castellana o
 subían a los mejores pisos de la calle de Serrano.

«Tía Mariposa, que la chica me gusta.» «Señá Usebia, que yo quiero ser
 su yerno.»

Toda la industria de las Carolinas, la Almenara y Bellasvistas
 presentaba a la madre sus memoriales; y ella, la muchacha, empeñada en
 despreciar lo más respetable del comercio, enamoricándose de un
 albañilillo que trabajaba cerca de la casa de sus señores. Por fin, se
 había salido con la suya, casándose. Hambre todos los días, paliza todas
 las semanas, viviendo en uno de esos caserones que parecen colmenas
 obscuras; frío en el lavadero para ganarse una mala libreta, y como
 término, la muerte en el hospital. ¡Anda y toma albañilillo! Y todo por
 darse el gusto, la muy bruta, de vivir en Madrid, de ser señora, de
 mirar por encima del hombro a las pobres traperas... ¿No era la
 industria de sus padres tan respetable como otra?

—Pagamos contrebución, Isidrín, como cualsiquiera de los que tien
 tienda en la calle de Postas. No hay mas que ver lo que se nos lleva el
 Ayuntamiento por la licencia: un porción de dinero. Y por lo que toca a
 parroquianos, les tenemos marqueses y condeses, tan buenos como los que
 entran a comprar en casa de Sobrino. Se trata muy buena gente en este
 comercio. ¿Ves esta falda? Pues me la regaló una señora que iba a
 Palacio y trataba casi de tú a los reyes. ¿Ves este corpiño? Pues fue de
 una cómica muy guapa, de la que hablaron mucho los papeles: ¡ya ha
 muerto la pobre!

Y la vieja detallaba al nieto las ventajas de su industria: todo
 ganancia. A él, que era un sabio, no le importaban estas cosas; pero
 nada perdía conociéndolas. Como estaba sola, tenía a su servicio un
 muchacho del barrio, hijo de una vecina que había muerto. El cuidaba del
 burro, el guiaba el carro cuando al amanecer emprendían la marcha a
 Madrid, el subía a los pisos altos mientras su ama cuidaba en la calle
 del vehículo. Al volver a casa, cerca de mediodía, su primera ocupación
 consistía en el arreglo de los comestibles. En un tonelillo depositaban
 las sobras de ciertas casas, cuyos amos eran limpios y se acordaban de
 los pobres, cuidando de guardar aparte los restos de la cocina. Ella,
 además, conocía a sus parroquianos, los clasificaba según su estado de
 salud, llevaba de memoria la lista de las casas sanas y la de aquellas
 otras donde había señores amarillentos, siempre encorvados por la tos o
 que mostraban enfermedades repugnantes.

—Yo tengo unas manos de oro para el guisoteo; ¿te enteras, pequeño?
 Caliento la comida buena y hago unos ranchos que tien fama en el barrio.
 Si yo fuese blanda, el tío Polo no saldría nunca de aquí. Le tiene ley a
 lo que guiso... Y en cuanto a abundancia, ¡echa y no te canses! Todos
 los días hay rancho para un regimiento... ¡Y los chascos son buenos! A
 lo mejor, crees estar comiendo alubias, y te tropiezas con un pedazo de
 bisté. Algunas veces, entre patatas deshechas hemos encontrado esas
 cositas negras como carbón que llaman trufas, y que los señores pagan
 como si fuesen de oro. Así está el chiquillo que me sirve: colorado y
 gordote como un arcipreste. No se le puede pellizcar en salva sea la
 parte, de duro que está, y cuando le tomé, traía más hambre que un
 lobo... Yo tengo muy buenos parroquianos, Isidrín.

Y a continuación revolvíase indignada contra las otras casas, las de los
 señores malos, que dejaban la comida hecha una basura. ¡Qué cocinas,
 Señor! Las criadas eran unas puercas y las señoras unas abandonadas. Los
 restos del puchero tenían mondaduras de patatas, hojas secas de col,
 huesos de frutas, tapones de corcho. Algunas veces había encontrado en
 el caldo agujas de coser, hilos, dedales y hasta juguetes de niño. ¡Y
 pensar que otros del barrio, que sólo tenían casas de éstas, habían de
 alimentarse con tal bazofia, después de limpiarla como podían!... Ella
 la destinaba a sus cerdos. Por eso se los pagaban los tratantes de las
 afueras a más precio. Sólo los alimentaba con las sobras de los señores.
 No se atrevía a darles «otras cosas» que gustaban a aquellos
 animaluchos, capaces de tragarse a su propia madre; tenía demasiada
 conciencia para eso.

Entusiasmábase al detallar las abundancias que la rodeaban. Pan, a
 montones; había día que llenaba de mendrugos dos talegos, y hasta las
 gallinas, hartas, no querían más. Por las mañanas, al levantarse, el
 rico café. Se lo daban en las casas, después del recuelo; pero ella lo
 esparcía en el corral sobre un periódico, secándolo al sol, para el
 desayuno. Un saco de papel guardaba llenito...

La casa era suya; tenía en el corral un montón, más alto que el tejado,
 de paja de cuadra, que luego de bien desecha se vendía a los hornos de
 ladrillos; los animales se alimentaban sin gasto, y ella y el muchacho,
 a más de la comida, tenían asegurado el vestir, pues mientras en la
 villa anduvieran las gentes con ropas, ellos no se verían desnudos.

—Sólo compro el vino: en las Carolinas nadie bebe agua. Los chicos se
 desmaman con leche de cepas. Pero por tres perros me llenan un frasco
 para todo el día. Aquí, fuera de puertas, el vino va regalado.

Y luego de bien satisfechas las necesidades de su vida, le restaban,
 como ganancias, los hallazgos de la busca, los descubrimientos
 inesperados.

Maltrana había oído hablar de las riquezas de su abuela, de un tesoro
 oculto, que era motivo de misteriosa conversación en todo el barrio.

—Para rica, la tía Mariposa—decían los traperos en la taberna—. Esa
 sí que tie suerte; no va mas que a casas de título. ¡Las cosas que habrá
 encontrao esa mujer!

El famoso Coleta, cuando estaba en el período verboso de sus
 borracheras, declaraba haber sorprendido a la vieja en el momento de
 recontar su tesoro en un rincón del corral, y cerraba los ojos como para
 recordar mejor las joyas, las piezas de plata, los montones de moneda
 que le habían deslumbrado.

El joven, en sus conversaciones con la vieja, acababa siempre con la
 misma petición:

—Abuela, dicen que es usted muy rica. A ver: enséñeme su tesoro.

La señora Eusebia protestaba. ¡Rica ella!... Mentiras de las gentes;
 invenciones de Coleta y otros borrachos; manías del tío Polo, que la
 buscaba por esto desde que quedó viuda, y ya llevaba muertas cuatro
 mujeres, proponiéndole a ella que fuese la quinta. Era una pobre; no
 tenía nada. Y sonreía enigmáticamente al decir esto, le brillaban los
 ojos; no se recataba en dar a entender que el tesoro era una realidad...
 pero que nadie lo vería nunca.

Los domingos eran los únicos días en que Maltrana hablaba con el señor
 José y veía a su hermano. Cuando llegaba, después de amanecer, a los
 Cuatro Caminos, encontraba ya a Pepín en medio de la calle reclutando
 muchachos para alguna excursión a Amaniel con carácter de razzia, que
 ponía en alarma a los dueños de los merenderos.

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padrastro, dándole
 lo que podía por el alquiler del cuarto. Luego se iban los dos, según su
 estado de fortuna, a comer lomo barato y cordero tierno en un «horno de
 asados» de los Cuatro Caminos, o gallinejas preparadas en los puestos
 inmediatos a Punta Brava.

Comían al aire libre, en una mesita redonda pintada de rojo, sentados en
 duros taburetes. Los tranvías llegaban con grandes cargamentos de gente
 madrileña; esparcíanse por hornos y tabernas las blusas y los mantones,
 los anchos sombreros y las negras gorras, buscando el vino y la carne,
 más baratos que en la villa por expenderse al otro lado de la ronda de
 Consumos. Sonaban los pianos en atropellada melodía, matizando sus
 escalas con golpes de timbre; bailaban las parejas, dándose dos vueltas
 de vals en mitad de la comida; giraban los toldos de los «tíos-vivos»
 con sus caballitos y carrozas infantiles; asomaban con rítmica aparición
 por encima de los tejados los verdes esquifes de los columpios, con
 mujeres de pie agarradas a las cuerdas, chillando como gallinas, las
 faldas apretadas entre los muslos; y sobre el fondo azul del cielo, la
 percalina roja y oro de las banderas aleteaba en un ambiente de aceite
 frito y sebo derretido.

El señor José era escuchado en silencio por Maltrana. Al albañil
 gustábale hablar con hombres de estudios que supieran distinguir. Aunque
 él fuese hijo de la Isidra, su educación convertíalo en hombre superior,
 casi en uno de aquellos seres que el antiguo guardia civil veneraba como
 pastores de la humanidad, designados por un poder misterioso que él no
 se tomaba el trabajo de conocer. Al lado del joven daba salida el
 albañil a su lenta verbosidad, con voz bronca y monótona. No podía
 hablar con los compañeros de trabajo; estaba en desacuerdo con ellos; le
 insultaban por reaccionario, por borrego, echándole en cara sus tiempos
 de guardia civil.

—Tú eres un sabio, Isidro—decía—; tu raciocinas, y por eso puedes
 comprenderme y hacerme justicia más que esos animales... ¿Y qué es lo
 que digo yo para que me llamen borrego? Que esto de que el pobre se
 ponga sobre el rico o a un igual suyo, y que el criado se monte sobre el
 amo, no pue ser. Que siempre ha habido unos con dinero y otros sin él, y
 siempre será así. Que eso de los metinges y de las sociedades sólo sirve
 para llenar de humo la cabeza del trabajador y echarle a la calle a que
 le calienten las costillas. Lo que le importa al jornalero es encontrar
 donde le den jornal, y ser bueno para que los señores le ayuden con la
 limosna... Y también me da rabia que en todos esos metinges se metan con
 los curas, y eso que, como tú sabes, hace un porción de tiempo que yo
 no voy a misa. Pero ¿qué mal hacen esos pobres señores de la sotana al
 trabajador? Ellos al menos dan algo: reparten limosnas, tienen asilos,
 se ocupan del pobre y predican a los ricos para que socorran con dinero.
 Y los otros, que hablan en las reuniones sobre esos papas del socialismo
 y la anarquía, no dan ni un botón. ¡Qué han de dar, si son unos
 pelagatos!...

El señor José, al hablar de los rebeldes, sentía la cólera de un antiguo
 sostenedor del orden, moldeado por la disciplina. El guardia civil
 resucitaba bajo su blusa. Reconocía que todo estaba mal repartido y que
 el pobre sufría mucho. El mismo pasaba temporadas de horrible miseria, y
 su fin, cuando se sintiese viejo, sería mendigar en la calle o morir en
 el hospital. Pero si metían sus manos aquellos arregladores que
 predicaban contra los ricos, ¿quedaría el mundo mejor?...

—Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con su
 suerte—continuó el albañil—. Yo también he visto algo, Isidro, aunque
 no sea letrado como tú... ¿Cuál es la cosa mejor organizada en todas las
 naciones y que marcha más derecha?... No me negarás que es el ejército.
 Yo he pertenecido a él y le debo mi buena crianza. ¿Y qué pasa en el
 ejército? Pues que los soldados son los más, y comen rancho y se
 joroban, y los oficiales, que son menos, y muchos menos los coroneles y
 los generales, comen perdices o lo que se les antoja, y viven mejor.
 Nombra a todos los soldados generales, como quieren algunos, y se acabó
 el ejército; haz a todos los jefes soldados rasos, como piden otros, y
 no habrá quien dirija; total, el mismo resultado. Pues esto aplícalo a
 los paisanos, y comprenderás por qué pienso yo como pienso. Los que
 hemos nacido para soldados, a llevar a cuestas la mochila del trabajo,
 sin pensar en insurrecciones ni en hacer fuego por la espalda sobre los
 jefes. Tú, que has nacido para oficial, a coger pronto los galones y a
 ver si algún día pescas la faja.

Maltrana sonreía escuchando a su padrastro. Pensaba en el obscuro y
 hediondo tabuco de la calle de los Artistas; en el camastro, la mesa y
 las dos sillas que constituían todo su ajuar; en los días de paro
 forzoso, que le obligaban a él a exprimir su miseria para prestar ayuda
 al albañil.

—Y usted—preguntó el joven—, ¿qué va perdiendo con que el ejército
 social se desbande y mate a sus jefes, si lo considera necesario, y arda
 medio mundo?

—¡Ahora salimos con esas!—dijo el albañil, escandalizado—. ¿También
 eres tú de los que piden tales horrores? Paece mentira... con los libros
 que llevas leídos. ¿Y el orden, muchacho? Sin orden no se pue vivir. Me
 acuerdo que esto lo explicaba muy bien un teniente viejo que teníamos en
 la Guardia civil. Se lo repartirían todo, entrarían a saco en las casas,
 nos comeríamos unos a otros, como los caribes. No, muchacho; piénsalo
 con calma. ¿Cómo pueden vivir las personas de bien sin curas y sin
 soldados, sobre todo sin soldados?

Y el antiguo guardia civil acompañaba con un gesto de repulsión y de
 horror esta tenebrosa pregunta.

—El hombre necesita pan y palo—decía luego, recobrada ya su
 serenidad—. Un látigo muy largo para que marche derecho. El mundo está
 lleno de pillos. Que dejen al hombre en libertad, y veremos la que se
 arma.

Al final, el señor José se tranquilizaba, mostrando un optimismo feroz.

—Por fortuna, esto va para largo. Los mausers no los tienen los
 alborotadores. ¡Que salgan, que salgan y sabrán lo que es bueno! Por eso
 yo, cuando hay huelga en el oficio, la sigo por no hacerme de señalar,
 pero me voy a casa. ¡Pues menudo gusto el tirar a la gente, sin miedo a
 otra respuesta que alguna pedrada, y escogiendo el blanco a placer, como
 si las personas fuesen patos!...

Contraía sus manos al decir esto y guiñaba un ojo, lo mismo que si
 empuñase un fusil imaginario. Sonreía como si le halagase la ferocidad
 de sus recuerdos. Maltrana, ante el gesto de delectación homicida del
 aragonés, pensaba asombrado que aquel hombre era bueno. Había
 embellecido con su mansedumbre silenciosa los últimos años de la pobre
 Isidra; era un padre bondadoso para el travieso Pepín. Sus camaradas le
 llamaban borrego por la servil paciencia con que aceptaba todas las
 injusticias y durezas del trabajo, y sin embargo, sonreía como un
 verdugo al desear las matanzas en masa, las cacerías de hombres, siempre
 que se verificasen al amparo de la ley, por ejecutores uniformados. El
 respeto supersticioso al orden que le inculcaron al moldearle de joven
 en la estrechez de la disciplina tomaba en su alma una dureza salvaje.
 Para él, la sociedad sólo podía marchar con los presidios llenos, un
 fusilamiento en cada esquina y la Guardia civil descargando sus armas
 sobre todo grupo que se atreviese a lanzar un viva, a tremolar una
 bandera. Lo decía con una firmeza que inspiraba espanto, y a
 continuación enternecíase ante su hijo, el travieso Barrabás. Cuando
 éste cometía una de las suyas, el viejo animal de guerra limitábase a
 fruncir el entrecejo, a agitar las manazas, gritando con voz ronca:
 «¡Mira que te doy!...» Y el pillete reía, sabiendo que nunca llegaba a
 darle.

En los días de trabajo, si el tiempo era bueno y Maltrana tenía en el
 bolsillo algunas pesetas, encaminábase al barrio de las Carolinas, para
 almorzar con su amigo el Mosco, el cazador furtivo, cuya gloria
 llegaba hasta Colmenar. El célebre «dañador» de las posesiones reales
 merecía por sus hazañas hasta el respeto de los cazadores de la Sierra,
 y eso que éstos miraban como rateros cobardes a los camaradas de las
 afueras de Madrid que vivían del huroneo en los bosques de El Pardo.

El Mosco vivía cerca de la casa de la señora Eusebia, en una
 construcción de ladrillos casi sueltos, con una techumbre de antiguas
 tejas traídas de los derribos de la población. Fuera, ocupaban todo un
 muro tres filas de jaulas con pájaros de interminable canto, jilgueros y
 pardillos, que le servían para la caza con red. Maltrana, al llegar a la
 puerta, tenía que abrirse paso entre dos hermosos galgos de elegante
 delgadez y otros perros de lanas sucias y colgantes, feos, plagados de
 parásitos, pero que gozaban de una fama igual a la del amo, por sus
 sorprendentes habilidades.

Dentro se hallaba el Mosco. Su hija Feliciana, que era toda su
 familia, estaba trabajando en la fábrica de gorras, y él iba de un lado
 a otro, preparándose el almuerzo, después de bien pasado el mediodía.

También el Mosco se levantaba tarde. Maltrana le había sorprendido
 muchas veces con sus ropas de faena, un traje de pana manchado de barro,
 las abarcas y las polainas mojadas, y la boina con raspas secas y
 espinas de selvática vegetación. Era un hombre pequeño, enjuto, de
 nerviosa agilidad y ademanes resueltos. Tenía su cuerpo un balanceo
 semejante al temblor de un muelle bien templado próximo a dispararse. La
 vida en plena Naturaleza, la piratería en la selva, le daban, cuando
 permanecía silencioso, una tosquedad huraña, semejante a la del árbol o
 el pedrusco. Al hablar, revelábase el hombre de la ciudad, el evadido de
 las grandes aglomeraciones humanas, para vivir solitario, en continuo
 combate, ganándose el sustento con las armas o la astucia, como si
 lejanos atavismos tirasen de él, arrastrándolo a la existencia del
 hombre primitivo.

Al verle, Maltrana saludábalo siempre con la misma pregunta:

—¿Qué tal se ha dado la noche?...

El Mosco sonreía unas veces; otras contestaba con gruñidos de mal
 humor. Había noches magníficas, en las que caían dos o más corzos, que a
 aquellas horas estaban ya desollados y descuartizados, vendiéndose
 ocultamente entre los vecinos de Tetuán. Otras, sólo cazaba conejos, y
 al regresar a su casa, cerca del amanecer, tendíase en la cama sin
 desnudarse, maldiciendo su mala suerte, y dormía con el cansancio del
 que ha pasado la noche caminando a gatas, con el oído siempre atento,
 creyendo de un momento a otro oír la voz de «¡alto!» y el silbido de la
 bala.

Los dañadores del barrio, infelices que trabajaban durante el verano en
 los tejares y sólo a impulsos del hambre invernal se decidían a ir de
 caza, admiraban al Mosco. Este no iba, como ellos, sin un arma en la
 faja, resignados de antemano a recibir un escopetazo o una paliza, a que
 los llevasen a la cárcel de El Escorial, y de allí a presidio, sin
 oponer la más leve resistencia. Era tan hombre como los cazadores
 selváticos de Colmenar, gentes duras y amigas de la pólvora, que
 perseguían a los guardas de árbol en árbol, hasta encerrarlos en sus
 casuchas.

La noche que el Mosco salía con escopeta y dejaba en casa el hurón, la
 turba de inocentes dañadores estremecíase de inquietud y de orgullo.
 Aquel era un hombre. Al día siguiente habría carne de corzo en Tetuán; y
 el guarda que intentase impedirlo corría el riesgo de verse cazado, de
 que le disparasen de entre la espesura sin darle el «¡alto!» Si no
 había carne, era que el Mosco estaba en la cama entrapajado, sucio de
 sangre, con una ración de plomo debajo de la piel.

Maltrana había admirado muchas veces a su amigo cuando le mostraba el
 cuerpo con el impudor de un bravo: dos postas en la cabeza, incrustadas
 en los huesos del cráneo; un balazo en un hombro y otro en una pierna,
 proyectiles redondos que le había extraído una curandera de la vecindad
 con dolorosos procedimientos, y el resto del cuerpo hecho una criba por
 los perdigonazos, a los que apenas daba importancia, considerándolos
 accidentes vulgares.

Los almuerzos de Maltrana en casa del Mosco eran suculentos. El pagaba
 el pan y el vino, trayéndolo de una taberna cercana, mientras el famoso
 dañador ponía sobre la mesa un guiso de gazapos o alguna liebre cazada
 la noche antes.

—¡A la salud de la real familia!—exclamaba Isidro irónicamente—.
 ¡Viva el monarca que mantiene a sus súbditos!...

Estas piezas de caza que servían para la manutención del Mosco eran
 las únicas que podían encontrarse en su vivienda. Esperaba siempre algún
 registro: los guardas reales tenían puestos los ojos en su casa; los
 civiles la habían visitado muchas veces. No existían a la vista otras
 pruebas de las aficiones del amo que las jaulas colgadas al exterior en
 las horas de sol y los perros que dormitaban enroscados ante la puerta.

—Soy un cazador legal—decía con zumbona gravedad a los guardas cuando
 éstos aparecían—. Me dedico a los pájaros con red, o llevo los perros a
 las tapias de El Pardo, por si algún conejo se sale del término. Un
 poquito de afición... lo demás que dicen de mí es mentira.

La escopeta estaba oculta bajo las tejas; el hurón dormía en el doble
 fondo de una caja cubierta de guiñapos, respirando por los agujeros
 abiertos en la madera.

Cuando se presentaba Maltrana, su amigo el Mosco, como una
 demostración de gran confianza, le enseñaba la bicha, la joya de la
 casa, lo que más amaba. Extraía del fondo del cajón la diminuta fiera,
 que estiraba su cuerpo ondulante como el de un reptil y arañaba con sus
 patas los duros dedos del cazador. El Mosco se llevaba a la boca el
 hocico bigotudo, de agudos dientes, envolviéndolo en su aliento,
 mientras la bicha acariciábale los labios sacando su lengüecita con
 mohines felinos.

—Pero ¡qué rica!—exclamaba el cazador—. Mírala, Isidro: lo mejor del
 mundo. Cincuenta reales me costó en Colmenar; no había quien la tocara:
 una verdadera fiera. A uno le destrozó un dedo. Se agarraba a las manos
 y ni Dios la hacia soltar. Yo la he criado tal cual la ves, y come en
 mis labios y me quiere lo mismo que Feliciana. Pero esto sólo puedo
 hacerlo yo. Si tú la tocases, te mordía. Pásale la mano por el lomo;
 verás qué pelo tan fino... No tengas miedo, que no la suelto.

Y continuaba los elogios del repugnante y sanguinario animal. La hacía
 cazar siete días seguidos sin fatigarla. Algunas veces mataba hasta
 cincuenta conejos: siempre tenía sed de exterminio. Había que meterla
 por las bocas de las madrigueras con un cordel en la pata, para tirar de
 ella cuando se quedaba dormida, ebria de sangre. El Mosco, sin dejar
 de hablar, sacaba del bolsillo un pedazo de queso, colocábase un
 pellizco de él entre los labios, y la bicha lo devoraba con grotescas
 contorsiones.

—Pero ¡qué rica! Vuelve a mirarla—decía el cazador—. Aquí donde la
 ves, se mantiene con quince céntimos de queso cada dos días.

El recuerdo de otra joya que había poseído, el famoso perro Puesto en
 ama, conmovía al Mosco. Había dado el mismo nombre a otro de sus
 canes, pero ¡qué valía éste comparado con aquél, del que hablaban con
 asombro los guardas y era la pesadilla de los altos empleados de El
 Pardo!... Saltaba el Mosco a media noche las tapias, sin otro
 acompañamiento que Puesto en ama, y se escondía junto a los arroyos,
 en los remansos donde bebían los corzos. El que se aproximara podía
 darse por muerto. El perro salía en su persecución al través de los
 jarales: las dos bestias tronchaban las ramas con el impulso de su
 carrera, producían un estrépito de huracán, y tras ellas corría el
 dañador de ligeras abarcas. Puesto en ama, al alcanzar el corzo, le
 mordía entre las patas traseras, en el órgano más sensible, y la bestia
 quedaba en el suelo mugiendo de dolor, hasta que el Mosco la daba
 muerte. Asunto de unos minutos. Con este perro, necesitaba muchas veces
 de la ayuda de los cobardones del barrio para llevar a cuestas las reses
 cogidas.

El dañador casi lloraba recordando la muerte del valeroso camarada, la
 descarga que le había hecho caer cerca de él, la alegría de los guardas,
 desplegados en ala como un ejército para acabar con un animal que tenía
 más astucia que muchos hombres, y la conducción del cadáver hasta el
 pueblo de El Pardo, donde le admiraron como si entrase en triunfo
 después de muerto.

El Mosco se indignaba al pensar en su perro. ¡Y aún vivía el ladrón
 que le había dado el escopetazo de gracia!... ¡Y él, el Mosco, aún no
 lo había matado!...

Maltrana, escuchando estas proezas de la vida bárbara, el hombre cazando
 a la bestia y siendo a su vez cazado por el hombre, pensaba con asombro
 en el origen del famoso dañador.

Procedía de una familia de Tetuán, pero había nacido en Madrid y era de
 oficio impresor. Llegó a regentar una imprenta en la que se tiraban
 varios periódicos que nadie leía; pero los sábados, apenas terminado su
 trabajo, cambiaba de traje y corría a Tetuán, adonde estaban sus
 aficiones, dedicándose a la caza con los dañadores de más fama, como si
 tirase de él una influencia ancestral, una herencia de sus antepasados.

Durante la semana, paseando entre las cajas del taller, manchado de
 tinta y oliendo a papel húmedo, pensaba nostálgicamente en los cerros
 cubiertos de pinos, alcornoques y robles, en los matorrales que se
 abrían ante el hocico de los venados, escapando éstos después con un
 bufido de alarma, en los grandes espacios de cielo azul, con las cimas
 nevadas del Guadarrama en el fondo, como una muralla de almenas de plata
 que brillan al sol.

Era un insocial: se ahogaba dentro de la villa, le repugnaban las calles
 con sus aglomeraciones de personas marchando en la misma dirección.
 Acabó casándose con la hija de una trapera, y abandonó su oficio para
 abrazar el de su mujer. Pero apenas si fue con el carro a Madrid. La
 trapería era un pretexto: su verdadera profesión fue cazar, seguir sus
 aficiones.

El, según declaraba a Maltrana, había nacido para la acción violenta,
 para vivir en aventura continua, arriesgando la piel. ¿Por qué había de
 permanecer dentro de una población, juntando letritas de plomo,
 agotándose en esta tarea de mujer?... Era hombre de pelea; le gustaba
 torear a la Muerte todos los días—según sus propias palabras—, darla
 el quiebro, recogiendo el pan de entre sus pies.

—Yo hubiese sido un gran soldado, amigo Isidro. Pero ya no hay guerras,
 verdaderas guerras, como aquellas antiguas, donde cada hombre sacaba
 toda la fuerza de sus brazos o de su caletre. Además, yo no me pongo un
 uniforme por nada del mundo; no me visto de máscara, ni paso por eso de
 disciplinas y ordenanzas... Para ser mandado, bien estaba allá en la
 imprenta, con un durazo como un sol todos los días. ¡Ay, cuántos como yo
 hay en presidio, que en otro tiempo hubiesen sido héroes!...

Amaba la guerra salvaje, ingenua, sin hipocresías de humanidad, sin
 disfraces de civilización: aquellas guerras en las que los combatientes
 mataban por la gloria que proporciona el exterminio, no alcanzando otra
 retribución que el saqueo de la casa del vencido y el pillaje de sus
 campos; pero había llegado tarde, según afirmaba con acento de tristeza,
 y a falta de mejor escenario, entregábase, a las puertas de una gran
 población, a una vida prehistórica, cazando a la bestia para comer, y al
 hombre, si era preciso, para defenderse; considerando la tierra como
 suya, sin respeto a tapias que podía saltar, ni a leyes representadas
 por hombres que eran mortales como él.

De su pasado conservaba cierta veneración por los escritores. Por esto
 era amigo de Isidro desde que le conoció en casa de su vecina la señora
 Eusebia.

Algunas veces recordaba su época de impresor. El no leía los papeles
 públicos, cuando de tarde en tarde iba a Madrid; pero creía que sus
 tiempos habían sido mejores, y que los que ahora escribían estaban muy
 por debajo de los que él había conocido. Y al pensar esto, miraba a
 Maltrana, comparándolo mentalmente con los grandes hombres que aún se
 mantenían en su memoria. ¿Había leído su amigo cosas de Fulano y de
 Zutano? Y aquí nombres y seudónimos que firmaban, veinte años antes, en
 revistas y diarios de escasa circulación, débiles flores de papel, cuyo
 perfume mental había pasado inadvertido para todo el mundo. El Mosco
 soltaba estos apellidos con cierta unción, entre admirado de su gloria y
 orgulloso de haber conocido a los que los llevaban, y hacía un mohín de
 asombro al oír que Maltrana declaraba francamente no conocerlos. Por
 algo sospechaba que el periodismo estaba en decadencia.

La admiración del Mosco se posaba en las más raras cualidades de
 aquellos genios. Hablaba de uno con asombro porque escribía cantando,
 sin que lo molestase ruido alguno, sin levantar la cabeza aunque
 disparasen cañonazos junto a él. Otro merecía su entusiasmo porque
 desafiaba a los acreedores, y siempre que el impresor le llevaba pruebas
 a su domicilio encontraba en él a una nueva señora. ¡Qué tíos! Todos sin
 dinero, debiendo en la imprenta varias tiradas, lampando tras la peseta,
 lo mismo que Cervantes, «que no cenó al terminar el Quijote», alegres
 como unas castañuelas y haciendo reír a los cajistas con sus chistes.
 Pero al que recordaba con más veneración era a un señor elegante y
 grave, autor de largos artículos sobre política internacional, que se
 sentaba en cualquier rincón de la imprenta, sin mancharse, y escribía
 con los guantes puestos.

—¡Sin quitarse los guantes, Isidro! ¿Hay muchos que puedan hacer eso
 ahora?

Su rusticidad apreciaba esto como la mayor de las pruebas de talento, y
 se miraba las manos, reconociéndose incapaz de tal hazaña, declarando
 que no sabría cazar ni un gazapo con las garras enfundadas en piel.

Algunos domingos, el Mosco invitaba a comer a Maltrana, anunciándole
 que vendría de Madrid un hermano suyo, capataz de venta de periódicos,
 el señor Manolo el Federal, gran personaje entre las gentes dedicadas
 al comercio de papel impreso.

Maltrana le conocía. Era famoso en las redacciones por su lenguaje
 enrevesado y pintoresco y sus juicios sobre la política. Se presentaba
 en los periódicos, con su ancha cara sacerdotal siempre sudorosa, de
 ojos saltones y terroríficos, unas veces para quejarse como «industrial»
 (eran sus palabras) de las tardanzas de la administración en el reparto
 del papel; otras como «ciudadano consciente» (también palabras suyas),
 en nombre del comité del distrito, para pedir la inserción de algún
 Manifiesto contra los unitarios, no menos nocivos al país que los
 mismos monárquicos.

Isidro, a pesar de que no estaba inscrito en «el censo del partido»,
 logró su amistad. Era un muchacho simpático, aunque «ciudadano
 inconsciente».

—Cuando usted quiera que consumamos un turno—le decía—, ya sabe dónde
 tengo las oficinas: Puerta del Sol, de cinco a ocho de la mañana, en la
 acera de la botica de Borrell... aunque lluevan chuzos, aunque caigan
 capuchinos de punta.

No bastaban la lluvia ni la nieve para que la oficina dejase de
 funcionar. Al romper el día llegaba el señor Manolo con sus ayudantes
 cargados de paquetes de periódicos. Tenía su especialidad, que era la
 venta de las afueras. Todos los vendedores, viejas, chicuelos y hombres
 haraposos, le rodeaban gritando, tendiendo sus manos para ser los
 primeros. El no se turbaba ante esta aglomeración: hallábase
 acostumbrado a mayores conflictos en su «larga vida política».

—¡Haiga orden, ciudadanos, y un poquito de crianza! ¡Que no se diga del
 cuarto estado!... A cada uno se le dará según el orden de la discusión y
 los derechos de su autonomía al respetive.

Y con gran calma iba repartiendo las manos de periódicos, exigiendo a
 cada uno el producto de la venta del día antes, llevando de memoria las
 intrincadas partidas de su contabilidad, apreciando al tanteo la
 exactitud de las cantidades en calderilla, sonando las pesetas contra el
 asfalto con tal ímpetu, que volvían de un rebote a sus manos como si
 fuesen pelotas.

El «cuarto estado» era su frase favorita, en la que lo abarcaba todo, y
 cuyo alcance había que adivinar. Unas veces, el «cuarto estado» era
 únicamente los vendedores del papel; otras, la gente popular; y algunas,
 todos los que compran periódicos.

Maltrana, al verle, le preguntaba invariablemente por el famoso «cuarto
 estado».

—Anda algo roío—contestaba el señor Manolo—; hay tormenta en la
 atmósfera metálica: la gente tiene pocas ganas de papel.

Cuando vendía un periódico nuevo, decía con énfasis:

—Hoy he tenido un éxito extramuros. Los redactores debían votarme un
 mensaje de gracias, a pesar de que no me llamaron para darme voz y voto.
 Yo soy el sentido práctico, y les hubiera presentado una moción y
 consumido un turno para demostrarles que deben sacar el periódico dos
 horas más tarde. Pero como uno no es letrado, le ojetan el argumento, y
 el cuarto estado que se roa.

Su entusiasmo federalista excitaba el regocijo de Isidro, miserable
 unitario, incapaz de comprender ciertas cosas. Para el señor Manolo,
 estaba España dividida en catorce Estados, porque así lo habían
 dispuesto los correligionarios por medio de solemnes y libérrimos
 pactos. El era ciudadano de Castilla la Nueva; pero quería vivir en paz
 y fraternidad con los extranjeros de los otros Estados españoles, así
 fuesen aristócratas, como del «cuarto estado».

—¿Es usted de Reus?—exclamaba en la oficina al contestar a un
 transeúnte—. Pues el Estado catalán ha pactado con el de Castilla.
 Vamos a beber unas tintas, como buenos ciudadanos confederados.

Las comidas del domingo en casa del Mosco eran tranquilas y plácidas.
 Feliciana, la hija, del cazador, servía la mesa o permanecía inmóvil
 junto a la pared, con los ojos fijos en Maltrana. Si éste hablaba,
 parecía beber ella sus palabras, con una expresión admirativa en los
 ojos, como si la subyugase la cultura del joven, que aún adquiría mayor
 realce entre sus rústicos compañeros.

Isidro la miraba algunas veces. ¡Hermosa era la hija del Mosco! Cada
 vez la encontraba más guapa. Adivinaba su admiración, pero aquellos ojos
 negros fijos en él sólo le inspiraban un vago agradecimiento. Jamás se
 le había ocurrido la posibilidad de perder el tiempo con una mujer. Eso
 quedaba para los hartos, para los felices.

El señor Manolo comía con entusiasmo, alabando la carne tierna de los
 animales de El Pardo. Olía a tomillo, a romero, a todos los perfumes del
 bosque.

Los domingos eran para él días de descanso y plácido aislamiento. No
 tenía periódicos; apenas si al amanecer repartía un poco de papel a la
 chusma haraposa que le traía loco. Sin embargo, las preocupaciones de la
 profesión lo asaltaban en medio de su descanso, e interrumpía la comida
 para preguntar al Mosco y a Maltrana:

—¿Por dónde andará ahora la partida grande?...

Los interpelados levantaban los hombros con indiferencia. La «partida
 grande» era un grupo de vendedores de voz de trompeta, que sabían
 sacarse del magín atractivos pregones: la aristocracia del oficio,
 ocupada únicamente en lanzar periódicos nuevos y ofrecer libros faltos
 de compradores, con enorme rebaja...

El señor Manolo, después de larga reflexión, informaba a sus amigos
 sobre el paradero de la tal partida.

-Debe de andar por Zaragoza, vendiendo un papel nuevo, el del último
 crimen, que interesa mucho al cuarto estado.

Isidro, al visitar la casa del Mosco, ya no se detenía en la vivienda
 de su abuela. Esta había alquilado la casucha, yéndose a vivir con el
 señor Polo, que tenía su cabaña en lo más alto de un cerrillo, desde el
 cual se veía Madrid.

Por fin, la señora Eusebia había decidido casarse, sin la ayuda de la
 Iglesia ni del Estado, con aquel consocio que la cortejaba desde su
 viudez, y esperando el momento de que se ablandase, había contraído
 matrimonio con varias comadres del barrio.

Los traperos celebraron con gran algazara la unión de estos dos
 «comerciantes», los más antiguos de la busca. ¡Vaya un par de carroñas!
 Pero nadie osó realizar los proyectos de cencerrada y otras bromas
 molestas con que algunos intentaron obsequiarles. Merecían respeto: eran
 los industriales más importantes del barrio, y habían hecho bien
 uniéndose en una sola razón social.

Maltrana y el señor Manolo, en fuerza de oír hablar al Mosco de sus
 expediciones nocturnas, sintieron el deseo de asistir a una de ellas.
 Una nada más, ¿eh? Con verlo bastaba. No era cosa de exponerse a recibir
 un balazo por simple curiosidad. De vez en cuando, las noticias que el
 cazador ingería en sus relatos enfriaban el entusiasmo de los oyentes,
 haciéndoles retrasar la expedición para mejores tiempos.

—Anoche, en el cuartel de Somontes, le largaron una perdigonada al
 Bonifa, un pobre muchacho que no sabe huir el bulto... Hace una
 semana, pillaron en El Goloso al Bastián y al Paleto, les dieron
 una paliza de muerte, y ahora están en la cárcel de El Escorial... En el
 cuartel de Caños Quebrados hay un puñalero guarda que primero hace fuego
 y después da el alto. En Navachescas hay otro ladrón que lleva muertos
 dos dañadores, y, según dicen, tiene ganas de verme delante de su
 escopeta.

Isidro y el vendedor de periódicos cruzaban una mirada de inteligencia.
 Era cosa convenida: lo dejarían para más adelante. Pero el Mosco, de
 pronto, como si quisiera divertirse con su pavor, mostró empeño en
 llevarles a una expedición; y los dos amigos, por amor propio y que no
 se burlara de ellos, aceptaron la propuesta.

¡Adelante con la cacería! No iban a tener tan mala suerte que tropezasen
 con los guardas por ir al bosque una sola noche, cuando el Mosco
 llevaba meses y aun años sin verles.

Se citaron para el anochecer del día siguiente en el «Ventorro de las
 Latas», y al caer la tarde reuniéronse en la glorieta de los Cuatro
 Caminos el señor Manolo y Maltrana.

Iban con sus peores ropas—aunque ninguno de los dos sabía ciertamente
 cuáles podían llamarse mejores—, con viejas boinas echadas sobre los
 ojos, y un aspecto recatado y misterioso de conspiradores convencidos de
 lo pavoroso de su misión. El capataz de periódicos guiaba, como
 conocedor del punto de la cita. Abandonaron la carretera en
 Bellasvistas, y anduvieron por un camino hondo, entre tejares y tapias
 de huerta, junto a las cuales pasaban, espumosas y susurrantes, las
 aguas de un canal.

Comenzaba a anochecer. El cielo era de color violeta; las lomas obscuras
 que cerraban el horizonte hacían resaltar sobre una faja de oro
 mortecino los negros bullones de la arboleda de sus cimas. Una estrella
 nadaba con lácteo fulgor en la bruma suave del crepúsculo. Sonaban
 lentas y melancólicas las esquilas de invisibles rebaños; ladraban al
 borde del camino los perrillos de las huertas; chirriaban a lo lejos los
 carros; comenzaban a iluminarse las ventanas de las casas rústicas
 esparcidas en aquellas tierras de labor que alternaban con los solares.

Encontraron al Mosco sentado en un pedrusco cercano a la venta.

—Quedaos por ahí—dijo en voz baja—. Entrad a tomar una copa, y no me
 habléis hasta que os llame.

Los dos amigos se sentaron bajo un emparrado, a la puerta de la venta.
 Era una cabaña de techo bajo, ahumada por dentro, sin otros respiraderos
 que la puerta y dos ventanucos. Estaba construida con botes viejos de
 conservas, que reemplazaban a los ladrillos; el techo era de latas de
 petróleo enrojecidas y oxidadas por la lluvia. Unos tablones carcomidos
 empotrados en la pared exterior servían de bancos. El «Ventorro de las
 Latas» era el punto de reunión de los dañadores antes de emprender la
 marcha.

Comenzó a cerrar la noche. Maltrana, a la escasa luz que aún quedaba en
 el ambiente, vio llegar a los cazadores. Reconocía su organización
 recordando los relatos del Mosco. Cada pareja de hombres era una
 «cuadrilla»; compañeros de vida y muerte, que no se abandonaban en el
 peligro, que al huir en distintas direcciones sabían por instinto dónde
 encontrarse, partiéndose con fraternal equidad el producto de la caza.

Eran mocetones que por su aspecto parecían trabajadores de los tejares.
 A pesar del frío, marchaban ligeros de ropa y sin manta; algunos de
 ellos con la boina en la faja, como hombres que habían de emprender
 largas caminatas y sudar mucho en el curso de la noche. Algunas
 cuadrillas llevaban como refuerzo un muchacho cargado con la aguja,
 pesada barra de hierro puntiaguda por un lado y rematada por el opuesto
 con una anilla. Estos aprendices de dañador traían la barra pendiente
 del hombro por medio de una cuerda, como si fuese un fusil, y se
 pavoneaban entre los grupos con cierto orgullo, satisfechos de
 participar de los peligros y aventuras de los hombres.

Cada cuadrilla llegaba con un grupo de perros. Los canes, después de
 olisquear a Maltrana y su compañero, adivinando su carácter de intrusos,
 juntábanse sobre un puente, del que partía el camino que sus amos habían
 de seguir. Los había de todas castas, figuras y colores: unos de
 elegante silueta, bien alimentados; otros churretosos y con largas
 lanas; pero todos guardaban igual silencio, sin un ladrido, sin el menor
 rezongo, graves e inmóviles, como soldados que presienten la proximidad
 del combate.

Sus amos hablaban en voz baja, por la costumbre de recatarse en el
 vedado. Sus palabras llegaban hasta Maltrana como un ligero murmullo. Se
 saludaban; algunos que no se habían visto en mucho tiempo se pedían
 noticias. Uno hablaba de su hermano: había recibido por la mañana una
 carta suya; estaba en Valencia, en el penal de San Miguel, y le quedaban
 pocos meses de la pena que le habían impuesto por robo de caza en las
 posesiones reales. Otros rodeaban a un compañero que, abriéndose la
 camisa, mostraba el pecho. Apenas si le quedaba señal de las postas que
 le habían metido entre las costillas. Después de dos semanas de
 descanso, volvía aquella noche a la faena.

Hablaban de los compañeros que estaban en la cárcel de El Escorial,
 discutiendo lo que les podría «salir».

Uno se despidió de sus amigos; ya no le volverían a ver en algún tiempo:
 al día siguiente iba a Madrid a presentarse en la Cárcel Modelo, para
 pasar en ella los ocho meses a que le habían sentenciado.

Y todos, olvidando de pronto la caza, hablaban de la proximidad de la
 buena época, de la primavera, en la que se abrirían los tejares,
 ofreciéndoles un jornal en la corta de ladrillos. Se comunicaban las
 noticias del oficio. En Villalba pagaban el millar mejor que en Madrid.
 Algunos habían pedido trabajo y querían emprender el viaje tan pronto
 como comenzase el buen tiempo... Pero sus perros, que les olisqueaban
 las manos y se frotaban contra sus piernas, impacientes por emprender la
 marcha, les hacían fijarse en el presente y prorrumpir en lamentaciones.
 ¡Qué vida, caballeros! Era la peor época del año: comenzaba la cría. Los
 conejos estaban flacos, costrosos. Sólo se cogían gazapillos, y por un
 lío de éstos no daban más allá de una peseta. Además, abundaban las
 malas noches, en las cuales las bestias parecían esconderse en lo más
 profundo de la tierra, y el hurón entraba en las madrigueras sin
 tropezar con el más leve bulto de pelo. Total: exponer la vida y la
 libertad para salir a fin de mes por un jornal de seis reales. ¡Y
 todavía los guardas ladrones, que gozaban de un buen sueldo, les
 perseguían sañudamente!... Los de caballería eran objeto de sus
 maldiciones. Hablaban con terror del caballo de un guarda, bestia
 infernal, con más talento y mala intención que los hombres; un monstruo
 que, al perseguir a un dañador, le mordía, le derribaba entre sus patas,
 machacándolo con las herraduras, hasta que el jinete, desmontándose,
 tenía que socorrerlo para que llegase con vida a la cárcel. ¡Ah, la
 mala, bestia! Mejor era una perdigonada que encontrarse con ella...

Algunas cuadrillas, después de un adiós apagado, emprendían la marcha,
 precedidas de sus perros, y se perdían en la obscuridad.

—Adiós—contestaban los otros con entonación misteriosa—. Que se os dé
 bien la noche.

Eran los primeros en partir porque iban muy lejos, a los últimos
 cuarteles de la posesión real: al Goloso, a San Jorge, a Valdelaganar,
 cerca de Viñuelas.

Los que aún permanecían en el puentecillo comunicábanse los cuarteles en
 donde pensaban pasar la noche. Unos iban a Valdepalomero, a La
 Portillera, a Querá; otros pensaban vadear el Manzanares, cazando
 audazmente en la otra parte de El Pardo, frecuentada por los tiradores
 reales: La Atalaya, Los Torneos, Valdelapeña, Trofas y La Zarzuela.

Iba poco a poco disminuyendo la masa negra que obstruía el puente.

Alejábanse las cuadrillas, marcando su obscura silueta sobre el blanco
 del camino. Se destacaban un instante en lo alto del cerro,
 empequeñecidas por la distancia, y desaparecían.

El Mosco se aproximó a la venta:

—Cuando queráis...

Llevaba en un saquito, colgando del cuello, su tesoro, la bicha, que
 se apelotonaba en la cárcel de lienzo buscando el calor de su pecho.
 Junto a él estaba el ayudante, el que completaba su cuadrilla, un mozo
 pequeño y vivaracho, de simiesca agilidad, apodado Chispas, que no
 pensaba, como los otros, en el trabajo de los tejares, sino que,
 admirando a su maestro, deseaba continuar la caza todo el año.

Chispas llevaba al hombro la pesada aguja para demoler las
 madrigueras y abrir paso al hurón cuando éste se trasconejaba, no
 pudiendo ganar la boca de salida. Además, metidos en la faja, guardaba
 los capillos, las redes que se tendían a la salida de las madrigueras
 para apresar a los conejos.

Emprendieron la marcha por el mismo camino que los otros dañadores. El
 Mosco marchaba al frente, precedido de dos de sus perros, y Chispas
 cerraba la expedición.

—Podéis hablar; podéis fumar. Estamos aún en terreno seguro. Yo os diré
 cuando haya que ir con más ojos que un lince.

Los dos neófitos marchaban tras los ligeros pasos del Mosco, el cual
 no cesaba de hablar. Había permanecido en la venta lejos de ellos, para
 que nadie sospechase que le acompañaban en su expedición. Temía que
 alguien se chivase y fuese con el soplo. Por e, nada; bien sabían los
 guardas que cazaba todas las noches, así se viniera abajo el cielo.
 Cuanto peor fuese la noche, más favorable para él. Pero al verle con la
 impedimenta de unos amigos, sin libertad para huir, podían aprovechar la
 ocasión y darle caza. Porque él no era capaz de escapar; yendo con
 personas que desconocían el terreno, antes se dejaría hacer pedazos que
 cometer tal indecencia.

—Es un disparate—continuó—ir a esta faena con gente floja como
 vosotros. Pero lo de esta noche no es caza seria: es un bicheo. Iremos
 cerca; asunto de registrar unas cuantas bocas, para que os enteréis de
 lo que es esto... ¡Qué contentos van a ponerse esta noche los gameños y
 los venados al ver que el Mosco no quiere nada con ellos!...

Les preguntó si habían merendado fuerte antes de salir de casa. En el
 monte sólo encontrarían algún arroyo donde beber un buche, y aun esto
 había que evitarlo, pues los cursos de agua eran los sitios más
 frecuentados por los guardas. Al volver a las Carolinas harían una
 cachuela, el gran plato de los cazadores, que sabía a gloria: un guiso
 de entrañas frescas de conejo.

Maltrana y el señor Manolo, oyendo al famoso dañador sus propósitos de
 no arriesgarse aquella noche, recobraban la tranquilidad. Les había
 encogido el corazón al oír a aquellas gentes que hablaban de heridas, de
 palizas y de presidios, como incidentes naturales de su oficio.

—¿Tú estás seguro de que no tropezaremos a los esbirros?—preguntó el
 señor Manolo a su hermano.

—Hombre, creo que no; pero nada puede asegurarse. A lo mejor... una
 casualidad...

Un largo silencio acogió estas palabras poco tranquilizadoras. El
 Mosco seguía hablando para distraer a sus acompañantes de la fatiga de
 la marcha. Describía la grandeza de El Pardo: nadie lo conocía tan bien
 como él. En algunos sitios no podrían encontrarle todos los guardas
 juntos, de a pie y a caballo. Eran catorce leguas de tierra las que
 guardaban los reyes para sus cacerías. Esto sin contar la Casa de Campo,
 La Granja, las posesiones de Aranjuez y otras que no recordaba... ¡Y los
 demás que reventasen!

Estas reflexiones hicieron olvidar su inquietud al señor Manolo,
 lanzándose cuesta abajo, desde las alturas de su federalismo ideal, a la
 práctica aplicación de lo que él llamaba, por antonomasia, «el
 programa».

—El día en que el Estado de Castilla sea autónomo, se acabará este
 escándalo. En las orillas del Manzanares haremos unas huertas, que me
 río yo de las de Valencia y Murcia. Echaremos abajo la arboleda, para
 que los correligionarios del cuarto estado se calienten en invierno; le
 meteremos el arado a la tierra para que críe trigo, y ¡viva el pan
 barato!... ¡Catorce leguas para divertirse un hombre, cuando el cuarto
 estado no tiene mas que siete pies de tierra en el cementerio!... ¡Pero
 si eso es casi tan grande como una de las provincias del sistema
 unitario!...

Maltrana contemplaba los perros, que abrían la marcha, silenciosos, con
 el cuello estirado y las orejas avanzadas, husmeando el negro horizonte,
 sin un gruñido, sin prestar atención a los compañeros de raza que
 ladraban en las lejanas huertas.

Llevaban más de una hora de marcha, sin ver las tapias de El Pardo. El
 Mosco notaba el jadear de sus compañeros, la fatiga que sentían en las
 cuestas obscuras, cuyos pedruscos sueltos rodaban bajo sus pies.

—¡Animo!—les decía—. Ya me lo esperaba yo: sois de ciudad y no estáis
 acostumbrados a andar. ¡Pero si esto es un paseo!...

Atravesaron el arenoso lecho de dos torrentes secos. Al detenerse en una
 altura, volvió Maltrana la cabeza y vio flotando a sus espaldas, sobre
 los cerros negros, un velo rojo, un resplandor de lejano incendio, que
 coloreaba gran parte del horizonte. Era el vaho luminoso de Madrid
 invisible. Más acá esparcíanse, por la línea irregular del horizonte,
 grupos apretados de luces o rosarios de llamas sueltas, como si la
 tierra fuese una laguna de betún que reflejase los astros sombríamente.

El Mosco extendió el brazo con la seguridad de un experto conocedor
 del nocturno paisaje. Las luces más cercanas eran de Bellavistas y las
 Carolinas; las otras de Chamartín y Tetuán. De frente, por encima del
 oleaje de sombras, como débiles resplandores apenas perceptibles,
 señalaba otros pueblos: Aravaca y Pozuelo de Alcorcón; y lejos, muy
 lejos, donde sólo podían alcanzar sus ojos de búho, las luces de El
 Escorial.

Al descender de la altura, encontraron un ancho riachuelo. El Mosco se
 agachó para tomar sobre sus espaldas a Maltrana, sin hacer caso de su
 resistencia. Era costumbre de los dañadores pasar los cursos de agua
 llevando a cuestas al compañero. Al regreso, el camarada que pasaba a
 lomos prestaba igual servicio, y así la mojadura repartíase entre todos
 por igual. Únicamente los enfermos, los que iban a la caza
 convalecientes o con fiebre, estaban exentos de esta reciprocidad. El
 Mosco consideraba como enfermos a sus débiles compañeros, fatigados
 por la marcha.

Al otro lado del arroyo, Isidro y el señor Manolo vieron que el camino
 se deslizaba, tortuoso, entre dos altas vallas de plantas espinosas. El
 Mosco les ordenó que arrojasen los cigarros; ya no podrían fumar hasta
 la vuelta: entraban en terreno enemigo. Aquel sitio se llamaba «Mal
 Paso». Muchas veces, los guardas de El Pardo, saliéndose de su
 jurisdicción, se emboscaban allí para sorprender a los dañadores cuando
 volvían a sus casas. En aquel sitio le habían dado un balazo a su
 compadre el Garrucha, una noche en que volvían los dos cargados con un
 par de gamos. El pobre camarada, después de sanar de la herida, fue al
 presidio de Alcalá, por robo de caza mayor. El Mosco se había librado
 por pies, sin soltar su carga.

—¡Una injusticia—exclamó—; un abuso!... Este terreno no es suyo; aquí
 no son mas que unos particulares como vosotros o como yo. Pero
 pertenecen a la «casa grande», y no hay tribunal ni Dios que no se ponga
 de su parte.

Aún caminaron otra buena hora, pero fuera de sendero, por campos de
 tierra movediza con ocultos pedruscos, en los que tropezaban. Isidro, al
 atravesar una viña, chocó con un ceporro, hiriéndose una pierna. Pero
 ¿dónde estaban aquellos bosques de El Pardo, que parecían correr
 hundiéndose en la sombra?...

-¡Animo!—decía el Mosco en voz queda—. Ya estamos cerca; ya veo las
 tapias.

Pero el señor Manolo y su amigo no distinguían nada. Isidro, con la
 pierna dolorida, despreciando los tropezones, como si ya no le pudieran
 ocurrir peores males, caminaba con los ojos puestos en Venus, que lucía
 en el horizonte. Al subir una cuesta, el astro remontábase en el cielo;
 cuando bajaban, hundíase, hasta quedar al ras de la colina de enfrente.
 Parecía jugar con ellos, atraerlos, para huir después de cima en cima.

Por fin, los dos neófitos se vieron al pie de las tapias de El Pardo.
 Maltrana consideró su altura con asombro. Aquello no eran tapias: eran
 las murallas de la China. ¿Y había él de saltarlas? Prefería quedarse al
 pie de ellas descansando. Esperaría tendido en el suelo el regreso del
 Mosco, aunque volviese al amanecer.

—¡Chist!—murmuró el cazador, para que hablase más bajo—. Tú subirás:
 yo me encargo de que subas.

La protesta de Maltrana era la última resistencia del miedo, el
 retroceso del instinto ante aquella tapia sombría, tras la cual estaba
 lo ilegítimo, lo vedado, la amenaza del guarda con su escopeta sin
 misericordia.

El Mosco y su ayudante preparaban el asalto en silencio, hablándose
 sin que sus palabras sonaran, moviéndose sin que sus pasos produjeran
 ruido. A Maltrana le parecían fantasmas... ¡Arriba! El Chispas apoyó
 un pie en las manos de su maestro, arañó la tapia, y en un instante se
 puso a horcajadas sobre ella.

¡Ahora, los perros! Los animales sabían su obligación; se dejaban coger
 por el Mosco, y empujados por él, agarrábanse muro arriba, se mecían
 un momento sobre el borde, con el vientre aplastado, y dejábanse caer en
 la parte opuesta, sin otro choque que un ruido ligerísimo de hojas
 secas.

Maltrana se sintió cogido por las piernas e izado, al mismo tiempo que
 el Chispas, inclinándose, le agarraba por los brazos. Los dañadores
 reían de su poco peso. Quedó un instante a horcajadas en lo alto de la
 pared, aturdido por la ascensión, doliéndole el cuerpo por el roce
 contra los ladrillos salientes. El Mosco le saludaba desde abajo con
 una gracia que ponía los pelos de punta.

—¡Qué buen blanco, gachó! ¡Qué escopetazo se pierden los guardas!

Isidro no tuvo fuerzas para protestar. ¡Vaya unas bromitas oportunas! Y
 obediente por necesidad, entregado por completo a sus burdos amigotes,
 tuvo que descender por la parte opuesta, ayudándole el Chispas, que le
 había precedido y le sostenía por las piernas. El señor Manolo, más
 ágil, saltó la tapia sin grandes esfuerzos, y un instante después se
 unió a ellos el Mosco.

Ya estaban en la ratonera. Isidro pensaba con terror en lo imposible que
 le sería franquear aquel obstáculo si le perseguían los guardas. Pero la
 impresión de miedo se amortiguó al mirar lo que le rodeaba.

La sorpresa le hizo creer, por un instante, que estaba en un mundo
 nuevo. El salto de la tapia era como el tránsito de un planeta a otro.
 Olvidó las colinas pedregosas, los bancales infecundos con más guijarros
 que plantas, toda la campiña árida sumida en la obscuridad al otro lado
 de la tapia, uniforme y plana a la vista como un charco negro.

Tenía ante sus ojos el bosque inmenso hermoseado por la difusa luz de
 las estrellas, borrando en la penumbra su acre aspereza de vegetación
 salvaje, unificando sus bravíos colores en una vaguedad fantástica de
 inmenso jardín encantado. Maltrana creyó ver un gigantesco dibujo blanco
 y negro sobre un papel azul perforado por innumerables picaduras de
 alfiler que daban paso a la luz.

La selva, dormida bajo el fulgor de las estrellas, parecía un jardín de
 leyenda. Maltrana pensó en Wágner y en su valeroso Sigfrido; en la
 rústica flautita del héroe que hacía hablar a los pájaros. Hasta creyó,
 por un instante, que de aquellas espesuras podría surgir un dragón no
 conocido por los guardas.

Los tupidos jarales contorneados por senderos tortuosos parecían
 arriates de rosales centenarios. La tierra era blanca, de una blancura
 de leche; los árboles formaban bóvedas de negro enrejado, por cuyos
 espacios libres asomaban los planetas sus ojos parpadeantes. En lo alto
 de las colinas, los pinos solitarios destacaban sobre el espacio azul
 sus copas de quitasol: unos, rectos y gallardos; otros, oblicuos como si
 quisieran acostarse.

No se veían las flores del fantástico jardín, pero Maltrana se las
 imaginaba enormes, como nunca se habían abierto en la tierra a la luz
 del sol. Flotaba en el ambiente un perfume resinoso, de acre caricia,
 tan denso, que parecía mascarse al respirar. Era una esencia para
 olfatos de gigante. Del silencio de la arboleda surgían gritos de
 pájaros invisibles, saludos burlones a los bípedos que avanzaban en el
 silencio junto a los matorrales, evitando destacar sus siluetas sobre
 los espacios de tierra blanca; menudas carreras que denunciaban el
 medroso despertar de los conejos, asustados por los pasos cautelosos de
 la cuadrilla.

Maltrana dudaba de la realidad. Debía estar soñando; aquel mundo no
 podía existir. De seguro que de un momento a otro iba a despertar,
 encontrándose en el camastro de la calle de los Artistas.

Los seres que le rodeaban no eran reales. Aquellos perros que caminaban
 sin el más leve ruido, sin respirar, volviendo la cabeza hacia el amo
 como si le ladrasen con los ojos, eran unos perros de ensueño. De
 ensueño también los dos cazadores que caminaban o se agachaban como
 sombras, hablándose sin mover los labios, entendiéndose por señas, y
 hasta el capataz de periódicos, que marchaba encorvado, con los ojos
 saltones y la boca abierta, contrayendo el estómago a impulsos del
 miedo. Sólo sonaban los pasos de Maltrana haciendo crujir la arena, y
 este ruido le parecía tan grande, tan agigantado por el silencio, que
 podía despertar a los guardas a muchas leguas de distancia.

De vez en cuando la selva agitábase con ondulaciones ruidosas. Una
 ráfaga de viento moviendo una rama daba la señal. Toda la arboleda se
 estremecía, inclinando las copas. Movían sus cabezas los olmos, los
 pinos, las carrascas, las encinas; vibraba la orquesta inmensa del
 bosque, y de un extremo a otro esparcíase el lamento de la sinfonía
 salvaje, despertando los ecos en las cañadas, aguzándose en las alturas,
 volviendo a descender en busca de nuevas masas de árboles que repitiesen
 este suspiro de arpa temblorosa.

Isidro, que al principio buscaba la tapia con los ojos, como si viese en
 su proximidad una esperanza, avanzaba ahora audazmente, temblándole las
 piernas, pero conquistado el ánimo por el majestuoso silencio. En
 aquella paz era imposible que los hombres matasen a sus semejantes.

El Mosco, que conocía todas las madrigueras de El Pardo, se detuvo
 junto a una gran encina. Allí se abrían ciertas bocas que indudablemente
 ocultaban algo. Su hermano y Maltrana agacháronse por consejo suyo. Los
 perros daban silenciosas vueltas alrededor del árbol, como si olfateasen
 la caza oculta en las entrañas del suelo. El Chispas se colocó de
 rodillas a alguna distancia. Estaban allí las bocas de salida, y colocó
 en ellas los capillos de red. El Mosco abrió la bolsa y sacó el hurón.
 La bicha llevaba al cuello un cascabelillo de sonido débil, y en una
 pata el cordel que la obligaba a volver a su amo.

Perdiose el sutil cascabeleo bajo tierra. El señor Manolo seguía con
 interés la operación, puesto a gatas al lado de su hermano. Maltrana,
 tendido de espaldas, miraba las estrellas, el cielo de obscuro azul
 escarchado de polvo luminoso. Había arrostrado el peligro por ver la
 caza furtiva, y ahora no le inspiraba interés. Prefería permanecer
 inmóvil, en dulce quietud, dolorido por la fatiga, acariciado por la paz
 que parecía descender de lo alto. Estaba allí como si la selva fuese
 suya. ¿Por qué habían de presentarse los guardas? La hermosura de la
 noche desvanecía su miedo, repelía de su ánimo toda posibilidad de
 peligro.

El Chispas dio un mugido de alegría; luego otro... luego otro.
 «Tres... cuatro... cinco: la bicha trabaja bien.» Iba recogiendo los
 conejos de los capillos así como caían; unos sanos, otros con la cabeza
 destrozada por el hurón y manando sangre. A los que salían ilesos,
 huyendo de la sanguinaria fierecilla, el mozo los estrangulaba con sus
 duros dedos. Pasábale las piezas al señor Manolo, y éste reía, con el
 goce brutal de la destrucción, ofreciendo a Maltrana los conejos para
 que los tentase. Aún estaban calientes: ¡cómo los dejaba la bicha al
 morderles!...

Anunció el Chispas que ya no salían más; la madriguera estaba
 despoblada. El Mosco tiró de la cuerda y volvió a sonar el apagado
 cascabeleo. La embriaguez de la sangre había enardecido a la bicha.
 El cazador lanzó un juramento sordo antes de volverla al saco; le había
 clavado en un dedo sus agudos colmillos.

Isidro abandonó de mala gana el lecho de hojarasca, para seguir a la
 cuadrilla en busca de nuevas bocas. ¿Por qué no se retiraban ya? La
 operación estaba vista. Pero el Mosco protestó.

—¿Retirarme?... ¡Botones! La noche se presenta bien.

Anduvieron dos horas por las cañadas buscando los lugares más conocidos
 del cazador por sus madrigueras. No había vivienda de conejo que no la
 tuviese anotada en su memoria.

Isidro aprovechaba todos los altos del bicheo para tenderse en la
 hojarasca mirando a lo alto. El planeta que había contemplado en el
 camino ya no lucía en el horizonte; se había ocultado, y nuevos astros
 invadían el cielo. Miraba también a su alrededor, admirando la hermosura
 bravía del bosque. Decididamente, las destrucciones que proyectaba el
 señor Manolo para cuando triunfase la autonomía del Estado castellano,
 el abatir la selva y meterla el arado, sería una reforma muy
 revolucionaria; pero así estaba mejor, era más hermosa, aunque la
 pública utilidad rabiase de coraje.

Una señal de alarma de los dos perros sacó a Isidro de sus divagaciones.
 Avanzaban cautelosamente, se detenían, volvían la cabeza para mirar al
 amo. Su cola elevábase con movimientos que revelaban indecisión; sus
 orejas aguzábanse con la inquietud.

—¡Chist! ¡chist!—murmuró el Mosco para que sus acompañantes
 permaneciesen quietos en la espesura.

Todos estaban de rodillas, apoyados en las manos, avanzando la cabeza lo
 mismo que los perros para oír mejor. El capataz abría la boca, como si
 por ella fuese a escapársele el corazón, encogido por el miedo. Maltrana
 sentía el zumbar de su sangre en las sienes.

Gruñó un perro, y el Mosco pareció tranquilizarse. Alguien estaba
 cerca, pero no era enemigo. Los perros anunciaban con movimientos
 silenciosos la proximidad de los guardas. Cuando se decidían a gruñir,
 era porque husmeaban gente conocida.

El cazador, incorporándose, dio varias palmadas en uno de sus muslos.
 Inmediatamente sonaron iguales golpes al otro lado de la espesura, como
 reproducidos por el eco. Después se llevó a la boca el dorso de una
 mano, y un silbido tenue, de pájaro, rasgó el silencio. Otro pájaro
 invisible le contestó.

—Adelante: son amigos—dijo el Mosco.

Troncháronse las ramas de los matorrales abriendo paso a dos hombres
 encorvados. Los perros de las cuadrillas frotáronse un instante con
 otros perros salidos de la espesura. Los hombres pasaron junto al
 Mosco.

—¿Qué lleváis cogido?—preguntó éste.

—Nada aún: dos gazapos.

—Que se os dé bien la noche.

La cuadrilla desapareció con sus perros, y el Mosco siguió adelante,
 prometiendo a los camaradas, aún no repuestos del susto, acabar en
 seguida la expedición, tan pronto como registrase ciertas bocas
 inmediatas a un arroyo, que eran las más ricas de El Pardo.

Detuviéronse en una espesura, oyendo a corta distancia el murmullo del
 agua invisible saltando entre guijarros.

Maltrana no atendía a la caza de sus compañeros; deseaba que acabase la
 expedición cuanto antes. Causábanle lástima y repugnancia aquellos
 cuerpecillos de pelo suave que el señor Manolo iba reuniendo al par que
 hacía grandes elogios del peso de su carne palpitante.

Tumbado en un declive, con los brazos cruzados bajo la cabeza, vio de
 pronto elevarse en el matorral que tenía delante dos cruces de varios
 brazos, toscas, rudas, como labradas a hachazos. Un hocico negro,
 barnizado por la humedad, asomó en la espesura; unos ojos lacrimosos y
 brillantes le contemplaron un momento. Maltrana, influido por el miedo,
 creyó ver un horrible monstruo, un digno engendro de la selva encantada;
 algo semejante al dragón de leyenda que había surgido en su memoria al
 dar los primeros pasos. El terror le hizo ponerse de pie con nervioso
 salto. Un bufido diabólico estremeció los matorrales. Desaparecieron las
 cruces, y crujió la maleza al romperse ante una carrera loca.

El Mosco acudió con gritos de cólera:

—¡Rediós!... ¡Y no haber traído la escopeta! ¡Cómo se enteran y se
 burlan!...

Los perros, después de un intento de persecución, retrocedieron al lado
 de su amo, viendo que éste permanecía inmóvil.

El encuentro con el venado quitó al Mosco todo deseo de continuar la
 caza.

—Vámonos; ¡para lo que hacemos aquí!...

Emprendieron la retirada, marchando directamente en busca de la tapia.
 Isidro, al saltarla con la ayuda de sus compañeros, volvió a verse en el
 campo yermo y negro matizado de luces a lo lejos. Creyó otra vez que
 había soñado, que los árboles rumorosos y el fantástico jardín sólo
 habían existido en su imaginación.

Los pesados racimos de bestias muertas que el señor Manolo sostenía en
 sus manos eran los únicos testimonios de la realidad de la aventura.

—Toca, Isidro—decía el capataz riendo—. ¡Qué famosa cachuela vamos a
 comernos!...

El joven, pensando en los guardas, sentía ahora un miedo mayor que el
 que había experimentado al otro lado de las tapias. Le parecía imposible
 que dentro de aquella ratonera hubiese permanecido sereno, tendido en la
 maleza, contemplando el cielo. ¡De qué balazo se había librado!...

El Mosco examinó la posición de las estrellas.

—Son las dos; antes de que amanezca estaremos en casa.

Pasaron de nuevo, a lomos de los dañadores, el riachuelo vecino al «Mal
 Paso». El Chispas y su maestro caminaban ágiles, sin el más leve
 indicio de fatiga, algo descontentos de su faena. Habían perdido la
 noche: total, docena y media de conejos. El cansancio, las inquietudes y
 sustos que aún tenían trémulos a Maltrana y al capataz eran para los dos
 cazadores incidentes sin importancia de la diaria lucha... ¡Vaya un modo
 de ganarse el pan!

Al detenerse un instante en la cumbre del cerro, el joven volvió a ver
 los rosarios luminosos del alumbrado de los pueblos, la nube roja que se
 cernía sobre Madrid.

Descansaba la gran villa envuelta en discreta luz, mientras en sus
 lóbregos alrededores se agitaban los aventureros de la vida, sin miedo
 al peligro.

Maltrana, contemplando el lejano Madrid, creyó ver un símbolo de la vida
 moderna, de la desigualdad social implacable y sin entrañas.

Los dichosos, los ahítos, descansaban tranquilos al calor de una
 civilización cuyas ventajas eran los únicos en monopolizar. La caravana
 de los felices no quería ir más allá, creyendo haber visto bastante.
 Dormían en torno de la hoguera, acariciados por su tibio aliento, con el
 voluptuoso sopor de una digestión copiosa. Y más allá del círculo rojo
 trazado por las llamas, en el muro de sombras temblonas tras las cuales
 estaba lo desconocido, brillaban ojos coléricos, sonaba el rechinar de
 las uñas al afilarse, estallaba el gruñido de las bestias hambrientas,
 cegadas por tanto resplandor. Los vagabundos del desierto social, los
 desertores de la caravana, los expulsados de ella, las fieras, los
 abortos de la noche, rondaban en torno del vivac, sin atreverse a salir
 del círculo de tinieblas, por miedo a afrontar la luz.

Les cegaba el fuego; intimidábales con glacial escalofrío el brillar de
 las armas caídas junto a los durmientes. Amenazaban, rugían; pero los
 dichosos, sumidos en dulce sueño, no podían oír sus amenazas y sus
 rugidos.

Maltrana pensó que alguna vez la hoguera, falta de nuevos combustibles,
 se extinguiría poco a poco; y cuando sólo quedasen rojos tizones y las
 tinieblas voraces invadiesen el círculo de luz, vendría la gran pelea,
 la lucha en la sombra, el empujón arrollador de la muchedumbre, el
 asalto de los engendros de la obscuridad, para apoderarse de todas las
 riquezas de los felices: de los bagajes que contienen el bienestar,
 monopolizado por ellos; de las armas, que son su mejor derecho.

IV

El segundo día de Carnaval, por la tarde, al salir Maltrana de la calle
 de los Artistas, se detuvo en los Cuatro Caminos, dudando entre bajar a
 Madrid o subir hacia Bellasvistas y las Carolinas.

Le repugnaba el Carnaval madrileño, grosero y monótono, sin otros
 alicientes que los codazos y pisotones de la multitud, y se decidió a ir
 en busca de su amigo el Mosco y aprovechar de paso el viajo para hacer
 a su abuela una visita en su nueva casa, que era la de Zaratustra. La
 pobre vieja tenía deseos de hablarle, según le había a manifestado Polo
 la última vez que se vieron ante el fielato. Nada perdía con tener
 contenta a la abuela. En las Carolinas seguían hablando de su tesoro, y
 ¡quién iba a saber si pensaría en su nieto como heredero!

Isidro rió de la avaricia que se despertaba en él. Sentíase alegre, a
 pesar de que hacía tiempo que no ganaba dinero. Acababa de pedir
 prestadas a su padrastro unas cuantas piezas de cobre, aprovechando la
 confianza que inspiraba al albañil por haber satisfecho todos sus
 atrasos en la parte que le correspondía del alquiler de la casa.

Acariciaba aquella tarde la esperanza de merendar en casa del Mosco,
 ya que tenía la certeza de no cenar cuando bajase por la noche a Madrid.

En su miseria, no le abandonaba esa seguridad de la juventud que
 aguarda siempre algo inesperado y cree firmemente que el universo entero
 se preocupa de ella, torciendo el curso de los sucesos sin otro fin que
 sacarla de sus situaciones difíciles.

Isidro, en su optimismo, tenía el presentimiento de una gran fortuna.
 Por esto ponía buena cara a todos los desvíos de la suerte: ella
 acabaría por entregarse vencida.

Dos días antes, al pasar por la calle de Alcalá, frente al Ministerio de
 Hacienda, había encontrado a don Gaspar Jiménez, primer marqués de
 Jiménez, aquel senador pariente de la señora que le amparaba en su buena
 época. Varias veces se había tropezado con el solemne personaje, sin que
 éste reparase en él. Le reconocía, pero pasaba adelante fingiendo no
 verle. Debía estar enterado de su existencia errante, de su deseo de no
 ser hombre serio, de aquella vida bohemia que le hizo atascarse a más de
 la mitad de su carrera universitaria. El senador era inflexible. «La
 vida no es juego», como le había dicho al echarle de casa de su
 protectora.

Por todas estas razones, Maltrana experimentó gran asombro al ver que el
 personaje, muy tirado de levita y sombrero de copa, con el aspecto grave
 y entonado de uno de los directores del país, al cruzarse con él, en vez
 de distraer la mirada, la fijó en su persona, acariciándole con
 bondadosa sonrisa.

El senador se separó de otros dos señores no menos imponentes que iban
 con él, y aproximándose a Maltrana, púsole en la espalda la mano
 protectora:

—¿Cómo está usted, joven?... ¿Cómo marchan sus asuntos?...

El terrible Maltrana, que en las reuniones de la juventud era
 implacable, no perdonando persona ni institución, escupiendo su bilis
 sobre todo lo existente, describiendo el país como un establo de
 bestias en el que no se encontraba ni media persona, ablandábase
 conmovido ante la más leve muestra de consideración de un poderoso.

La palmada del senador y su sonrisa le trastornaron, hasta el punto de
 hacerle tartamudear. Pensó que era necesario tener largo trato con las
 personas para conocerlas. Aquel señor había sido para él un burgués
 despreciable y ridículo, un pedantón huero... He aquí los inconvenientes
 de juzgar de lejos a las personas. Ahora, al verle de cerca después de
 algunos años, le encontraba repentinamente simpático, con cierto aire de
 pensador, de economista sublime, de esos que poseen las llaves de la
 despensa nacional. No había que exagerar; por algo se sube, y cuando
 aquel tío llegaba tan alto, era porque algo llevaba dentro.

-¿No terminó usted la carrera?—continuó el senador—. Ha hecho usted
 bien, si sus aficiones le llevan por otro lado. Usted es artista; usted
 ha nacido para escritor.

Y con gran asombro de Maltrana, le habló de los artículos que llevaba
 publicados. El no los conocía, le faltaba el tiempo para muchas cosas,
 pero se los habían recomendado con grandes elogios. Literatura
 «profunda», de la que a él le placía; estudios serios y concienzudos. El
 amaba lo concienzudo, lo serio... Maltrana sentíase transfigurado,
 próximo a elevarse sobre el suelo con la hinchazón de la alegría, al oír
 que alguien elogiaba sus artículos y que este alguien era un señor que
 el día menos pensado llegaría a ministro.

—Venga usted a verme cuando pueda, con entera confianza; ya sabe usted
 que somos antiguos amigos: yo le considero como de la familia... Creo
 que le conviene a usted que nos veamos; algo bueno saldrá de la
 entrevista.

Maltrana, ansioso de esperanza tras estas palabras, intentaba visitar al
 día siguiente al senador. Pero éste quería pasar los días de Carnaval en
 una finca suya de Medina del Campo, lejos del bullicio de la ciudad,
 como convenía a un hombre serio. Después de fiestas, le esperaba en su
 casa todas las mañanas.

Y se alejó escoltado por sus solemnes acompañantes, después de estrechar
 la mano de Isidro con igual llaneza que si fuese un colega. Maltrana le
 siguió con una mirada de intensa simpatía. Algo bueno iba a surgir de su
 inesperada amistad con el personaje... Y el recuerdo del marqués le
 acompañó como una promesa de fortuna en los días de Carnaval.

Al llegar Maltrana a Bellasvistas, creyó ver la reproducción animada de
 un cuadro de Goya. Varias muchachas desgreñadas, de las de la busca,
 manteaban un pelele: un traje viejo lleno de paja, con enormes tumores,
 calzado con unas botinas rotas y rematado por una cabeza de cartón. Un
 grupo de mozuelos intentaba arrebatarlas el pelele para llevárselo
 prisionero a la taberna, y las greñudas, armadas de escobas, defendían a
 golpes el monigote. Corría el grupo por los desmontes con la algazara de
 la lucha; rodaban por el suelo algunas de las combatientes con tal
 ímpetu, que dejaban al descubierto las roñosidades de su interior.

Maltrana, con su raído macferlán y su sombrero de señorito pobre,
 pareció distraer de la lucha a esta ruda juventud. Las muchachas,
 cogiéndose del brazo, marchaban tras él cantando con insolente
 sonsonete:
¡Ahí va! ¡Ahí va
 el tío del gabán!
Los mozos reían la gracia y parecían dispuestos a apoyarla saludando
 con un cantazo al señorito si tenía el mal gusto de incomodarse.

Maltrana dejó a la espalda esta alegría hostil y salió al campo. Pensaba
 visitar la cabaña de Zaratustra antes de ir a las Carolinas.

Hallábase ésta en lo alto de un cerrillo, desde el cual se abarcaba con
 la vista todo Madrid. Parecía de lejos un montón de escombros y basura.
 Constaba cíe tres cuerpos sueltos, pero tan bajos, tan metidos en una
 oquedad de la tierra, que sus techos apenas sobresalían del perfil de la
 cumbre. El carro de Zaratustra parecía más grande que las viviendas;
 se veía mejor que éstas, caído sobre la zaga, con las dos barras en alto
 unidas por la barriguera de la mula, destacándose sobre el cielo como
 una horca.

Adivinó el joven la proximidad de la cabaña viendo correr hacia él una
 banda de perros. Eran los compañeros de Zaratustra. Los había de
 varias razas y tamaños, todos sucios, con los ojos amarillentos y una
 baba rabiosa en los colmillos: animales casi salvajes, que sólo de tarde
 en tarde veían llegar algún pobre, y sentían feroz extrañeza ante
 Isidro, irritados por su exterior de hombre de ciudad.

No ladraban. Aproximáronse, mudos, rechinando los dientes con franco
 propósito de morder, extendiendo sus zarpas hacia los pantalones. El
 joven cogió una piedra, llamando con fuertes gritos a Zaratustra y a
 la señora Eusebia.

Sonó detrás de la cabaña un silbido y la vocecilla de Polo llamando a
 sus canes. Isidro pudo seguir adelante escoltado por el fiero grupo, que
 giraba en torno de él, oliéndole las ropas.

Pasó entre el carro y una pared baja, y entró en una plazoleta que tenía
 al frente la campiña, con Madrid en el fondo, y a un lado las obscuras
 lomas de la Casa de Campo. El resto de la plazoleta estaba cerrado por
 las tres cabañas que constituían la vivienda y dependencias del gran
 Zaratustra. Este se hallaba sentado en un cubo, cosiendo con bramante
 unos pedazos de alfombra vieja que habían de servir de manta a la mula.

—Perdona que no me levante—dijo con su voz de niño—. Tú eres de casa.
 ¡Ay, estas piernas!...

Había sustituido la casulla de piel de conejo con la otra de las grandes
 solemnidades: la de espejuelos y cintajos de colores, que le daba el
 aspecto de un salvaje de teatro.

Era un resto de su antigua alegría, un recuerdo de aquellos años en los
 que bajaba por Carnaval al centro de Madrid cubierto de sus más vistosos
 harapos, aceptando la extrañeza y la burla de las gentes como testimonio
 de admiración. Seguía la costumbre de desfigurarse con adornos bravíos
 cuando llegaba la fiesta, pero se quedaba en casa, vencido por el reúma
 senil que inmovilizaba sus piernas.

Maltrana contempló curiosamente la mansión de Zaratustra, agrandada
 con nuevas edificaciones desde la última vez que la había visto. La
 actividad del anciano, su raro talento para sacar provecho de los
 despojos, le hacían vivir en una perpetua reforma de su casa. El trapero
 sonrió viendo el asombro del joven.

—¿Qué te parece?... Esto ha crecido mucho; esto es el palacio real de
 Tetuán. Vienen señores de Madrid sólo por verlo: sobre todo, pintores...
 Este cuerpo es el almacén—y señalaba la cabaña en cuya puerta
 permanecía sentado—. Lo de enfrente es la cocina y la cuadra. Tiene
 comunicación con el cuerpo central, la antigua casa, donde vivimos tu
 abuela y yo.

Maltrana sentía deseos de reír ante la majestad con que Polo hablaba de
 su vivienda, señalando sus diversas partes. El lo había construido
 todo, con la ayuda de su criado, dándole la solidez de un castillo.

Parecían las tres cabañas otros tantos montones de basura y escombros en
 los cuales una familia de topos hubiese abierto agujeros que eran
 puertas, galerías tortuosas que servían de habitaciones. Todos los
 despojos de la villa habían sido empleados en la edificación. Sólo a
 trechos veíanse algunos ladrillos y cascotes de los derribos; lo demás
 estaba construido con los materiales más heterogéneos, viéndose
 empotrados en la argamasa, a guisa de ladrillos, botes de conserva,
 latas de petróleo, cafeteras, orinales, hormas de zapatos, y junto con
 estos despojos, tibores rotos de porcelana, columnillas de alabastro,
 trozos de estatuas, todo al azar, según el desorden de la recogida
 diaria en Madrid.

Maltrana vio una aguda punta oxidada saliendo del muro, sobre la cabeza
 de Zaratustra. La miró de cerca: era una jeringa. Más allá brillaban
 dos azulejos de reflejos dorados y surgía un brazo femenil de color de
 bronce, que, sin duda, había sostenido una lámpara de gas en algún café.

Varios cubos de cinc sin fondo, empotrados horizontalmente en el muro,
 servían de redondos tragaluces, semejantes a los de los camarotes de los
 barcos. Los techos eran de paja, de ramaje, de viejos encerados,
 formando una cubierta de gran espesor, que la lluvia más persistente no
 podía traspasar. Las rendijas estaban calafateadas con papeles y trapos.
 La techumbre de la cocina ostentaba como remate una tinaja rota, que
 servía de chimenea.

El almacén exhalaba un hedor de polvo, huesos en putrefacción y ropas
 corrompidas, junto con ese vaho indefinible de las casas viejas
 largamente cerradas. Un zumbido de moscas pegajosas vibraba en la
 obscura profundidad de las chozas. De vez en cuando aleteaba por cerca
 de Isidro un enorme moscardón azul, de reflejos metálicos, lúgubre,
 venenoso, hinchado repugnantemente, como si acabase de chupar la tierra
 de una tumba.

Maltrana preguntó por su abuela.

—Estoy solo en casa. He enviado el Bobo a Madrid a que vea las
 máscaras, y la vieja está en la Doctrina, en ese corralón de
 Bellasvistas donde juntan las señoras al rebaño femenino de la busca
 para que cante oraciones.

Zaratustra, que se preciaba de conocer a todo Madrid, había oído
 hablar de alguna de estas damas devotas cuando eran jóvenes, y reía,
 guiñando sus ojos lacrimosos. El diablo, harto de carne... Regalaban a
 las traperas una sábana por año, y arroz y castañas por Navidad; pero
 las obligaban a oír la explicación de la Doctrina dos veces por semana.
 En Carnaval había gran reunión, para pedir al Señor que perdonase las
 locuras del mundo, y comenzaba la fatigosa época de la Cuaresma. Las que
 faltaban a estas grandes solemnidades perdían la sábana.

—Te digo, Isidro, que se la ganan bien, y cuando vienen a coger los
 trapos de esas señoras tienen callos en las rodillas, como los
 elefantes. Pero el mediano, cuando siente necesidad, no se para en nada,
 y hay que ver a las del barrio al salir de la Doctrina, hechas unas
 santitas, así que pierden de vista a las señoras... De la que menos,
 dicen que es una púa... A todo el mundo le gusta que le den algo. Y si
 no, ahí tienes a tu abuela, que piensa todo el año en la sábana. ¿Para
 qué la querrá, una mujer que todo el mundo sabe que es rica? ¡Las
 hembras, Isidro, mala gente!... Tu abuela me ha visto en varios apuros:
 tuve que pagar el arrendamiento de las tierras que cultivo ahí enfrente,
 porque ya sabes que yo soy agricultor antes que trapero. No tenía ni un
 botón, y me dejó en el apuro, sin querer decirme dónde guarda su
 tesoro. Y eso que anduvo el palo; porque a las hembras, el pan en una
 mano y la vara en otra... ¡Si las conoceré yo, que he tenido cinco!...
 De jóvenes, unos pericos verbeneros, sin otro afán que dar gusto al
 cuerpo y faltarle a uno; de viejas, borrachas y agarradas al perro
 chico, aunque su hombre vaya en cueros.

Quedó en silencio Zaratustra, mirando a Madrid, que cerraba el
 horizonte con su gran masa de tejados y torres. El cielo azul, sin el
 más leve vapor de humedad, un cielo de Castilla, seco y ardiente, de
 gran limpidez, que acusaba con energía los contornos, parecía aproximar
 la lejana población.

El trapero creía abarcar con sus ojillos pitañosos toda la humanidad
 albergada bajo este caparazón de tejas, que a aquellas horas corría y
 gritaba por las celdillas y callejones de la enorme colmena. Su voz
 tomaba un acento solemne, como siempre que creía decir algo
 trascendental.

—La hembra, Isidro, es inferior al hombre e indigna de él. Fíjate en
 eso y recuérdalo siempre; de algo te ha de servir ser amigo de un sabio
 que ha visto mucho y conoce la vida. La hembra es un animal de escaso
 caletre; fantasiosa lo mismo que el pavo, tonta como una marica sobre un
 canto. Dele usted su buen vestido, su buena bota ajustada y demás
 exigencias del rumbo, y la tendrá usted contenta. No le dé usted el
 señorío y boato que reclama, y entregará su cuerpo al demonio... El
 hombre es más digno y noble; se preocupa de otras cosas que de los
 trapos, y por eso es él quien debe mandar y dar dos palos a tiempo para
 que se le respete. Con blusa y alpargatas se siente muchas veces mejor
 que tirado de chistera y de gabán. Yo tengo buena ropa y podía ir todos
 los días lo mismo que hoy, pero no me da la gana; en cambio, no hay en
 la busca una hembra que, al agarrar entre los trapos una buena falda, no
 se la ponga para dar envidia a las compañeras. La mujer que anda mal
 vestida, así sea vieja y fea, es porque no puede ir mejor, pues ganas no
 le faltan. El hombre que va hecho un Adán no es porque carezca de «con
 qué», sino que tiene la atención en cosas más altas, por ser un animal
 noble e inteligente.

Así hablaba Zaratustra.

Maltrana, molestado por el hedor del almacén y el revoloteo de las
 moscas, acabó por abandonar su asiento, que consistía en tres pedazos de
 corcho clavados en forma de banco. Ya que la abuela estaba ausente,
 quería irse.

El trapero le detuvo. No le aconsejaba que esperase a la vieja; si
 habían de rezar en Bellasvistas por el perdón de todos los alegres
 pecados que aquella tarde se cometerían en Madrid, tenían oración
 cortada hasta la noche. Pero antes de que Isidro se fuese, quería
 enseñarle la casa, especialmente la habitación que había arreglado con
 motivo de su casamiento. A las mujeres les satisfacen las superfluidades
 del buen vivir, y no era caso de que la señora Eusebia, al abandonar su
 casa de las Carolinas, entrara en una vivienda de indios.

—Aquí hay su poquito de señorío—dijo Zaratustra incorporándose con
 cierto trabajo, después de clavar la aguja en los tapices y plegar éstos
 sobre el asiento.

Marchaba doblado por la cintura, con las piernas muy abiertas y rígidas.
 Así precedió a Maltrana por un pasillo lóbrego, bajo de techo y tan
 angosto, que los codos rozaban los objetos raros empotrados en la pared.
 La débil claridad que pasaba por un bote de escabeche puesto a guisa de
 claraboya difundía una luz amarillenta al final del pasillo, danzando en
 su pálido rayo un enjambre de moscas.

A un lado abríase un espacio semicircular que servía de cuadra. Las
 paredes eran de madera carcomida procedente de los derribos, con los
 intersticios rellenos de paja y trozos de periódicos; del techo pendían
 unas telarañas inmensas, monstruosas, ondeando como banderas
 ennegrecidas por el polvo, cubriendo las paredes como las muestras de
 una tienda de trapos.

La mula casi tocaba con las orejas el techo, y parecía más enorme,
 disparatadamente grande, en su mezquino albergue. Maltrana pensó en los
 milagros de la costumbre, en la agilidad de aquel animal para deslizarse
 todos los días por el pasadizo lóbrego, en el que apenas cabía un
 hombre. Zaratustra saliendo de la cuadra, levantó una cortina de
 percal rameado, pero Maltrana sólo vio una intensa obscuridad.

—Echa una cerilla—dijo el trapero.

Cuando lució sobre una cómoda un cabo de vela metido en el cuello de una
 botella, Isidro pudo ver entre temblonas sombras un antro más pequeño
 que la cuadra, con el techo de paja y las paredes llenas de escarpias,
 de las que pendían los numerosos harapos del vestuario de los dos
 viejos: faldas de gastada seda, levitones llenos de remiendos, sombreros
 de copa con la seda erizada y contraídos como si fuesen fuelles.

—Aquí hay señorío—dijo el trapero—. Eso no podrás negarlo. Mira esa
 cómoda; fíjate en esta cama, que debe haber sido de algún duque. Huele a
 palacio así que se la ve. Son piezas que me costaron muy buenas pesetas
 allá en el Rastro. Fui a comprarlas a los parientes de la Mariposa,
 unos descastados que al verse ricos no conocen a la familia. Aún andamos
 a pleito por unas pesetas que no quiero dar... Pero fíjate, galán, que
 la cosa lo merece.

Y Maltrana tenía que mirar a la luz de la vela la alta cama de forma
 antigua, toda ella dorada, pero tan vieja, que en algunos sitios
 mostrábase el metal descascarillado y sin brillo, y en otros estaba
 verde, revelando su permanencia en olvidados desvanes, bajo grietas que
 filtraban la lluvia.

Después, Zaratustra enseñaba con orgullo de artista los adornos de
 algunos trozos de pared libres de guiñapos: estampas de santos, cromos
 de señoras en pelota, o con bailarinas de color de rosa, todo recogido
 al azar, en el curso de la busca, y que inmediatamente tomaba sitio en
 el dormitorio con ayuda de tachuelas o pan mascado. Por fin, el trapero
 enseñaba lo mejor de la casa: unas cuantas tablas colocadas entre la
 cama y la pared, y en ellas montones de gruesos platillos, docenas de
 tazas de la loza fuerte usada en los cafés, pilas de vasos metidos unos
 en otros.

—Si quisiera—dijo el tío Polo—, podría convidar a todo el barrio de
 las Carolinas sin tener que pedir prestado a nadie. Fíjate, criatura; di
 si tu abuela se ha visto nunca en tal abundancia. Esto parece un café de
 la Puerta del Sol.

Maltrana, a la luz indecisa de la vela, veía todos los platos rajados
 por negras líneas, las tazas con grietas o sin asas, los vasos con los
 bordes rotos. Eran despojos de los establecimientos cuya basura recogía
 Polo, y que éste había ido almacenando durante años, sin saber
 ciertamente qué utilidad podía sacar de esta colección que era su lujo.

El dormitorio no tenía otro respiradero que la puerta. El techo era tan
 bajo, que entre él y la cama sólo existía el espacio necesario para
 dormir tendido. Había que subir a ella deslizándose como por la boca de
 una madriguera. Isidro notó la falta de ventanas.

-Es lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando hace frío o cuando hiela,
 duerme uno tan ricamente con el calor de la mula y del estiércol, que da
 gloria. Mira si estará abrigado esto, que hasta en invierno tenemos
 moscas. Ni en la plaza de Oriente están un día de nieve tan bien como
 aquí.

El trapero levantó la luz hasta el techo, tocando con cierto cuidado,
 como objetos frágiles y preciosos, las telas empolvadas que pendían de
 la paja.

—Mira... telarañas. ¿Las ves? Aquí, allá, por todos lados. No tenemos
 ventanas, cristales y otras cosas superfluas y malignas para la salud;
 pero telarañas, puedo apostar con el más rico a ver quién las tiene
 mejores.

Maltrana parecía desconcertado por la gravedad con que hablaba
 Zaratustra.

—Donde veas telarañas sólo verás salud—continuó—. Eso no lo saben los
 mediquillos de Madrid, que, porque leen libros, se burlan de los sabios
 como yo, que leemos en la tierra y en el cielo. En las casas de las
 ciudades no hay telarañas, y todos andan esmirriados, amarilluchos y
 mueren jóvenes. La telaraña es un regalo de Dios, que vela por nuestra
 salud. Tamiza el aire, le quita los malos bicharracos que dan las
 enfermedades, se come a los microbios y demás insectos...

Así hablaba Zaratustra, paseando su luz cerca del techo; y surgían de
 la obscuridad los colgantes tejidos por las arañas, enormes, seculares,
 como si fuesen la obra de muchas generaciones, transparentando con
 fulgor sonrosado la llama de la vela. El viejo evitaba romper los
 frágiles tejidos. Colgaban hasta tocar su cama; agitábalos al dormir con
 su ronquido, y sentía gran disgusto cuando al despertar se encontraba
 con una telaraña caída junto a su boca.

—Esto es lo que alarga la vida; esto no se paga con dinero. Si tu
 abuela quiere que ande el palo, que me toque una tan sólo.

Cuando Maltrana volvió a la plazoleta cerró los ojos, deslumbrado por el
 sol. Respiraba con dificultad el aire puro, después de su permanencia en
 aquel antro saturado de polvo y estiércol.

Volvió a ver Madrid ante él, con su enorme masa de gran ciudad, con
 torres en las que sonaban campanas y chimeneas enormes ennegrecidas de
 humo. Sentía asombro, inmensa extrañeza, por esta vida ruda y salvaje
 que le rodeaba, teniendo a la vista un gran núcleo de civilización. El
 pasado, duro y cruel, la infancia del hombre, apenas despojada de su
 primitiva animalidad, acampaba a las puertas de una villa moderna.

Zaratustra procuraba retener al joven. Le era doloroso privarse de una
 charla en la que podía lucir su ciencia.

—¿Ves qué sol tan hermoso?—dijo—. Pues tendremos lluvia antes de que
 acabe la semana. Se mojará el Entierro de la Sardina. La cara de la luna
 es de cuidado todas las noches. O yo no sé una palabra de las cosas del
 cielo, o esta luna anuncia grandes revoluciones, hambres, pestes,
 sangre...

—Adiós, gran Zaratustá—dijo Maltrana.

Podía seguir filosofando, rodeado de sus perros, mientras contemplaba la
 villa ingrata que no reconocía su saber. El se marchaba a las Carolinas,
 huyendo de aquella lobreguez maloliente que le trastornaba el estómago.
 Iba en busca de su amigo el Mosco y de su hija Feliciana, que tenía
 para guisar la cachuela unas manos de virgen, dignas de mil besos; las
 únicas del barrio que ofrecían cierta limpieza. Ya volvería otra vez,
 para ver a la abuela.

Y emprendió la marcha, seguido un buen trecho por los perros de
 Zaratustra.

Al entrar en el barrio de las Carolinas quedó desconcertado y confuso
 por el aspecto que ofrecía en pleno Carnaval. En aquella gente adornada
 con los despojos de una ciudad, no se distinguían fácilmente las
 máscaras de los que no iban disfrazados. Pasaba junto a él un niño
 llevando en un pie una bota de charol y en el otro un zapato rojo,
 arrastrando la balumba de arrugas de unos pantalones de hombre,
 cubriéndose la cabeza con una pamela de paja desengomada y con vestigios
 de flores. No, no era una máscara. Marchaba con la gravedad del niño
 pobre que hace los encargos de sus padres, llevando sobre el pecho un
 gran frasco para que se lo llenasen en la taberna. Y tampoco eran
 máscaras las mujeres astrosas que veía a lo lejos con faldas
 multicolores; y los hombres con chaquetillas de soldado o con levitas
 verdinegras, cuyos faldones cubrían sus perneras remendadas, asomando el
 pecho velludo entre los forros de seda de las solapas.

Una careta vieja de cartón o un trapo con agujeros para los ojos era lo
 único que distinguía a las máscaras en aquel mundo donde todos parecían
 igualmente disfrazados.

En medio de las callejuelas, junto a las puertas y en el interior de los
 corrales, veíanse montones de papelillos de color mezclados con la
 basura. Eran los restos del primer día de Carnaval, el confetti y las
 cintas de papel recogidos por la mañana en los paseos de Madrid; el
 residuo de la alegría de todo un pueblo, que se mezclaba en tal sumidero
 con los restos de su comida y sus ropas. Algunos chicuelos tremolaban
 banderas de papel, guirnaldas de flores contrahechas y otros adornos
 caídos de las carrozas que la tarde anterior corrían por la Castellana.

Isidro pasó varias calles formadas en su mayor parte de tapias de
 corral. Por encima de ellas asomaban las grandes pirámides de paja
 podrida destinada a la cocción de las tejerías. Al ruido de sus pasos,
 fieros mastines asomaban la enorme cabeza por las bardas con sordos
 ladridos.

Un hedor de boñiga húmeda impregnaba el aire. Por las puertas
 entreabiertas veíanse hociqueando en montones de zapatos viejos y pilas
 de harapos los cerdos corraleros, que eran vendidos a los tratantes de
 las afueras después que engordaban con la inmundicia de la población.
 Maltrana miraba estos animales sórdidos, de salvaje ferocidad, con gran
 repugnancia. Recordaba las confidencias del Mosco, indignado contra
 ciertos vecinos que, al encontrar en Madrid un perro muerto, se lo
 traían en el carro, arrojándolo en el corral, donde al poco tiempo sólo
 era un esqueleto descarnado.

Al salir Maltrana a un gran espacio limpio de casas, la vista del cielo
 libre y de la sierra disipó su impresión de náusea.

El Guadarrama obstruía el horizonte con su masa de color de rosa
 coronada de pirámides de sal. La nieve brillaba en las cumbres, herida
 por el sol; destacaba su virginal blancura sobre el intenso azul del
 cielo, cayendo en líneas serpenteadas, sierra abajo, por los
 derrumbaderos y barrancos. El panorama grandioso hacía olvidar la
 miseria de este hormiguero de la busca, donde seres humanos buscaban su
 subsistencia en los despojos abandonados por sus semejantes.

Maltrana comenzó a bajar la cuesta de la última calle de las Carolinas,
 que era la del Mosco. Frente a él, al final de la doble fila de
 míseras casuchas, estaba el cerro de los Pinos, la fuente del Caño
 Dorado, un frondoso rincón plantado por los constructores del canal del
 Lozoya, y que con los años se había convertido en un bosque.

El joven vio venir hacia él un grupo de chicuelos. Al frente marchaba
 un mascarón enarbolando una escoba, con la cara hollinada y vestido con
 arpilleras y lazos de papel.

—¡No me conoces!... ¡No me conoces!

Y como saludo le echó un escobazo a la cara, huyendo después con paso
 vacilante, dando chillidos, seguido de la chusma infantil, que
 vociferaba aclamando sus gracias.

¡Ah, maldito borracho! ¿Pues no le había de conocer?... Era Coleta,
 que divertía al barrio con sus extravagancias de beodo.

Isidro siguió adelante, y al llegar a la casa del Mosco llamó en vano
 repetidas veces a la cerrada puerta.

Una mujer acudió con las manos cruzadas sobre el vientre. Era la
 Borracha, la hembra de Coleta, una andrajosa que llevaba una venda
 en la frente y un teloncito de lienzo colgando ante un ojo. En aquel
 barrio de suciedad gozaba gran fama por el abandono de su persona. Tenía
 costras en las manos, jamás lavadas, por miedo sin duda a que el agua
 empañase los anillos de latón que adornaban sus dedos. Una pústula
 perforaba los cartílagos de su nariz. La porquería y el aguardiente la
 iban barrenando la carne, según decía Coleta al insultarla en plena
 embriaguez con el apodo de Borracha.

—No están en casa, señor Isidro—dijo con hipócrita mansedumbre—. El
 Mosco se fue esta mañana con el señor Manolo, llevando las jaulas y la
 red. Han ido a pájaros. La chica, la Feliciana, va de máscara. Hace un
 rato ha bajado con las amigas al Caño Dorado... Allá está: desde aquí
 puede verla.

Y mostraba a Isidro un grupo de vivos colorines que corría entre la
 arboleda del cerro de los Pinos.

El joven descendió la cuesta. Más allá de las últimas casas de los
 traperos, contrastando con la sórdida miseria del barrio, comenzaba el
 bosquecillo del Caño Dorado. El benéfico influjo de la humedad había
 hecho crecer en el fondo de la cañada una gran masa de árboles
 rumorosos, poblada de pájaros. Un parterre de antigua jardinería, con
 muros de boj igualados a tijera, extendíase en torno del Caño Dorado,
 nombre de la fuente a la que venían a llenar sus cántaros las muchachas
 de las Carolinas.

Era un rincón apacible y silencioso, cargado en primavera de flores y
 trinos, que no conocían los habitantes de Madrid; un oculto paraíso, un
 trozo de poesía para la horda traperil acampada en el cerro inmediato.

Maltrana gustaba de la tranquilidad del Caño Dorado. Su vieja jardinería
 le recordaba los parterres de la Moncloa, pero más solitarios, más
 campestres, sin encontrar en sus avenidas otros paseantes que algún
 chicuelo del barrio con el cántaro al hombro. Además, le alegraba el
 canto perpetuo del chorro cayendo desde el caño dorado en un tazón de
 cuatro círculos. Al entrar el joven en la arboleda vio venir hacia él
 las máscaras que le había mostrado la mujer de Coleta.

—¡Es Isidro!... ¡Es el sabio! ¡El que escribe en los papeles!

El grupo le rodeó: todo él era de mujeres. Se habían retirado al
 bosquecillo, cansadas de pasear por las calles del barrio, donde tenían
 que defenderse de los pellizcos de los mozos. Permanecían allí,
 satisfechas de sus disfraces, pero aburridas, con la careta en la mano,
 jugueteando como niñas. Al ver a Maltrana habían vuelto a enmascararse,
 y se agitaban en torno de él, empujándolo, cogiéndole por las solapas,
 gritando, con una algazara semejante al cloquear de un gallinero:

—¡No me conoces!... ¡No nos conoces!

Unas iban vestidas de bebé, con colores vistosos, suelta sobre la
 espalda la cabellera algo aceitosa, mostrando por debajo de las cortas
 enaguas la redondez de sus pantorrillas y el rayado chillón de las
 medias. Casi todas ellas llevaban guantes, y este forro de piel que
 ocultaba sus manos rudas y no muy limpias enorgullecíalas como una
 muestra de distinción, al mismo tiempo que paralizaba sus ademanes.
 Otras vestían de golfos, enfundadas en pantalones masculinos, que
 parecían próximos a estallar con la presión de las rollizas carnes. Un
 pañuelito rojo cubría el cuello de sus blusas, y por debajo de la boina
 asomaban los rulos de su peinado chulesco.

Al agitarse en torno de Isidro, envolviéronle en una espiral de
 almizcle, perfume barato del que se habían impregnado las vírgenes de la
 busca para mayor esplendor de la fiesta.

—¡No me conoces!...—gritaban los golfos de abultadas amenidades,
 tirándole del bigote, abofeteándole con un entusiasmo que enrojecía sus
 mejillas.

—¡No me conoces!...—gritaba un bebé de color de rosa, en el que
 Maltrana fijó su atención.

—¿Pues no te he de conocer, criatura?—exclamó el joven—. Tú eres
 Feliciana. No hay en todo el barrio otras manos como las tuyas. Por eso
 las llevas descubiertas, coquetona.

Muchas de las máscaras echaron a correr, chillando, asombradas de este
 reconocimiento y ofendidas por la alusión a sus manos enguantadas. Un
 grupo de mozos bajaba la cuesta, y ellas, con el deseo de ser
 perseguidas, corrieron a su encuentro. Maltrana quedó casi solo, junto
 al bebé. Las compañeras más íntimas se habían separado algunos pasos,
 fijando su atención en el encuentro de los mozos con las máscaras.

—Sí; tú eres Feliciana—volvió a decir el joven, cogiéndola las
 manos—. Dime, ¿cuándo volverá tu padre?...

—No soy Feliciana—chilló la máscara con una voz trémula en la que
 parecía vibrar la cólera—. Feliciana tiene las manos más feas que las
 mías. La prueba está en que las has visto muchas veces, sin decirla a la
 pobre una palabra.

—Vamos, muchacha, no digas tonterías. ¿Es que habéis bebido esta
 tarde?...

—Tú eres un orgulloso, Isidro—continuó la máscara, hablando con
 precipitación, como si temiese que lo faltara el ánimo antes de
 acabar—; tú eres un fatuo, que, admirado de tu importancia, no te fijas
 en nadie. Estás tan orgulloso de que te llamen sabio, que no miras a las
 gentes, ni tienes pizca de talento para adivinar lo que piensan los que
 te rodean.

Maltrana la oía con extrañeza.

—Pero ¿qué tonterías dices, niña? ¿Es que estás borracha?

Todas las máscaras se habían alejado hacia la cañada, donde sonaban los
 gritos de juguetonas persecuciones. Estaban solos; pero a pesar de esto,
 el bebé hablaba con su voz atiplada de máscara, fijando, a través de los
 agujeros del antifaz, sus ojos negros y profundos en los de Isidro.

—Yo no soy Feliciana, pero soy su mejor amiga. Ella es como yo misma...
 más que si fuésemos hermanas. ¿Y sabes lo que dice Feliciana?... Que
 eres un orgulloso; que por más que ella te mira, tú nunca te fijas en
 ella; que te parece muy poca cosa porque vive en las Carolinas y va a la
 fábrica de gorras... ¡Claro! ¡Como el señor vive en Madrid, y escribe en
 los papeles, y viste de señorito!... ¡A saber si tendrá en los Madriles
 cómicas que se lo disputen, señoronas que le hagan el amor!...

Maltrana reía de la candidez de la muchacha. Aquella infeliz se
 imaginaba su existencia como una carrera de abundancias y triunfos. Su
 credulidad resultaba una ironía cruel.

—Pero muchacha—dijo—, tú has bebido. Tú estás chispa, Feliciana.

—¡Y dale con Feliciana!—repuso ella con tono irritado—. Ya te he
 dicho que no lo soy. Si lo fuese, te diría cuatro frescas, y con motivo;
 ¡orgulloso! ¡pelambre! ¡golfo con pretensiones!... Pero no te enfades.
 Te digo esto porque llevo la careta puesta, y porque antes nos han hecho
 beber un poquito allá arriba. ¡Pobre Feliciana! ¡Pobres mujeres!... Los
 hombres habéis arreglado las cosas de tal modo, que nosotras tenemos que
 callarnos y reventar de pena si es que no nos adivinan. Y tú, golfito
 serio, con toda tu sabiduría, eres tan incapaz de adivinar, tan ciego...
 que no sabes distinguir entre Feliciana o las cachuelas de conejo a que
 te convida su padre.

Maltrana era ahora el que se sentía turbado, no sabiendo qué contestar.
 Su timidez encogíase ante la audacia con que se expresaba la mascarita.

Había vuelto a cogerla por las manos, y se las apretaba sin saber qué
 decir, repitiendo lo mismo:

—¡Feliciana... Feliciana!

—Hombre, ¡déjala en paz! Ya te he dicho que no soy Feliciana. ¿A qué
 repetir su nombre? ¡Para lo que te fijas en ella cuando la ves! Nunca la
 has mirado los ojos; nunca has visto en ella nada de extraordinario. Tú
 te crías para cosas mejores. Tu madre quería verte casado con una
 señora; tu abuela asegura que el mejor día vendrás a verla en carruaje
 de dos caballos, con una señorita de gorro alto... Deja a Feliciana;
 deja a la pobre que llore y se pudra de pena. Pero sábelo, bandido,
 canallita, golfo presumido, sosaina: Feliciana tiene la desgracia de
 haberse chalao por ti; Feliciana te quiere; pero es mujer, y calla, y
 se le corrompe la sangre al ver que este burro, o no lo conoce, o es un
 ladrón que se divierte fingiendo que no se entera.

Detrás de la careta sonó un suspiro. El bebé se llevó las manos al
 pecho, y por los agujeros del cartón viéronse los ojos húmedos,
 lacrimosos.

Maltrana, turbado por las palabras de la máscara, no acertó a contestar.
 Instintivamente llevó una mano al antifaz y tiró de él.

Apareció el rostro de Feliciana congestionado, con los ojos llenos de
 lágrimas. Al verse con la cara descubierta, quiso escapar; después
 intentó sonreír.

—Todo ha sido una broma. Confiesa, Isidro, que he sabido marearte, y
 olvida esas tonterías.

—Feliciana—dijo el joven gravemente—, no llores. Broma o realidad,
 bendigo tu valor que te ha permitido decirme tales cosas. Tienes razón:
 soy un tonto; pero orgulloso, nunca. El ciego ya ve; el distraído se
 fija.

Sin darse cuenta de lo que hacía, una de sus manos soltó las de la
 muchacha, deslizándose instintivamente por su talle.

Feliciana fijó en él sus ojos húmedos, negros como dos gotas de tinta,
 que reflejaban el lejano foco de sol. La presión de aquel brazo en su
 talle parecía doblarla, vencerla.

Se miraron, sin osar decirse nada, asustados de su atrevimiento, de esta
 rápida aproximación.

Sonaron cerca de ellos los gritos de las máscaras. El alegre grupo
 volvía de la cañada perseguido por los mozos.

La audacia que había hecho hablar a la joven con la careta puesta la
 abandonó de pronto. Desvaneciose su atrevimiento, producto de unos
 sorbos de vino y del amparo del antifaz. Feliciana hizo el mismo gesto
 de espanto que si despertase de súbito completamente desnuda a la vista
 de los hombres. Se arrancó del brazo de Maltrana y corrió hacia un árbol
 inmediato, apoyando en él los codos, ocultando la cara entre las manos.

No quería que la viese Isidro. Tenía miedo de mirarle. Ahora lloraba de
 veras, y gemía entre suspiros:

—¡Qué vergüenza, Señor!... ¡qué vergüenza!

V

—Siéntese usted, joven. Está usted en su casa: ya sabe que le considero
 como de la familia.

Y el senador don Gaspar Jiménez acariciaba a Maltrana con aquellas
 palmaditas protectoras que enorgullecían al joven.

Estaba en el despacho del personaje, habitación amueblada con la
 severidad que correspondía a un hombre de su importancia y su seso. Las
 sillas eran de cuero, las paredes obscuras. En una librería alineábanse
 los tomos de las Sesiones del Senado, juntos con memorias,
 estadísticas y aranceles; volúmenes imponentes por el tamaño, impresos a
 expensas del Estado. Pendientes de los muros, en marcos coruscantes,
 exhibíanse varios títulos de individuo de honor de diversas sociedades,
 acreditando los méritos del marqués de Jiménez, y un tarjetón, prodigio
 de caligrafía, en el cual los compromisarios castellanos felicitaban a
 su «digno senador» por sus brillantes discursos en defensa de la
 protección a los trigos.

Un retrato al óleo, de tamaño natural, llenaba todo un lado del
 despacho. El marqués aparecía en el lienzo de pie, vestido de frac, con
 todas sus condecoraciones, apoyando un codo en la chimenea de su salón y
 sosteniendo con la diestra mano su frente cejijunta cargada de
 pensamientos. Una obra maestra. Al contemplar Isidro este figurón con el
 pecho constelado de condecoraciones, encontraba cierta semejanza a su
 poderoso amigo con varios prestidigitadores célebres. Después, sintió
 ganas de reír ante la seriedad y el empaque con que el senador se
 mostraba en el retrato. Era un caballero que se hacía representar de
 visita en su propia casa.

El grave marqués, que trataba siempre a las gentes con tono protector,
 parecía titubear en presencia de Maltrana.

Hablábale con cierta distracción, como si su pensamiento estuviese
 lejos. Se enteraba con forzada curiosidad de la vida del joven, de sus
 luchas y aspiraciones, mientras fruncía el ceño y su mirada vaga parecía
 buscar un pretexto para conducir la conversación adonde era su deseo.

Por fin, habló del motivo que le había hecho llamar a Isidro.

—Pues sí, joven amigo—dijo con la entonación solemne que empleaba al
 charlar en los corrillos de la Alta Cámara—. Yo me he tomado la
 libertad de hacerle venir porque tengo que proponer a usted algo que
 considero muy beneficioso para su persona. Yo entiendo que hay que
 proteger a la juventud; yo amo a los jóvenes; soy uno de ellos, por más
 que muchos no lo crean viéndome dedicado a serios estudios, a problemas
 graves, que mejor cuadran con la vejez. Pero la vida no es un sueño,
 como ya le dije a usted en cierta ocasión. La vida no es un juego, y hay
 que aceptarla con toda su seriedad... Por lo demás, lo que tal vez sea
 beneficioso para usted será indudablemente muy útil para mí, y si usted
 lo acepta, merecerá mi agradecimiento.

Isidro, que escuchaba atentamente estas palabras del senador, con todo
 su relleno de retazos oratorios, no sacó nada en claro. ¿Qué deseaba el
 señor marqués? Allí estaba él para servirle; podía decir cuál era su
 intención.

El personaje volvió a hablar con no menos anfibologías y rodeos, como si
 temiese descubrir de golpe su pensamiento. El vivía muy ocupado. Era el
 hombre que en todo Madrid disponía de menos tiempo para dar satisfacción
 a sus particulares aficiones. Por una parte, la sagrada defensa de los
 trigos, y por otra, las asociaciones de propaganda católica y de
 religiosidad obrera, devoraban todo su tiempo. Era vicepresidente de
 unas Ligas, secretario de otras, y consideraba un deber sagrado no
 faltar a ninguna de sus reuniones. A más de esto, le asediaba el partido
 con sus exigencias de disciplina, gozaba del afecto del jefe, a cuya
 tertulia no le era lícito faltar, y tenía que ocuparse de la educación
 de sus hijos, dos muchachos irreprochables, que profesaban las ideas
 sanas de su padre y merecían los elogios de sus antiguos maestros, los
 buenos sacerdotes de la Compañía.

Maltrana acogió con graves movimientos de cabeza y risas interiores
 estas palabras. Conocía de vista a los hijos: les había encontrado
 muchas noches en Romea y otros salones donde cantan y bailan las
 «estrellas» del género ínfimo. Uno de ellos firmaba pagarés en blanco a
 todos los usureros de Madrid para atender de este modo al sostenimiento
 de cierta divette procedente de Perpiñán.

—En estas condiciones, pues—continuó el senador con entonación
 oratoria—, me es imposible dedicar mi actividad a los trabajos de
 pluma, exteriorizar mis modestas ideas sobre el papel. Porque yo, amigo
 Maltrana, también soy escritor. Por esto me inspiran tanto afecto los
 jóvenes que, como usted, se dedican a las bellas letras... Yo, según
 dicen mis amigos, hablo bastante bien; pues crea usted que soy más
 escritor que orador. He publicado poco; mi modestia me lo impide. Pero
 ¡si viese usted el montón de papel que llevo emborronado!...

Y como creyera ver en Maltrana un ademán de curiosidad, se apresuró a
 añadir:

—No; no puedo enseñarle ninguno de mis trabajos. Mi modestia me obliga
 a romperlos antes de acabarlos. Necesito que alguien me ayude y me
 empuje. Yo tengo ideas, muchas ideas; lo que me falta es el auxilio, la
 colaboración de un joven ilustrado que sea dueño de todo su tiempo para
 escribir: uno como usted.

Isidro comprendió que el personaje había llegado por fin adonde quería.
 Adivinábase en su rostro la placidez de haber soltado una proposición
 vergonzosa que era su tormento. El joven aceptó con breves palabras. ¿En
 qué había de consistir su trabajo? Estaba dispuesto a servirle, muy
 agradecido de que se fijase en él.

Y el pobre Maltrana lo sentía así, apreciando como un gran honor la
 propuesta del personaje.

Lo que deseaba el marqués de Jiménez era escribir un libro, pero un
 libro notable que consolidase su prestigio de economista, de pensador
 serio. No quería tener secretos con Maltrana, y le confesó que el tal
 libro sería un escalón, el último, para alcanzar la cartera de ministro
 el día que su partido volviese al Poder. El mismo jefe le prometía
 escribir un prólogo para la obra.

—Ya ve usted, amigo Maltrana. ¡Qué honor! ¡qué honor para nosotros!...

Este «nosotros» dejó frío al joven. Renunciaba de antemano a todo lo que
 no fuese la retribución que el marqués quisiera darle.

—Usted escribirá—continuó el personaje—; yo le daré las ideas; y con
 esto creo que su trabajo será coser y cantar, como quien dice... Usted
 es un joven discreto que «se entera» de las cosas, y tendrá cuidado de
 no «salirse del tiesto» mezclando en la obra ideas de esas diabólicas y
 modernistas que se traen los muchachos de estos tiempos. El libro irá
 dedicado a Su Majestad el rey; no necesito decirle más. Una dedicatoria
 sencilla, pero hermosa, que usted tendrá la bondad de escribir. Asunto
 de decirle que, así como es el primer soldado de la nación, el primer
 agricultor, el primer cazador, el primero en todo, tanto si se trata de
 dirigir la política como de dirigir un automóvil, es también, para mí y
 para todas las gentes de bien que tenemos que perder, el primer
 sociólogo. ¿No será bonita una dedicatoria en este sentido?...

Isidro contestó con movimientos de afirmación.

—Porque mi obra, amigo Maltrana, va a ser socialista; no se asuste
 usted: socialista del verdadero socialismo, del práctico, del que puede
 ser, del que defendemos los espíritus sanos, uniendo las exigencias de
 la época con las santas tradiciones y los intereses creados.

El joven le pidió las ideas que habían de servirle de guía, la trama
 poderosa, sobre la cual no tendría él otro quehacer que alinear palabras
 con la pluma: «coser y cantar», como decía el personaje.

—El libro—dijo éste—podría titularse El verdadero socialismo; pero
 si usted encuentra otro título más bonito, por mí no se prive usted; yo
 no tengo en esto empeños de amor propio. Usted manda, usted es el amo.
 Haga todo lo que considere más acertado; cuantas más iniciativas tenga,
 mejor.

Y gravemente, arrugando el entrecejo, como si cada idea le costase una
 extracción dolorosa, expuso su plan. El libro debía ser un himno a la
 caridad; que los ricos diesen a los pobres, que los pobres respetasen a
 los ricos, y unos y otros se confiaran a la dirección de la Iglesia
 católica, maestra de siglos en estas cuestiones, y a Su Santidad el
 Papa, el primer socialista del verdadero socialismo.

—Creo que con esto—continuó—ya tiene usted bastante para hacer el
 libro. No queda mas que el escribirlo, lo más fácil; sólo que esto exige
 tiempo, y yo no lo tengo. Reconocerá usted que estas ideas no son
 cualquier cosa; que tienen puntos de vista completamente nuevos. De
 exponer cuestan muy poco; pero yo sé el tiempo que llevo rumiándolas,
 dándoles forma, preparándolas, para que usted no tenga mas que
 escribirlas. Además, tengo mis iniciativas propias sobre la forma del
 libro. Debe ser grueso, muy grueso. No tema usted correrse; se gastará
 en imprenta lo que sea preciso. Los capítulos deben ostentar al frente
 esos párrafos en letra, pequeña que llaman sumarios. Esto me ha gustado
 siempre; da cierto aire de seriedad y de método. Luego deseo que todas
 las páginas lleven notas, muchas notas, que ocupen tanto como el texto.
 He visto que todas las obras importantes van así. También esto da aire
 de seriedad y prueba erudición en el autor. Hay que citar muchos nombres
 y que sean extranjeros; cuanto más enrevesados, mejor. Esto lo hará
 usted fácilmente; es asunto de consultar libros, de pasarse algunas
 semanas en la Biblioteca. ¡Si yo tuviese tiempo!...

Maltrana sonreía escuchando las indicaciones de su protector.

—La tarea es fácil—prosiguió el marqués—. No crea usted que yo ignoro
 dónde están las fuentes. En esto del socialismo sano y sin escándalo
 hemos coincidido algunos hombres de Europa. Según me dijo el jefe, hay
 un señor profesor, italiano o suizo, no recuerdo bien, que ha escrito
 algo muy sonado sobre el socialismo católico. Uno no tiene tiempo de
 leerlo todo. Búsquelo usted, y ya tiene una fuente más, después de las
 mías.

El senador habló aún largo rato de su obra, para demostrar a Maltrana la
 facilidad con que podía escribirla contando con la firme base de sus
 ideas.

—Y no es, joven amigo, que yo pretenda aminorar la recompensa de su
 tarea. Yo entiendo que estos encargos deben pagarse bien. Además, amo a
 la, juventud y deseo protegerla. Le daré a usted tres mil reales por su
 trabajo; pero que sea grueso el libro, ¿eh?, y sobre todo, notas...
 muchas notas. Tal vez si la cosa sale a mi gusto, como yo la he
 concebido, llegue a los cuatro mil. Por de pronto, tome usted veinte
 duros para los primeros gastos... papel, tinta, plumas.

Maltrana cogió el billete con cierta emoción, contestando aturdidamente
 a todas las recomendaciones del personaje.

—A trabajar, joven. La vida no es un sueño; hay que trabajar, hay que
 ser prácticos. Tratándose de un joven formal como lo es usted, creo
 inútil recomendarle la prudencia. Esto debo quedar en secreto. Además,
 no supone gran cosa: sólo significa que me falta el tiempo. El libro lo
 doy yo hecho; usted no tiene mas que escribirlo. ¡Ay, si yo no estuviese
 tan ocupado!

Aún le recomendó otra vez que no olvidase los sumarios de los capítulos
 y las notas, muchas notas, con gran desfile de autores.

—Esto viste mucho. Cuando usted tenga un capítulo, me lo trae, y así
 con todos los demás. Yo los iré copiando, para que vaya de mi letra a la
 imprenta. Aunque ocupadísimo, creo que tendré tiempo para este pequeño
 trabajo.

Maltrana, al verse en la calle, creyó que la Fortuna marchaba ante él,
 abriéndole paso con el revoloteo de sus alas de oro. No sentía el más
 leve remordimiento por este trabajo de mercenario que acababan de
 encargarle. Se reía del socialismo católico y de las «ideas» de su
 protector: cuatro simplezas que aquel necio juzgaba suficientes para el
 esqueleto de un libro. ¡Valiente atún era el señor Jiménez!... Pero lo
 respetaba, viendo en él al hombre providencial que cambiaría el curso de
 su existencia, al suceso esperado que había de sacarle del atolladero de
 su voluntad.

El papelito de cien pesetas plegado en un bolsillo de su chaleco
 pesábale como un lastre que daba a su persona nuevo aplomo; veía tras él
 la seguridad de otros billetes, de más dinero, todo a cambio de llenar
 unos cuantos centenares de cuartillas de retazos de libros ajenos, de
 disparates para él inadmisibles, que el grave senador firmaría sin
 titubear, poniéndolos bajo el amparo de su empingorotada personalidad.

Podía dormir tranquilo el solemne marqués de Jiménez. Tendría el libro
 más pronto de lo que esperaba; grueso, muy grueso, con notas, con
 sumarios, hasta con apéndices, desfilando por el piso bajo de sus
 páginas, en tumultuosa corriente, los nombres de todos los autores
 conocidos y desconocidos, con algunos más que él inventaría. Difícil era
 que el personaje no se mostrase satisfecho; y una vez le tomase gusto a
 ser autor a tan poca costa, repetiría el encargo, dándole ideas para
 nuevos libros. El le sugeriría el deseo de ser académico, de conquistar
 la inmortalidad apedreándola con grandes volúmenes de interminables
 notas que nadie leería. Acababa de encontrar un filón; iba a tener una
 renta fija.

Y el bohemio, sin remordimientos por esta piratería literaria,
 aceptándola alegremente como una liberación de la miseria, pensó en
 cambiar el billete, en gozar por adelantado de su futuro bienestar.

Era más de mediodía. Maltrana se fue a la «taberna de los genios», que
 únicamente visitaba en los días prósperos. ¡Flojo atracón iba a darse!
 Buscó en la lista los platos mejores, aquellos cuyos nombres leía
 melancólicamente las noches que entraba en el establecimiento sin otro
 capital que una peseta. ¡Viva la abundancia! Comió a su antojo de lo más
 caro, tomó café, y hasta hizo que le trajesen de la Tabacalera de la
 calle de Sevilla un cigarro habano de los mejores. Había que solemnizar
 el suceso.

Saboreando la copa de coñac y envuelto en la nube azulada de oloroso
 humo, sentía la placidez de una buena digestión, aquella fe en el
 destino que surgía en él al llenar el estómago.

Pensaba en el porvenir. Su protector tenía razón: la vida no es un
 juego; debía cambiar inmediatamente de método. El trabajo exige orden;
 suprimiría la vida nocturna: dejaría de ir a la redacción. Ya no podía
 estar en el tabuco de la calle de los Artistas, esperando que su
 padrastro y su hermano abandonasen la cama para ocuparla él. Se acabó la
 bohemia triste y errante. Tenía derecho a una casa, como todos... ¿Y por
 que no a una mujer que le acompañase en esta ascensión hacia la Fortuna,
 que creía haber comenzado ya?...

La imagen de Feliciana, de la dulce Feli, como él la llamaba, pareció
 surgir ante sus ojos entre las nubes de humo azul.

Aún duraba en él la impresión de sorpresa y de orgullo que le produjeron
 las palabras de la muchacha cuatro días antes. El, tan feo y miserable,
 que sólo burlas o indiferencia inspiraba a las mujeres, veíase amado, y
 para mayor asombro, era la hembra la que salía a su encuentro,
 ofreciéndose en un arrebato de audacia.

No dejaba de reconocer que en este amor había mucho de admiración. La
 pobre muchacha de las Carolinas le adoraba como un ser superior. Era el
 único hombre que la había revelado la existencia de una vida distinta de
 la vida salvaje, sucia y violenta que la rodeaba.

«Para la pobre Feli—pensó Maltrana—, yo soy la poesía; un pedazo de
 cielo que desciende hasta ella; algo superior que ama y venera a un
 mismo tiempo. ¡Con tal que no pierda las ilusiones al verme de
 cerca!...»

La Fortuna le había azotado largos años, para dárselo todo a un tiempo:
 dinero y amor. Desde que Feli hizo su confesión, él no podía dormir sin
 que se cortase su sueño con visiones, en las que aparecía la hija del
 Mosco acariciándolo con la sonrisa, tendiéndole los brazos. Al
 despertar, la imagen quedábase fija en su memoria, ennoblecida y
 hermoseada por el ensueño, como una ilusión más de las muchas que
 llevaba en el bagaje de sus esperanzas.

Maltrana, al preguntarse si amaba de veras a Feli, permanecía indeciso,
 no sabiendo ciertamente qué contestar. El no conocía otro amor que el de
 las comedias y las novelas, y se confesaba noblemente que el suyo no era
 de este género. Habituado por sus aficiones filosóficas a buscar la
 causa de las cosas y a desentrañar las pasiones, abriéndolas en canal
 para sorprender su secreto, acababa por convertir en esqueletos
 descarnados los sentimientos más vivos.

No; él no amaba a Feli con grandes arrebatos, pero sentíase atraído por
 ella dulcemente. En esta atracción había un poco de agradecimiento y
 algo de orgullo personal, de halago al amor propio. La deseaba, además,
 por egoísmo, viendo en ella una hembra apetecible que podía embellecer
 su existencia.

Maltrana, con gran detrimento de su dignidad de filósofo, soñaba
 despierto muchas veces al pensar en su porvenir. Cuando su imaginación
 tomaba vuelos de águila, se veía aclamado por las naciones, reconocido
 por todas como el genio más grande del siglo, presidiendo, en nombre de
 la ciencia, los Estados Unidos de Europa, que vivían felices gracias a
 Maltrana, al gran Maltrana I, moderno Napoleón de las grandes conquistas
 del progreso.

Otras veces, sus ensueños aleteaban más bajos. Nada de dominaciones, ni
 de Estados Unidos de Europa y otros líos: contentábase con ser un hombre
 que tuviese asegurada la satisfacción, sus necesidades, y pasase la vida
 plácidamente entre la abundancia y el estudio. Y el joven, al escribir
 sus traducciones, soñaba con tener algún día habitación propia, muchos
 libros y algunos objetos de arte. Entonces, cuando se sintiera fatigado
 por el trabajo, unos brazos femeniles, blancos, desnudos, surgirían por
 detrás, estrechándole, y una boca acariciadora le rozaría las orejas
 murmurando palabras de cariño.

Esto no era imposible; podía conseguirlo. Llegaba el momento de realizar
 sus ensueños. La buena hada de las leyendas marchaba ante él con la
 varilla, de oro, haciendo brotar rosales en los bordes de su camino.

Salió de la taberna con el enorme cigarro en los labios, echando humo
 ante él, como si las ilusiones se le escaparan por la boca,
 precediéndole en la marcha.

El sol tibio de la tarde y el azul transparente del cielo parecían
 colarse en su alma. Aún vagaban por las calles algunos mascarones,
 últimos recuerdos de la pasada fiesta. Maltrana les sonreía,
 encontrándolos interesantes; también por su imaginación se paseaban como
 máscaras las más abigarradas ilusiones.

Con la alegría del bienestar, emprendió a pie su marcha hacia los
 Cuatro Caminos. Pensaba detenerse en la calle de Bravo Murillo, frente a
 la fábrica de gorras donde trabajaba Feli; aguardar la salida de ésta
 para hablarla de la fortuna que inesperadamente embellecía su vida.

Paseando por un andén de la ancha calle, más allá de los Depósitos
 viejos, vio Isidro venir a un antiguo conocido.

—Vaya usted con Dios, don Vicente.

Era un hombre vestido con ropas cuidadosamente cepilladas, pero que por
 su holgura revelaban no haber sido confeccionadas para su cuerpo. El
 sombrero, más grande que la cabeza, llevaba hinchado el sudador por
 ocultas cintas de papel. Tenía la cara rojiza, con profundos surcos en
 cuyo fondo la piel aparecía blanca y brillante. Los ojos parpadeaban,
 inflamados, sin pestañas, con las córneas manchadas de sangre. Las
 orejas sobresalían, casi despegadas del cráneo, como si fuesen a
 aletear. Las púas blancas y amarillentas del bigote y la barba delataban
 la torpeza de unas tijeras manejadas ciegamente.

Parecía fuerte, con una salud campesina capaz de afrontar las mayores
 rudezas, pero las privaciones habían amojamado su cuerpo y daban a su
 paso cierta irregularidad, como si las piernas sólo pudiesen avanzar a
 costa de nerviosos temblores. Gesticulaba y hablaba solo, sin hacer caso
 de la extrañeza de las gentes. De vez en cuando se detenía, y apoyando
 un codo en una mano, se llevaba la otra a la frente, partida por una
 arruga vertical.

Al oír que el joven le saludaba, dudó algunos instantes, como si sus
 ojos inflamados no pudiesen reconocerle.

—¡Ah! ¿Es usted, señor de Maltrana?—dijo con voz dulce—. Que la
 Virgen le guarde. ¿Trabaja usted mucho?..

Maltrana le había conocido por sus hábitos de noctámbulo. Como él se
 acostaba bien entrado el día y aquel hombre levantábase mucho antes de
 amanecer, se habían encontrado varias veces en las calles de Madrid,
 cerca de los mercados, cuando apenas apuntaba la mañana.

Isidro sentía por él irónica admiración. Había llegado tarde al mundo,
 así como él, en su petulancia juvenil, creía haber nacido demasiado
 pronto para que le comprendiesen. Dos siglos antes, la muchedumbre
 habría venerado al señor Vicente; los reyes le habrían visitado en su
 tugurio; las gentes piadosas, en la hora de su muerte, habrían caído
 sobre su cadáver, arrancándole los pelos y pedazos de su hábito como
 santas reliquias, y tal vez a aquellas horas figuraría en los altares,
 trocadas las sucias vestimentas en mantos de oro.

Iba siempre con los bolsillos repletos de hojitas impresas que contenían
 oraciones, de pequeñas estampas y de periódicos de religiosa procacidad
 que le entregaban las asociaciones católicas para que los repartiese.
 Maltrana le había tropezado un amanecer cerca de la plaza de la Cebada
 peleándose de palabra con un carretero porque arreaba sus bestias con
 acompañamiento de tremendas blasfemias. El señor Vicente se arrodillaba
 con los brazos en cruz ante el pecador, pidiéndole que le pegase con el
 látigo, que saciase en él su furia, a cambio de dejar en paz el santo
 nombre de Dios, pues antes quería morir que verlo insultado. El joven
 había sentido interés por este loco que vagaba por Madrid entre la
 extrañeza y la rechifla, como si fuese un resucitado. De nacer en otros
 tiempos, habría fundado una orden, una nueva regla religiosa, dejando su
 huella en la Historia.

Después le vio muchas mañanas deteniendo a las criadas en las
 inmediaciones de los mercados para darlas estampas y oraciones,
 hablándolas de la Virgen, con los ojos rojizos puestos en lo alto, sin
 fijarse en las risas de las muchachas, que sentían cierta lástima por la
 guilladura de este buen señor, que al mismo tiempo era persona fina.

Otras veces lo encontraba sentado en el puesto de un remendón, rozando
 con la cabeza las viejas caricaturas anticlericales de El Motín
 pegadas a la pared, mientras hablaba al zapatero de Dios y de los
 santos, sin intimidarse por los canturreos burlones y el golpear del
 martillo sobre la suela.

Metíase en las tabernas, sin miedo a las burlas de los alegres
 compadres, que le invitaban a tomar una copa. Gracias; el no bebía. El
 vino le dañaba los ojos. Pero a cambio de que le oyesen, acababa por
 tomar un sorbo, a guisa de mortificación, haciendo los mismos
 aspavientos que si fuese veneno, y les hablaba de sus devociones
 simples, de su piedad de hombre sencillo. Maltrana también le había
 visto irritado, con la cólera del loco pacífico que pierde su
 tranquilidad. Le saludaban con blasfemias cuidadosamente rebuscadas para
 provocar su furor. Al principio las acogía cerrando los ojos, bajando la
 cabeza, como un mártir en las primeras angustias del tormento; pero su
 paciencia se agotaba al ver que el pecador insulto iba abarcando toda la
 corte celestial. Resurgía el campesino, el hombre forzudo habituado a la
 violencia: sus puños se cerraban amenazantes.

—¡Virgen María! ¡Santísimo Señor!—rugía con una entonación semejante a
 la que usaban los malvados blasfemos cuando ofendían a Dios.

Pero bastaba que los burlones, compadecidos de esta cólera que nublaba
 la luz de sus ojos, cesaran en tales bromas, para que el exaltado se
 dulcificase, volviendo a llamar hermanos a todos los que le rodeaban.

Maltrana le veía también en las inmediaciones de los Cuatro Caminos,
 entablando conversación con los guardas de Consumos, entrándose en los
 merenderos para hablar de Dios a los que formaban círculo en torno del
 plato de gallinejas y el frasco de vino o a las parejas que, enlazadas
 por la cintura, descansaban en un banco, sudorosas y jadeantes por las
 vueltas que acababan de dar al compás del piano.

—Mis negocios van bien, señor Vicente—dijo Maltrana contestando a su
 pregunta—. ¿Y usted adónde va? ¿A la propaganda?

El santo varón sonrió, guiñando con inocente malicia sus ojos pitañosos.

—No hay que descansar, señor de Maltrana. Estos días han sido de prueba
 para la bondad del Señor. ¡Lo que habrán ofendido su santo nombre en las
 fiestas de máscaras! ¡Los pecados con que habrán puesto a prueba su
 bondad infinita!... Ahora es el buen momento: el del cansancio y el
 desengaño.

Y miraba hacia los Cuatro Caminos, como si en las barriadas miserables
 de los trabajadores se cobijasen gentes crapulosas que hubieran pasado
 aquellas fiestas en plena bacanal. Isidro le indicó que debía volver al
 centro de Madrid, si deseaba convertir grandes pecadores: en las afueras
 sólo encontraría infelices que, no teniendo el pan necesario, mal podían
 pensar en locuras.

—En todas partes existen pecadores necesitados de consejo—dijo el
 señor Vicente—. Cada uno escoge su campo según sus fuerzas. Los
 teólogos, los sacerdotes sabios, los pájaros gordos de la Iglesia, ya se
 encargan de la gente alta; yo soy un pobre pardillo de Dios que canto
 como puedo, y voy a los humildes, a los únicos que pueden entenderme.
 Aun así, ¡si viese usted lo que me cuesta conquistar ciertas almas!
 Catorce años empleé en traer al buen camino a un zapatero, que es la
 mejor de mis conversiones. ¡El tiempo y la saliva que me ha hecho
 perder! Pero digo mal: perder, no... ganar, pues al fin lo he traído al
 redil del Señor. Era uno de los tremendos; un hombre con pelos en el
 alma, que se ensuciaba en las cosas del cielo. En Granada fue cantonal
 cuando la revolución, y echó de su altar a la Santísima Virgen—aquí el
 señor Vicente se quitó el sombrero e hizo una reverencia—. Pues bien;
 le tengo hecho un corderito, y hace un mes se inscribió en la Hermandad
 del Sacramento de su parroquia. Es mi mejor conquista.

—¿Y esos ojos cómo van?—preguntó Isidro.

—¡Cómo quiere usted que vayan! Mal, muy mal. Me sofoco demasiado. Me
 dan muchos disgustos los pecadores.

Maltrana le aconsejó la calma.

—¿Cree usted que puedo permanecer tranquilo?—gritó el señor Vicente
 exaltándose—. Mi sangre se requema cuando oigo que en mi presencia
 cualquier bárbaro insulta a Dios con sucios juramentos. Es lo mismo que
 si me diesen un balazo en medio del pecho. Prefiero que me maten, sí
 señor, que me maten, antes que oír tales blasfemias.

Y al decir esto se golpeaba el pecho o abría los brazos como si
 ofreciese su vida al joven, suplicándole que le matase. Algunos
 transeúntes acortaban el paso y miraban al viejo, que movía los brazos y
 las piernas cual si retase a invisibles enemigos.

—Calma, señor Vicente—dijo Maltrana—. Cuídese; guarde la vida para
 servir a su Dios.

—¡Si todos fuesen como usted, señor de Maltrana!—exclamó el devoto con
 cierto respeto—. Usted es de los verdes, no crea que no le conozco;
 usted vive olvidado de Dios y su santa madre; pero tiene educación y no
 se burla de las cosas santas ni dice blasfemias. Usted es bueno, y
 llegará el día en que Dios le tocará el corazón. Por eso no le digo
 nada. ¡Qué he de decirle yo, pobre gorrión del Señor, a usted que lee y
 sabe tanto!... No puedo hacer otra cosa que rezar por la salud de su
 alma, y crea que más de una parte de rosario le llevo dedicada. Se
 olvida usted del Señor porque sus negocios andan mal; pero algún día
 sentirá los efectos de su misericordia, y se arrepentirá y se acordará
 de lo que le dice el hermano Vicente.

Maltrana, para amenizar su espera, quería retener a este personaje
 original, que mostraba deseos de seguir adelante, hacia los Cuatro
 Caminos.

—Usted fue soldado, ¿verdad?—dijo para prolongar la conversación.

—Sí, señor; fui militar. Otros que son santos lo fueron.

Y al recordar sus tiempos de soldado, latía en sus palabras cierto
 orgullo; la misma satisfacción soberbia que muestra la Iglesia al decir
 que muchos de sus santos fueron antes hombres de espada.

—¿No se lo dije en otra ocasión, amigo don Isidro? fui militar y estuve
 en aquel zafarrancho de Alcolea, pero al lado de los malos. Ya sabe
 usted lo que es la disciplina. Yo era cabo en Cádiz; dieron el grito y
 tuve que echar detrás de los mandones, disparando tiros en contra de la
 religión, de la reina y todo lo antiguo y lo bueno. Es el pecado mayor
 de mi vida; pero Dios me lo perdonará, porque fui forzado y no tuve
 intención de ofenderle... Después salí del servicio y me dediqué a las
 cosas santas.

—¿Y por qué no se hizo usted fraile?

—No me faltaron ganas, señor de Maltrana. Un marqués, antiguo coronel
 mío y persona muy devota, puso empeño en que me admitiesen en un
 convento; pero no quisieron tomarme. No tengo suficientes méritos para
 vestir el hábito.

Lo decía bajando la cabeza, encogiéndose para mostrar mejor su humildad.
 El joven pensaba que los frailes habían tenido miedo a las exaltaciones
 del señor Vicente, comprendiendo que su santa locura un tanto andariega
 no podía permanecer en un convento.

—Pero vivo lo mismo—continuó—que si perteneciese a una orden. Tengo
 mi regla. Un señor sacerdote me escribió en un papel lo que debo hacer a
 todas horas, y sigo sus indicaciones, bajo pena de desagradar al Señor.
 La regla me recomienda paseo, mucho paseo, unas cuantas horas de
 ejercicio sin pensar en las cosas santas. Otro señor sacerdote reformó
 el primer papel, ordenándome aún más horas de paseo; toda la tarde en el
 campo. Dicen que de no hacerlo así puede turbárseme la cabeza y el
 demonio me dará martirio con sus perversas tentaciones. Yo obedezco:
 todas las tardes salgo al campo; cada día a un sitio de las afueras. He
 dado la vuelta a Madrid como unas veinte veces. No hay en los
 alrededores niño ni mujer que no conozca al hermano Vicente. ¡Las
 estampas que llevo repartidas!... Me paseo por obediencia; hablo con los
 pájaros, con los perros, con todas las buenas bestias de Dios que me
 acompañan en el camino; pero ¿dejar de pensar en las cosas santas? no
 puedo... ¡no puedo!... y peco por desobediencia.

El señor Vicente irritábase contra esta imposibilidad de olvidar por
 unos instantes los asuntos del alma y las grandezas del cielo.

—Dicen que pienso demasiado, señor de Maltrana, y tal vez tengan razón.
 Hay noches en que la cabeza parece que me hierve, y no puedo dormir. El
 Malo me martiriza con imágenes infames. Dicen además los señores
 sacerdotes y los caballeros de las Conferencias que me alimento poco,
 que debía atender más al cuerpo... Eso no; santos famosos hubo que
 comían menos que un pájaro, y yo, señor, hay días en que no ayuno y
 gasto un real o más en mi manutención. Las buenas señoras que me
 protegen me dan dinero y muchos trajes, me recomiendan que me cuide, y
 yo digo que sí a todo, pero regalo lo mejor de sus limosnas a los pobres
 que viven en el pecado, para ver si de este modo los ablando y se
 arrepienten. Como seglar, procuro presentarme limpio y decentito: creo
 que voy bastante bien.

Al decir esto se miraba de los pies al pecho. Maltrana se fijó en su
 camisa de tela burda, que asomaba el cuello por encima de varias vueltas
 de una corbata obscura. El punto negro y bullidor de un parásito movíase
 entre el borde del lienzo y la piel rojiza de su cuello.

—No necesito más allá de un real para vivir—continuó el devoto con
 cierto orgullo—. Nunca he comprado un periódico, ni sé lo que es tener
 una caja de cerillas. Me acuesto a obscuras; y en cuanto a papelotes,
 ninguno me importa nada, ya que maldito lo que me interesa la política.
 A estas horas no sé quién manda en España. Lo mismo da que sean unos que
 otros. Todos son lo mismo: gobernantes, manipulantes y danzantes; y eso
 de la política, zarandajas, marañas, patrañas y tonterías.

El devoto exaltábase al hablar. Soltaba sus palabras atropelladamente;
 inclinaba la cabeza, como si el chorro de su verbosidad tirase de ella.

—El liberalismo, señor de Maltrana, y todo eso del progreso y las
 revoluciones está condensado en pocas palabras; lo que yo digo: «matar,
 robar y no hacer daño a nadie...» Matan el alma, se la roban a Dios, y
 después dicen que no hacen ningún daño... ¡La libertad! La gente se va
 detrás de sus patrañas, porque éstas halagan a la bestia que todos
 llevamos dentro y que desea campar a su gusto. Pero el hombre es malo y
 necesita, unas buenas disciplinas. Que dejen al hombre en completa
 libertad, y veremos barbaridades.

Maltrana, entretenido por esta charla, fingía aprobarlo todo con
 movimientos de cabeza.

—Usted habrá leído mucho, don Vicente.

—Nada, señor de Maltrana: soy lego. No tengo capacidad para comprender
 las obras de Teología. Además, estos ojos no están para lecturas... Pero
 tengo muchos libros, muchísimos: no caben en tres carros. Me gasto en
 ellos todo mi dinero; me conocen los libreros de lance de todo Madrid, y
 apenas cae en sus puestos una obra antigua de teología moral, de cánones
 y de vidas de santos, bien encuadernada en pergamino, la apartan,
 diciendo: «Para el hermano Vicente.» ¡Lo que me cuestan los libros! Yo
 podría vivir en una buhardilla o ser huésped de una familia cristiana;
 pero tengo los libros, que son mi familia, y pago un cuarto de ocho
 duros para que estén bien alojados. No tengo sillas, no tengo cama, no
 enciendo luz, duermo en el suelo sobre un jergón; pero las obras están
 en sus estantes, hermosas y limpias como puedan estar las de un
 seminario o un obispado. Es mi vicio, es mi debilidad, mi placer
 pecaminoso. Me parece que forman un jardín, el jardín de la sabiduría
 eterna. Cada libro es una flor, con su riquísimo perfume de pergamino y
 de polvo. Yo no he leído mas que un poco a Santa Teresa y otro poco a
 San Juan de la Cruz. Pero si algún día me honra usted con su visita,
 verá un ejemplar de la Summa en muchos tomos, ¡en muchos!, y usted,
 que está más acostumbrado a los estudios, pasará un rato celestial. Yo
 no puedo; se me embrolla el pensamiento, me da vueltas la cabeza apenas
 leo cosas profundas. Soy un pobre animalito de Dios, con menos talento
 que la hermana hormiga que pasa junto a mis pies.

El devoto mirose los zapatos y añadió:

—Me aguardan en Bellasvistas, señor de Maltrana. Llevo tres reales en
 el bolsillo y unas hojitas para cierta viuda. La pobrecilla está muy
 mal; tiene un batallón de chiquillos. Ya sabe usted, don Isidro, dónde
 vivo. A ver si me honra un día con su presencia y visita mi jardín. No
 tiene mas que preguntar por el señor Vicente, don Vicente o el hermano
 Vicente, como quiera, pues de todos estos modos me llaman... Deseo que
 sus negocios marchen bien. Sólo tengo que hacerle una recomendación,
 porque le quiero. Tenga mucha fe en Nuestro Señor Jesucristo, en su
 Santa Madre María y en nuestro poderoso patrón San José, y con estas
 ayudas crea que todo le saldrá bien, y si no es en la tierra, será en el
 cielo... Buenas tardes, señor de Maltrana.

Dijo esto apresuradamente, como una jaculatoria aprendida, llevándose la
 mano al sombrero y descubriendo un instante su cráneo rapado,
 puntiagudo, estrecho, con las orejas salientes. Después se alejó
 manoteando, como si no pudiera aplacarse fácilmente la exaltación que se
 despertaba en él al mencionar sus celestiales protectores.

Maltrana siguió con la vista un buen rato al interesante personaje,
 motivo de regocijo para las criadas de las plazuelas y para los
 desocupados que se reúnen en tabernas y portales.

«¡Y pensar—se decía Isidro—que si nace dos siglos antes hubiésemos
 tenido un San Vicente más!...»

El joven olvidó pronto a su original amigo. Comenzaban a salir mujeres
 de la fábrica de gorras. Maltrana vio a Feli detenerse en el portal y
 mirarle con el rabillo del ojo, como si estuviera enterada de su
 presencia por haberle visto desde las ventanas de la fábrica.

La muchacha emprendió su marcha hacia arriba, cuidando de no confundirse
 con las otras del oficio y de no aguardar a la compañera con la que
 llegaba todas las mañanas al taller.

Maltrana salió a su encuentro. Bastó un saludo algo tímido para que Feli
 sonriera, olvidando todos los propósitos de seriedad que se había
 forjado al verle. Sus mejillas se enrojecieron con el recuerdo de lo
 ocurrido en la tarde cíe Carnaval.

Isidro comenzó a hablarla con emoción. Desde que la muchacha le había
 confesado su afecto, no podía contemplarla con la misma frialdad que
 cuando sólo era la hija de su amigote el Mosco y comía él las famosas
 cachuelas sin fijarse en sus miradas.

El recuerdo de su buena suerte, del libro encargado por el marqués de
 Jiménez, que le parecía el primer anuncio de la riqueza, le devolvió su
 aplomo de hombre superior.

—Feli, te esperaba porque necesito hablarte, porque deseo que charlemos
 sin prisa. Tengo que decirte cosas importantes.

Los dos atravesaron la calle, saliéronse de ella, y sin darse cuenta de
 lo que hacían, se internaron en los campos, siguiendo la linde del
 tercer depósito, hacia el cementerio de San Martín, que alzaba en el
 fondo su masa de cipreses.

La muchacha intentó detenerse. ¿Adónde iban por allí? Pero Isidro la
 empujó con dulzura.

—Echa para adelante; vienes conmigo, que te respeto y soy un caballero.
 No vamos a pasearnos por una calle donde tantos nos conocen: nos sería
 imposible hablar.

Siguieron un camino entre los sembrados, ennegrecido por la carbonilla
 de una fábrica cercana.

—Feli—continuó el joven—, era preciso que hablásemos. Después de la
 otra tarde en el Caño Dorado, de las cosas que me dijiste... yo
 necesitaba hablar. Tus amigas no me dejaron. Además, tú llorabas como si
 fueses a morir.

—¡Pero si yo no dije nada!—exclamó la muchacha con las mejillas
 arreboladas—. Y si dije algo, no lo recuerdo. No sabía lo que hablaba;
 estaba borracha.

Isidro se aproximó más, pegando todo un lado de su cuerpo al de Feli,
 percibiendo la firmeza elástica de su carne, su tibia suavidad, al
 través del mantoncillo y la falda sutil.

—Oye, Feli, no nos pongamos tontos. ¿A qué ir con disimulos y
 coqueterías, como si nos viésemos ahora por primera vez?... Yo te
 quiero; tú me quieres; los dos nos queremos. ¡Me parece que más
 sencillo!... No hay otra diferencia entre nosotros, que tú, como mujer,
 eres más lista en asuntos de amor y te has enterado antes de la verdad.
 Yo soy un pazguato y he necesitado que vinieras tú a decírmelo, como si
 fuese una señorita boba. En resumen: Feli, ¡rica! yo te quiero... ¿Y tú?

La muchacha no contestó con palabras. Bajó los ojos, y su cabeza fue
 inclinándose dulcemente en señal de asentimiento.

Maltrana metió un brazo por debajo del mantoncillo, enlazándolo con el
 de la joven. Así, muy agarrados, muy juntos. Este mudo apretón, este
 contacto invisible, valía más que todas las palabras.

Caminaban lentamente, sin mirarse, como si toda su atención y el calor
 de su vida estuviesen concentrados en los brazos, que se apretaban con
 estremecedor contacto, confundiendo los latidos de sus venas.

Maltrana creía caminar en medio de una bruma que le ocultaba los
 objetos, que hacía elástico el suelo, dando a sus pisadas una ligereza
 sobrenatural.

Un perfumo extraño, de embriagadora suavidad, acariciaba su olfato.
 Parecíale imposible que una muchacha criada en las Carolinas, entre los
 desperdicios de la villa, oliese tan bien. Surgía de su cabellera negra
 peinada a la diabla, con gracioso descuido; de su cuerpo esbelto, del
 revoloteo de sus faldas. Era una esencia sobrenatural que seguramente no
 podía comprarse en perfumería alguna, que tal vez era un engaño de la
 imaginación, pero se le subía a la cabeza como el más fuerte de los
 vinos. Ninguna mujer, al pasar junto a Maltrana, olía así. El joven iba
 ya enterándose de lo que eran el amor y sus dulces engaños.

Vieron venir hacia ellos un viejo de cara hosca con un cayado al brazo,
 un guarda de Consumos que paseaba. Los dos, instintivamente, se
 separaron desenlazando los brazos.

Esta sorpresa les sacó de su dulce somnolencia. Maltrana, en quien las
 impresiones eran menos duraderas, volvió, como él decía, a la realidad.

Aquella noticia importantísima que deseaba comunicar a Feli era,
 sencillamente, el nuevo trabajo que iba a acometer, el dinero que
 llegaba inesperadamente, enloqueciéndole de alegría, cual si le
 asegurase el bienestar por todo el resto de la existencia.

—Tú me traes la buena suerte, Feli. Voy a ser rico; es decir, vamos a
 serlo los dos.

Y como la muchacha quisiera saber en qué consistía tanta riqueza, Isidro
 tuvo que explicarse con cierta vacilación.

—Ricos en seguida, lo que se llama ricos, no lo seremos. No van a darme
 mas que tres mil realazos. Pero algo es algo, y tras ellos otros
 vendrán. Lo que importa es encontrar el camino, y en él estoy ya...
 ¿Sabes por qué era ciego, Feli, por qué no me fijaba en tu
 regraciosísima personilla? Porque hasta hoy he sido un mendigo, sin
 casa, sin una peseta, durmiendo poco menos que de limosna. ¿Cómo iba a
 pensar en una mujer, a proponerla que partiese la miseria conmigo?...

Maltrana quiso hablar de la indigencia en que, había estado hasta
 entonces, pero la muchacha lo atajó. Que era pobre, ¿y qué? Ya lo sabía
 ella. Muchas veces se había fijado en la voracidad con que comía en casa
 de su padre, reveladora de dolorosas escaseces. Pero era bueno, era
 sabio, y para ella el hombre más guapo del mundo.

—¡Guasona!—exclamó Isidro, volviendo a meter el brazo por debajo del
 mantón—. ¿Es que quieres burlarte de mí?

—Lo digo como lo siento—continuó la muchacha con sencillez—; el más
 guapo de Madrid. Pero no se enorgullezca usted por esto, señorito.

Ella se había enamorado sin saber cómo. Su padre la hablaba con
 admiración de los grandes hombres desconocidos a los que había tratado
 en sus tiempos de impresor. Al presentarse Maltrana, ella pensó que era
 uno de aquellos seres que, vistos desde la casucha del dañador,
 aparecían como semidioses.

La Mariposa hablaba de su nieto a todo el barrio, augurando que algún
 día le verían entre los mandones; el Mosco reconocía en Isidro un
 talento que se aproximaba al de sus grandes ídolos; el señor Manolo el
 Federal lamentábase, a sus espaldas, de que un muchacho de tanto
 mérito no se inscribiese en el censo del partido. Y Feli, incitada por
 estos elogios, mirábale con creciente admiración, escuchando horas
 enteras de sus labios cosas que no entendía, pero que sonaban en su oído
 como música celeste.

De vez en cuando, en la muralla de palabras incomprensibles se abría un
 desgarrón, una gran ventana, por la que contemplaba la muchacha un
 cielo nuevo, otro sol, un mundo sobrenatural que sólo habitaban los
 seres como Isidro. Cuando éste recitaba versos al final de sus meriendas
 con el Mosco, cuando hablaba de aquellos grandes escritores que vivían
 en el extranjero con honores de príncipe, a la pobre Feli le temblaba el
 corazón, sentía que sus piernas se doblaban, le faltaba poco para
 llorar, como si estuviese en presencia de una religión nueva.

Comenzó a pasar las noches en continuo ensueño, viéndole a él, siempre a
 él, hermoso como un ángel, asombrando a los hombres con su grandeza;
 siendo lo más extraño que al día siguiente, contemplándolo en su
 realidad, lo encontraba no como era, sino embellecido con los mismos
 atractivos de la nocturna visión.

—¡También tú!—exclamó Maltrana—. ¡También tú sueñas!...

Feli habló luego con tristeza de las dudas que le habían atormentado.
 Isidro estaba demasiado alto para que descendiese hasta ella, pobre
 muchacha hija de un dañador que vivía entre la gente miserable de la
 busca. Cada vez que llegaba con palidez de hambriento, buscando los
 almuerzos y las meriendas del Mosco, experimentaba ella una alegría.
 Aplicábase al cocineo, poniendo todos sus sentidos en el guiso de los
 gazapos. Bendecía estas privaciones de la existencia bohemia, como algo
 providencial que aproximaba al hombre amado, dándola nuevas esperanzas.
 Pero luego transcurrían largas temporadas sin que le viese. Estaba en
 Madrid... ¡en Madrid! Y la muchacha repetía la palabra con cierta
 cólera, como si evocase un mundo desconocido lleno de tentaciones.
 Isidro debía tener allá mujeres muy hermosas; seguramente que era amigo
 de las actrices, como todos los que escriben en los papeles. ¡Las noches
 que había pasado gimiendo de desesperación, creyendo perdidas sus
 ilusiones!...

La inocente Feli decía esto trémula aún de miedo, como si no tuviese la
 seguridad de poseer a Isidro, como si temiera que se lo arrebatasen
 aquellas tentaciones que abultaba con fantástico relieve. Maltrana rió
 de la simpleza de la muchacha. ¡Alma cándida y trémula!... ¡Si conociese
 la realidad de su vida!... ¡Suponerle de jolgorio entre actrices y
 grandes cocotas, a las mismas horas en que, desfallecido de hambre,
 pensaba en la cazuela bienhechora de la redacción! ¡Creerle favorecido
 por las mujeres, perseguido por ellas, cuando hasta los hombres se
 burlaban de la ruindad física del pobre Homero y le herían con sus
 bromas!...

Las palabras de la joven resultaban, sin saberlo ella, de una ironía
 cruel. Maltrana siguió riendo de la inocencia de Feli cuando ésta le
 dijo con un gestecillo hosco:

—Se acabaron las calaveradas, ¿eh? Sólo me querrás a mi: no harás caso
 de las señoronas. Porque advierto a usted, señorito, que yo soy muy
 celosa, y si me haces alguna de las tuyas, grandísimo pillo, me la
 pagarás... ¡vaya si me la pagarás!

Habían entrado en el camino viejo que conduce de Madrid a la Patriarcal
 de San Martín. Por este camino bajaban, al caer la tarde, las mendigas
 de las afueras para recoger la sopa en el Asilo de San Bernardino.

Los dos jóvenes llegaron al parterre que se extiende ante la Patriarcal.
 Sus pasos, haciendo crujir la arena, sonaban agigantados por el
 silencio. De vez en cuando oíase el chillido de un pájaro y el follaje
 se estremecía con invisibles aleteos.

Feli, que siempre había visto de lejos este cementerio, sintió gran
 inquietud al encontrarse cerca de él. Por entre el ramaje y el hierro de
 las verjas veíase la blancura del mármol de los panteones. El brazo de
 la muchacha se estremeció de inquietud, apretando el de su novio.

—¡Tonta!—exclamó Maltrana—. ¡Si esto es un jardín! La última que
 enterraron fue mi protectora, y antes de que trajesen su cadáver habían
 pasado muchos años sin entierros... Esto es muy bonito: hace pensar en
 el amor más que en la muerte.

Contemplaba la joven desde el parterre todo el frente del cementerio:
 dos pabellones color de rosa unidos por una doble columnata del mismo
 tinte alegre. En un pabellón estaba la capilla, cerrada muchos años, con
 una espadaña de hierro en el tejado, de la cual pendían dos campanas
 cubiertas de herrumbre. El pabellón opuesto servía de habitación al
 conserje, y en una ventana de medio punto alineábanse macetas de flores
 bajo una cortina de tonos alegres que la brisa hacía ondear.

Una verja cerraba la columnata, y por entre sus hierros veíase todo el
 cementerio como un frondoso jardín. Los cipreses, esbeltos y elegantes,
 alineábanse a lo largo de las avenidas. En el espacio comprendido entre
 sus troncos agrupábanse altos rosales de hermosa vejez. Las plantas
 trepadoras enroscaban sus verdes ondulaciones en las columnas de los
 claustros, llegando hasta los arcos de herradura. Los mausoleos, las
 imágenes yacentes, los ángeles de mármol, en medio de las platabandas de
 tupida vegetación, parecían estatuas de jardín.

Maltrana, siempre que veía de lejos este cementerio, destacando en el
 cielo las techumbres redondas de sus pabellones, las columnatas y la
 helénica vegetación de sus esbeltos cipreses, pensaba en una acrópolis
 clásica de aquellas que eran fortaleza, santuario y paseo a un tiempo.

La dulce calma, cortada por el rumor del follaje y el piar lento de los
 pájaros, disipó la inquietud de Feli.

—Entremos—dijo su novio—. Esto es un cementerio de novela; un jardín
 como no hay otro en Madrid.

La enamorada pareja sentíase atraída por el poético silencio de este
 rincón olvidado.

En la columnata vieron a una vieja haciendo calceta, y junto a ella un
 hombrón, que fijó en los jóvenes su mirada escrutadora.

—¿Vienen ustedes por algún pariente?—dijo.

Maltrana contestó con la firmeza del que dice verdad:

—Tengo aquí lo mejor de mi familia.

El guardián no parecía satisfecho.

-¿No vienen ustedes a pintar?—preguntó de nuevo—. Porque para pintar
 se necesita permiso.

Isidro sonrió, echando atrás las aletas de su macferlán. ¡Pintar! ¡ Vaya
 una pregunta! ¿En dónde iba a ocultar los colores y la paleta?...

Los dos jóvenes, tras un gruñido de asentimiento del portero, entraron
 en la Patriarcal, comentando las extrañas preguntas de éste con risas
 que parecían alegrar el fúnebre silencio.

Maltrana quiso que Feli viese la sepultura de su protectora, y los dos
 salieron de la avenida central para descender por una escalerilla en
 forma de túnel a un patio inmediato.

En este rectángulo, mucho más bajo que el centro del cementerio, no
 vieron árboles ni platabandas. El suelo estaba totalmente ocupado por la
 muerte; las tumbas se apretaban entre las galerías del claustro.

Embellecía el abandono este rincón con desolada poesía. Las grandes
 losas sepulcrales estaban curvadas por el tiempo y la lluvia, con las
 inscripciones borrosas; las plantas parásitas, creciendo entre las
 piezas de mármol, las hacían saltar, desuniéndolas con el impulso vital
 de sus raíces. Las coronas, pendientes de cruces de hierro mohoso,
 habían perdido sus flores, sus doradas siemprevivas; eran aros de paja
 negra y putrefacta, guardando en sus briznas un hervidero de insectos.

Los pasos de los dos jóvenes hacían resonar las oquedades repletas de
 huesos; por todos lados, en el suelo y en las paredes, la sensación de
 lo hueco, la repetición interminable del más leve ruido, la nada sonora
 de la muerte.

Maltrana se detuvo ante un nicho. Allí estaba su ángel bueno, la que él
 llamaba por antonomasia «la señora». Acordábase, conmovido, de las
 palabras de la buena anciana cuando le prometía buscarle una esposa que
 le hiciese feliz. Señora, la compañera estaba allí: venía a saludarla,
 agradecida por lo que había hecho con él. No era rica, tal vez no era
 buena cristiana, como la deseaba ella; pero embellecería su existencia,
 dándole ánimos para seguir aquel camino áspero en el que le había
 abandonado su mano protectora, paralizada por la muerte.

Al salir del fúnebre patio, les pareció aún más hermosa la avenida
 central del cementerio. El jardín, con su belleza melancólica,
 ahuyentaba toda idea de muerte. Era distinto de los patios cercanos,
 henchidos de cadáveres. Sus diseminadas tumbas parecían monumentos de
 adorno, colocados allí sin otro objeto que alterar la verde monotonía de
 la vegetación. Eran sepulturas de ricos, de privilegiados, que aun
 después de muertos parecían guardar la tranquila compostura de los
 felices. Los nombres de antiguos ministros, de generales, de duquesas
 famosas por sus gracias, brillaban en las caras de estos enormes
 juguetes de mármol.

Las primeras mariposas movían sus alas sobre los rosales, cuya sequedad
 invernal comenzaba a hincharse a impulso de los tiernos brotes. Zumbaban
 los insectos en el ambiente dorado de la tarde; la tierra se agrietaba
 para dar paso a una vegetación salvaje, a una maraña verde, que parecía
 la cabellera primaveral surgiendo lentamente de la tierra. Las hormigas
 removían el suelo, elevaban pirámides junto al túnel de su vivienda, y
 en negros rosarios atravesaban los andenes, realizando bajo la hierba
 obscuras epopeyas de combates, conquistas y trabajos hercúleos. De
 ciprés en ciprés aleteaban pájaros negros, rasgando el silencio con su
 silbido. Eran los mirlos y las currucas ocultos en la espesura de la
 Patriarcal, único refugio de follaje en medio de las yermas colinas.

Tres niños con blancas blusas, sonrosados y mofletudos como angelotes,
 tres pequeñuelos de la familia del conserje o de alguna casucha cercana,
 jugueteaban puestos en cuclillas sobre la hierba, hurgando los
 hormigueros y arrojando pedradas a los pájaros, que apenas si movían las
 alas. Feli los contempló con ojos amorosos; sentía deseos de abrazarse a
 ellos, de comerse a besos sus hociquillos sonrosados y sucios, como si
 fuesen una imagen de la vida triunfadora, invadiendo el rincón del
 olvido.

Maltrana, bajo la influencia de este ambiente melancólico y dulce,
 hablaba a Feli de sus ideas. Le gustaba el cementerio de San Martín, con
 su rumorosa vegetación de jardín abandonado, porque ofrecía la belleza
 de la Muerte tal como él la había concebido.

La Muerte no era un esqueleto de burlesca risa y grotescas cabriolas,
 cual la representaba el bárbaro arte de la Edad Media en su horror a la
 carne. Era una gran señora de belleza triste, pálida, intensamente
 pálida, con una piel mate que parecía absorber la vida del aire, sin
 dejar en su superficie brillo ni jugo; con unos ojos negros, intensos,
 helados, profundos, que recogían la luz del espacio sin devolver el más
 leve fulgor. Era una matrona de potentes caderas, en cuyas entrañas
 renacía la vida; de robustos y voluminosos pechos, siempre hinchados de
 leche densa y amarga. A un pecho se agarraba el Recuerdo, gimiendo al
 paladear el líquido de acíbar; al otro el Olvido, que chupaba cerrando
 los ojos, queriendo dormir. A su paso callaban los pájaros, mustiábanse
 las flores, caían al suelo los seres animados, se hacía el silencio. Sus
 pies, invisibles bajo la túnica de crespones, hacían temblar la tierra
 cual si estuviesen calzados con coturnos de hierro. Pero apenas pasaba,
 todo resurgía a su espalda, casi en los bordes de sus fúnebres velos:
 revivían las flores con nueva fuerza, trinaban otros pájaros, y del
 polvo donde habían caído los viejos, los inútiles y los débiles, volvían
 a levantarse, transfigurados por la juventud. Ella era el abono de la
 vida, la hoz que siega el prado para que resurja con mayor fuerza.
 Maltrana la conocía: la había visto pasar ante sus ojos, con todo su
 esplendor melancólico, evocada por la más sublime de las exaltaciones
 artísticas. Wágner la sacaba de las tinieblas de lo misterioso,
 haciéndola marchar entre graves melodías que eran ecos del dolor humano.
 Por dos veces la había contemplado Maltrana cerrando los ojos, con su
 piel pálida, sus ojos negros y fríos que brillaban hacia adentro, sus
 caderas de eterna creadora y sus pechos amargos: cuando el salvaje
 Sigmundo habla a la walkyria que le anuncia la muerte; cuando la
 desesperada Iseo se enrosca de dolor y se mesa los cabellos, agitados
 por el viento del mar, ante el cadáver de Tristán.

Era ella, la verdadera, la única, la que inspira miedo y consuelo; la
 belleza triste que nunca se aja; la pálida señora del mundo; la beldad
 que llega puntual a la cita con su beso de olvido y de paz, con el
 supremo espasmo de la insensibilidad y el anonadamiento.

Feli escuchaba a su novio con los ojos dilatados por el asombro,
 pugnando por entenderle.

—¡Cuánto sabes, Isidro!—murmuró acariciándole con la mirada—. Por eso
 te quiero tanto: porque dices cosas bonitas.

Maltrana rió de la sencillez de la muchacha, sintiéndose halagado al
 mismo tiempo por su admiración. Casi se arrepintió de lo que llevaba
 dicho: eran tonterías; la hablaba como si fuese un compañero al que
 quisiera turbar con sus paradojas. Se cogieron del brazo otra vez, y
 Maltrana condujo a la joven a una galería de nichos, en lo más hondo del
 cementerio.

—Quiero enseñarte cómo acaban los hombres de talento, cómo reposan los
 que en vida tuvieron aduladores y fanáticos... Mira.

Y después de una rápida busca con los ojos, le señaló un nicho, el más
 mísero de todos. Su boca apenas estaba cubierta con un hule, desprendido
 de las puntas; un andrajo negro con letras amarillas y borrosas. Feli
 leyó con algún trabajo: «Aparisi y Guijarro».

—Ese señor—continuó Isidro—fue famoso en vida. Pronunciaba en el
 Congreso discursos que duraban varias sesiones. Los curas de toda
 España, los devotos, las mujeres, aguardaban con impaciencia los
 periódicos para leerle. Y ahora, mírale: cualquier tabernero tiene mejor
 alojamiento después de muerto... Era un poeta, un soñador; y los poetas,
 no sé por qué, tienen mala sombra en la política... Yo no creo en él;
 pero le compadezco y le defiendo por espíritu de cuerpo. Este olvido nos
 consuela a los que trabajamos sin esperanza en la tienda de enfrente,
 que es la de los pobres, la del populacho.

Maltrana siguió hablando con tono de cólera. Bien podía el rey de aquel
 tribuno adecentar su tumba; bien podían los representantes de la
 tradición acordarse un poco del gran artista que les había enardecido
 con sus himnos oratorios. Equivalía a una burla infame citar su nombre a
 todas horas, como gloria y bandera de las aspiraciones hacia el pasado,
 mientras sus restos permanecían en un rincón, sin el más leve signo de
 homenaje, como los de un hombre que hubiese atravesado la vida sin ruido
 y sin afectos.

Feli deletreaba las inscripciones en lápiz que ennegrecían el yeso
 alrededor del nicho. Eran versos disparatados e ingenuos en honor del
 «Cicerón español», del «paladín de la fe y las tradiciones»; testimonios
 de entusiasmo de algunos curas de misa y olla, que, al venir a Madrid,
 no habían querido tornar a sus pueblos sin ver la tumba de su grande
 hombre. El hule caído parecía reírse con sus arrugas de tales elogios,
 que sonaban a falso en este abandono.

Maltrana examinó las firmas.

—Todas son del populacho: curas pobres, guerrilleros ilusos; gente de
 abajo, de la que tiene corazón.

Aquel soñador de Levante, artista engañado, también tenía corazón, y por
 eso reposaba en el olvido.

—Era pobre y defendió a los ricos—continuó Maltrana—; era plebeyo y
 pidió la resurrección del pasado con sus privilegios de raza; tenía el
 carácter independiente y un tanto levantisco de su tierra y deseaba el
 absolutismo. Los que él defendió no se acuerdan de él, y tal vez siguen
 con esto al instinto, que no engaña. Vivió para ellos, pero no fue de
 su familia.

Los dos jóvenes se alejaron de este rincón, volviendo a la avenida
 central. Remataba ésta en un edificio abierto, especie de ábside, que
 ocupaba el fondo del cementerio, con muros en semicírculo y media
 cúpula. En las paredes habíanse abierto grandes hornacinas con ricas
 urnas funerarias. Los segmentos de la bóveda ostentaban varias pinturas
 representando la resurrección de Jesús. La gran puerta del fondo,
 cerrada por una verja mohosa, dejaba ver al través de sus vidrios el
 cerro de enfrente y un grupo de álamos entre dos casitas rojas en lo más
 hondo de una cañada.

Sobre esta puerta abríase un medio punto de vidrios de colores, por el
 que se filtraba el sol de la tarde, dando a las paredes, a las tumbas,
 al suelo, las palpitaciones policromas del iris. La luz fantástica
 parecía prestar vida a las figuras de la bóveda, animándolas con
 esplendores de apoteosis.

—¡Qué bonito!—murmuró la muchacha.

Esta luz alegraba los ojos, borrando la lúgubre significación del sitio.
 A Feli le parecía el ábside un salón de baile alumbrado con luces de
 colores: creía que todos los muertos, con trajes vistosos, sonrientes y
 sin infundir miedo, iban a mostrarse para intervenir en la fiesta. Los
 pájaros piaban en el inmediato jardín o revoloteaban bajo las arcadas,
 como atraídos por la hermosa iluminación.

La clase social de las gentes enterradas en esta parte del cementerio
 sólo evocaba imágenes de lujo, de placer y de fiestas. Eran duquesas
 famosas por su hermosura, damas palaciegas que habían muerto en lo mejor
 de su edad, mujeres que gozaron sus épocas de reinado y adoración. Los
 nombres que brillaban en letras de oro sobre la blancura láctea del
 mármol hacían soñar en fiestas elegantes, amorosas entrevistas,
 tocadores lujosos impregnados de suaves esencias, adornados con flores
 costosas.

Maltrana, como si sintiera los efectos de este recuerdo de voluptuosidad
 y amor que las ilustres muertas evocaban con sus nombres, fijó los ojos
 en Feli, que contemplaba absorta las hermosas tumbas. Pasó un brazo por
 su talle, la atrajo hacia él y la besó donde pudo, donde alcanzaron sus
 labios, entre el lóbulo sonrosado de una oreja y el cuello moreno, que
 erizó su piel, estremecida al contacto de los labios.

La joven se desasió con rudo empujón.

—¡Isidro!—exclamó avergonzada—. ¡Isidro!...

Y bajó la cabeza tristemente, como dolorida por la audacia del amante.

Después habló para acusarse a sí misma, sin dirigir el menor reproche al
 joven. Ella tenía la culpa: debía haber evitado esta soledad, negarse a
 entrar en el cementerio con Isidro, que estaba acostumbrado a los
 mayores atrevimientos con sus impúdicas amigas de Madrid... ¡Besarla!...
 ¡y en aquel sitio!...

Miró en torno, como si esperase que se abrieran las tumbas, irguiéndose
 airados los cadáveres por tal profanación.

Maltrana sonreía. ¡Tonta! ¿a qué tal miedo? Aquel sitio era lo mismo que
 otro; mejor aún, por su poesía silenciosa de jardín abandonado, propicio
 al amor. Ellos no hacían mas que repetir el eterno himno de la vida.
 Antes lo habían cantado aquellas gentes que fueron felices y dormían
 ahora en sus envolturas de mármol. Lo único verdadero de la vida era el
 amor. Si los muertos pudiesen recordar el pasado, la memoria de las
 horas amorosas sería el consuelo de su eterna noche. Aquellas
 aristócratas ocultas tras la piedra que pregonaba sus títulos, sus
 bandas y su caridad no pasaron toda la vida con la diadema nobiliaria
 en el peinado y los cintajos en el pecho, echándolas de damas benéficas.
 Habían sido mujeres orgullosas de su hermosura, propicias a conceder la
 admiración de sus encantos como una limosna regia.

Isidro, con impúdica imaginación, se las representaba en el abandono de
 su dormitorio, mostrando misterios de nácar y rosa al través de la
 espuma de sus blondas, agarradas al hombre amado con el supremo
 estremecimiento del deseo, olvidándose de las vanas grandezas de la
 vida, concentrando toda su existencia en el violento estrujón carnal.
 Aquel personaje tendido sobre su sarcófago con la severa toga del que
 juzga a sus semejantes no siempre había sido ceñudo y austero, como lo
 mostraba el escultor. Alguna vez el hombre vencería al personaje, y
 recatándose como un mozuelo, dando al diablo su gesto imponente, habría
 buscado un rayo de felicidad en misteriosos rincones, lejos de la
 familia, abominando de su moral avinagrada y áspera. Los muertos habían
 conocido la dicha mucho antes; ahora les tocaba el turno a ellos, y
 debían aprovecharse de la buena suerte.

—Feli, vida mía—exclamó Maltrana con su vehemente exageración—, ríete
 de los muertos; no nos odian, nos envidian. Grita conmigo: ¡viva el
 amor!...

—No; vámonos—murmuró la muchacha—. Fuera de aquí hablaremos; gritaré
 lo que quieras. ¡Quererse por primera vez en un cementerio!... Esto da
 mala sombra; acabaremos mal. Vámonos, Isidro.

Tiraba de él poseída de un terror infantil, y el joven la siguió. Pero
 al pasar bajo el arco que daba entrada al ábside, Isidro la detuvo,
 lanzando una exclamación de asombro.

La luz de la vidriera envolvía a Feli. Era una faja de colores
 palpitantes, que abarcaba a la joven de pies a cabeza, haciendo temblar
 todo su cuerpo como si estuviese formado con las tintas del iris.

—¡Qué bonita!—exclamó Maltrana con arrobamiento—. ¡Si pudieras
 verte!... Tienes la falda verde y el pecho azul. Tu boca es de color
 naranja; una mejilla es violeta y la otra ámbar. Parece que tengas
 claveles en la frente.

Feli permanecía inmóvil, sonriendo con femenil complacencia, gozosa de
 que su novio la viese tan bella. Sentía la caricia del rayo mágico de
 sol; entornaba los ojos, cegada por la ola de colores que palpitaba en
 sus ropas y su carne.

El halago de la coquetería disipaba su miedo al cementerio, con esa
 facilidad que tienen las mujeres para el olvido cuando se sienten
 acariciadas en su vanidad.

Algo más que el contacto ardoroso de la luz sintió de pronto Feli. Su
 novio la estrujaba otra vez, pero con mayores arrebatos, sin que ella
 intentase resistir.

—Deja que bese ese amarillo de oro... Ahora, el morado; ahora, el
 azul... el rosa de tu frente... el heliotropo de tus labios... las
 violetas de tus ojos.

Caían los besos sobre ella como una lluvia sonora, con chasquidos de
 pasión, que agrandaba el eco del cementerio.

Feli revolvíase entre sus brazos, intentando en vano librarse de ellos.
 Al moverse, los colores cambiaban de sitio, pasando de una parte a otra
 de su cuerpo adorable. Todos los resplandores de la luz desfilaban por
 su boca. Maltrana no perdonó uno; quiso saborearlos todos, en medio de
 aquella gloria de colores que envolvía su amoroso grupo.

Feliciana cerraba los ojos, estremecida por el chaparrón de besos,
 vibrando su virgen sensibilidad con el apretón de los masculinos brazos,
 sintiéndose próxima a caer al suelo, como si las piernas temblorosas no
 pudiesen sostenerla, murmurando entre suspiros dulces:

—Basta... déjame... Que me matas: que grito... Asesino...

Por fin pudo desasirse: y arreglándose el mantón, atusándose el pelo
 alborotado por los viriles apretones, fijó sus ojos en el novio, con una
 mirada en la que había reproche y agradecimiento.

—En seguidita me coges otra vez... ¡Y cómo se ha divertido el niño con
 esa tontuna de los colores! Vámonos o reñimos.

Echó a correr hacia la salida, como si quisiera evitar las explicaciones
 de Maltrana, y éste la siguió. Cerca de la verja, los dos acortaron el
 paso y marcharon unidos, con rostro grave, como si saliesen tristes de
 su visita a las tumbas.

Pasaron sin despegar los labios ante el portero que les había acogido
 con tan extrañas preguntas; pero, al alejarse, Feli volvió la cara para
 mirarle y prorrumpió en una carcajada de niña. Isidro adivinaba el
 pensamiento de su novia; recordó el gesto hosco con que el portero les
 había preguntado si entraban a pintar.

—El tío presentía el suceso—dijo Maltrana alegremente—. De enterarse
 a tiempo, hubiera sido capaz de pedir su parte de colores.

El recuerdo de las caricias le hizo juntarse, enlazar sus brazos,
 caminar apoyados uno en otro, mirándose con ojos en los que aún brillaba
 el fuego de las recientes sensaciones.

Feli olvidaba su enfado. Al verse en campo raso, donde no podía temer
 nuevos arrebatos del novio, se abandonaba, apoyábase en él con desmayo,
 acariciándolo con el soplo de su respiración, mirándole de tan cerca,
 que Maltrana creía sentir el calor de sus ojos de brasa.

Finalizaba la tarde. Ocultábase el sol, y en el cielo de suave color de
 violeta flotaba la luna como una nubecilla pálida, borrosa aún por la
 luz diurna.

Los dos amantes siguieron el camino a lo largo del tercer depósito,
 haciendo crujir bajo sus pies el polvo de carbón que ennegrecía el
 suelo. Pasaban hacia Madrid mujeres astrosas con niños dormidos en sus
 brazos; viejas arrugadas y negras como brujas, con pucheros destinados a
 recibir el rancho de San Bernardino.

Estas infelices, al cruzarse con la joven pareja, husmeaban el amor con
 su instinto de hembras, e imploraban una limosna. Isidro repartió
 pródigamente el dinero, acompañándolo de inmorales consejos, que hacían
 reír a Feli. Nada de comprar pan: aquella limosna era para vino, para
 tomar la gran curda. El mundo había de alegrarse y saltar loco de
 embriaguez; debía reflejar la felicidad que rebosaba en su alma al verse
 amado por Feli.

También ellos dos iban en busca de un merendero, de un lugar bonito,
 para comer, para beber, para darse dos vueltas de vals al son de un
 piano.

¡Viva la vida! Maltrana, recordando las afirmaciones de otros tiempos,
 repetía a su novia que la vida es alegre, que la vida tiene un sentido
 helénico, que el dolor, que parece interminable, no es mas que un
 accidente pasajero, el aperitivo de la felicidad, tras el cual se atraca
 uno mejor de las dichas de la existencia.

Pasó un hombre con un cesto de naranjas, y al sorprender Isidro una
 ávida mirada de su novia le hizo detenerse. ¡A soltar en seguida lo
 mejor del cesto! A Feli le gustaban las naranjas; aún no las había
 probado aquel año, y él era capaz de tender a sus pies, como alfombra de
 oro, toda la cosecha de los campos valencianos.

Feliciana sólo quiso aceptar una naranja, la más hermosa, y los dos
 siguieron adelante, jugueteando ella como una niña con la pequeña esfera
 de color de fuego, haciéndola saltar entre sus manos. Acabó por abrir un
 agujero en ella y por chupar su jugo apretándola entre los dedos. Un
 chorro de ámbar descendió por la comisura de sus labios hasta la
 barbilla de graciosa redondez, endulzando su piel. Isidro quiso beberlo,
 y de nuevo rozó con su boca la boca de Feli.

—¡Otra vez!—exclamó la muchacha, echándose atrás entre sonriente e
 indignada—. Pero, condenado, ¿no ves que nos miran... que pasa gente?

Después rió del gesto desalentado de Isidro, el cual bajaba la cabeza
 como un niño enfurruñado. Con mimosa gracia puso en su boca la naranja.

—Toma y no llores... Yo he puesto ahí los labios; chupa, y cuidadito
 con volver al besuqueo... A ti habrá que tratarte como a un niño de
 teta. Zurra... zurra al nene, que es malo.

Y con su mano fina y blanca, aquella mano de señorita, que era el
 asombro de las Carolinas, abofeteó cariñosamente la cara del joven.

Al anochecer entraron en un merendero de la hondonada de Amaniel. La
 muchacha habló débilmente de la necesidad de volver a casa en seguida,
 pero Isidro protestó. Su padre no iba a inquietarse por tan poca cosa;
 la creería, como otras veces, en casa de su compañera de Bellasvistas.
 Tal vez a aquellas horas estaría ya en el «Ventorro de las Latas»,
 preparando su marcha a El Pardo.

Unos faroles de papel iluminaban el merendero con difuso resplandor. Los
 tranvías viejos habían servido para su construcción, igual que en el
 barrio de las Carolinas. Los bancos de movibles respaldos procedían de
 una jardinera; los tabiques eran de persianas de ventanilla. Junto al
 techo, a guisa de friso, alineábase un saldo de fotografías
 amarillentas, mezclándose las vistas de la Habana y de los bulevares de
 París y Viena con reproducciones de la Fuente de la Teja y el Viaducto.
 Cabezas de angelotes pintarrajeadas y doradas, restos de una anaquelería
 de tienda pretenciosa, aparentaban sostener las viguetas del techo.

Isidro, que lo veía todo de color rosa, admiraba el adorno del
 merendero. ¡Muy hermoso! ¡muy original! ¡Aquello era arte moderno!

Y el amo, satisfecho por estos elogios de un señorito que parecía
 inteligente, contestaba con modestia:

—Un poquito de gusto, y nada más. Así y todo, me cuesta, un porción de
 dinero... ¿Qué van ustedes a tomar?

El merendero completo quería Isidro para Feli. Pero ésta no sentía
 apetito, no quería nada; y al fin, por no contrariarle, pidió una
 botella de cerveza.

Otras parejas ocupaban los rincones, silenciosas, en íntimo contacto por
 debajo de la mesa y devorándose con los ojos. Maltrana se creía en un
 mundo nuevo, mejor que el que había conocido hasta entonces. ¡Viva la
 alegría de la vida... y el helenismo también!

Tras un macizo de plantas estalló de pronto, como un cohete, el sonido
 de un piano, con acompañamiento de golpes de timbre. Isidro miró con
 admiración al muchacho de boina, pañuelito al cuello y anchos pantalones
 de odalisca que daba vueltas al manubrio. Pero ¡qué talento tenía aquel
 golfo! ¡Qué musicazo! Nunca había experimentado Maltrana igual
 impresión: ni en los mejores conciertos. Aquel vals, que a primera vista
 parecía escrito para un baile de criadas, era una pieza sublime: la obra
 tal vez de un gran genio desconocido. El joven no vacilaba en sus
 afirmaciones; aquello era tan magnífico como la Novena sinfonía.

—Alza, Feli: vamos a darnos dos vueltecitas. A ver cómo meneas ese
 cuerpecito gitano.

Ninguno de los dos sabía bailar. Isidro, en sus tiempos de estudiante,
 había tomado lecciones de sus amigas de los cafés cercanos a la
 Universidad. Feliciana había bailado con sus compañeras, y fue ella la
 que, guiada por el instinto femenil, siguió mejor el ritmo de la música,
 arrastrando a su pareja.

¡Valiente cosa les importaba bailar bien o mal y que se rieran o no los
 parroquianos del merendero!... Lo interesante era estar en brazos uno
 del otro, pegados desde el pecho a las rodillas, transmitiéndose el alma
 con el calor de sus cuerpos, confundiendo los alientos.

Sentían una alegría loca, como si el sorbo de cerveza, que acababan de
 beber contuviese todas las embriagueces de la tierra. No se besaban por
 un resto de pudor, por miedo a la gente, pero sus labios secos,
 acariciados por la humedad de la lengua, parecían atraerse al través de
 la pequeñísima distancia que los separaba.

Cuando abandonaron el merendero, iban con paso vacilante, silenciosos,
 por la soledad del campo.

Se detuvieron en las inmediaciones del Canalillo. La luna reflejaba su
 cara bonachona en el cristal azul del agua que transcurría silenciosa.

Los dos huyeron de la luz. Querían descansar; sentíanse sin fuerzas para
 seguir adelante, y se detuvieron junto a un desmonte, ocultándose en la
 sombra que proyectaba la masa de tierra.

Sonaron en la penumbra suaves chasquidos, apagadas voces de protesta.

Feli hablaba quedamente, con llorosa voz.

—Júrame que no me abandonarás. Que me querrás siempre... que no me
 desprecias porque soy débil contigo... porque te quiero.

Isidro lo juraba todo sin hablar; lo juraba con sus manos inquietas, con
 sus labios acariciadores, con el viril estrujón que hacía caer vencida y
 esclava en entre sus brazos a aquella alma simple y primitiva, ansiosa
 de ideal.

VI

Un domingo por la mañana, Isidro y Feli bajaron al Rastro.

La tarde anterior, el joven había hablado con acento de resolución.

—Feli, de mañana no pasa. Ya es hora de vivir juntos. Estoy harto de
 que vaguemos por los desmontes como gitanos. Yo trabajo para ti y
 tenemos derecho a formar nuestro nido.

Feliciana dudó un instante. ¿Y su padre?... Pero una mirada de él bastó
 para vencer su resistencia. Estaba en plena embriaguez de amor, sin otra
 voluntad que la de adorarle y seguirle. ¡Con él, con él, aunque hubiese
 de renegar de todo su pasado!

Maltrana tenía dinero y se aburguesaba, según decía él irónicamente al
 hablar de su opulencia. Necesitaba poseer una casa, vivir bajo un techo
 que fuese suyo, tener un refugio donde encerrarse y trabajar acariciado
 por el calor de la intimidad amorosa.

Su obra El verdadero socialismo estaba próxima a terminarse. Había
 trabajado con gran actividad, escribiendo durante el día en la
 Biblioteca Nacional, en el Ateneo, allí donde encontraba silencio y
 libros. La tarea avanzaba rápidamente, sin que se le olvidasen las
 recomendaciones del marqués de Jiménez, gran amigo de la erudición.
 Cada página llevaba al pie un gran cimiento de letra menuda y apretada
 citando autores de todas las naciones, libros de todas las literaturas,
 y hasta largos fragmentos en diversos idiomas.

No hacía afirmación, por simple que fuese, que no la acompañase con el
 testimonio de media docena de escritores. El autor caminaba despacio,
 con largos titubeos, pero cuando avanzaba el pie, lo ponía en firme,
 como hombre a quien guían y llevan del brazo todos los sabios de la
 tierra.

La erudición corría como un torrente por la parte baja del libro.
 Amontonábala Maltrana con una facilidad exenta de escrúpulos. Cuando
 quería demostrar algo con textos ajenos y no los hallaba a mano, valíase
 del ilustre Murfinos, de la Academia de Noruega, de Max Stradivarius,
 célebre catedrático de la Universidad de Gottinga, y otros sociólogos no
 menos fantásticos, inventados por él para deslumbrar a su cliente. Al
 fin, él no había de firmar la obra. El marqués de Jiménez recibía un
 capítulo cada dos días, y al copiarlo de su letra—a pesar de sus
 grandes ocupaciones—, admirábase de la sabiduría del joven.

«Esto va a dar golpe—pensaba—. Tal vez es demasiado bueno; hay que
 poner un poco de estilo propio.»

Y para comunicar a la obra el «estilo propio», cambiaba de lugar las
 comas o el orden de las palabras; escribía «ilustre» allí donde Maltrana
 había puesto «célebre», o viceversa. Un trabajo pesadísimo para él... ¡Y
 aún habría quien dudase, al publicar el libro, de que era obra suya!...

Maltrana, obligado a trabajar durante el día, había abandonado el
 cuartucho de la calle de los Artistas, ya que su único camastro lo
 ocupaban por la noche el señor José y su hijo. El joven dormía en
 Madrid, en el hospedaje de un compañero de bohemia, poro esto era con
 carácter provisional.

Necesitaba una casa. Le repugnaba vagar con Feli todas las tardes por
 los campos inmediatos a los Cuatro Caminos, acompañándola después a su
 barrio, cuando cerraba la noche.

El Mosco, aunque no ponía gran atención en los actos de su hija,
 comenzaba a mostrar cierta extrañeza por la tardanza con que se
 presentaba de vuelta del taller, alegando ocupaciones extraordinarias
 para justificar su retraso.

Las áridas cercanías de Madrid embellecíanse con la llegada de la
 primavera. Cubríanse los cerros de verde al crecer la cabellera de las
 cebadas y los trigos. En las cañadas, los grupos de almendros
 adornábanse con flores: unas blancas como el nácar; otras sonrosadas,
 con el color de la carne femenil. Las lilas pendían como racimos de
 violetas de las altas ramas. Zumbaban los insectos, ebrios de calor y
 vida; aleteaban los pájaros, poblando el follaje de estremecimientos y
 suspiros; chirriaban los primeros grillos, ocultos en la hierba. El
 campo parecía embellecerse para ocultar en sus espesuras las caricias
 del amor, para arrullar a las parejas con los perfumes y cantos de su
 vida exuberante.

Junto a la Huerta del Obispo, un camino bordeado de almendros atraía
 todas las tardes a Isidro y Feli. Paseaban cogidos del talle entre los
 árboles, que extendían sobre sus cabezas una bóveda de flores. Sus
 corolas rojas, inflamadas, parecían abrirse para saludarles.

—Míralas—decía Feli—; son boquitas que nos sonríen, que quieren
 hablarnos.

Maltrana aceptaba esta cándida afirmación de la muchacha. Sí; eran bocas
 de flor que se abrían para decir a Feli que era muy bonita.

—Y yo—continuaba con gravedad—me adhiero a la sabia opinión de este
 mitin florido.

La brisa de la tarde estremecía los árboles, y una nevada de pétalos
 caía sobre Feli, enredándose en su peinado.

Sentábanse en los ribazos cubiertos de hierba, y al hablarse arrancaban
 las margaritas silvestres que crecían al alcance de sus manos. Así
 esperaban la llegada del crepúsculo, y las sombras les sorprendían
 muchas veces en las inmediaciones del canal silencioso y profundo, que
 había presenciado sin un murmullo, con la bonachona complicidad de la
 luna, la comunión primera de su amor.

Feli vivía en dulce somnolencia, absorta por su felicidad, algo
 asombrada de que el mundo guardase ocultas tantas delicias. Todo le
 parecía bueno; se abandonaba con sublime impudor; sentíase capaz de caer
 en los brazos de Isidro en plena glorieta de los Cuatro Caminos con el
 mismo arrobamiento que si estuvieran en despoblado.

Maltrana era más exigente y descontentadizo. ¡Muy bonito el campo de
 primavera, con su ambiente poético y aquellos crepúsculos, que eran lo
 mejor del mundo! Pero ellos no iban a permanecer así toda la vida,
 vagando como perros enamorados, en busca de un rincón solitario, huyendo
 de las gentes, estremecidos de espanto al menor ruido.

Además, pensaba en el Mosco, que podía sorprenderles, enterado de lo
 que ocurría por cualquier murmurador. No nombraba a su terrible amigo,
 pero le parecían peligrosos e insostenibles estos idílicos encuentros en
 campo libre, cerca de las Carolinas.

Isidro tuvo la audaz resolución de los débiles. El miedo al Mosco le
 hizo ser atrevido y arrostrar el peligro de una vez... ¿Era de veras que
 Feli le quería? Pues a seguirle, a vivir juntos, olvidados de todo lo
 que no fuese su amor.

Los dos hablaron sin emoción alguna, con el egoísmo de la pasión, de
 abandonar al padre, de engañar al amigo.

Maltrana tenía dos mil reales, un capital, pues jamás había visto tanto
 dinero. Vivirían en el interior de Madrid, donde no les conociesen.
 Serían marido y mujer para las gentes que sólo comprenden el amor con
 documentos y sellos. Más adelante, cuando tuviesen hijos, ya pensarían
 en el matrimonio. Feliciana, vencida en sus últimos escrúpulos,
 contestaba afirmativamente a todos los proyectos de su amante. Ella
 también deseaba la nueva vida: estar siempre junto a Isidro, no volver a
 aquel barrio de traperos, que le parecía ahora más sucio, más triste.

Maltrana discutió con Feli largamente los detalles de su instalación.

—Hay que ser prácticos—decía—; hay que ser burgueses...

Y Feli contestaba, con no menos seriedad:

—Ya verás hacer economías y vivir bien.

Isidro, en su deseo de ser práctico, buscaba una casa en el extremo
 opuesto de Madrid, un rincón donde no pudiesen dar con ellos, después
 del escándalo que seguiría a su fuga. ¡Pero los alquileres eran tan
 caros!...

Un sábado expuso a Feli su resolución. Ya tenían casa; al día siguiente
 irían a ella. Había encontrado al hermano Vicente, aquel santo loco que
 repartía papelillos católicos y propagaba la religión en las afueras.
 Vivía en las inmediaciones de la plaza de la Cebada. Isidro había subido
 a la habitación, un piso cuarto, bajo el tejado, pero con piezas de
 sobra para el hermano Vicente y los viejos mamotretos de su biblioteca.
 Vivirían con él. Era un buen hombre, dulce y tolerante, sin otros
 defectos que su manía de santidad. Había tenido en su casa a varios
 obreros con sus familias, pero acabó por despedirles, a causa de los
 chismorreos de las mujeres y las embriagueces de ellos. No quería más
 huéspedes; pero el señor de Maltrana—como él decía—era un hombre
 cortés y bien educado, que le escuchaba en silencio, sin permitirse una
 burla. Al decirle el joven que se había casado, aceptó con gozo la vida
 en común que le propuso Maltrana.

Enumeró éste a Feli las ventajas de tal arreglo. Vivirían al otro
 extremo de Madrid: listos habían de ser los que les encontrasen. Sólo
 pagarían tres duros por la casa. Del resto del alquiler se encargaría
 «el santo», que ocupaba las dos mejores habitaciones con su balumba de
 libros viejos. Ellos tendrían por suyas la cocina, jamás utilizada por
 el señor Vicente, a causa de sus ayunos y su alimentación de pájaro; una
 habitación grande, e la que escribiría él, y desde cuyas ventanas se
 abarcaban los tejados de todo Madrid, y otra que les serviría de
 dormitorio... En fin, un palacio, que iban a embellecer con su amor,
 ellos que vagaban por el campo como los amantes de los idilios antiguos.

Sólo les faltaba amueblar la casa; y se dedicaron a ello con el
 entusiasmo de la novedad, halagados por esta ocupación, que era de
 burgueses, según decía Maltrana.

Feli abandonó para siempre la casa de su padre y el barrio de las
 Carolinas. El Mosco dormía aquella mañana, cansado de su expedición de
 la noche anterior. Ni una duda ni un remordimiento sintió la joven: huyó
 sin que dijeran nada a su alma los lugares en donde había transcurrido
 su vida. Sólo pensó en no hacer esperar a Isidro, que la aguardaba en la
 glorieta de Bilbao.

A las once entraron en la plazuela del Rastro. Feliciana apenas conocía
 esta parte de Madrid. Habituada a la vida semirrural de Tetuán, sintió
 cierta inquietud viéndose empujada por el gentío en los alrededores de
 la plaza de la Cebada.

Las vendedoras, con un par de limones en una mano o unos fajos de
 perejil, pregonaban sus mercancías a grito pelado. En la calle de la
 Ruda tuvo que agarrarse del brazo de Isidro para poder andar sobre el
 asfalto resbaladizo, cubierto de hojas verdes, paja mojada y escamas de
 pescado. Mujeres de delantal mugriento, abombado por la voluminosa
 panza, pregonaban el buen repollo y la fresca escarola. Los cestones de
 los vendedores ambulantes ocupaban el arroyo; las tiendas se apoderaban
 con sus puestos exteriores de las estrechas aceras.

Al llegar a la plazuela del Rastro, la joven descansó un instante
 apoyada en la verja del monumento al soldado de Cascorro.

Maltrana parecía reflexionar, y acabó por hundir sus manos en los
 bolsillos del chaleco, juntando dos billetes de veinticinco pesetas y un
 puñado de monedas de plata.

—Guarda tú el dinero, nena. Me conozco: si lo llevo yo, me lo gasto en
 chucherías antes de que compremos nuestro ajuar.

Feliciana acogió con agrado esta prudente resolución, y envolvió en su
 pañuelo la pequeña fortuna, apretándola entre ambas manos con un mohín
 de mujer hacendosa dispuesta a defender el dinero.

Después avanzaron los dos cuesta abajo, en el infernal estrépito del
 Rastro.

Abríase ante ellos la Ribera de Curtidores, con su declive tan rudo, que
 las últimas casas tienen sus tejados al nivel del arranque de la calle.
 Por encima de las cubiertas de las Américas veía Feli la ondulación de
 los cerros amarillentos, la llanura castellana, de suaves hinchazones,
 con su sequedad que acusa los objetos a luengas distancias.

Así como descendieron por la Ribera de Curtidores, se achicó el
 panorama, fue hundiéndose, hasta ocultarse detrás de los tejados de los
 almacenes que cerraban el fondo de la calle. A ambos lados, bajo toldos
 de lienzo blanco o de sacos obscuros, estaban los puestos de los
 chamarileros tradicionales, que viven todo el año en el Rastro.

En el suelo, sobre viejas lonas, esparcíanse los más heterogéneos
 objetos: espadas con fundas de terciopelo que habían servido en los
 teatros, machetes cubanos, sables corvos de la Milicia Nacional, loza
 desportillada, saleros rotos, vasos de porcelana remendados con groseras
 lañas, viejas litografías de vidrios empolvados representando las
 desdichas de Atala o las hazañas de Hernán Cortés, lienzos embetunados,
 en cuya negrura distinguíase una pincelada roja que era una pierna, una
 mancha amarilla que era una calva.

Los palos que sostenían los sombrajos estaban unidos por cuerdas, y
 pendientes de ellas se balanceaban uniformes de soldados, viejas
 levitas, pantalones roídos por el roce, sobrefaldas de gasa que habían
 sido de moda treinta años antes, sayas que olían a humedad y a polvo,
 delatando el olvido en los cofres de algún desván.

Otros puestos eran de géneros nuevos, y los vendedores, en vez de
 permanecer inmóviles, con moruna pasividad, esperando la pregunta del
 comprador, agitábanse pregonando la baratura de las mercancías,
 anunciando su procedencia de famosas quiebras. Eran los sobrantes de la
 elegancia, los desperdicios del capricho femenil: abalorios que ya no se
 usaban en los vestidos, guirnaldas de flores para los sombreros, blondas
 y puntillas amarillentas, envejecido todo ello por la moda antes de ser
 aprovechado. En otros puestos se exhibían viejos telescopios,
 cornetines, cartucheras de agrietado cuero, sillas de montar, y entre
 las ropas mugrientas asomaban, como una primavera moribunda, las pálidas
 rosas de alguna casulla.

Por el centro de la calle pasaban los vendedores ambulantes con grandes
 cestos de quincalla, pregonando las piezas a real, desde la palmatoria
 al cepillo y el juego de peines. Eran golfos de poderosos pulmones, que
 para atraer al público se agitaban como epilépticos, corriendo en torno
 de su puesto, manoteando, exhibiendo sus artículos, entregándolos a
 ciertos compinches que se fingían compradores para impulsar a la gente
 reacia.

—¡Aquí! ¡al tío que se ha vuelto loco y todo lo regala!—gritaba uno
 con voz de trueno.

—¡Lleven y compren!—mugía otro—. ¡Aire!... ¡Marchen, marchen!

Entre la miseria sórdida y gris acumulada en los puestos de las aceras
 brillaba de pronto un fulgor, deslumbrando a los curiosos. Era una
 instalación de objetos de bronce, bien fregoteados para la, venta del
 domingo: braseros de cúpula dorada, almireces, vasijas de cocina, y
 entre estas piezas, gran cantidad de revólveres vizcaínos, de una
 baratura que hacía temblar por la suerte de los que osasen dispararlos.

Feli y su amante deseaban adquirir la cama antes que los otros muebles,
 y se detenían indecisos al ver en los puestos y en las puertas de las
 tiendas camas de todas clases, de hierro y de madera, unas plegadas,
 otras extendidas, con su colchón de muelles. La muchacha deteníase,
 asombrada por esta abundancia, indecisa, desorientada, gustándole varias
 a un tiempo y sin decidirse por ninguna.

Maltrana la hacía seguir adelante. Aún quedaba mucho por ver: estaban en
 la entrada del Rastro. Abajo, en las Américas tenía él amigos, tenía
 parientes: ellos les indicarían lo más ventajoso.

En la parte baja de la Ribera pululaban los golfos ofreciendo «las
 buenas botellas modernistas de cristal tallado... a real». Unas mujeres
 atraían en torno de ellas gran aglomeración de gentes de su sexo,
 ofreciendo «las magníficas medias escocesas de hilo... a tres reales el
 par».

Maltrana se introdujo en el corro femenil, llevando del brazo a Feli.
 Quería que fuese para ella la primera compra que hiciesen juntos; ¡a
 ver!... unos cuantos pares de los más bonitos: media docena. La joven le
 tiraba del brazo protestando con voz queda. Era un disparate: ¿para qué
 media docena? Jamás había tenido tantas... No debía derrochar el dinero.

Pero Maltrana le impuso silencio fingiéndose enfadado.

—Usted, señora mía, tomará lo que le den... Vamos, Feli, págale a esta
 buena mujer, ya que eres el ama del dinero.... ¡Pues poco bonita que va
 a estar mi nena cuando meta en estas envolturas de colores sus
 pantorrillas de diosa!...

Se alejaron del corro, llevando ella el regalo en un paquete.
 Ruborizábase por el carácter íntimo del obsequio y murmuraba al oído de
 su amante:

—Las medias hacen reñir; es un regalo que trae mala sombra: lo he oído
 muchas veces. Hay que deshacer el efecto con otro regalo.

Y se detuvo ante el puesto de un chamarilero, donde se amontonaban los
 objetos más diversos. Acababa de ver un tintero de cristal, enorme, con
 una esfera dorada a guisa de tapón. Feli lo compró después de largo
 regateo, entregándolo a Maltrana.

—Toma. Ya necesitas plumear, pobrecito mío, hasta que lo agotes.

Siguieron adelante, y entraron en el corralón de las Nuevas Américas.
 Allí estaban los comerciantes en grande, los que adquieren el hierro y
 los adornos de los derribos. Las tiendas estaban establecidas en
 casuchas de madera vieja, pero su inmensa balumba de objetos, no
 encontrando espacio en tales estrecheces, esparcíase por los callejones
 y plazoletas del corralón.

En un sitio predominaba el mármol, y se exhibían en número considerable
 cruces de tumba y de fachada de iglesia, mostradores, lavabos, y hasta
 sepulturas, cuyos constructores se habían declarado en quiebra antes de
 llevarlas al cementerio. En otro lugar se amontonaban las alfombras,
 plegadas en rollo, con intenso olor de polvo, mostrando los apagados
 colores de su revés. Mostrábanse las filas de herramientas industriales
 y agrícolas, con reflejos de obscuro azul, los rótulos arrancados de
 puertas y balcones anunciando con letras de oro modistas francesas y
 peluquerías elegantes que ya no existían.

En las plazoletas elevábase en montañas el hierro viejo y oxidado, tan
 frágil por la herrumbre, que parecía próximo a quebrarse como el
 cristal. Eran máquinas desmontadas, cuyas ruedas yacían empotradas en el
 barro; calderas enormes, con el cóncavo vientre hundido en pilas de
 planchas rotas; y entre estos grupos de residuos de la industria, filas
 y más filas de balcones en correcta formación, y verjas de jardín
 guardando en sus garras el yeso de las pilastras.

Los dos amantes apenas se detuvieron en esta parte del Rastro.
 Atravesaron la ronda de Embajadores, llena de gente, de chamarileros
 libres que no podían pagar un puesto, de corrillos que escuchaban el
 canturreo de un crimen célebre ante el cartelón pintarrajeado con las
 escenas más truculentas del suceso, y entraron en otro corral.

—Esto—dijo Maltrana—es el Rastro del Rastro; lo más barato de la
 baratura. Los de la Ribera de Curtidores miran a los de aquí como puedan
 mirarles a ellos los comerciantes de la Puerta del Sol.

Al entrar vieron librerías de lance, en cuyo interior se agrupaban
 viejos señores de traje raído hojeando volúmenes, hundiendo en ellos su
 nariz coronada por los anteojos; tiendecillas de indescriptible
 amontonamiento, en las que se confundían cuadros de agujereado lienzo,
 piezas de vidrio sucio y opaco, cofres viejos y cornucopias con el oro
 descascarillado y los remates incompletos.

Antiguas decoraciones de teatro, lienzos gruesos con manchas de color en
 las que se columbraban restos de palacios y frondosos bosques, servían
 de cortinas y tabiques a estas tiendas de la miseria. El suelo era de
 guijarros desiguales, que de trecho en trecho se hundían en el fango,
 desapareciendo bajo los arroyos de agua negra y hedionda. Estos
 callejones oliendo a polvo y a miseria secular, con su pavimento de
 islas de pedruscos y mares tortuosos de fango líquido, daban al Rastro
 gran semejanza con las avenidas angostas y sombrías de un zoco moruno.

En la plaza vieron a los vendedores más míseros, con sus puestos de
 objetos rotos, de una utilidad desconocida.

Maltrana señaló riendo algunos de estos comercios, cuyo valor en
 conjunto no ascendía a más de tres pesetas. Sobre unos periódicos viejos
 exhibíanse martillos faltos de mango, cuchillos mellados y sin
 empuñadura, pomos de picaporte, petacas viejas, ejemplares mugrientos de
 revistas ilustradas. El vendedor permanecía inmóvil en una silla rota,
 sin prestar gran atención a las moscas que revoloteaban en torno de sus
 labios; y más para espantarlas que para atraer al público, gritaba de
 tarde en tarde: «¡A perra chica... a perra chica la pieza!»

Lo que más abundaba en los puestos era la ferretería vieja y rojiza por
 el óxido. Isidro admiraba la paciencia de algunos rebuscadores, que,
 necesitando un tornillo o un clavo igual al que llevaban en la mano,
 iban toda la mañana de puesto en puesto, sin fatigarse, removiendo
 montones de hierro.

Algunas mujeres examinaban los puestos de vidrios, deseando sacar
 utilidad de sus despojos, fijándose en las grietas y desportilladuras de
 un salero, de un vaso, de una botella, antes de ofrecer en junto por
 todo ello cinco céntimos.

Un puesto de muñecas viejas atrajo la atención de Feli. Eran bebés que
 habían vivido en las casas de los ricos, y con una mejilla rota o faltos
 de una pierna esperaban en el Rastro su segunda campaña, ofreciéndose a
 la niñez pobre, a los pequeñuelos de la miseria, obligados a buscar su
 alegría en este estercolero.

Una pobre mujer con una muñeca en la mano discutía con el vendedor,
 mientras su hija se agarraba a sus faldas pugnando por tocar el desnudo
 monigote, que tenía la cara ennegrecida y una de las piernas quemada.

—¡Dámela... la quedo!—lloriqueaba la pequeña con balbuceo infantil.

Pero la madre dejó la muñeca en el suelo.

—¡Si piden tres perros, hija!... Eso es sólo pa los ricos.

Feli intervino, conmovida por el gesto de inmensa decepción de la
 pequeña.

—Tómela usted, señora... Yo se la regalo.

Y pagó, mientras la pobre mujer le daba las gracias, y la niña, con el
 mutilado monigote sobre el pecho, repetía a instancias de la madre:

—Gracias, señora... muchas gracias.

Isidro, mientras tanto, examinaba las caras de los vendedores. Buscaba a
 uno de sus tíos, apodado el Ingeniero, el cual, según noticias, aunque
 retirado de los negocios, colocaba allí su tenderete todos los domingos.

En el otro extremo de la plaza sonaba como un quejido la música de un
 órgano. Las melodías gangosas llegaban a jirones hasta Maltrana cuando
 se hacía un corto silencio en el vocear de los vendedores.

Cogiendo del brazo a Feli, fue el joven hacia donde sonaba el lamento
 del órgano.

La música no le había engañado: el que la hacía era su tío el
 Ingeniero, llamado así por la rara habilidad que demostraba en el
 arreglo de los instrumentos de música y juguetes mecánicos. Vestía un
 gabán de color de castaña con grandes botones, y bajo la visera de su
 gorra destacábanse las dos manchas negras de los anteojos con bordes de
 paño que abrigaban su vista enferma.

Estaba sentado en un sillón de madera blanca y dorada, con las graciosas
 curvas del siglo XVIII; la seda antigua enseñaba, entre desgarrones y
 deshilachados, el lejano recuerdo de una escena pastoril.

A su lado, una mujerona chata, de desbordantes grasas, sentada en un
 taburete, se cubría de, los rayos del sol con una sombrilla roja, de
 encajes, cuya riqueza contrastaba con la mugre de sus ropas.

Isidro no la prestó atención. Conocía las debilidades del Ingeniero.
 Aquélla sería la favorita del momento. Su tío, desde que había quedado
 viudo, gozaba de una fama vergonzosa en todo el barrio, desde la Ribera
 de Curtidores al paseo de las Acacias. No había vendedora de mollejas,
 tripicallera o chamarilera del Rastro a la que no cortejase, valiéndose
 del prestigio que lo daban sus habilidades y los cuantiosos ahorros que
 todos le suponían. Las odaliscas turnaban en su favor con alternativas
 de escándalos y riñas, sin que el ilustre Ingeniero se decidiese
 formalmente por ninguna.

Sentado en el hermoso sillón, daba vueltas al manubrio, deleitándole los
 chillones sonidos, que acompañaba con movimientos de cabeza. A sus pies
 vio Maltrana una numerosa colección de cartillas para ciegos. ¡Quién
 podría ir al Rastro en busca de tales cosas!...

El Ingeniero, percibiendo al través de las negras antiparras una
 pareja detenida ante su «establecimiento», husmeó al comprador.

—Un órgano magnífico, caballero; fabricación alemana, y se da regalado.
 Usted es persona de gusto. Voy a cambiar el papel y oirá cosa buena: la
 marcha de El Profeta.

Isidro le contestó con una carcajada, al mismo tiempo que la grasienta
 odalisca tirábale de la manga para advertirle su equivocación.

—¡Pero tío, si soy yo!—dijo Maltrana.

—¿Y quién eres tú?...

—Isidro, el hijo de su hermana. Me he casado, vengo con mi mujer a
 comprar unas cosillas, y he querido verle para que me aconseje.

El Ingeniero, al oír que era una mujer la que acompañaba a su sobrino,
 abandonó bruscamente el manubrio, y pisando las cartillas, aproximó a
 Feli sus antiparras, contemplándola largo rato.

—Muy bien, sobrino, muy bien; mi enhorabuena—dijo con sonrisa de
 inteligente en el género—. Tanto gusto en conocerla, joven, y que siga
 usted muchos años tan antipática y tan feota... La pobrecita está ciega.
 Caballeros, ¡y qué par de ojos se trae la socia!

Luego continuó, dirigiéndose a su enorme compañera, con el mismo acento
 que si hablase a un perro:

—Oye, tú, ¿no encuentras que esta joven se parece mucho a Nicanora, la
 cigarrera de la calle de Mira el Sol?...

—No señor, no se parece—dijo la mujerona con no menos rudeza,
 mostrando al hablar unos dientes picudos y amarillos entre las
 salchichas de sus labios—. Bien se ve que estás ciego. La señora es más
 guapa. Ya quisiera la Nicanora parecerse a la suela de sus zapatos.

-¡Muuú!—mugió burlescamente el Ingeniero—. Ya la has metido; ya has
 soltado una barbaridaz. No la hagan ustés caso—continuó, dirigiéndose a
 los dos jóvenes—; le tié tirria a la Nicanora porque la chica está por
 mí. La semana pasá se tiraron del pelo y fueron a la delegación del
 distrito.

—Que sus den morcilla a los dos—dijo la gorda con bronco vozarrón.

Y satisfecha de este caritativo deseo, se removió en el asiento,
 enderezó la sombrilla, y quedó inmóvil, con los morros apretados,
 fingiendo no ver ni oír al Ingeniero y sus parientes.

El chamarilero, sentado en el sillón, aconsejaba a su sobrino dónde
 debía hacer las compras. La tienda de la Ribera de Curtidores era ahora
 de sus hijos; se la había traspasado para quedar en completa libertad.
 Bien podía divertirse después de tanto trabajar. Pero le restaba la
 afición al negocio, sobre todo a los instrumentos de música. Los
 compañeros no adquirían un mecanismo defectuoso que no se lo ofreciesen
 para que lo arreglara; siempre tenía alguna joya como aquel órgano, y
 todos los domingos colocaba su puesto en las Américas, para no perder
 la costumbre.

El Ingeniero indignábase al hablar de sus parientes. Su hermano el
 anticuario era un orgulloso, que desde que trataba, por su negocio, con
 marqueses y curas ricos, no había quien lo sufriese. No se veían una vez
 que no le echase en cara sus aventurillas y escándalos. Era un jesuita,
 un hipócrita; vivía como un imbécil, sin alegría, sin amables
 desórdenes. ¿De qué le servía el dinero?... Aconsejaba a su sobrino que
 no entrase a verle en el viejo patio de las Américas.

—Te recibirá con unos aires de personaje que dan ganas de soltarle dos
 tortas... En cuanto a mis hijos, los dos han salido a su tío. Se pelean
 conmigo y me reniegan por menos de una perra chica. Apenas me saludan, y
 alegan que esto es porque vivo como vivo, porque hablo con esta o con la
 otra. Todo filfa, pues lo que buscan es no pagarme lo que me deben por
 el traspaso de la tienda. ¡Qué les importa a esos judíos lo que haga su
 padre!... Yo parezco un chaval al lado de ellos. Aquí no hay otro joven
 en la familia, alegre y que se las traiga, que este cura: el
 Ingeniero.

Después aconsejó a Isidro que comprase la cama en la tienda de sus
 hijos. Tenían géneros baratos y nuevos. No debía adquirirla en las
 Américas. Eran todas de largo uso; la que menos, había visto morir a
 toda una familia. Sus primos le darían con economía lo que necesitase.

Luego preguntó por su madre, la señora Eusebia. Más de un año hacía que
 no la había visto. ¿Cómo le iba a la abuela con el señor Polo? Un día
 que tuviese humor, tal vez se decidiera a ir a Tetuán. Ya no conocía a
 las gentes de allá. Madrid terminaba para él en el Café de San Millán,
 donde se reunía con ciertos amigotes para admirar a las hembras de la
 plaza de la Cebada. Cuando el sobrino quisiera encontrarle, ya sabía
 dónde: siempre en su «farmacia». Le tenía ley al Rastro y sus
 alrededores, y eso que el barrio, con todo su comercio, era igual a
 aquellas casuchas de Tetuán de donde procedía la familia. Traperos
 todos: unos de burro y carro, otros con casa abierta, pero viviendo por
 igual de los desperdicios de la villa. Los restos de la existencia
 diaria, la comida y los trapos rotos, los expelía Madrid hacia lo alto;
 los residuos de su lujo, los muebles y las ropas, empujados por los
 vaivenes de la fortuna, bajaban la cuesta del Rastro para amontonarse en
 el estercolero de las Américas.

—¡Las cosas que uno ha visto, muchacho!... ¡Si los muebles hablasen!

Comenzó a dar vueltas al manubrio del organillo y la gangosa melodía
 sonó otra vez.

Maltrana dijo adiós a su tío; pero éste, antes de que se alejasen, tuvo
 un arranque de generosidad.

—Tomad lo que queráis. Ya que sois recién casados, os debo un regalo.

Y les mostraba noblemente la mercancía esparcida a sus pies, las
 cartillas de ciegos, con las páginas al viento o puestas en ángulo con
 el lomo en alto. Los dos jóvenes diéronle las gracias.

—No os ofrezco el órgano—siguió diciendo—porque le tengo querencia a
 la Gran Marcha. Pero cuando me canse, venid por él: pasaréis buenos
 ratos.

Se alejó la enamorada pareja. Feli reía del Ingeniero, de sus
 pretensiones galantes y del mastín con faldas que le acompañaba.

—Es un hombre temible—dijo Isidro con tono irónico—. El terror del
 barrio... Y tú parece que le has dado golpe: tendré que vigilaros...

Volviendo hacia lo alto del Rastro, asomáronse al patio de las Viejas
 Américas. La muchacha admiró las grandes tiendas de antigüedades y las
 de muebles con sus sillerías de sedas vistosas que alegraban los
 sombríos rincones del caserón. Isidro mostró a Feliciana un hombre
 obeso y cejudo que en la puerta de su tienda enseñaba unas planchas
 pintadas en cobre a dos señoras extranjeras. Aquel era su tío; debían
 pasar sin saludarlo, no creyera que iban a pedirle algo.

Permanecieron más de una hora en la tienda de los hijos del Ingeniero.
 Maltrana reconoció que sus primos eran unos judíos, como decía el padre,
 sin alegría, sin afectos, cual si tuviesen cegada el alma por el polvo
 amontonado en el establecimiento. Le hablaban con seriedad recelosa,
 temiendo que apelase al parentesco para no pagar.

En otro sitio hubiese adquirido Isidro los mismos muebles a menos
 precio. Pagaba el parentesco y la vergüenza del regateo. Compraron una
 camita dorada, una mesa de escribir, otra de comedor, varias sillas y un
 colchón con almohadas y dos mantas. Todo era modesto, de poco precio;
 pero la cama, con sus hierros coruscantes, les pareció a los dos un
 derroche, un alarde de suprema elegancia, una manifestación de su
 propósito de vivir en grande, sin privaciones. Siete duros les costó
 esta joya. Los dos se miraban con inquietud. ¡Qué modo de gastar el
 dinero! Pero este remordimiento desvanecíase al examinar la cama otra
 vez, fijándose especialmente en el colchón de muelles. ¡Ella, que no
 había conocido otro lecho que un jergón sobre tablones en la casucha del
 Mosco! ¡El, que durante años aguardaba a que le dejasen libre el
 camastro para descansar sus huesos!...

Los dos abandonaron la tienda, trémulos de emoción por las adquisiciones
 que acababan de realizar. Por fin, iban a tener una casa, a ser dueños
 de algo. Comenzaban una vida nueva. Antes de dos horas tendrían los
 muebles en su casita, en aquel nido próximo a las nubes.

—¡Cuánto dinero hemos gastado!—decía Feli, apreciando con el tacto la
 disminución del envoltorio que llevaba en la mano—. Si seguimos
 derrochando así, dentro de poco pediremos limosna.

Isidro la tranquilizaba: aún tenía más dinero para las necesidades de la
 casa. Y después, ganaría nuevas cantidades; contaba con su pluma para
 vivir.

Y hablaba de su pluma con petulante seguridad, como si el mundo entero
 aguardase impaciente que él se dignara escribir algo para adquirirlo.

Salieron del Rastro. Cerca de la plazuela contemplaron un instante los
 puestos de los remendones que aprovechan el calzado viejo recogido en
 las calles. Tenían ante ellos grandes montones de zapatos húmedos,
 extraídos de una gran cuba, y agarrándolos como animalillos muertos, les
 arrancaban las tachuelas, las suelas, los tacones, todo lo aprovechable.
 Lo inservible caía en el suelo, pegándose a las piedras como inertes
 piltrafas.

Junto a la estatua del héroe de Cascorro se cruzaron con dos ropavejeros
 que volvían de recorrer las calles pregonando sus ofrecimientos de
 compra. Llevaban al brazo varias prendas de ropa. Calzaban alpargatas,
 cubríanse la cabeza con boinas, pero encima de ellas, como si fuesen las
 enseñas del oficio, llevaban con solemnidad, uno de ellos un sombrero de
 copa, y el otro una teja de cura de un negro verdoso. Caminaban
 gravemente, como dos caricaturas de la riqueza y el clero, sin prestar
 atención a las risas de los curiosos, y se metieron en la taberna del
 Manco para hablar de sus asuntos entre dos «tintas».

Isidro y Feliciana sentían impaciencia por verse en su casita. Dudaron
 un instante ante la puerta de un café, no sabiendo si almorzar en él.
 No; mejor sería en su casa, completamente solos, sin la molestia de las
 miradas del público.

Al presentarse el camarero con una gran bandeja en aquel piso alto donde
 ocultaban su felicidad, tuvieron que colocar sobre una mesilla del señor
 Vicente el solomillo con patatas, la merluza frita, el postre de pasas y
 almendras y la botella del vino. Comieron con el buen apetito de la
 juventud, con esa excitación que proporciona la novedad de los cambios
 de sitio.

Feli, de vez en cuando, fruncía el entrecejo con sus preocupaciones de
 amita de casa.

—Esto empieza mal; gastamos demasiado. Con lo que cuesta este aparato
 que han traído del café tengo yo para dos días.

Maltrana contestaba con risas. Había que alegrarse: aquel domingo era el
 de sus bodas, el primor día que pasaban juntos. Ya pensarían luego en
 las economías.

Bebieron en el mismo vaso, cuidando el uno de poner los labios en la
 empañadura que dejaba la boca del otro. Se besaban entre bocado y
 bocado, marcándose en las mejillas redondeles de vino y de grasa:

—¡Cochino, cómo me pones!—decía Feli con gracioso mohín, limpiándose
 la cara—. ¡Ay! ¡Déjame comer! ¡déjame tranquila! Mira que estoy
 cansada, que deseo paz... que aún nos queda mucho por arreglar.

La presencia del señor Vicente hizo que el almuerzo acabase con cierta
 tranquilidad. Venía de oír varias misas, de asistir a una reunión de
 Hermandad, de hablar con los señores de la Conferencia, que le
 entregaban las estampitas y hojas piadosas para los impíos de la plebe.
 Los domingos eran días de gran trabajo.

Se negó a aceptar los restos del almuerzo que le ofrecía el joven.
 Gracias, señor de Maltrana; no era orgullo, pero estaban en Cuaresma, y
 él ayunaba rigurosamente. Había devorado en la calle su modesta
 colación; la carne pecadora ya tenía bastante.

Fijaba sus ojos enfermos en Feli con cierta inquietud, turbado por la
 presencia de una mujer joven y bonita en su propia sala, en medio de los
 estantes empolvados repletos de tomos de pergamino que guardaban toda la
 sabiduría y la santidad del mundo.

—¿Conque usted es la señora del señor de Multrana? Vaya, vaya... Que
 sea por muchos años.

Y al decir esto, paseaba por la habitación con sus zapatos de cura, que
 parecían querer escapársele a cada paso, acompañando sus movimientos con
 un monótono chac-chac. Tenía en sus piernas algo inexplicable que
 parecía repeler los lacios pantalones que las cubrían. Feli pensaba que
 aquel hombre había nacido para llevar una sotana, un hábito, una
 envoltura talar. Se movía y andaba como si unas sayas invisibles
 estorbasen su paso.

—¿Conque usted es la señora del señor de Maltrana?—repitió otra vez,
 no sabiendo qué decir—. Vaya, vaya... Que Dios la bendiga y la dé
 muchos hijos, para que la acompañen en el ciclo... Tiene usted cara de
 buena; el señor de Maltrana también es bueno, aunque algo olvidado de la
 salud del alma. Usted le guiará por el buen camino: las señoras, para
 estos casos, saben más que nosotros. Creo que nos entenderemos, que
 viviremos como buenos cristianos, en santa paz.

El señor Vicente entró a detallar su futura vida. Libertad completa para
 todos. Ellos tenían su llave, y él guardaba la suya. Cada uno podía
 entrar y salir cuando quisiera. No hacía falta llamarse mas que en casos
 de necesidad, como buenos hermanos. El se acostaba muchas veces cuando
 aún había sol en el horizonte. Otras llegaba a altas horas de la noche.
 Se retrasaba peleando con algún pecador de lengua blasfema; velaba
 enformos, con la esperanza de que se arrepintiesen a última hora. La
 noche era tan buena como el día para servir a Dios. Además, dormía poco:
 le repugnaba el sueño, por ser el momento que aprovecha el Malo para
 tentar y atormentar con visiones pecaminosas e impuros disparates.
 Ansiaba la llegada del día como un descanso, y antes de apuntar el alba
 estaba de pie para asistir a la misa primera. Cuando ellos se
 levantasen, ya andaría él muchas horas por el mundo.

—No crea usted, señora—continuó—, que siempre he vivido tan
 cristianamente. He tenido mis épocas de calavera, de trasnochador.

Al decir esto, sonrió con una candidez que pretendía ser maliciosa.

—Cuando yo conquistaba a mi zapatero, un demonio de Granada que cometió
 enormes sacrilegios, y cuya conversión no sé si se la habrá contado don
 Isidro, entonces pasé meses y aun años acostándome después de la salida
 del sol. El pecador tenía gusto en oírme, y yo me agarraba a él,
 acompañándolo a las tabernas y a sitios peores, señora... a sitios donde
 fueran conducidas en tiempos de martirio las santas vírgenes para ser
 atormentadas en lo que más estimaban. El Señor me lo perdone... El bebía
 y hacía cosas peores; yo le hablaba, sin aceptar sus obsequios, sin
 hacer caso de sus blasfemias, esperando que estuviese bien borracho para
 ver si de este modo podía meterlo en una iglesia y que oyese una misa,
 una tan sólo, con la esperanza de que Dios y su Santísima Madre me
 habían de ayudar, tocándole el corazón. ¡Y costó, pero llegó! Pasé años
 haciendo una vida de pillo, pero puedo decir que he devuelto un alma al
 Señor... Ya le contará más despacio el señor de Maltrana mi conquista
 del zapatero.

Y paseaba, guiñando los sanguinolentos ojos, frotándose las manos,
 celebrando su malicia y aquella conversión que era el acto más glorioso
 de su vida.

—Aquí estará usted muy bien, señora—continuó—. Hay de todo en el
 distrito; tiene usted inmediatas varias iglesias, con misas a todas las
 horas. Además, casi a la mano, está la catedral. San Isidro, con su
 famosa capilla isidoriana. Si usted no la ha oído, vaya a oírla. Un coro
 de ángeles, una bandada de querubines, que la dejarán con la boca
 abierta.

Cuando se presentaron dos mozos de cordel trayendo a cuestas una parte
 de los muebles, el señor Vicente se despidió. Tenía que hacer propaganda
 aquella tarde. Ahora visitaba a la gente de la carretera de Extremadura:
 unos pobrecillos sin más medios de existencia que el trabajo en los
 tejares durante el verano y el robar cardillos y leña de la Casa de
 Campo. Allí se quedaban los dos como dueños de todo. Con otros huéspedes
 no osaría tales confianzas. Pero el señor de Maltrana podía hacer lo que
 gustase y disponer de su biblioteca: todas las puertas quedaban
 abiertas. Si necesitaba clavar algo en el arreglo de la casa, allí tenía
 un poco de todo, en el cajón de los chismes. Y le mostró en el fondo de
 una caja clavos, tachuelas, dos martillos rotos, todo de hierro viejo
 recolectado en sus excursiones por las afueras y traído a casa con una
 minuciosidad que le hacía aprovechar cuantos objetos veía en el suelo.
 Si la señora necesitaba botones, hilos o agujas, también encontraría
 gran provisión en una tabla de la biblioteca.

Los amantes, viéndose solos, dedicaron gran parte de la tarde al arreglo
 de los muebles. Los habían dejado los portadores agrupados en el centro
 de la habitación que destinaba Isidro para despacho. Después de largas
 reflexiones y no menores titubeos, se dispusieron los jóvenes a
 colocarlos.

—Aquí la mesa, junto a la ventana—dijo Feli—. Tú escribirás de
 espaldas a la cocina, y yo vendré de puntillas, poquito a poco, y...
 ¡zas! te daré el gran susto, cuando menos lo esperes, echándote los
 brazos al cuello, besándote... así, así.

Y el silencio monacal de la casa del hermano Vicente conmovíase
 escandalizado por una lluvia de ruidosos besos y por los suspiros de
 pasión que acompañaban a los fuertes abrazos.

Al colocar la mesa de comedor, sentáronse frente a frente; pero
 arrepentidos de establecer entre los dos este obstáculo, diéronse las
 manos por encima de ella, mientras por debajo se buscaban los pies.
 Luego, soltándose Feli con inesperado tirón, se levantó y corrió
 alrededor de la mesa, perseguida por Isidro, que lo acosaba con rugidos
 de ogro.

—¡Que te como, feísima!... ¡Que te devoro, sosa... desgalichá!

Con tales intermedios, el arreglo de los muebles, a pesar de ser pocos,
 amenazaba prolongarse hasta bien entrada la noche.

La colocación de la cama fue el asunto magno de la tarde. Cambiáronla de
 sitio un sinnúmero de veces, sin que llegase a quedar nunca a gusto de
 los dos. Sudaban, con la cara roja de fatiga, al mover y dar vueltas a
 este armatoste dorado en la estrechez de la habitación.

Feli, arremangándose los brazos, pegados a su frente los rebeldes rizos
 con el sudor y el polvo, daba pataditas en el suelo y torcía el gesto,
 no encontrando nunca a su gusto la posición de la cama. Quería que se
 viese bien, que la luz hiciera brillar el oro con todo su esplendor:
 para esto habían gastado el dinero. Y cuando la veía colocada en estas
 condiciones, surgían otros inconvenientes. ¿Es que iba a dormir ella
 junto a la pared?... No; ella sería la primera en levantarse; había de
 madrugar para el buen arreglo de la casa, y no quería que Isidro viese
 turbado su sueño.

Nuevos cambios de sitio, otros tirones y esfuerzos, sin que el maldito,
 lecho llegase a colocarse a su gusto en la estrecha habitación.

Feli, para apreciar en todos sus detalles la hermosura de este mueble,
 que la llenaba de orgullo, colocó el colchón, las mantas y las almohadas
 sin funda. Sábanas ya las compraría al día siguiente, pues había sentido
 repugnancia por las que le ofrecían en el Rastro. Quedó largo rato
 contemplando la cama con cierta indecisión.

—¿Estará bien así, Isidro? ¿Qué dices tú?...

Maltrana, cogiéndola del talle, la hablaba al oído, cosquilleándole una
 oreja con su aliento. Así o de otra manera, bien estaba. ¿Iban a pasar
 la tarde sudando y haciendo fuerza como gallegos? La pobre cama tenía
 derecho a quejarse con tantos arrastres y vueltas. Había que dejarla
 quieta... hacerla los honores de la nueva instalación...

Feli se abandonó, vencida, trastornada por el susurro tibio que
 acariciaba su oído, erizando al mismo tiempo la suave película de su
 mejilla. Durante una hora durmieron los ecos de la casa del santo, sin
 otros estremecimientos que el metálico ruido del armatoste, que parecía
 condenado a no descansar.

Cuando los amantes, dando por terminado el arreglo del dormitorio,
 volvieron a lo que había de ser despacho, Maltrana buscó el martillo y
 los clavos.

Quería adornar su habitación de trabajo colocando unas láminas regaladas
 por un amigo. Eran retratos, y el joven explicó a Feli la grandeza de
 todos aquellos señores que mostraban sobre el papel su gesto leonino,
 mirando a lo alto con ojos ardientes de inspiración.

—Fíjate, nena; éste es Víctor Hugo, un semidiós. Cuando yo arregle mis
 libros, te daré a leer algo suyo. Este otro es David-Federico Strauss,
 uno que se metió a examinar la vida de Jesús y no dejó en ella títere
 con cabeza. Este barbudo es Darwin; el otro, que parece un erizo blanco,
 mi gran tío Schopenhauer; el de más allá, Zola, con su mirada triste,
 como si fuese a llorar; aquel viejo tan guapo y simpático, el amigo
 Hæckel... Todos gentes distinguidas, apreciables puntos, que no se
 ofenderán de vivir con nosotros en plena alegría juvenil. ¡Las cosas que
 van a presenciar estos ilustres gachos!...

Feli sonreía contemplando los retratos, creyendo de buena fe, en su
 sencilla ignorancia, que eran señores de Madrid a los que conocía y
 trataba su amante. Esta misma amistad la hizo presentir que podían ser
 mal vistos por el dueño de la casa.

—Pero Isidro, ¿y don Vicente? ¿No se ofenderá al ver a estos
 caballeros?

Maltrana prorrumpió en una carcajada al oír el nombre del «santo». El
 día anterior, al dejar los grabados en la casa, se los había enseñado,
 quedando el devoto perplejo largo rato en su contemplación.

—Yo—dijo—desconfío siempre de los señores que tienen mucha fama. No
 conozco a estos caballeros mas que para servirles; jamás leo periódicos;
 pero me escamo cuando los papeles hablan mucho de un hombre. Ahora sólo
 se habla de los grandes pecadores: los santos viven en la obscuridad.

Luego de una larga reflexión, había preguntado:

—¿No estarán entre estos señores Voltaire y Garibaldi?

El hermano Vicente no conocía mayores impíos. El nombre de Voltaire,
 pronunciado con todas sus letras, le hacía estremecer, al mismo tiempo
 que se alteraban sus ojos inflamados con el lagrimeo de la rabia.

-No; señor Vicente; no están.

-Me alegro. Porque si estuvieran Voltaire y Garibaldi, yo me marcharía.
 No podría vivir bajo el mismo techo que esos demonios.

Y más tranquilo ya, examinó los retratos, alabando a algunos de aquellos
 señores, que, por sus grandes barbas de plata y sus frentes serenas,
 tenían, según él, caras de santo.

Cuando Maltrana terminó de clavar unas perchas en el dormitorio y dio
 por definitivamente colocados todos los muebles, comenzaba a anochecer.
 Había que pensar en la cena y en la luz. Las necesidades de la vida
 turbaban su amoroso aislamiento, haciéndoles salir de aquella
 inconsciencia de pájaros errantes que por primera vez construían nido.

Isidro tomó el sombrero para bajar a la calle y hacer sus compras.

—Adiós, niña... Rica, adiós: vuelvo en seguida.

Se despedían entre fuertes abrazos. Alejábanse y volvían a juntarse, con
 nuevos besos, como si Fuese él a emprender un interminable viaje. Por
 fin, se separaron en el rellano de la escalera.

—Cierra, bien—dijo Maltrana, como si temiese los mayores peligros
 durante su ausencia.

Y sólo se decidió a bajar cuando vio cerrada la puerta y sonaron tras
 ella los ruidos de la llave y el cerrojo.

Volvió a la media hora, con un paquete de bujías, dos chuletas empanadas
 de una taberna cercana, una libreta, una botella de vino y un paquete de
 dulces. ¡Juerga completa! Decididamente, la vida de burgués, con casa
 propia y mujer única, tenía grandes encantos. La vida era alegre; había
 que dar a la vida un sentido helénico, y el helenismo no podía ser más
 fácil de conseguir: estaba en el escaparate de una confitería, en los
 ojos de una tierna muchacha, aunque hubiese nacido entre los
 estercoleros de Tetuán.

Feli le aguardaba en el rellano, trémula de miedo.

—Isidro, ¿eres tú?—preguntó con voz acongojada.

Había anochecido. Al invadir las sombras su nueva habitación, la
 muchacha experimentó el terror de lo desconocido. La daban miedo los
 libros en sus vetustas estanterías; pensaba con pavor en cierto Cristo
 ensangrentado, con lacias melenas, que el señor Vicente tenía en la
 pieza inmediata. Se había refugiado en la escalera y aguardaba
 impaciente la llegada de Isidro.

Este encendió una bujía, y fue alineando sus provisiones sobre la mesa.
 Feli, con la luz y los dulces, recobró la alegría.

Comieron y bebieron, hablando de acostarse al poco rato. Reían, pensando
 en que otras noches, a aquellas horas, todavía vagaban por los campos.
 Iban a dormir como las gallinas. ¡Oh la vida ordenada! ¡La vida
 tranquila, lejos de todos, queriéndose mucho, aislados del mundo, en el
 dulce egoísmo del cariño!... Les parecía imposible que las gentes fuesen
 tan ciegas que no supieran vivir así.

Mientras comían, hablaron de lo que pensaban hacer a la mañana
 siguiente. Visitarían las tiendas de la calle de Toledo para que ella
 comprase las sábanas. Isidro, desoyendo sus protestas, pensaba regalarle
 cierto vestido expuesto en un maniquí a la puerta de una tienda de
 modas. Además, acordábase de que hacía tiempo que soñaba Feli con unas
 botas altas, muy altas, de suave color de limón y con muchos botones.

—Pero ¡nos vamos a arruinar, nene!—suspiraba ella, posando la cabeza
 en un hombro del amante—. Tú no tienes dinero para tanto.

Maltrana protestó. El trabajaría. ¿Y para quién era todo su dinero?...
 Para su Feli, para su gorrera graciosa, que lo había abandonado todo;
 siguiéndole a él, pobre y feo.

—¡No digas eso!...—suspiraba ella—. Tú eres el hombre más guapo de
 Madrid, el que más sabe. Aunque me buscase el mismísimo príncipe de
 Asturias, le diría que no. Ya tengo a mi Isidro, que es para esta
 pobrecita mucho más que los príncipes y los reyes. ¡Si supieras qué
 celos me daba una compañera de taller cuando decía que, aunque feo, eres
 simpático!...

Terminada la cena, devoraron los dulces y bebieron las últimas gotas de
 vino. Feli, sin darse cuenta, habíase deslizado de su asiento, acabando
 por acomodarse en las rodillas de Maltrana. Le ofrecía entre sus labios
 un dulce; lo partían con largo y meloso beso, y el joven, después de
 esta caricia, hablaba gravemente de su porvenir.

—Vivimos mal, Feli—decía—. ¿Crees tú que estoy satisfecho de la
 existencia que te ofrezco?... Ahora podemos sufrirlo todo porque somos
 jóvenes, porque nos amamos. Tenemos la salsa que hace chuparse los dedos
 con el plato más insípido: la alegría y el amor...

—Yo estoy bien, nene. Quisiera quedarme para siempre así... con la
 cabecita en tu hombro... y dormirme... y no despertar nunca.

—Pues yo deseo más. Yo quiero darte criada y un cuarto mejor, y que
 vistas como una señora, y vayas al teatro, y algún día la gente te
 salude, y digan todos: «Ahí va la mujer de Isidro», y hasta en los
 periódicos se hable de «la bellísima señora de Maltrana».

Feli rió como una niña.

—Pero ¡qué tonto!... ¡Qué cosas tan superficiales deseas! Lo que
 importa es quererse. La gente que se arregle como pueda; que diga lo que
 mejor le plazca.

Maltrana quedó largo rato pensativo. Sentía el entusiasmo, la fe en el
 porvenir, los ensueños de ambición que acompañaban todos sus momentos de
 bienestar físico.

—Empezamos mal, Feli; con grandes necesidades, como todos los que
 subieron muy alto... Tú no te das cuenta de adónde podemos llegar. Me
 quieres, pero ignoras en realidad quién es tu Isidro. Hasta el presente
 he luchado con la mala suerte; pero tú me traes la Fortuna. Trabajaré,
 escribiré mucho: tengo ahora una fuerza, un vigor para el trabajo, que
 no había conocido nunca. La gente acabará por fijarse en Maltrana, por
 ver en él un gran escritor, un talento extraordinario.

—¡Quién lo duda, bobito!—exclamó Feli—. Tú tienes mucho talento: eso
 lo he dicho yo desde que te conocí. Deja que te bese esa frente donde
 guardas tu talentazo; deja que te acaricie con los labios ese almacén de
 donde sacas tus cosas bonitas.

Oprimía entre sus brazos la cabeza del amante, la besaba enardecida,
 como si quisiera morder su frente enorme y rugosa.

Maltrana, después de desasirse, continuó con entusiasmo:

—Me dedicaré a la política; quiero que seas una gran señora, y en este
 país no hay camino mejor para subir aprisa. Yo llevo dentro algo. El día
 que me conozcan, impondré respeto. Seré director de periódico, seré
 diputado... ¡Llegaré a ministro, Feli, y tú serás mi mujer, la esposa de
 Su Excelencia!...

El joven hablaba con la fe de todos los humildes de alguna imaginación,
 que hasta en los momentos de mayor angustia se sienten tocados por las
 alas de oro de la Quimera y creen que en el porvenir les aguardan
 inmóviles la riqueza o la fortuna política para que las tomen con sus
 manos.

Feli reía con entusiasmo infantil, no sintiendo la menor duda acerca de
 las esperanzas de su amante, creyendo que estos ensueños podían
 realizarse al día siguiente.

—¡Yo, ministra!—exclamó—. ¡Y tendré coches, y los lacayos se me
 quitarán la chistera con galones dorados, y mi tío el Federal se
 quedará con un palmo de boca abierta cuando pase en carretela por la
 Puerta del Sol, frente a su oficina!... ¡Y tú irás a Palacio y te
 tratarás con las grandes damas, y...!

El rostro de Feli pareció entenebrecerse. Apretó los labios, le
 brillaron los ojos, y dijo con enfurruñamiento:

—No; tú no serás ministro; no quiero que lo seas, no me da la gana, ¿lo
 entiendes, Isidro?... Dime que no lo aceptarás aunque te lo ofrezcan;
 dimelo, o reñimos... El mundo está lleno de tentaciones, y ¡no digo nada
 si acudirían las señoronas al ver a este feo, que habla como los propios
 ángeles y tiene tanto talento, vestido de general, con una casaca de
 esas que tienen la pechera bordada de ojos!... ¡lo mismo que las moscas
 a la miel! ¡Ojo, señorito! Yo tengo mucho quinqué, y adivino las cosas.
 No serás ministro, no. Dime en seguida que no lo serás, o te pego.

Se incorporaba sobre las rodillas de Isidro, y fingiendo furor,
 abofeteábale con su blanca manecita. Después, pareciéndole poco este
 castigo, metía sus dedos en la crespa cabellera del joven, tirando sin
 compasión de los mechones.

—No, no lo seré—exclamó Maltrana—. Presento la dimisión de la
 cartera; crisis total. Pero ¡déjame el pelo, niña, que me haces daño!

—Está bien—dijo Feli más tranquila—. Te dejo, pero ¡cuidadito con
 faltarme a la palabra!... Lo que deseo es que algún día vivamos como
 esos matrimonios que no tienen que rabiar por el puchero, que envían sus
 lujos a un colegio, tienen su buena casa allá en el barrio de Salamanca,
 salen a paseo juntos, y los días que hace mal tiempo se dan una
 vueltecita en coche, muy apegadizos, con los vidrios levantados. ¿Puede
 ser esto, Isidrín?... Tú escribirás mucho; escribe cuanto quieras: yo no
 he de enfadarme por eso. Pero sin cansarte, ¿eh? Cuando te canses, lo
 dejas; no quiero que se me pongan enfermos estos ojitos tan monos.

Y besaba los ojos de Maltrana delicadamente, como si temiera lastimarlos
 con sus labios.

—Podías hacer también cosas para los teatros; mi tío dice que eso da
 mucho dinero... Pero no: ¡qué bruto soy! Dime que no en seguida, o te
 araño. ¡Dónde iba yo a meterte!... Nada de teatro: queda prohibido.
 Escribirás en los periódicos, escribirás libros; y si alguna vez las
 señoronas te envían cartitas, entusiasmadas por esas cosas tan monas que
 sabes decir, ¡cuidado con hacer caso de ellas!... Mira que tú aún no me
 conoces; mira que yo, cuando le tengo ley a una persona, soy peor que
 una mosca.

Y la pobre Feli, haciéndose la temible, se apretaba contra Isidro, le
 estrechaba en sus brazos, frotaba su cara en uno de sus hombros, le
 acariciaba el cuello con el raso de sus labios.

Sentíanse invadidos los dos por una dulce laxitud, por un deseo de
 descansar en algo más sólido que las frágiles sillas... ¡A dormir! Pero
 no durmieron: no tenían sueño.

Escucharon desde su cama, envueltos en la obscuridad, el rechinar de la
 cerradura y la entrada del señor Vicente, a tientas, en su habitación.

Feli, apretando su boca contra un brazo del amante para que no sonase su
 risa, seguía, regocijada, todos los ruidos del «santo», adivinando su
 significación. ¡Plam! ¡plam! Era que se quitaba, los zapatones de
 fraile, arrojándolos lejos. Ahora, se desnudaba; después se tendía en el
 jergón.

La traviesa Feli tuvo un pensamiento que la hizo retorcerse con grandes
 contorsiones para ahogar su risa. Isidro le preguntó al oído, riendo
 igualmente, sin saber por qué. ¿En qué pensaba?

—Pienso...—murmuró la muchacha—pienso en la figura que hará el santo
 en camisa.

Y los dos, fuertemente abrazados, volvían a reír, estremeciéndose sus
 carnes desnudas bajo la manta, rozándose con el temblor del regocijo
 sofocado.

Sonó largo rato un murmullo en la vecina habitación. El señor Vicente
 rezaba sus oraciones. Luego, un ronquido fatigoso cortó el silencio.

Los amantes no durmieron. Reían de este roncar grotesco interrumpido por
 largos suspiros. El señor Vicente despertaba unos instantes, mascullando
 santas exclamaciones: «¡Ay, señor!», y volvía a sumirse en su sueño
 intranquilo, cortado por las visiones del ayuno y la exaltación.

Oían detrás del tabique su voz medrosa con sacudidas de terror:

-¡Suéltame... te conozco! Eres el Malo... ¡Largo de aquí!

Feli no pudo contenerse por más tiempo, y su carcajada infantil rodó en
 el silencio como una campanilla de plata.

Así transcurrió la noche. Los amantes ya no reían; callaban, como si
 durmiesen. En su habitación gemía la cama con ligeros temblores, cual si
 anduviesen ratas por debajo de ella.

Al otro lado del tabique hablaba en sueños el señor Vicente, estremecido
 por el horror de sus visiones.

—Te conozco, Malo... Pierdes el tiempo enseñándome esas
 asquerosidades... Mi carne está muerta... Gloria al Señor... La impureza
 no entrará en la casa de su siervo.

VII

Maltrana, en la apacible calma de su nueva existencia, terminó pronto el
 libro del marqués de Jiménez. El grave prócer mostrábase satisfecho del
 trabajo. Además, por encargo suyo, vigilaba el joven la impresión y
 corregía las pruebas. ¡El senador tenía tantas ocupaciones!...

Cada vez que Isidro le presentaba un pliego impreso, don Gaspar
 examinábalo minuciosamente, dando bufidos de satisfacción ante las
 páginas que presentaban gran cimiento de notas. Las que aparecían con el
 texto solo, provocaban en él un mohín de disgusto.

—No tienen seriedad—decía el senador—. Parecen páginas de una novela.
 Pero, hombre, ¿qué le hubiera costado poner unas cositas al pie?...

Cuando el libro estuvo impreso, el marqués hizo un nuevo encargo a
 Maltrana. El jefe del partido, que había de escribir el prólogo,
 entreteníale con excusas, sin cumplir su promesa. Don Gaspar no se
 ofendía por ello, conociendo las exigencias de la política, la vida
 cruel, abrumada de trabajo, que arrastran sus hombres. Por fin, el
 importante personaje, dando al marqués una muestra de gran confianza, le
 había rogado que escribiese él mismo el prólogo, autorizándole para que
 pusiese su firma al pie. Quien había escrito un libro tan notable, bien
 podía en una noche pergeñar unas cuantas cuartillas a guisa de
 introducción.

—Y yo, joven amigo—siguió diciendo el prócer—, le transmito a usted
 el encargo, rogándole que haga todo cuanto sepa... ¡Qué honor, joven!
 ¡Escribir cosas que ha de avalorar con su firma un personaje ilustre!
 Muy pocos alcanzan esta gloria a la edad de usted... Creo inútil
 indicarle lo que el prólogo debe decir. A su talento me confío. El jefe
 me quiere mucho; de permitirlo sus ocupaciones, hubiese dedicado a mi
 obra grandísimas alabanzas. Tire usted de pluma sin miedo. Mejor que
 nadie, sabe usted que ese libro es el resumen de una larga vida política
 y que hay en él cosas muy notables.

Descendiendo, como él decía, a la práctica, y sin soñar—eso nunca—,
 habló el marqués de la remuneración del nuevo trabajo. Por el libro,
 ajustado en tres mil reales, le daría mil pesetas, pues estaba contento,
 aunque no había apretado la mano tanto como él deseaba en lo de las
 notas. Aun así, el jefe, que sólo conocía el índice, había hecho grandes
 elogios de la erudición de la obra. Por el prólogo le aumentaría
 cincuenta duros, pero tendría que lucirse, haciendo un trabajo que
 asombrase y apabullase a los otros caudillos de grupo que osaban
 discutir en el Congreso con el ilustre jefe.

—Estos son misterios de alta política. ¡Qué honor para usted conocerlos
 siendo tan joven! Punto en boca, amigo Maltrana: me perdería usted ante
 el jefe si éste llegase a saber que el prólogo lo ha hecho otro que yo.
 No tendría confianza en mi, y a usted le conviene que la tenga... Cuando
 seamos Poder... ¡Ya verá usted cuando seamos Poder!

Con estas esperanzas pretendía halagar a Maltrana para que guardase
 silencio. El joven escribió el prólogo, mostrándose satisfecho de la
 retribución. ¡Cinco mil reales, de los cuales llevaba comidos cerca de
 la mitad!... Le quedaba cuerda para dos meses largos, y en este tiempo,
 raro sería que don Gaspar, halagado por el éxito, no desease hacer otro
 libro. Decididamente, la vida era alegre.

Aún no había salido del primer encantamiento de su existencia plácida,
 ordenada y tranquila al lado de Feli. La muchacha se revelaba como una
 excelente ama de casa. Descendía por las mañanas a la plazuela con
 mantón y cesta; después, pasábase el día con los brazos arremangados,
 cocinando, sacudiendo el polvo, repasando la escasa ropa de Isidro.

Nunca había ido éste tan pulcro. Sus amigos hablaban con asombro de la
 blancura de su camisa y la limpieza de su sombrero. Además, engruesaba,
 tenía mejor color. Los pucheretes de Feli, los guisos campestres
 aprendidos en casa de su padre y el no trasnochar daban nuevo vigor a su
 cuerpo quebrantado por las privaciones y desarreglos de la vida bohemia.

—Tiene una muchacha—decían sus camaradas—que le arregla y le cuida:
 una verdadera ganga, y además, guapa. ¡Qué suerte la de ese chico!...

Y comentaban el astuto recelo de Maltrana, que, conociendo la lengua
 libre y las audacias de la tropa menuda de sus amigos, cuidábase de
 ocultarles su domicilio. Temía las visitas de éstos, y aun a los más
 íntimos les daba cita en el salón del Ateneo llamado de la
 «Cacharrería».

Feli, por su parte, también experimentaba los beneficiosos efectos de la
 nueva existencia. Mostrábase alegre; sólo de tarde en tarde pasaba una
 nube por sus ojos, acordándose del Mosco. ¡Qué haría su padre en la
 casucha de las Carolinas! ¡Qué diría de ella!...

Cuando en las tardes de los domingos salían los dos a las afueras,
 evitando el aproximarse a los Cuatro Caminos, o paseaban por las
 avenidas más solitarias del Retiro, el amante contemplábala con cierto
 orgullo, como si fuese obra suya, complaciéndose en sus perfecciones.

—¡Si te viesen tus amigas de antes, chiquilla!... Estás hecha una
 señorita; el día en que menos lo esperes te compro un sombrero.

Había adquirido Feli su traje en una tienda de modas de la calle de
 Toledo. La sedujeron unos maniquíes colocados en la acera como si fuesen
 damas sin cabeza, vestidas de colorines y alineadas para una recepción.
 Del vientre de todas ellas colgaba un cartel con la cifra del precio.
 Feliciana había escogido un traje azul con adornos negros, «última moda
 venida de París», según declaración formal del hortera. Con él y una
 mantilla modesta, la muchacha parecía otra. Hasta ocultaba con guantes
 aquellas manos que eran su orgullo en el barrio de las Carolinas.

Pero lo que más satisfacía su vanidad femenil eran las botas, las
 famosas botas color limón con las que había soñado tantas veces, y que
 apreciaba como el mejor de los regalos de Isidro. El calzado era una de
 sus preocupaciones. Consideraba sus pies la parte más preciada de su
 persona, y al andar fijaba los ojos coquetamente en las dos manchas de
 oro pálido, de aguda punta, que aparecían y se ocultaban
 alternativamente bajo el borde de su falda.

De sus paseos del domingo volvían fatigados, con los pies cubiertos de
 polvo, pensando en la dulce quietud de su casita, en la cena que les
 esperaba, en la noche de cariñosa intimidad, interrumpida al otro lado
 del tabique por las visiones tentadoras del señor Vicente.

—Estamos hechos unos burgueses—decía Isidro—. No hay en Madrid una
 pareja legal que viva tan virtuosamente como este par de socios...
 libres.

Y se aislaban cada vez más, satisfechos de su amor, olvidados del mundo,
 creyendo que la vida podía deslizarse de este modo eternamente.

Maltrana, al ir por la calle, examinaba a las gentes con extrañeza, como
 si fuesen de otra raza, como si él procediese de un mundo distinto. Al
 bajar de su alta habitación, creía descender a otro planeta.

La gran mayoría de los transeúntes no amaban ni eran amados. ¡Y podían
 subsistir así!... El apenas si se acordaba de los tiempos recientes en
 que vivía como en el limbo, sin otras pasiones que leer, soltar
 paradojas y morder a los de arriba, no enterándose de que existían
 mujeres en el mundo y un sentimiento llamado amor. Ahora le parecía
 imposible haber vivido de este modo, como una planta, como un pedrusco,
 sin verdadera alegría, sin dulces tristezas... sin ideal. Como él había
 sido, así eran casi todas las gentes que pasaban junto a él. Vivían
 preocupadas por las más groseras aspiraciones, sin una chispa de amor.
 Toda la poesía de la tierra se reconcentraba en unos cuantos, que eran
 ellos, los enamorados.

Maltrana pensaba con orgullo que en el mundo existe una reducida
 aristocracia, y que él pertenecía a ella: la aristocracia del amor, de
 los que saben embellecer la vida con sus pasiones. Los demás eran pobres
 bestias que bostezaban de aburrimiento con los ojos bajos y los pies en
 el barro, aunque gozasen de todos los refinamientos del bienestar.

Una tarde, Maltrana encontró al señor Manolo el Federal en la acera de
 la Puerta del Sol, donde tenía establecidas sus oficinas.

—Bien, muy bien, ciudadano—dijo irónicamente el capataz—. Tú y la
 Feli la habéis metido hasta el corvejón. Paece mentira que hombres
 intelectuales que no son del cuarto estado cometan esas pifias.

Le miraba con sus ojos saltones, limpiándose el sudor de la frente,
 jadeando, antes de hacer caer sobre Isidro la avalancha de su
 indignación.

—Paece mentira, hombre... Y no creas que yo pienso ojetar nada contra
 el hecho de que tú y la Feliciana haigáis pactado el amontonaros, en uso
 de vuestra perfecta autonomía. Eso podrá escandalizar a los
 reaccionarios y a los unitarios, pero no a mí, que soy un ciudadano
 consciente y he pactado también muchas veces. El hombre es libre, la
 mujer es libre, el amor debe ser libre y autónomo... Pero lo que resulta
 una chiquillada, digna de azotes, es el dejar esa mocosa a su padre
 abandonado allá en las Carolinas. Yo voy a hacerle un rato de sociedad
 con más frecuencia que antes. El Chispas vive con él, y no se las
 campanean mal. Hacen cada cachuela que Dios se chupa los dedos. Pero el
 pobre Mosco está triste, le falta algo; no quiere que le nombren a la
 chica, y menos a ti. Bebe como un mosquito, y cuando tiene la tajá, la
 toma con los guardas, y quiere irse al Pardo para matar cara a cara al
 que asesinó a Puesto en ama. Le habéis puesto de un modo, que el día
 menos pensado hará una barbaridad.

Maltrana se conmovió con hondo remordimiento al pensar en el daño
 causado a aquel amigo. Sintió vehementes anhelos de reparar su falta. El
 señor Manolo podía interceder por ellos; él conseguiría que su hermano
 les perdonase.

—Lo que habéis hecho—continuó el Federal—es una chiquillada que no
 tiene nombre. ¿Os queríais?... está bien; pues haber venido a mí, que
 soy la práctica, y juntos hubiésemos ido a las Carolinas a tener un rato
 de sociedad, y yo, con mi labia, habría presentado una moción...
 «Hermano: estos chicos se quieren, ya tienen edad de ser autónomos, y
 deben confederarse ante la Naturaleza. Además, las cosas no merecen otro
 arreglo: andan, después de cerrada la noche, muy agarraditos por los
 desmontes, según dicen las malas lenguas, y me recelo que se han comido
 el puchero antes de las doce. He dicho.» E iniciado el debate, habríamos
 discutido con todos los turnos que fuesen menester, y al reasumir yo, es
 seguro que, en uso de vuestros derechos individuales, os habríais ido al
 catre, sin que el Mosco las echase de tirano centralizador. Pero
 ahora, después de vuestra calaverada sin substancia, veo difícil que
 encaucemos el debate.

Maltrana, impulsado por el remordimiento, tuvo un arranque de audacia, y
 habló de ir con el capataz en busca del Mosco para pedirle perdón.

—No: es demasiado pronto—dijo el señor Manolo—. No vayas; si te
 presentases así, de sopetón, sería capaz de tratarte lo mismo que a un
 gamo. Tiene unas ganas locas de matar a alguien. Déjame que yo lo
 arregle; tú no sabes adonde llega mi habilidad; figúrate que estás
 hablando con la mismísima diplomacia.

El ablandaría poco a poco a la fiera. Mientras ellos no fueran por allá,
 no correrían peligro alguno. El Mosco permanecía en sus territorios y
 juraba no volver a Madrid, por no encontrarse con los fugitivos. Le
 enfurecía que le hablasen de ellos. El señor Manolo no los mentaba
 nunca, y eso que sabía dónde se ocultaban desde la semana siguiente a la
 de su fuga. Vivían cerca de la plaza de la Cebada, en la casa de un
 reaccionario, de un loco que repartía estampas y regocijaba a la gente
 con sus sermones.

—Yo lo sé todo—dijo el capataz, riendo ante el asombro de Maltrana—.
 En mi oficina se habla de cuanto ocurre en Madrid.

Y miraba su oficina, la ancha acera, con su incesante corriente de
 transeúntes y sus vendedores, de plantón, pregonando billetes del
 próximo sorteo, gomas para los paraguas, libros baratos y perrillos de
 cría con un cascabel al cuello.

Se despidió Maltrana del señor Manolo, luego que éste le prometió
 interceder cerca del Mosco para que los perdonase. Podía marchar
 tranquilo, que en buenas manos dejaba el encargo. El era la diplomacia.

Al llegar a su casa habló Maltrana de este encuentro. Feli lloró un
 poco, pero su dolor fue más breve de lo que esperaba Isidro. La vida
 ruda de las Carolinas, aquella existencia de nocturnas aventuras que
 separaba al padre de la hija, haciendo familiar en la casa el riesgo de
 la muerte, había embotado los sentimientos filiales de la muchacha.
 Tantas veces había visto al padre herido y próximo a morir, que el
 disgusto doméstico de su fuga lo apreciaba como un incidente de escasa
 importancia. En ella no existía otro sentimiento vivo que el del amor.

—Que arregle tío Manolo todo eso—acabó por decir—; que nos perdone
 padre. Pero nada de separarnos, ¿eh? Contigo, siempre contigo.

Una mañana, al pasar Isidro después de las nueve por la Puerta del Sol,
 con dirección a la Biblioteca Nacional, reconoció en la entrada de la
 calle del Carmen el carro de Zaratustra por los bizarros adornos de su
 caballería. El filósofo de la busca estaba sentado dentro del vehículo,
 con las barbas esparcidas sobre las rodillas, aguardando a su criado el
 Bobo, que recogía el estiércol de los pisos altos.

Zaratustra se incorporó al reconocer a Maltrana. Reía maliciosamente,
 guiñaba sus ojillos al verle por primera vez después de su fuga con
 Feliciana, que tanto había dado que hablar a las gentes de las
 Carolinas.

—No vayas por allá, muchacho—dijo poniéndose serio—. El Mosco es
 muy bruto, y está que echa chispas. Han pasado dos meses desde que os
 fuisteis, pero te soltará un escopetazo lo mismo que el primer día.
 Algunos chavales de la busca que querían a la Feliciana han averiguado
 dónde vivís, y le llevan este soplo y otros. Un día habló con tu abuela,
 y la dijo que te matará si te encuentra al paso... Pero buscarte, no
 creo que te busque. Se pasa las noches en El Pardo, y algunas veces va
 de día. Es una rabia de cazar, una locura. Me han dicho que los guardas
 andan de cabeza. Comenzaban a hacer la vista gorda por huir de
 compromisos, pero ahora se desesperan y gritan: «Quiere que le matemos.»
 El mejor día, cazando, el rey se va a encontrar con el Mosco, que anda
 por todo El Pardo como si fuese de su propiedad.

Zaratustra pasó repentinamente a hablar de la muchacha.

—Te has llevado lo mejor del barrio, granuja. ¡Los que te envidian por
 allá y desean verte morir!... Pero lo que has hecho es propio de tus
 pocos años. ¡Ay, si tuvieses los míos! ¡Si poseyeras mi sabiduría!... Ya
 te cansarás: el amor es un sarampión de cabeza, que todos sufrimos a
 cierta edad. Cree, muchacho, que el hombre está mucho mejor solo. Ya
 sabes que yo pasé unos cuantos meses en la Modelo. La di tal paliza a mi
 tercera mujer, que la dejé chorreando sangre al pillarla con un criado
 que era joven. Y la muy perra tenía cerca de sesenta años. Cuando salí
 de la cárcel volví a tomarla, y al morir ella tomé otras. Todas son
 iguales, y hay que tragarlas como son, ya que las necesitamos. Te lo
 dije otra vez: el hombre es un animal noble y altivo; la mujer...

—Sí, Zaratustra, lo sé—interrumpió Maltrana, que temía la charla del
 viejo—. La mujer, si no tiene su buen traje, su bota ajustada y demás
 señorío, da su cuerpo al demonio. Adiós, gran filósofo; expresiones a la
 abuela.

Zaratustra no le dejó marchar hasta enterarse de las señas de su
 domicilio. Alguna mañana que acabase pronto su tarea iría a verles y
 echarían un párrafo. La Feliciana se alegraría de hablar con el señor
 Polo, que la había visto nacer.

Transcurrió algún tiempo, sin que nuevos encuentros viniesen a recordar
 a los dos amantes el grave trastorno que habían causado con su fuga en
 la vivienda del cazador.

Isidro carecía de trabajo; pero aún duraba en las prudentes manos de
 Feli una parte del dinero del marqués de Jiménez. Había visitado a éste,
 por si le ocurrían nuevas ideas y le tentaba el deseo de publicar otros
 libros; pero el prócer estaba en plena luna de miel literaria.

La obra reinaba esplendorosa, con su magnífica cubierta, en los
 escaparates de las librerías. ¿Venderse?... ni un ejemplar. El senador
 lo declaraba con desaliento: nadie quería enterarse de la verdadera
 solución del problema social. ¡Qué país!... Así andaba él. Caliéntese
 usted la cabeza, trabaje usted noches y noches, estudie condensando en
 innumerables notas toda la sabiduría del mundo, para que después le
 hagan a uno menos caso que a un novillero.

El marqués lanzaba estas lamentaciones ante el joven, olvidando
 momentáneamente su intervención en la obra. Pero de esta indiferencia
 del público le compensaban los elogios de sus compañeros de la Alta
 Cámara, a los que había regalado el libro y lo conservaban intacto sobre
 la mesa, sin cortarle las hojas; los sueltos laudatorios de los
 diarios, obra también de gentes que no hacían mas que pasear la mirada
 por el índice.

El prólogo del jefe lo habían publicado todos los periódicos del
 partido.

—¡Qué hombre, amigo Maltrana!—exclamaba el senador—. ¡Que talentazo!
 ¡Y qué modo de escribir tan... castizo!

Se olvidaba, en su entusiasmo, de quién era el que le escuchaba, y
 seguía en sus elogios al jefe y a la bondad con que le cubría de
 alabanzas en varios pasajes del prólogo.

El marqués de Jiménez no pensaba publicar otro libro hasta el año
 siguiente. Era un mal el prodigarse. Además, sentíase fatigado, pues una
 obra como la que acababa de publicar no se escribe todos los meses.

Lamentábase en presencia de Maltrana de sus fatigas y trabajos, con una
 sinceridad que daba ganas de llorar... Por ahora no tenía otra ocupación
 que leer las críticas de los periódicos. Pasaba las noches en un sueño
 inquieto, temblando por lo que podría decir la prensa al día siguiente,
 y cuando encontraba un pequeño suelto laudatorio lo leía a la familia, y
 encerrándose en su despacho, pasaba las horas contemplando con ojos
 amorosos el pedacito de papel, para mostrarlo después, con ademán
 displicente de grande hombre fatigado de la gloria, a todos sus
 visitantes.

Maltrana renunció por el momento a todo encargo de trabajo por parte del
 senador. Pero su fe no se alteró por esto: otros le proporcionarían
 nuevas tareas. Al verse falto de ocupación, dejó de estar en casa, y
 pasó las tardes en el Ateneo o en los cafés, discutiendo con la juventud
 literaria. De noche comenzó a recogerse tarde, aconsejando a Feli que le
 esperase acostada. La literatura imponía deberes: era preciso dejarse
 ver para hacer carrera y adquirir un nombre, asistir a los estrenos de
 los teatros, intervenir con interrupciones en los debates del Ateneo,
 hacerse notar en las interminables y estériles disputas sobre si hay
 Dios o no lo hay, y acerca de la separación de la Iglesia y el Estado.

Una mañana, Feli le despertó cuando estaba en lo mejor de su sueño. La
 noche anterior había intervenido en una discusión sobre «la filosofía de
 lo maravilloso», y aunque con la certeza de que esto no podía reportarle
 ningún beneficio positivo y los periódicos no le dedicarían más allá de
 una línea, descansaba satisfecho de su tarea. El grande hombre inédito
 se despabiló al oír que en el despacho le aguardaba su padrastro, el
 señor José, mostrando gran agitación. ¿Qué le quería el bueno del
 albañil?

Cuando salió, el señor José, casi llorando, le agarró las manos.

-¡Qué desgracia, Isidro! ¡Qué vergüenza!... Si tú no arreglas eso, voy a
 morir.

El joven lo hizo sentar, tranquilizándolo. ¿Qué era ello? No había que
 apurarse, pues para todo hay remedio. Y el albañil, en presencia de
 Feli, habló de Pepín, del famoso Barrabás, que iba a ser motivo de su
 muerte.

Estaba en la Cárcel Modelo. Tres días antes lo habían cogido con otros
 golfos, por un robo de bronces y alambres en una fábrica de Vallecas.
 Hacía más de un mes que había huido de la calle de los Artistas, sin que
 el padre pudiese averiguar su paradero. Esta fuga no era la primera. Ya
 sabía Isidro que varias veces había desaparecido, sin que le corrigiesen
 las palizas que le propinaba al volver. Tenía piel de perro, según
 afirmaba el señor José. Ni golpes ni consejos habían servido de nada al
 padre. Era un golfo, pero de los de marca; el talento de su hermano para
 los libros lo tenía él para el mal. Colocábase al frente de sus
 camaradas, como más atrevido, y éstos lo alzaban capitán.

—¡Lo que me ha hecho sufrir!—continuó el señor José—. He perdido
 varios jornales en un mes por dedicarme a su busca y captura, y todo
 inútil. Y eso que yo aún conservo cierto olfato de mis tiempos de
 guardia civil. He pasado días enteros en las inmediaciones del cerro del
 Pimiento. Me dijeron que andaba por allí con una cuadrilla de pillos y
 cierta pelona que es su querida, la Piquirri, una chicuela seca como
 una caña, con la cara llena de costurones, que vende periódicos en la
 Puerta del Sol y se arremanga para que los señores viejos la vean unas
 pantorrillas que parecen flautas. No he podido atraparle... Después, le
 busqué en la montaña del Príncipe Pío, en unas cuevas que hay debajo de
 los cuarteles por la parte de la estación del Norte. Creí pillarle en lo
 que llaman el «Palacio de Cristal», un chamizo donde se juntan los
 golfos con todos los plumeros y pericos que esperan a los soldados cerca
 de los cuarteles... Tampoco le vi... Y anoche, hablando en los Cuatro
 Caminos con un chico de Zamora que sirvió conmigo y está en Orden
 público, supe el paradero del granuja. Está en la Modelo; tú fíjate
 bien, Isidro; ¡un hijo mío en la Modelo!... Yo, que soy su padre, podré
 parecer tosco y pasar por ignorante, pero allí donde he estado nadie ha
 tenido que decir de mi, y los jefes me citaban como modelo de honradez.

El señor José llevábase una mano a los ojos, fregoteándolos para que las
 lágrimas retrocediesen. ¡Un hijo suyo en la cárcel!... Le parecía que
 todo su pasado de áspera integridad y honradez feroz se derrumbaba de un
 golpe. ¡Quién le hubiera dicho, cuando con el fusil al hombro conducía
 delincuentes esposados por las carreteras, que él, el soldado de la ley,
 el guardián del orden, procrearía carne de presidio, aumentando con un
 individuo más el ejército sombrío y desesperado que vivía en guerra
 continua con la sociedad!

Ya no tendría valor para detener en las calles a sus antiguos jefes,
 pacíficos veteranos que vegetaban en Madrid, abrumados por las
 estrecheces del sueldo de retiro. Ya no osaría decir: «¿Cómo va, mi
 capitán?» a aquellos señores que, recordando su pasado de probidad y
 obediencia, le estrechaban la mano como si fuese un igual, preguntándole
 por la familia. ¿Cómo iba a contestarles que un hijo suyo, el único,
 estaba en la cárcel por ladrón?... Aquel miserable le hacía abandonar el
 mundo de los buenos, le arrebataba para siempre el orgullo de una virtud
 que era su único lujo. ¡A los catorce años en la cárcel, y llevaba su
 apellido, que tantas veces había alcanzado elogios por servicios a la
 sociedad!...

—Yo deseo, Isidro—siguió gimoteando el señor José—, que en este
 asunto hagas lo que puedas. Ciertamente, no sé lo que quiero. No te pido
 que lo saques de allí; aunque esto pudiera ser, yo me opondría. Que se
 pudra en la cárcel, que se muera... ¡por pillo!

Pero tras estas palabras enérgicas, reaparecía el padre.

—Quiero—continuó con dulzura—que vayas a verle. Yo no puedo ir: creo
 que me lo comería, que le haría pedazos si le viese... Tú tienes otra
 labia; él te respeta y te hará más caso. Sermonéale; si ha caído, al
 menos que se corrija y se arrepienta. Grandes criminales he visto que
 acabaron como personas honradas. Y...—aquí titubeó—y si conoces al
 escribano que tiene la causa o alguna otra persona que pueda influir,
 hazlo por Dios. Que el muchacho salga de este mal paso; que una vez esté
 en la calle yo lo cogeré, y antes muere a mis manos que vuelve a
 escaparse.

El señor José estaba trastornado por el suceso.

¡Qué mundo, señores! Parecía cambiado y con gentes distintas a las que
 él había conocido en sus tiempos juveniles. Creía que los buenos
 formaban una casta, y que él y los que de él saliesen figurarían
 eternamente en ella. Por esto profesaban ideas sanas, respetaban la
 autoridad y acataban todo lo establecido... Y de repente, un pedazo de
 su carne, una prolongación de su persona, se pasaba de un salto al campo
 de los malos, burlándose de todas las doctrinas de orden y sumisión
 enseñadas por su padre.

El señor José comenzaba a sospechar si el mundo sería distinto de como
 él lo imaginaba. No sentía las mismas energías de antes para abominar de
 los vociferadores, que deseaban que la sociedad diese una vuelta,
 colocándose arriba los de abajo. El dolor le hacía tolerante. Ya no
 comparaba la organización social con la disciplina militar. No; la
 sociedad no era un ejército; era más bien un rebaño triste y manso, que
 los malos pastores obligaban a pastar en campos de desolación,
 reservándose para ellos las mejores tierras. Los lobos de la desgracia
 rondaban en torno de él, arrebatando las reses más débiles, las que
 marchaban a la cola.

—Te digo, Isidro—continuó—, que soy otro, y que cada día pierdo algo
 de mis creencias. Esto es el fin del mundo: todo farsas y mentiras. Voy
 creyendo que vivimos en plena comedia y que somos muchos los que hacemos
 el papel de bobos. De lo que tengo certeza es de que existen muchos
 ladrones, muchísimos, que no conoce la Guardia civil ni los conocerá
 jamás. Si ahora tuviese yo que conducir criminales, los miraría con
 mejores ojos. ¡Pobres diablos! También éstos son de los lobos... Los
 ladrones, los verdaderos ladrones que turban el orden y la paz, los que
 ponen en peligro la vida de los hombres, están muy altos, en sitios
 adonde no llega la autoridad.

El señor José hablaba como un ciego que fuese recobrando poco a poco la
 luz. Fijábase con asombro en todo lo que le rodeaba. La injusticia
 conmovía su carácter sencillo y recto, que comenzaba a perder el
 endurecimiento de la disciplina.

—Vivimos entre ladrones, Isidro. Verbigracia: yo me gano ahora el
 jornal trabajando en un gran edificio de las afueras que construye el
 gobierno no sé si para cuartel, hospicio u otra cosa. La obra es por
 contrata; al contratista le dan sus buenos millones, y él hace el
 edificio como si fuese de cartón. Lo que importa es ganar dinero, mucho
 dinero, para partírselo tal vez con los mandones que le protegen. Los
 que conocemos el oficio temblamos de miedo al ver cómo nos obligan a
 construir. Sólo llevamos hecho un piso, y estamos seguros de que el día
 que lo cargen se vendrá abajo, aplastando a todo Cristo. ¡Con tal que no
 estemos nosotros!... El contratista viene en su automóvil una vez por
 semana; mira, recomienda que se haga todo por el sistema de «mírame y no
 me toques», y se va. El cemento es polvo de la carretera, las paredes
 son tabiques, las pilastras están huecas... El mejor día hay una
 catástrofe, que ni la del Dos de Mayo... Y por tres o cuatro pesetas
 estamos allí centenares de hombres honrados con la muerte en la
 garganta, mientras los culpables hacen vida de grandes señores. Yo soy
 imparcial y reconozco mis engaños. A esos que hablan de revoluciones del
 pobre los creo, como siempre, unos escandalosos perturbadores, pero en
 algunas cosas no les falta razón.

Aún habló el señor José largamente, mezclando las desilusiones de su
 vida con los pesares que le daba el rebelde Barrabás. Isidro le
 prometió que aquella misma tarde iría a ver al muchacho. Era amigo del
 director de la cárcel y podía recomendarle al maldito golfo. Buscaría
 además entre sus amigos alguno que pudiese influir con los señores del
 Juzgado.

Marchose el albañil, y por la tarde se dirigió Maltrana a la Cárcel
 Modelo. Feli le dio gran prisa por que fuese a ver a su hermanastro. La
 sensibilidad femenil se había interesado por este suceso que venía a
 alterar la calma doméstica. Recordaba vagamente al Barrabás, de
 haberle visto merodear por las Carolinas con una banda de golfos.
 ¡Pobrecillo! Tenía cara de bueno: le habrían perdido las malas
 compañías.

Isidro entró en la cárcel, siguiendo al empleado que el director le dio
 por guía. Al abrirse el último rastrillo, experimentó una impresión de
 frío y de tristeza; vio de un golpe las naves enormes, las galerías
 superpuestas, y en ellas las puertas de las celdas con gruesos cerrojos.
 Un silencio de tumba pesaba sobre la población invisible. La luz cenital
 de las monteras de cristales se ensombrecía al descender, adquiriendo la
 vaguedad crepuscular de las bodegas. Las filas de puertas recordaban a
 Isidro las tramadas de nichos de un cementerio. Detrás de ellas existían
 hombres silenciosos, que comían y pensaban; pero eran cadáveres
 animados, que la estrechez de su tumba obligaba a la inmovilidad; vivos
 que únicamente sentían la vida a son de corneta, al recibir el rancho
 por el ventanillo o al salir al sol, para pasear, como fieras
 enjauladas, durante algunos minutos. Un tropel de pájaros refugiados
 bajo las claraboyas de las naves revoloteaba en esta luz plomiza. Sus
 alegres piídos y el murmullo de sus alas sonaban como un remedo irónico
 de la alegre risa de la primavera.

Maltrana pensó con horror en la posibilidad de un largo encierro en uno
 de estos ataúdes de mampostería. Centenares de hombres vivían allí, sin
 que un grito, una palabra, un suspiro, conmoviese el silencio de estas
 naves, que parecían las de una catedral abandonada. Nunca se había
 creído valeroso; desconocía el impulso brutal de la agresión; pero a la
 vista de este cementerio de vivos se juró ser aún más prudente. Si le
 injuriaban, perdonaría la injuria antes que venir a este infierno
 silencioso por un arrebato de su animalidad.

El empleado le hizo subir una escalera, al término de la cual estaban
 las celdas de los niños. Apenas avanzaron algunos pasos por una larga
 galería, el empleado que vigilaba esta sección dio una voz, y un
 muchacho descalzo, con ligereza de diablillo, saltó de puerta en puerta,
 descorriendo con gran estrépito los cerrojos.

En la entrada de cada celda apareció un niño, cuadrándose con militar
 rigidez. Se examinaban con miradas oblicuas unos a otros, apretando los
 labios para sofocar la risa.

Calzaban alpargatas deshilachadas, o iban con los pies desnudos sobre
 los fríos baldosines. Vestían ropas remendadas y mugrientas. Algunos no
 tenían otro traje que la camisa y un pantalón de hombre sostenido por un
 tirante que les cruzaba el pecho. Llevaban rapadas las cabezas,
 mostrando muchos de ellos la extraña configuración de sus huesos
 craneanos. Había testas enormes, que parecían temblar por su peso sobre
 el cuello delgado y débil; otras presentaban por detrás un ángulo recto,
 un corte radical, que denunciaba la anulación de gran parte de la masa
 encefálica. Los había de ojos picarescos e insolentes, que miraban con
 fijeza agresiva; otros tenían el cuello ondulado por las cicatrices de
 la escrófula, o la nariz y las mejillas roídas por la viruela.
 Manteníanse rígidos, las manos pegadas a las piernas, sacando el
 vientre, con el bullón de la camisa lleno de objetos y papeles que les
 servían de juguetes.

El guía de Maltrana los conocía a todos como antiguos parroquianos de la
 casa. El primero en quien se fijó fue el Machaco.

—Cuando le trajeron por primera vez—dijo el empleado—tenía tanto
 miedo, que en el rastrillo le dio un accidente y hubo que curarle.
 Después, mira esto como su casa... Tú, ¿cuántas veces has venido?...

El empleado preguntaba al Machaco, y éste contestó, sonriendo con
 sencillez infantil:

—Con ésta veintitrés.

-Te han traído por un portamonedas de señora, ¿verdad?... Le darías
 tirón y echarías a correr.

—No, señor—dijo el Machaco poniéndose serio—. Lo saqué de dentro
 del bolsillo. Yo ya no hago esas cosas.

El empleado sonrió ante esta protesta de la dignidad profesional, y
 siguió presentando a los otros. Un muchacho cabezudo, con ojos azorados
 y chaquetón de paño pardo, era el Paleto. Le habían traído por robar
 un corsé. Miraba a Maltrana con ojos de víctima moribunda, creyéndolo un
 señor poderoso.

—Sí, señor; me llevé el corsé—gimió con su rudo acento de campesino—.
 Tenía hambre... vine a Madrid con mi padre... buscábamos trabajo. No lo
 haré más, señor... yo soy bueno.

Las grotescas contorsiones del Paleto, sus gemidos, provocaron una
 hilaridad bárbara en todas las puertas.

-¡Uuú! ¡uuú!—rugían los golfos, burlándose del arrepentimiento y el
 miedo del Paleto.

-¡A ver si hay silencio!—gritó el empleado imperiosamente.

Todos quedaron inmóviles, con la vista baja, pero vagando en su boca una
 sonrisa, como si les divirtieran muchísimo los incidentes de su vida de
 encierro.

El empleado siguió designando por sus nombres a la doble fila de pillos.
 Este era el Besugo, consorte del Gallego, el Margallo y el
 Viruelas, y compañeros los cuatro del Barrabás en el robo de bronces
 y alambres en Vallecas. Al hermano de Maltrana lo tenían alejado de
 ellos, para evitar peleas, pues hablaba de comerse los hígados de sus
 consortes por haber charlado de sobra en las declaraciones.

—El muchacho es una alhaja—dijo el empleado irónicamente—. Tiene
 genio. Crea usted que sería un bien para la familia que reventase aquí.
 Cuando crezca, de seguro que le veremos en las celdas de abajo.

Maltrana examinó a los camaradas de su hermano, golfos de mirada viciosa
 y quijada fuerte, más voluminosa que el resto de la cara. El Viruelas
 era un monstruo de fealdad, con las facciones roídas, la nariz
 aplastada, los ojos casi ocultos bajo las cejas colgantes, y un hedor
 nauseabundo que surgía al mismo tiempo de su boca y su piel.

Luego, el empleado fue presentándole a otros: el Golfín, un angelito
 de pelo rizado y ojos garzos, con el que había que tener gran vigilancia
 por la intensa simpatía que inspiraba a sus compañeros; el Boto, el
 Feo y el Paniego, que llevaban varias temporadas en el
 establecimiento, y siempre «trabajaban» juntos; el Morritos, el
 Lentejas y el Lagarto, que aún no contaban trece años, pero tenían
 sus novias fuera de la cárcel, lo que les daba gran prestigio entre los
 compañeros. Eran mujeres que casi podían ser sus madres: prostitutas
 callejeras, que tomaban a risa la pasión de sus hombrecitos y les
 aconsejaban que robasen, pues sólo podían creer en su cariño cuando se
 presentaban con dinero.

El empleado habló a uno de éstos:

—¿Y la novia? ¿viene a verte alguna vez?

Contestó con un movimiento negativo. ¡Las mujeres! ¡todas iguales! ¡Sólo
 eran tiernas cuando veían parné! Y su cara viciosa, ajada
 prematuramente, completó estas palabras con un gesto cínico.

Maltrana saludó al vigilante de la sección de los niños: un viejo de
 hirsutas barbas, con una expresión de bondad en los ojos. El otro
 empleado explicó a Maltrana las dificultades del cargo. Había que ser
 dulce con los presos; el director exigía la abstención de toda
 violencia; pero debían tratarles con energía al mismo tiempo, pues los
 golfos, maliciosos como monos, se insolentaban y sublevaban a la menor
 blandura. Por medio de ingeniosas telegrafías comunicábanse de una a
 otra celda, tramando complots contra todo vigilante que les era
 antipático.

Su revolución consistía en «darle tapadera», entendiéndose por esto que
 cada uno, encerrado en su celda, golpease la puerta con el redondel que
 tapaba el orificio de su letrina, armando a un tiempo tal estrépito, que
 se conmovía toda la cárcel. El empleado a quien obsequiaban con este
 estruendo había de abandonar su puesto, trasladándose a las galerías de
 hombres, más tranquilas y disciplinadas que la de estos gorilas del
 crimen.

Al final de la galería encontró Maltrana al Barrabás, erguido en la
 puerta de su celda.

Había visto entrar a su hermano, sereno, sin mostrar emoción alguna. Su
 orgullo consistía en ser un «buen preso», imitando los gestos y la
 impasibilidad de los veteranos del crimen que estaban abajo; en conocer
 los toques de corneta y moverse automáticamente, cual si llevase varias
 campañas y viviera en la casa como en su propio elemento.

Saludó al empleado llevándose la mano a la cabeza y quedó inmóvil.

—Bien, muy bien—dijo Maltrana—. Tú parece que estás aquí
 perfectamente, mientras tu pobre padre va a morir de vergüenza. ¡Golfo!
 ¡ratero!

El Barrabás sonrió e hizo un ligero movimiento de hombros, como dando
 a entender a su hermano que para dirigirle tales reconvenciones no era
 precisa su visita.

—Este es un mozo de cuidado—dijo el guardián dándole golpecitos en la
 nuca—. Este irá a Ceuta. Cuando le trajeron estaba algo amarillo, tenía
 su poquito de miedo; pero apenas entró, ¡como el pez en el agua!... Si
 le dejásemos, cobraría el barato. Quiere ser el jefe, le disputa el
 cartel al Machaco: las echa de matoncillo...

Maltrana, mirando a su hermano con repugnancia, siguió reconviniéndole.

—Estás aquí por ladrón. ¿Sabes tú lo que es eso, Pepín? ¿No conoces lo
 que nos afrenta a todos? ¿No comprendes que vas a matar a tu pobre
 padre?...

El Barrabás abandonó su inmovilidad y miró con ojos hostiles,
 homicidas, a los que estaban plantados algunas puertas más allá.

—Estoy aquí—dijo con voz ronca—por esos voceras, que se han chivado,
 contándoselo todo al juez. Mis consortes tienen la culpa; en cuanto
 pueda, les saco el redaño.

Y se erguía con la arrogancia fanfarrona de un gallo joven,
 estremeciéndose todo su cuerpo linfático y desmedrado, con esa ruindad
 física de los homicidas por instinto.

Maltrana comprendió que sus palabras no causarían efecto alguno en el
 muchacho. Había hecho mucho camino cuesta abajo durante el tiempo que
 no le veía. Estaba agarrado por el engranaje del crimen. Cuando saliese
 de esta mala aventura, caería en otra. La cárcel era su casa, y toda
 aquella juventud que se aislaba de la sociedad, su verdadera familia, la
 escogida por él, con la atracción de las comunes aficiones.

El Barrabás siguió hablando, sin fijarse en la mirada de reprobación
 de su hermano, creyendo ingenuamente que eran portentosas hazañas las
 raterías verificadas por su banda. Tal vez le inspiraba lástima aquel
 hermano infeliz, incapaz de pelearse con otro hombre y sin agallas para
 apoderarse de un mal pañuelo.

A él le hacían caso en la cárcel. Lo declaraba con orgullo: pocos días
 llevaba allí, y los empleados le elogiaban, porque «hacía un buen
 preso», siendo el primero en la formación y ayudándoles con su
 influencia para que todos obedeciesen. Los compañeros y consortes le
 respetaban. Sabían que no era un ladronzuelo cobarde, de los que meten
 los dedos en los bolsillos y huyen muertos de miedo a la menor alarma.
 Tampoco era un «quincenario» de los que pasan en la celda medio mes sin
 enterarse del motivo de su detención. Era un detenido de causa, y los
 camaradas conocían su historia. Sabían que en el «Palacio de Cristal»
 había descalabrado a dos compañeros de los más audaces y que en todas
 las cuevas del Príncipe Pío, por su labia y por la facilidad con que
 empalmaba la navajilla, no le disputaba nadie el mejor sitio para dormir
 y las primeras hembras del rebaño de vendedoras de periódicos y
 explotadoras de señores viejos que seguían a los golfos en sus antros.

Los pequeños presos, al saber que el visitante no era un señor de los
 Juzgados, sino un hermano del Barrabás, abandonaban su posición
 rígida, aproximándose unos a otros para aprovechar este rato de
 inesperada tertulia.

El pilluelo, viendo alejarse hacia estos grupos al empleado que
 acompañaba a Maltrana, se espontaneó más con su hermano; quiso
 deslumbrarle con las grandezas de su porvenir.

—¿Ves todos éstos?—dijo señalando a los camaradas—. Pues me tienen
 miedo y quieren que sea su capitán. Hemos resuelto, cuando salgamos,
 hacer una partida y que yo sea el jefe.

Circulaba, ocultamente, de celda en celda, un grueso volumen de páginas
 mugrientas, con las puntas de la encuadernación roídas por el manoseo.
 Era la historia de José María, «el rey de Sierra Morena». Las enfermizas
 imaginaciones de estos torpes engendros exaltábanse al leer, en el
 silencio del encierro, las hazañas del caballeresco bandido, al
 contemplar en las láminas las arrogantes figuras de los paladines de
 carretera, con sus grandes patillas, el trabuco debajo del brazo y el
 cinto repleto de onzas. Así serían ellos cuando saliesen al campo: el
 Barrabás marcharía al frente, por montes y caminos, como glorioso
 capitán. Y el libro, por medios habilísimos, pasaba de unos a otros, a
 pesar de que el director perseguía tales obras como si fuesen veneno
 puro.

—Si éstos me siguen—continuó el Barrabás con énfasis—, si no son
 unos cobardes como mis consortes, ya oirás hablar de mí... Algún día
 puede que os tape con onzas de oro a padre y a ti... Cada uno sabe lo
 que le conviene. ¿Qué había de ser yo? ¿albañil, como mi padre? Muchas
 gracias; no quiero morir aplastado lo mismo que un sapo, o en medio de
 la calle pidiendo limosna.

El deseaba vivir: juerga, alegría, mujeres; de lo bueno, lo mejor. Sabía
 dónde se encontraba todo: sólo era asunto de agallas el hacerse dueño, y
 él las tenía. Aunque muchacho, había visto bastante.

Su sonrisa era una mueca de viejo, un gesto de repugnante precocidad,
 que se reflejaba en sus ojos con un brillo feroz.

Maltrana, molestado por el cinismo del pequeño, huyendo su mirada, que
 parecía insultarle, se fijó en otro muchacho que se aproximaba a ellos.
 Iba descalzo, sin otras ropas que un pantalón y una elástica, pero
 llevaba el pelo cuidadosamente peinado, con una raya en el centro y dos
 bandos luengos y lustrosos.

—Y tú, ¿por qué estás aquí?—le preguntó Isidro.

El aludido contestó gravemente:

-Por darle una puñalada... a un queso.

Rió Barrabás la estúpida gracia con estruendosas carcajadas, y los
 grupos cercanos rieron también, como escandaloso eco. Todos se habían
 enterado de quién era Maltrana, y le miraban burlonamente. Al escuchar
 sus reconvenciones al hermano le consideraban como un enemigo. Era igual
 a muchos individuos de sus familias que venían a sermonearles en
 presencia de los camaradas, poniéndoles en ridículo, cual si no fuesen
 ya unos hombres.

—A ver si hay formalidad—dijo el empleado aproximándose al oír las
 risas—. Al primero que venga con chirigotas le suelto un capón.

Amenazaba como un maestro de escuela, con los nudillos de su mano. Luego
 añadió, señalando al de la puñalada al queso:

—Este se ve aquí por sinvergüenza. Su padre es rico, y él le ha robado,
 ha empeñado cosas de su casa, se ha escapado con mujeres. Aún no tiene
 catorce años. Su familia, para que se corrija, le ha metido en esta
 escuela de moralidad y buenas costumbres.

Y miraba a Maltrana con ojos entre asombrados e irónicos, como
 admirando por su inmensa estupidez a aquel padre que pretendía corregir
 al hijo encerrándolo en la Cárcel Modelo.

—Este señorito irá lejos—continuó—. Los chicos le llaman el Levita,
 y es el mayor amigote del Barrabás. El es quien le llena la cabeza de
 aire hablándole de las cosas que pueden hacer juntos cuando salgan a la
 calle.

Maltrana comenzaba a sentir la inquietud de una situación ridícula
 viéndose rodeado por aquellos monos malignos. Al volver la cara,
 sorprendió por dos veces los guiños burlescos, las morisquetas que
 hacían algunos a sus espaldas mirando al Barrabás. Su hermanastro, con
 una leve sonrisa, parecía animarles.

Del fondo de la galería salieron voces imitando el gruñido de varios
 animales. El empleado iba de un lado a otro amenazando con el consabido
 «capón». Todos adivinaban en Maltrana al enemigo, al pariente
 moralizador y molesto que se presenta a predicar la virtud. ¡Virtud a
 ellos, que eran unos hombres y estaban enterados de todo!

No quiso Isidro prolongar por más tiempo la visita; además, el empleado
 que le servía de guía mostrábase impaciente.

Prometió al Barrabás interesarse por su suerte, ver a los señores del
 Juzgado, por si era posible hacer algo en favor suyo.

—No lo descuides—dijo el pilluelo con hipócrita seriedad—. Será una
 buena acción; mis consortes son más culpables que yo. Si hubiese
 justicia, ya me habrían puesto en la calle.

Pero en sus palabras notábase la falta de anhelo por salir. Allí no
 estaba mal; además, pensaba en el «cartel» que podía darle un largo
 encierro, en la admiración con que acogerían su salida los golfos
 albergados en las cuevas de los alrededores de Madrid.

Cuando Isidro volvió a casa, pensaba en su visita a la cárcel como si
 fuese un ensueño. ¡Y su hermano, un pedazo de su carne, vivía allí con
 delectación, como si la esclavitud le colocase por encima de los demás!
 No ocultó a Feli el mal efecto de su visita.

—Haré lo que pueda por ese granuja, aunque él, por su gusto, mejor está
 allí.

El señor José se presentaba por las noches en casa de Isidro, pues el
 día pasábalo en aquella gran edificación de las afueras, por no perder
 el jornal.

—¿Qué hay del chico?—preguntaba ansiosamente.

Al principio le dio Isidro buenas esperanzas. Creía posible su
 excarcelación por medio de un amigo que, a su vez, lo era de otro que
 conocía al escribano. Luego se mostró pesimista. Pedirían una fianza, y
 no era cosa fácil para unos pobres como ellos el conseguirla. Por fin,
 quiso dar un consejo al señor José. El Barrabás era cosa perdida. Lo
 mismo daba que permaneciese en la cárcel que en la calle. Casi le
 favorecían dejándolo allí, pues evitaban que cometiese nuevos delitos.

El albañil no volvió por casa de Maltrana. A pesar de su carácter
 rígido, mostrose ofendido por esta falta de esperanza en la regeneración
 del Barrabás, y eso que él era el primero en desconfiar de su
 enmienda.

Isidro casi olvidó a su hermano. Otras preocupaciones dominaban su
 pensamiento. Quería salir de su mísera situación antes que se agotase el
 dinero del libro del marqués de Jiménez, administrado por Feli con
 escrupulosa economía.

De vez en cuando, una traducción que le proporcionaba un amigo, un
 artículo que conseguía colocar en un periódico ilustrado, sostenían
 instantáneamente el descenso de su fortuna. Pero esto no era bastante:
 le faltaba el ingreso regular y seguro para mantener su vida.

Pensó un momento en hacer un esfuerzo de voluntad y entrar en la
 redacción de un periódico... La empresa no era fácil: todos los puestos
 estaban ocupados, y él apenas si servía para esta labor. La fama del
 Homero indolente se había esparcido por todas las redacciones.

Hubo instantes en que confió su salvación a libros originalísimos que se
 le ocurrían, y que, según él, estaban destinados a producir gran
 escándalo en el público. Pero ¿quién iba a imprimirlos? ¿Y la fuerza
 para escribir dónde podía encontrarla, con la voluntad entorpecida y la
 inquietud del sustento inseguro?...

Comenzaba a dudar de su fuerza. Desvanecíase la fe de aquellos momentos
 de bienestar, en los que creía en asombrosas ascensiones hacia el
 triunfo. Pensaba, en su desesperación, que era un infeliz sentenciado a
 la miseria, con menos talento que un mozo de cordel. Aquellas ropas
 raídas de señorito que cubrían su cuerpo eran la librea del hambre.
 Llegaba a su cuarto y se tendía en la cama, triste, trémulo, como si le
 amenazase una desgracia, ocultando la cara entre las manos. La pobre
 Feli acudía, balbuceando de miedo:

—¿Qué tienes, Isidrín? ¿Qué te pasa, rico mío?

Le acariciaba como una madre; hundía sus manos en la crespa cabellera,
 mientras Maltrana respondía entre suspiros. Nada, no tenía nada;
 jaqueca, cansancio de no trabajar, aburrimiento.

Gemía de impotencia, acompañado por la dulce Feli, que también derramaba
 lágrimas, sin pedir nuevas explicaciones, adivinando, en su instinto de
 mujer, que estas crisis tenían relación con el montoncillo de dinero,
 cada vez más exiguo, que guardaba en la cómoda.

La juventud y el amoroso contacto de sus cuerpos acababan por desvanecer
 esta lluvia de lágrimas. Abrazábanse con los ojos todavía húmedos,
 sentían la necesidad de estrecharse, de hacer frente con mayor solidez a
 la desgracia, y los besos sucedían a los llantos, entregándose al amor
 con un resto de melancolía que proporcionaba a su placer nuevas
 dulzuras.

Por las noches entraba Maltrana en casa cada vez más tarde. La tímida
 Feli había tenido que vencer su miedo a las habitaciones desiertas, a
 las terroríficas imágenes del señor Vicente.

Cosía hasta más de las once a la luz de un quinqué comprado en el
 Rastro. El señor Vicente, al volver a su habitación y ver luz por debajo
 de la puerta, tocaba discretamente con los nudillos.

—¿Aún no ha vuelto el señor de Maltrana?

Y al saber que Feli estaba sola, negábase a pasar adelante. Era tarde y
 debía levantarse con el alba.

—Que trabaje usted mucho, señora, y duerma bien. ¡Ah! Y si tiene usted
 un rato libre y quiere distraerse, lea aquella oración tan bonita que le
 entregué. Se ganan ochenta días de indulgencia.

Escuchaba Feli el ruido de sus zapatos al caer, los crujidos del jergón,
 los suspiros y rezos del devoto al tenderse. Luego venían los gritos de
 la pesadilla, los apóstrofes al Malo, para que se alejase con sus
 carnales tentaciones.

Feli se acostaba después de media noche, aguardando en la obscuridad la
 llegada de Isidro, creyendo que era él cada vez que sonaban pasos en la
 escalera. Dormíase muchas veces vencida por la fatiga, y despertaba al
 sentir en sus ojos la violenta impresión de la luz.

Isidro, con aire fatigado, desnudábase junto al lecho. ¿Qué hora era?
 Las tres; las cuatro. El joven excusaba su retraso hablando de los
 deberes que pesan sobre un escritor, de las exigencias del oficio. Había
 que dejarse ver de las gentes, frecuentar las tertulias de Fornos,
 visitar algunas redacciones, callejear con ciertos amigos noctámbulos
 que podían ayudarle. El la amaba como siempre; pero se debía a la
 literatura y al público.

Una noche asistió a un banquete en honor de un compañero que acababa de
 publicar un tomo de versos. Era una fiesta de juventud, un alarde de
 fuerza y cohesión para que rabiasen los viejos. Feli cepilló con gran
 cuidado su traje, puso en su pañuelo unas cuantas gotas de esencia que
 aún le restaban en el fondo de un frasco; añadió un par de pesetas, por
 lo que pudiera ocurrir, al duro (precio del cubierto), que separó
 tristemente de lo que ella llamaba «el capital de la casa», cada vez más
 reducido.

Eran las tres de la madrugada cuando despertó Feli sintiendo en la
 frente el contacto de unas manos. Lo primero que vio fue la cara de
 Isidro, pero transfigurada, con las mejillas rojas, brillándole los ojos
 con un fulgor extraordinario. Después percibió un perfume de flores
 marchitas y vio esparcidos sobre la cama varios bouquets, que
 indudablemente habían servido de adorno a los cubiertos antes de
 comenzar el banquete.

—¡Viva el arte!—gritó Maltrana con una agitación que hizo reír a
 Feli—. ¡Viva la eterna belleza! ¡Viva la juventud triunfante!

—Pero ¡cállate, condenado!—exclamó la muchacha—. Puesto a gritar,
 dale un viva al vino, porque me parece que vienes algo marcado.

—Estoy borracho, es verdad; borracho de entusiasmo, de vida, de
 inspiración... El porvenir es nuestro, nena; los jóvenes triunfaremos.
 Tú eres la belleza, la musa de la juventud: deja que te cubra de
 flores.

Y riendo como un chicuelo travieso, le arrojaba a la cara los
 ramilletes.

—Pero ¡Isidro, hijo mío—protestó Feli—, que vas a despertar al señor
 Vicente!...

—Que se fastidie ese sacristán; que reviente el rapavelas. ¡Abajo el
 obscurantismo! ¡Viva el arte y la juventud!

La alegre embriaguez de Maltrana hacíale contemplar a Feli con ojos
 amorosos. ¡Qué hermosa la veía en el desorden del sueño, con el pelo
 alborotado y las mejillas sonrosadas, mostrando su pecho de suave
 palidez de camelia por entre las modestas puntillas de la camisa,
 cruzando tras la cabeza el marfil de sus redondos brazos! Era la musa de
 la juventud. Isidro la besaba en el rostro, en los hombros, en los
 pechos, en todos los adorables rincones de su carne que la muchacha iba
 dejando al descubierto al revolverse en la cama, estremecida bajo el
 chaparrón de caricias, que le arrancaba sofocadas risas, lamentaciones
 de irresistible cosquilleo.

—Déjame, mala persona—gemía riendo—. Déjame, o chillo.

Maltrana siguió besándola, interrumpiendo sus caricias con ardorosas
 palabras.

—Grita lo que quieras... pero no te dejo. He de asesinarte, matarte a
 besos... Te adoro. Eres la Venus de Milo... La de Milo, no, ¡que
 barbaridad! no tiene brazos, y los tuyos son muy bonitos. Eres la de
 Médicis, la de Canova, la Capitolina, ¡eso es!... la Capitolina, que es
 la más chulona de todas las Venus... Deja que te bese de rodillas, que
 te adore.

Y en la extravagancia de su embriaguez, pretendió arrodillarse para
 besar una pierna que asomaba entre las ropas del lecho.

Feli sonreía con estos arrebatos de su amante. Le placía verle alegre.
 Se había dormido pensando en la necesidad de decirle una cosa... una
 cosa muy importante.

Maltrana inclinó su cabeza para oír mejor.

—Habla: dime qué es eso.

Pero Feli se resistió a hablar, ocultando su cara al mismo tiempo que
 sus mejillas se enrojecían intensamente. No; así no. Temía que alguien
 la oyese; que sus palabras llegasen hasta el devoto, que dormía al otro
 lado del tabique.

Extendió sus brazos para coger la cabeza de Isidro y la aproximó a su
 boca, hablándole al oído largamente, con mimo infantil.

Cuando Maltrana se incorporó, ya no le brillaban los ojos. Se había
 disipado el gesto risueño de su embriaguez; había perdido las ganas de
 dar vivas a la juventud y al arte.

La paternidad acababa de arrojar su fardo de inquietudes, de graves
 afectos y penosos deberes en medio del camino de su amor.

¡Un hijo!... Adiós, juventud. Maltrana creyó que caía de golpe sobre sus
 hombros la capa de plomo de los años; vio más negra, más triste, la
 miseria en que vivía.

Fue un sentimiento indefinible, en el que se mezclaban la satisfacción y
 el miedo. Su personalidad iba a desdoblarse, prolongándose en el curso
 de la vida. Esto le elevaba como hombre. Pero creyó sentir en torno algo
 que se despegaba de él. La juventud alegre, sin responsabilidades ni
 obligaciones, se perdía para siempre. A lo lejos, la Ilusión, en fuga,
 batía sus alas de diamante.

VIII

Sufrió Maltrana un gran cambio en su vida. El dinero iba desapareciendo,
 sin que los tardos e irregulares ingresos bastasen para sostener la
 casa.

Feli le pareció menos agradable. Trataba a Isidro con el cariño de
 siempre, le cuidaba y mimaba con aquella adoración que hacía de ella una
 devota más que una amante, pero tenía crisis de inexplicable tristeza,
 que parecían contagiarle a él.

Muchas veces, al volver Isidro a su casa, la sorprendía de bruces en la
 cama, llorando silenciosamente.

—Pero ¿qué tienes?—gritaba con tono colérico—. ¿Qué te pasa?...

Nada: lloraba sin saber el motivo. La maternidad trastornaba su débil
 organismo. La invadía una intensa tristeza, atormentando su imaginación.
 Pensaba en el ser misterioso que llevaba en sus entrañas, en cuál sería
 su fortuna al surgir al mundo, en la miseria que rondaba en torno de
 ellos, amenazándoles con toda clase de privaciones.

Isidro sorprendía algunas veces en su mirada una curiosidad molesta,
 como si le contemplase por primera vez, como si le examinara a una nueva
 luz, viéndole totalmente cambiado. Feli comenzaba a dudar de él: su fe
 sufría ligeros desmoronamientos. Como si la maternidad aguzase su razón,
 la muchacha preguntábase si Isidro era tan grande como ella le había
 creído, si no faltaba algo esencial en aquel hombre sin voluntad para el
 trabajo, indeciso e inquieto, que en plena amenaza de miseria pasaba
 gran parte del día olvidado de su situación, charlando en el Ateneo y en
 los cafés del porvenir de la juventud, de la decadencia de «los viejos»,
 de lo que debía ser el arte, anunciando a voces que pensaba escribir
 grandes cosas, pero sin fuerzas para coger la pluma, sin constancia para
 la labor.

Todo esto que pensaba Feli vagamente lo traslucía Isidro en sus miradas.
 El, por su parte, viéndose analizado y con menos admiración, sentía
 ligeros descensos en su amor, confesándose que había en éste más de
 agradecimiento que de pasión irresistible.

Amaba a Feli con un nuevo afecto plácido y tranquilo.

Del amante apasionado que se arrodillaba ante ella con la embriaguez de
 la carne, llamándola Venus, quedaba muy poco... ¡Pobre Venus! La diosa
 deformábase con la maternidad. Una hinchazón monstruosa rompía las
 líneas armónicas y dilataba las curvas admirables. Aquellas botas color
 limón que eran el orgullo de Feli ya no entraban en sus pies. La
 muchacha sentía el trastorno de sus entrañas en forma de náuseas,
 vahídos y crisis de nervios, y Maltrana, con su egoísmo de hombre
 superior, abandonaba la casa, en busca del placentero trato de los
 amigos.

El estado anormal de Feli coincidió con un suceso que hizo temer a
 Isidro por la vida de la muchacha.

Una mañana se presentó el señor Manolo el Federal. Feli, que no le
 había visto desde su fuga de la casa paterna, acogiole con grandes
 muestras de cariño. ¿Y el padre?... Pero el señor Manolo apenas
 contestó. Necesitaba decir a Isidro algo muy interesante; le invitaba a
 bajar a la calle, para expresarse con mayor libertad.

Maltrana bajó tras él, adivinando algo grave en el gesto hosco del
 capataz.

—Tú no habrás leído los papeles de hoy—le preguntó al detenerse en la
 acera—. Pues bien; el Mosco ha muerto; mejor dicho, le han matado.
 Los esbirros han conseguido lo que deseaban.

Y relató la muerte trágica de su hermano. Los diarios dedicaban al
 suceso unas cuantas líneas. Aquel homicidio en tierras reales no
 inspiraba interés. El Mosco y su acólito el Chispas habían caído en
 una emboscada de los guardas. El maestro había muerto acribillado de
 plomo; su discípulo y acompañante estaba en el hospital, con dos balazos
 en un hombro. Unos periódicos, al hablar del suceso, afirmaban que las
 víctimas eran dañadores peligrosos que habían hecho frente a los
 guardas; los diarios de oposición decían que eran pobres hambrientos que
 entraban en la posesión real sin otro propósito que el de coger
 cardillos.

—La cosa fue anteanoche—continuó el capataz—. Yo lo supe ayer por la
 tarde; vinieron a decírmelo de las Carolinas... No he querido ir a
 verle. ¿Para qué? ¿Voy acaso a resucitarlo?... Ya estará enterrado; los
 que lo vieron dicen que estaba hecho una lástima. Un balazo en la
 frente, otro en la boca: plomo por todas partes. Apenas si los amigos
 pudieron reconocerle; tan desfigurado estaba. ¡Cristo! ¿Así se mata a
 los hombres? Se habían juntado no sé cuántos; sabían por dónde iba a
 pasar, y bien tranquilos, ocultos tras la maleza, le hicieron una
 descarga, sin que el pobre pudiese llevar la mano a su escopeta... ¡Ya
 estarán contentos! ¡Ya no pensarán más en el Mosco, que era su
 preocupación!... El pobre Chispas, cuando sane, si es que sana, irá a
 presidio... Da rabia, Isidro, pensar que hombres tan hombres mueran como
 perros, por querer vivir de lo superfluo, de lo que otros no necesitan;
 que los cacen como fieras, sin haber hecho otro delito que cobrar
 algunos conejos... ¡Puñales! ¡y después aún se extrañan de que pidamos
 la revolución!...

La muerte del Mosco impresionó mucho a Maltrana. Pensó con
 remordimiento que tal vez tenía él cierta intervención en esta
 catástrofe. El dañador, empujado por la cólera, se había entregado a sus
 expediciones arriesgadas, como si retase a la muerte. Después pensó
 Isidro en su compañera, nerviosa y quebrantada por su estado físico; en
 lo peligroso que sería darle la noticia, sin que una nueva crisis
 pusiera en peligro su salud.

Cuando subió, le esperaba Feli con la mirada interrogante y la cara
 triste, como si el instinto femenil le avisase la desgracia. Sólo por un
 asunto importante podía haberse resuelto su tío ir a visitarles. Era
 cosa de padre, ¿verdad? ¿Se había decidido, por fin, a buscarlos? ¿Iba a
 presentarse de un momento a otro?...

Los rodeos que empleó Isidro para contestar aguzaron su instinto. En un
 momento columbró la verdad.

—No digas más, Isidro—murmuró—. No te esfuerces: no temas por mí. Yo
 soy fuerte. ¿Es que lo han matado en el bosque?...

Acogió con serenidad la trágica noticia. Maltrana admiró su firmeza: era
 digna hija del Mosco. Aquella mujercita débil, que muchas veces
 lloraba sin motivo, permaneció inmóvil, con los ojos secos, al conocer
 la desgracia.

Hacía tiempo que presentía este final. Muchas noches había visto en
 sueños a su padre cubierto de sangre, pereciendo bajo las escopetas de
 los guardas, que le daban el tiro de gracia. Se había familiarizado con
 la posibilidad de este suceso durante los años de su vida en las
 Carolinas al lado del dañador.

Apenas si lloró. Permaneció anonadada, embrutecida por la sorpresa.
 Maltrana, al volver a casa por la noche, vio sus ojos enrojecidos, como
 si al encontrarse sola sintiese con más intensidad la desgracia,
 entregándose largas horas al llanto.

Una pregunta parecía vagar por sus labios, atormentándola con cruel
 inquietud.

—¿Tú crees, Isidro—dijo al fin—, que no tenemos ninguna culpa en la
 muerte de padre?

La misma pregunta elevaba sus interrogantes en el ánimo de Maltrana;
 pero éste se apresuró a tranquilizar a su compañera. No; ninguna
 responsabilidad les correspondía a ellos. El Mosco había muerto por
 temerario. Era el final lógico de una vida de aventuras, de aquel modo
 audaz de ganarse la existencia con riesgo de la piel. ¿No le había visto
 llegar muchas veces a la casucha chorreando sangre de tremendas
 heridas?...

Pareció tranquilizarse Feli, sin que por esto dejase de llorar cuando se
 veía sola. El señor Manolo se presentó varias veces en la casa para dar
 cuenta a los dos jóvenes de la exigua herencia del Mosco. Iba
 vendiendo a las gentes de Tetuán los famosos perros del dañador, sus
 enseres de caza, todo lo que contenía la casucha de las Carolinas. Llegó
 a reunir así unos sesenta duros, que entregó a Feli, guardándolos ésta
 sin decir nada a Isidro.

Bien necesitaban el dinero. Había llegado el calor, y sus trajes de
 invierno, aunque raídos, les abrumaban con peso sofocante. Vistiéronse
 los dos de negro en los establecimientos baratos de la calle de Toledo.

Feli, en este segundo equipo, ya no se permitió capricho alguno. ¿Para
 qué adornarse? El embarazo desfiguraba su cuerpo débil y delicado.
 Pasaba semanas enteras sin salir de su habitación, sin asomarse a la
 ventana. Le faltaban fuerzas para vestirse. Con un arranque de su
 voluntad llegaba a la cocina, y tosiendo y estremeciéndose por contener
 las náuseas, preparaba la comida.

Ella, que cuidaba antes con gran escrupulosidad las ropas de Isidro,
 mostrando empeño en que se distinguiese de los compañeros por su
 limpieza, abandonábalo ahora, sin lanzar una mirada a sus cuellos
 grasientos, a sus pantalones moteados por el barro de lejanas lluvias.

Su deseo era verse sola, que Isidro se alejase; y, sentada en el viejo
 silloncito que su amante ocupaba al escribir, permanecía inmóvil horas
 enteras, contemplando con fijeza hipnótica su vientre desmesurado,
 monstruoso, que subía y subía, tirando de las faldas, dejando al
 descubierto sus hinchados pies.

Algunas noches, en el silencio del dormitorio, mostraba a Maltrana aquel
 globo de tirante piel, agitado en su interior por misteriosos
 estremecimientos. Era el miedo, la inquietud de la primeriza ante lo
 extraordinario del fenómeno.

—¿Llevaré dos?—preguntaba con voz trémula—. Tú que sabes tanto, ¿no
 reconoces que esto es demasiado?...

Pero Isidro contestaba con mal humor. Su embarazo era lo mismo que los
 otros. Debía dejarle en paz. Tenía asuntos más graves en que pensar;
 estaba desesperado por las injusticias de que era objeto. Nadie hacía
 caso de la juventud; no la abrían camino...

Y después de estas lamentaciones dormíase, mientras Feli, en la
 obscuridad, se pasaba las manos interrogantes por aquella montaña,
 motivo al mismo tiempo de alegría e inquietud.

En las primeras horas de la noche, cuando Feli estaba sola, el señor
 Vicente entraba un instante en la habitación de sus huéspedes. Como la
 joven tenía que darle algunos recados, el devoto decidíase a pasar la
 puerta.

Durante sus ausencias presentábanse algunos amigos preguntando por él.
 Eran estos un cura viejo, de hábitos raídos y verdinegros, tan loco y
 pobre como el señor Vicente, varios hermanos de cofradía, y aquel
 tremendo zapatero cuya conversión le había costado los mejores años de
 su vida. Todos ellos personas devotas y buenas, que merecían los mayores
 elogios del «santo».

Escuchaba éste con movimientos de cabeza las explicaciones de la joven.
 Fulano había dicho que no dejase de ir al día siguiente a la iglesia de
 Santa Cruz, pues eran los funerales de un señor de las Conferencias
 católicas. El cura viejo había dejado en su cuarto dos paquetes de
 hojitas para que las repartiese. El zapatero, con su cara fosca, se
 había presentado dos veces, buscándole con gran prisa. Necesitaría
 dinero: la tal conversión le costaba muy cara.

El señor Vicente la oía sonriendo, y después se fijaba en su persona.

—Y usted, ¿cómo está? ¿cómo marcha ese embarazo?...

Desde que la veía en tal estado hablábala con mayor confianza.
 Desfigurada por la hinchazón, pesada y doliente, no pudiendo moverse sin
 suspiros de pena, ya no le infundía aquel miedo que toda hembra le hacía
 sentir. La maternidad dolorosa santificaba a la mujer, le permitía
 acercarse a ella sin miedo y sin repugnancia, tratándola con una llaneza
 maternal.

—Debe usted sufrir mucho. Algunas noches la oigo revolverse en la
 cama... Tenga usted paciencia; es el castigo que nos impuso Dios por la
 rebeldía de la primera mujer. Todos hemos de sobrellevar la culpa.

Feli le consultaba con inocente confianza, como si estuviese en
 presencia de una comadre del barrio. El señor Vicente no era un hombre:
 la locura religiosa le excluía del sexo. Se lamentaba al hablar con él
 de la inquietante hinchazón de su vientre. Le comunicaba su terror. ¿Era
 aquello natural?... ¿Qué opinaba el buen hermano?

Y el púdico señor Vicente se fijaba en el abultado abdomen, sin
 escrúpulo alguno, como si la maternidad fuese una función falta de
 origen, en la que para nada intervenía el amor.

Sospechaba, en sus piadosas fantasías, si este embarazo ocultaría algo
 sobrenatural, un prodigio de la voluntad divina.

Hacía preguntas a Feli, que ésta contestaba con extrañeza. ¿No le decía
 nada el ser que llevaba en las entrañas? ¿No le había hablado alguna vez
 o demostrado su voluntad con extraños ruidos?...

—Hace usted mal—continuaba—si cree que digo esto a tontas y a locas.
 Yo, aunque lego, he leído algo. Ahí dentro tengo una Vida de San Vicente
 Ferrer, mi ilustre patrón, al que con motivo llama su panegirista «el
 San Pablo español». No se imagine que es un librillo de los de ahora,
 sino un volumen con tapas de pergamino, impreso hace siglos, y su autor
 es el reverendo padre Valdecebro, varón de gran fama por las obras que
 escribió sobre la vida de los animales... Pues el padre Valdecebro
 cuenta que la madre del santo, cuando estaba en su embarazo, sentía
 grandes inquietudes y miedos por lo desmesurado de su vientre y los
 ruidos que hacía la criatura. Algunas noches creyó oír ladridos en sus
 entrañas, y llena de miedo, fue a consultar el caso con el arzobispo de
 Valencia, que era santo y prudente. «No temas, mujer—dijo el prelado—;
 si tu hijo ladra dentro de tu vientre, es porque Dios quiere que sea el
 gran mastín de la Iglesia, que reñirá con los lobos de la herejía.» Así
 lo cuenta el padre Valdecebro, que era un varón docto, incapaz de
 mentir. La bondad de Dios no se agota nunca. ¡Quién sabe si querrá
 repetir en usted sus prodigios, haciendo que salga de ese vientre otro
 mastín para la defensa de su rebaño!...

Feli compadecía la simpleza del devoto, ofendiéndose al mismo tiempo por
 la misión animal que atribuía al hijo de su entrañas.

—Pues éste, señor Vicente—decía señalándose el abdomen—, éste, por
 ahora, no imita a su santo patrón: aún no ladra.

—Tenga usted fe en la bondad del Señor—continuaba el hermano—. Todo
 llegará, y así que se presente el mal paso, le traeré ciertas reliquias
 milagrosas de un amigo mío, y una cinta de la Virgen que obra prodigios.

Había comenzado el verano. Isidro juraba de desesperación viendo que
 todas las personas que podían ayudarle se ausentaban de Madrid. No
 encontraba trabajo: los editores paralizaban sus negocios; ningún
 traductor necesitaba ayuda; los semanarios ilustrados llenaban sus
 páginas con grabados representando el veraneo de los reyes y de la
 aristocracia en las playas del Norte, sin dejar espacio para un mal
 artículo.

Todos los malos olores de Madrid, dormidos durante el invierno,
 despertaban y revivían al llegar el calor. Las cuadras y vaquerías
 hedían con la fermentación del estiércol; las bocas de las alcantarillas
 humeaban la podredumbre de sus entrañas; hasta los caballos de los
 coches de punto, en sus largas esperas, levantaban la cola, impregnando
 el ambiente con el tufo de la cebada recocida y la paja putrefacta.

La calle era más ruidosa que en el resto del año. Parecían nacer niños
 de entre los guijarros del pavimento: bulliciosas bandas ocupaban las
 aceras, entregándose a sus juegos con la libertad de un villorrio. Los
 balcones, abiertos por el calor, daban paso franco al estrépito del
 carruaje que rueda, del vendedor que chilla, del afilador que aguza los
 dientes con sus chirridos, del piano ambulante e infatigable, que
 desarrolla la general jaqueca con las vueltas de su manubrio. La calle,
 como dilatada por el calor, introducíase por todos los huecos, haciendo
 llegar sus hedores y ruidos a los extremos más recónditos de las casas.

Las habitaciones que ocupaban los dos jóvenes ardían de la mañana a la
 noche bajo la llama del sol. Descendía del techo un calor asfixiante,
 como si sobre él ardiese un horno. Feli, despechugada, sudorosa,
 respirando con dificultad, arrastraba los pies yendo de un lado a otro,
 abrumada por este calor que era un nuevo tormento. Crujían durante la
 noche, con chasquidos alarmantes, las maderas de los muebles, las tablas
 ocupadas por los libros del devoto, sobre cuyos lomos polvorientos
 movíanse las polillas. Las paredes, caldeadas, arrojaban de su seno los
 parásitos del verano. Las chinches caían del techo, las pulgas saltaban
 sobre los baldosines. El señor Vicente no podía remover sus pilas de
 volúmenes sin que saliesen a la desbandada las cucarachas en repugnante
 correteo.

Feli sentía aumentar sus náuseas y su inapetencia con este asqueroso
 renacimiento que la rodeaba.

Apenas comía. La escasez de dinero, las preocupaciones de la miseria,
 aumentaban su debilidad. Maltrana la veía ajarse, perder la viveza de
 su juventud, como si la consumiese aquel ser oculto que devoraba lo
 mejor de su vida.

También el joven experimentaba grandes crisis de desaliento. Volvía a
 casa con el gesto triste, se dejaba caer en la cama, diciendo que quería
 morir. No encontraba trabajo. Iba de un lado a otro visitando a los
 amigos, haciéndose visible en las redacciones de las revistas, sin
 conseguir una traducción ni que le admitiesen un artículo. La vida
 estaba paralizada: todos los que podían darle algo se hallaban ausentes.

Había buscado al marqués de Jiménez, con la esperanza de inspirarle una
 nueva obra; pero el grave personaje también estaba ausente; veraneaba en
 una de sus fincas, y en ella se proponía permanecer hasta el invierno.

En estos instantes de abatimiento era cuando Isidro se daba cuenta de lo
 mísero de su situación. Sus brazos eran débiles, sus manos delicadas; ni
 siquiera poseía el vigor físico de un mozo de cordel para ganarse la
 subsistencia.

Recordaba con amargura las declamaciones que muchas veces había leído
 sobre la miseria de los desheredados de la clase obrera. ¡Ay! Ellos, al
 menos, no perecían de hambre en medio de la calle. El hombre de fatiga
 siempre encontraba un mendrugo y una copa de vino para salir del paso.
 Pero ¿y él? ¿Qué iba a ser de él, envenenado por una instrucción que de
 nada le servía, falto de la fuerza brutal con que se ganaban el pan los
 desgraciados de blusa?...

En estos momentos de desesperación pensaba en El bachiller, de Julio
 Vallés, una de las obras que más le habían impresionado, por ver en ella
 la negra historia de su existencia. Acudía a su recuerdo la dedicatoria
 del libro, desolada, de inmensa tristeza: «A todos los que, nutridos de
 griego y de latín, están muertos de hambre.»

El pertenecía a esta legión de desgraciados, cuyas quejas no encontraban
 eco, que imploraban el pan con el rubor y la timidez de su levita raída,
 que hacían reír con lo grotesco de su miseria, sin infundir miedo como
 los obreros manuales.

Maltrana pensó por primera vez si el gran error de su vida era haberse
 dejado arrancar del campo de miseria donde nació; si aquella buena
 señora, su protectora, habría sido, sin saberlo ni quererlo, la mala
 hada de su destino; si estaba condenado a eterna hambre por soñar con la
 gloria y haber vestido las raídas ropas del bohemio, cuando su salud
 consistía en seguir dentro de la blusa de sus mayores.

Feli, a pesar de su debilidad, encontraba fuerzas para animarle. Se
 acababa el dinero y no tenían esperanzas de que llegase más. Pero ella
 le ayudaría: estaba habituada al trabajo.

Y la pobre muchacha, anémica por la falta de nutrición, abrumada por el
 peso de su vientre, tuvo un arranque de energía sobrehumana, de esos que
 únicamente puede realizar la nerviosidad femenil. Le era imposible
 volver a la fábrica de gorras: estaba muy lejos, y además no la
 admitirían después del escándalo de su fuga. Pero conocía otros oficios
 menudos e insignificantes, de los que están al alcance de las muchachas
 pobres y las ayudan a engañar el hambre. Haría «flores» para los corsés,
 se dedicaría a emballenarlos. Conservaba cierta amistad con la dueña de
 un taller, por haber trabajado para él cuando escaseaba la faena en la
 fábrica de gorras.

Isidro se opuso. ¡Trabajar ella, mientras él permanecía en forzosa
 inacción! ¡Trabajar, cuando estaba enferma y el desarreglo de su
 organismo la obligaba a largas horas de inmovilidad!... Adiós, idilio.
 Maltrana creyó que su dicha amorosa huiría para siempre así que aquellas
 manos hermosas se viesen sometidas a la esclavitud del jornal. El
 engranaje de la miseria agarraba a sus víctimas para no soltarlas jamás.
 Si ella trabajaba, viviría siempre condenada al trabajo: jamás tornarían
 a su nido la alegría y la abundancia. Antes morir los dos de miseria,
 que ver a la adorada, a la dulce Feli, degradándose de nuevo con las
 fatigas de la obrera. Ella era una señorita: la mujer de un escritor.

La muchacha acogió estas protestas encogiendo los hombros. El buen
 sentido femenil le hizo despreciar tales preocupaciones, y una noche, al
 regresar Maltrana a su casa, vio la habitación llena de corsés blancos y
 modestos, corsés de pobre, que Feli había recogido en el taller. Pasaba
 las horas con el busto inclinado sobre su enorme vientre, en el que
 descansaban los armazones de lienzo. Hacía las «flores»: los pespuntes
 en forma de triángulo que adornaban los extremos de las ballenas. Era
 una tarea costosa y mal pagada, como todos los trabajos femeniles.

Isidro se enfadó. ¿Deseaba matarse? Pero la sonrisa de Feli contuvo sus
 protestas. Señalaba con los ojos aquel cajón de la cómoda donde metía el
 dinero. Apenas quedaban unas cuantas pesetas de lo que les trajo el tío
 Manolo. No habían pagado los dos últimos meses de inquilinato al señor
 Vicente; debían en varias tiendas de la calle; él tendría que renunciar
 a la peseta que le daba de vez en cuando para tabaco, a los banquetes de
 «juventud», a aquellos gastos que consideraba necesarios para «hacerse
 ver», para «refrescar» el nombre literario.

Se acercaba la miseria, pero la verdadera, la negra, sin tregua ni
 misericordia. Feli la adivinaba, abría sus ojazos llenos de misterio,
 como si la viese corporalmente rondar en torno de ellos. El ser que
 llevaba en sus entrañas también parecía presentir la proximidad del
 fantasma. Agitábase cada vez más inquieto, y la madre lloraba pensando
 en su suerte. La pobreza sería la única hada que le abrazase al surgir
 al mundo. Si la fortuna no había de apiadarse, prefería que el ser
 inocente pereciera en su encierro antes que ella lo viese, antes que se
 sintiera esclavizada por el cariño.

Se entregó al trabajo con valentía femenil, mostrando esa resistencia de
 que sólo son capaces los seres nerviosos. Maltrana, al despertar, veía a
 Feli ante un montón de corsés, cosiendo animosamente. Inclinaba el
 rostro, enjuto por la debilidad, y seguía la marcha de la aguja con sus
 ojos profundos y melancólicos, única belleza que aún se mantenía intacta
 en ella. Isidro, al volver a su casa a altas horas de la noche, tenía
 que hacer grandes esfuerzos para que se acostase.

—Déjame acabar esta docena—decía sin levantar la cabeza, tenaz en el
 trabajo, deseosa de no perder un segundo.

Maltrana sentíase avergonzado por este sacrificio. En la calle se
 acordaba de Feli con remordimiento. Era abominable que él pasease
 inactivo, mientras la pobre joven vivía trabajando en este ambiente de
 horno. Sentía la necesidad de acompañarla: creía con su presencia
 disimular un tanto lo ignominioso de su situación. Al regresar a su casa
 iba de silla en silla, leyendo, escribiendo, hablando, para disimular su
 aburrimiento. Algunas veces, falto de libros, pues había vendido todos
 los suyos que eran de cierto valor, sacaba alguno de la biblioteca del
 señor Vicente e intentaba reír con las piadosas extravagancias de las
 vidas de los santos. Pero el tiempo no estaba para risas, y acababa por
 devolver a su estante los mamotretos apolillados. Otras veces sentía
 deseos de trabajar, para ponerse al nivel de la animosa compañera. Iba a
 hacer algo notable: tenía la cabeza repleta de ideas. Sentábase a la
 mesa, mojaba la pluma en el tintero, se acariciaba la frente; pero a su
 espalda cantaba la aguja al perforar el lienzo, crujían los corsés al
 amontonarse, zumbaban las moscas en torno de su cabeza, y el calor
 pesado y asfixiante cubría su piel de perlas de sudor. Rompía papeles y
 más papeles, y acababa por dejar la pluma con rabioso movimiento. La
 inspiración huía, espantada por el ruido de las telas y la pegajosidad
 de los insectos. Le era imposible hacer nada, y acababa por pasearse
 nerviosamente, jurando que era un imbécil; hasta que Feli, molestada por
 su cólera, le rogaba que volviese a la calle en busca de distracciones.

Isidro, avergonzado de su inacción, se dedicó a acompañarla cuando
 devolvía el género al taller, ya que no podía hacer otra cosa. La
 primera vez había dejado que la pobre Feli, arrastrando las piernas y
 llevando por delante sus pesadas entrañas, cargase con el fardo para
 llevarlo cerca de la Puerta del Sol. El era un intelectual, con muchos
 amigos, y aunque la mayoría de éstos se hallasen fuera de Madrid, temía
 que alguien le viera cargado con un fardo. Era un escrúpulo egoísta, un
 deseo de guardar su prestigio de grande hombre desgraciado que se
 mantiene digno ante la miseria. Pero cuando vio por segunda vez a Feli
 empaquetar su trabajo soplando de fatiga, resignada, con sonrisa triste,
 sintió hondo remordimiento.

—Deja eso, nena—murmuró avergonzado—. Yo lo empaquetaré, yo te lo
 llevaré hasta la puerta de la tienda. Es una canallada permitir que
 vayas sola...

La pobre aún se resistió a aceptar esta ayuda. El era un señorito, un
 intelectual, una futura eminencia. ¿Qué dirían sus amigos, aquellos
 camaradas de café, si le veían en la calle cargado como un mandadero?...
 Pero Isidro hizo un gesto de indiferencia, a pesar del pavor que le
 inspiraban estos encuentros. Que hablasen lo que quisieran: deseaba
 ayudarla, servirla de algo.

Salían cada dos días, luego de cerrada la noche, cargados con aquellos
 paquetes, por cuyo trabajo daban a Feli unos cuantos reales. Maltrana
 seguía la acera pegado a la pared, con cierta vergüenza, ocultando la
 cara, lanzando oblicuas miradas para reconocer a los transeúntes. La
 joven, a pesar de la torpeza de sus piernas, esforzábase por seguir su
 rápido paso, semejante a una fuga. Jadeaba al trotar, moviendo su
 vientre con doloroso vaivén.

El regreso era más lento y tranquilo, cuando no se llevaban a casa
 nuevas remesas de labor. Caminaban cogidos del brazo por las aceras,
 tibias aún de los ardores del día. Humeaba la población al exhalar en la
 calma de la noche el fuego con que el sol la había caldeado. La
 circulación era en las calles menos densa que en el resto del año. Los
 balcones estaban cerrados; apenas si se veía algún rectángulo de luz en
 las obscuras fachadas. Agrupábase la gente en las mesillas exteriores de
 los cafés y horchaterías. Sentábanse ante los portales las tertulias en
 corrillo, obstruyendo las aceras. En muchas ventanas colgaba el botijo
 rezumando agua. Un hedor de asfalto recalentado y boñiga en fermentación
 surgía del suelo de las grandes vías.

Cerca de la casa del señor Vicente, en las estrechas calles de los
 barrios bajos, el mal olor del verano martirizaba el olfato. La plaza de
 la Cebada humeaba como un estercolero en putrefacción. De sus sótanos,
 faltos de aire, surgía la peste de las verduras fermentadas,
 difundiéndose por toda esta parte de Madrid, que olía como una huerta
 abandonada.

Los dos amantes, en su lento regreso, discutían el empleo del dinero que
 acababan de cobrar. No bastaba para las más rudimentarias necesidades.
 Feli percibía cincuenta céntimos por cada docena de corsés. Apenas sí
 trabajando día y noche podía juntar un par de pesetas. Mentalmente
 ajustaba sus cuentas: tanto en la plazuela, tanto en la tienda; no
 bastaba este dinero para salir de apuros, y eso que habían suprimido el
 café y el vino, y no comían mas que lo necesario por no perecer de
 hambre.

Maltrana, oyendo estos lamentos de dueña de casa, pensaba
 nostálgicamente en el pasado. ¡Qué dulce recuerdo el de los paseos por
 los desmontes inmediatos al Canalillo, el de los descansos en los
 merenderos de Amaniel, hablando de amor, pasándose las naranjas de boca
 a boca, contentos del sol que les metía en el alma la alegría de su luz,
 gozosos de la noche que les protegía con su sombra, dando a sus caricias
 un nuevo encanto con la sonoridad de los nocturnos ecos!... Todo había
 huido para siempre; estaba lejos, tan lejos como parecía estar aquella
 Feli de los buenos tiempos, alegre, risueña y rebosando la admiración,
 de esta otra, afeada por la maternidad, triste por la miseria, y con
 gesto de desaliento, como si ya no tuviese fe en el porvenir de su
 hombre y se resignara a llevar la peor parte, cuidándolo como un niño
 grande, más por conmiseración maternal que por apasionamiento amoroso.

Maltrana ya no pensaba en si la vida era alegre o triste, negra o de
 color rosa. La vida era sencillamente un aburrimiento, y el helenismo
 una farsa de los libros. Los atenienses, sin dinero, sin esperanzas y
 con una hembra amada a quien sostener, de seguro que lo habrían visto
 todo gris, aunque cabrillease el sol de los poetas en las aguas del
 Pireo, aunque brillasen con divina sonrisa los mármoles del Partenón y
 las aulétridas se pasaran el día soplando en sus dulces flautas. La
 miseria era un endriago de invencible fealdad. No había arte en el mundo
 que pudiese embellecer su horripilante mascarón.

Una noche, al pasar por la Puerta del Sol, fijáronse los dos en los
 gritos de los vendedores de periódicos. Pregonaban «la horrible
 catástrofe» ocurrida aquella mañana, con incalculable número de muertos
 y heridos.

Isidro había permanecido en casa todo el día, ocupado en escribir unas
 cuartillas, a diez céntimos, para aquel semanario social que reclamaba
 su colaboración con la misma intermitencia con que publicaba sus
 números. Feli sintiose atraída por el suceso, con esa curiosidad que
 despierta lo terrorífico en la imaginación femenil.

Compraron el periódico, y Maltrana leyó a la luz de un farol el sumario,
 en letras grandes, que encabezaba el relato del suceso. Habíase hundido
 en las primeras horas de la mañana aquel edificio en el que trabajaba el
 señor José. Instantáneamente tuvo Maltrana el presentimiento de la
 desgracia. Antes de leer, estaba seguro de que su padrastro había
 perecido entre las ruinas de aquella obra escandalosa, inaudita, hasta
 el punto de trastornar sus ideas de hombre autoritario y hacerle perder
 la fe en la perfección del orden social. Buscó en el papel los nombres
 de las víctimas. Eran muchos los heridos que agonizaban en los
 hospitales. Entre los escombros sólo se había recogido un cadáver, el
 del único obrero muerto instantáneamente, y éste era el señor José. Su
 nombre y su domicilio estaban indicados con una precisión que no
 permitía dudas.

Maltrana experimentó una dolorosa sorpresa. Recordó a su madre; pensó
 en el agradecimiento que sentía la Isidra por las bondades de su
 compañero. ¡Pobre señor José! Tal vez esperaba la muerte como una
 liberación, aquella muerte cuya proximidad adivinaba al trabajar en el
 escandaloso edificio objeto de sus cóleras. Morir era una solución para
 aquel hombre sencillo, que se indignaba contra un mundo apartado de los
 sanos principios y contra la mala suerte que convertía en aprendices del
 crimen a los hijos de los servidores de la ley.

Al día siguiente era el entierro. Todos los albañiles de Madrid
 proponíanse aprovechar las horas del descanso de mediodía para asistir a
 él, dándole la significación de una protesta contra las rapiñas de los
 poderosos.

Isidro quiso también acompañar el cadáver hasta el cementerio. Era todo
 lo que podía hacer por su padrastro.

A la mañana siguiente, salió por la Puerta de Toledo poco antes de
 mediodía. Al llegar al puente, torció a la izquierda, dirigiéndose al
 depósito de cadáveres, en la orilla del río. Los ardores del sol
 caldeaban las charcas del Manzanares, llenas de la inmundicia de las
 alcantarillas que desaguan en él. Un hedor de letrina en ebullición
 envenenaba la densa atmósfera de verano.

Los alrededores del depósito estaban ocupados por grupos de hombres con
 blusas blancas, de mujeres con los brazos arremangados, que acababan de
 salir de los lavaderos.

Todos comentaban la catástrofe con gritos de cólera y maldiciones. Las
 mujeres eran las más audaces y ruidosas. Miraban hacia Madrid levantando
 los brazos con expresión amenazadora.

—¡Ladrones! ¡ladrones!... Matan a los trabajadores para hacerse
 ricos... Sólo les importa el negocio, y los pobres que mueran como
 perros.

Después encarábanse con los hombres que iban llegando, albañiles casi
 todos, que llevaban pendiente del cuello el saquito de la comida. Los
 insultaban con groseras palabras. ¡Calzonazos! Se quedarían después de
 esto tranquilos como siempre, esperando que llegase la hora de perecer
 en otra catástrofe. ¡Ah, si ellas llevasen pantalones! ¡Si las dejasen
 intervenir en los asuntos de los hombres!... Otra cosa sería.

Y los albañiles contestaban con un gesto de desaliento. ¿Qué iban a
 hacer? No tenían armas; estaban cansados de que les pegasen a la menor
 protesta en la calle.

-¡Armas! ¡armas!...—exclamaban irónicamente algunos compañeros de ojos
 exaltados—. ¿Y para qué las queréis? Eso no sirve de nada. ¡Dinamita,
 me caso con Dios! ¡Bombas de dinamita!

Maltrana entró en el depósito abriéndose paso en la masa de blusas, y
 vio el cadáver del señor José sobre una mesa de mármol, dentro de un
 modesto ataúd que habían costeado los del oficio.

Según dijeron al joven, tenía rota la espina dorsal, quebrado su
 esqueleto por varias partes. La cara mostrábase intacta, contraída por
 un gesto de inmenso dolor. Isidro sólo pudo ver uno de sus ojos,
 desmesuradamente abierto, que parecía fijar en él la vidriosa pupila.
 Creyó leer en este globo mate, de fúnebre vaguedad, el último
 pensamiento de la víctima, la maldición que pasó como un relámpago por
 su cerebro al dejar de existir. Indudablemente, había muerto abominando
 de las veneraciones de toda su vida. Leíase en la contracción de su
 rostro: había quedado impreso en aquella mueca que parecía una protesta.
 De poder reanimarse el cadáver, de seguro que gritaría algo subversivo
 contra la sociedad injusta, contra los hombres crueles, pidiendo
 destrucción y venganza, para tenderse de nuevo en el féretro tras esta
 póstuma confesión del engaño de su vida.

Cerca del ataúd hablaban algunos de sus compañeros de trabajo. Ya no le
 llamarían «borrego». Amaba más a los explotadores que a sus camaradas de
 miseria. La desgracia, siempre ciega, había visto claro esta vez al
 castigarle por medio de la codicia de aquellos a quienes él defendía.
 ¡Pobrecillo! De todos modos, era uno de los suyos: una víctima más, por
 la que había que protestar.

Maltrana dejó de ver al señor José. Los compañeros clavaron la caja,
 cubriéndola con la bandera roja de la asociación.

El féretro comenzó a romper el oleaje del gentío, llevado en hombros por
 un grupo de albañiles. Cuando Isidro salió del depósito, siguiendo la
 roja tela, vio la orilla del río, el puente y la glorieta de Toledo
 cubiertos de blusas blancas, de sombreros y gorras que se elevaban,
 dejando las cabezas al descubierto al paso del ataúd.

En la glorieta del puente de Toledo, entre las dos pirámides de piedra
 que descansan en su pedestal sobre los boliches dorados, como dos
 gigantescas mesillas de noche, vio una masa obscura con puntos
 brillantes: una fila compacta de hombres negros. Era la policía cerrando
 el paso.

El entierro avanzó sin titubear. Las mujeres vociferaban en torno del
 féretro, iracundas, llorosas, como si el rudo sol del verano mordiese
 con agresiva demencia sus cabezas despeinadas.

—¡Ladrones! ¡ladrones! ¡A Madrid! ¡A arrastrar a los asesinos!...

Otras señalaban el féretro con trágicos ademanes de plañidera. No
 conocían al señor José, pero gritaban roncas de emoción:

—Ahí va la honra del mundo; un trabajador bueno; un hombre de blusa.
 ¡Pobrecillo! ¡Y los que le han matado, guardándose los duros,
 comiéndose las buenas tajás!...

La cabeza del cortejo chocó con el obstáculo de la policía. Un capitán
 habló a los manifestantes. Podían seguir por el paseo de las Acacias,
 dar la vuelta a Madrid por las rondas, sin molestar a nadie. Estas eran
 las órdenes que había recibido. Nada de entrar en la población, de
 atravesar el centro, buscando la calle de Alcalá. El estaba allí, en el
 paseo de los Ocho Hilos, para cerrarles el paso y que no ganasen la
 puerta de Toledo. Todo lo que quisieran, gritos, lloros, aclamaciones,
 todo, menos desfilar por las calles de Madrid y que la gente del centro
 presenciase el entierro, con su séquito de jornaleros que pedían
 venganza.

Sobre la masa de cabezas se alzó, como contestación, un largo palo, y en
 su punta un guiñapo negro que parecía una mortaja. Era la bandera de
 cólera y dolor, improvisada por un grupo de muchachos.

Las mujeres protestaban vociferando de las órdenes de la policía.

—Eso es: debemos marchar por las rondas, como los ganados que van de
 paso... Los pobres a la cuadra. Por las calles de Madrid no puen pasar
 otros entierros que los de los señores que mueren de hartazgo o malos
 vicios. Son para los otomóviles y los carruajes con tronco. Nosotros,
 por la ronda... porque olemos mal... ¡Mueran los ladrones! ¡Que los
 arrastren! ¡A Madrid! ¡a Madrid!

Y las mujeres eran las primeras en avanzar, en agarrarse a las puntas
 del féretro, empujando a los portadores para que rompiesen las filas de
 la fuerza pública.

Retrocedían los polizontes sin dejar de hacer frente al formidable
 empellón, al mismo tiempo que, por la fuerza de la costumbre, llevaban
 la mano al sable y comenzaban a extraerlo de la vaina antes de que lo
 mandase el jefe. Muchos de ellos parecían quejarse con los ojos de la
 pérdida de tiempo que suponían los diálogos del capitán con los
 manifestantes. ¿Qué hacían que no pegaban? Ellos habían venido para eso.

Isidro no supo cómo se inició el choque. Vio de pronto arremolinarse la
 gente delante del féretro; sonaron gritos, golpes secos semejantes a los
 de la ropa sacudida. Sobre las cabezas del gentío brillaron al sol, como
 cintas blancas, los pesados asadores esgrimidos de filo.

Se abrió la muchedumbre, escapando en distintas direcciones. En un
 instante se formó ese vacío trágico que se extiende entre los que huyen
 y los que pegan, viéndose en el suelo gorras abandonadas y el negro
 bulto de un hombre caído intentando incorporarse sobre las manos, con la
 frente roja.

Las mujeres eran las que menos corrían. Algunas deteníanse con los
 brazos en jarras, soltando por la boca todas las injurias de su exaltada
 imaginación.

—¡Cobardes! ¡Cabritos!...

Como si conociesen la historia y la familia de cada uno de los guardias,
 les echaban en cara su envilecimiento. Ellos allí, pegando a los pobres
 trabajadores, y mientras tanto sus mujeres acudiendo a las citas... Y
 tras este desahogo, corrían otra vez al ver que se acercaban con el
 sable levantado.

Más aún que los sablazos, irritaron a la manifestación los palos de
 ciertos hombres sin uniforme que iban en el entierro escuchando lo que
 se hablaba en los grupos, y que, al sonar los primeros golpes, habían
 enarbolado el vergajo, apaleando en derredor suyo. La muchedumbre
 bramaba contra los canallas de «la secreta».

Un grupo de mozuelos apostados en los solares inmediatos hacía frente a
 los acometedores, con la arrogancia de la juventud. Eran los valientes
 que surgen en toda revuelta, los héroes de la calle, que son cantados
 por la más alta poesía cuando triunfa una revolución, o van a la cárcel
 con los rateros cuando intervienen en un motín.

—¡Fusiles!—rugían mirándose unos a otros, como si pudieran
 proporcionárselos—. ¡Ay, si tuviéramos fusiles!...

Y había en su gesto una expresión heroica, la resolución de morir
 matando, de perseguir a los enemigos hasta el centro de Madrid. A falta
 de armas, recogían del suelo las piedras, los cascotes, los pedazos de
 lata, los zapatos viejos, arrojando una lluvia de proyectiles sobre la
 policía. Esta, habituada al impune apaleo de la muchedumbre sin armas,
 permanecía indecisa, titubeando con cierta inquietud ante un enemigo
 resuelto, que, no contento con atacar, avanzaba audazmente.

Sonó algo semejante a un chasquido de tralla. El capitán acababa de
 hacer fuego con su revólver.

—¡Fuego, me caso con la hostia! ¡Fuego!

Los polizontes disparaban sus revólveres avanzando con paso de héroes,
 eligiendo sus blancos en aquellas espaldas que huían por todos lados.

Maltrana pensó en el señor José. Su entierro era digno de las creencias
 de su vida. Nada faltaba en él: palo a la canalla, fuego a discreción,
 con gran voluptuosidad de los defensores de la ley, que podían escoger
 sus víctimas impunemente.

El joven no quiso huir: se quedó junto al féretro, presintiendo que allí
 sería mayor su seguridad. Además, era el único pariente del muerto que
 iba en el cortejo, y no debía abandonarle.

Los portadores del ataúd, al recibir los primeros golpes, lo dejaron
 caer al suelo, huyendo veloces. El paño rojo desapareció en la fuga.
 Otros obreros intentaron apoderarse del féretro y levantarlo, pero
 fueron repelidos por los sables. Aquella caja negra era una bandera de
 rebelión, en torno de la cual podía organizarse otra vez la revuelta. En
 los vaivenes de la muchedumbre en fuga, estuvo el ataúd próximo a rodar,
 soltando sobre el polvo del camino el cadáver que encerraba.

Isidro se sentó sobre la fúnebre caja, temiendo una nueva profanación, y
 se replegó aturdido y temeroso por el estrépito de los tiros. Un hombre
 de blusa vino también a sentarse en el féretro, como si éste fuese un
 lugar de asilo.

Oyó Maltrana un lamento y vio la blusa blanca, manchada de sangre,
 balancearse y caer al suelo. Después brilló sobre su cabeza el relámpago
 de un sable, y el joven se encogió aún más para evitar el golpe. Pero
 nadie le tocó. Pasaron algunos segundos que le parecieron de
 interminable duración, sin que su cuerpo sufriese ningún choque. Creyó
 oír una voz, la de algunos de aquellos fantasmas negros que, sable en
 mano o disparando tiros, pasaban ante sus ojos espantados que todo lo
 veían envuelto en densa niebla.

—Déjale: ¿no ves que es un señorito?...

Por primera vez en su vida se dio cuenta de las ventajas y privilegios
 de aquel traje que era para él un uniforme de miseria.

Sufría privaciones; el hambre rondaba en torno de él señalándolo como
 uno de sus siervos; pero pertenecía, por su aspecto y sus costumbres, a
 la raza de los felices. Era un señorito. Estaba por encima de aquellas
 gentes que conquistaban el pan con más frecuencia que él, pero sentían
 la caricia del palo apenas intentaban pedir, como añadidura al mendrugo,
 un poco de justicia y de piedad para su vida.

IX

El hermano Vicente tenía un tirano, cuyas exigencias sobrellevaba con
 mansedumbre.

Era aquel zapatero convertido, que traía a la nueva fe todas las
 violencias de su antigua fama de devorasantos. Hablando a su protector
 le aterraba con los aspectos sanguinarios de su devota vehemencia. No
 había más verdad que la religiosa, y al que no la aceptase, ¡leña! Un
 poquito de Inquisición no estaba de más en estos tiempos de herejía y
 desprecio a Dios. Era el ardor del neófito que asusta al maestro, la
 audacia del renegado que quiere borrar con tremendas exageraciones el
 recuerdo de su historia.

Además, se creía con derechos absolutos sobre la persona y los bienes de
 su catequista, y miraba con hostilidad a la pareja que vivía con el
 señor Vicente, sospechando que le despojaban de una parte de lo que
 consideraba como suyo.

No hablaba con él que no le hiciese preguntas sobre la vida de aquel
 matrimonio, enterándose minuciosamente de la puntualidad con que
 cumplían sus compromisos.

—¡Aún no le habrán pagado el último mes!...—decía al avistarse con el
 «santo»—. ¡Ni el anterior tampoco!... ¡Y usted tan tranquilo! ¡Qué
 hombre, Señor Dios!... Eso no es caridad, don Vicente: eso es tontería.
 La caridad debe comenzar por los buenos, por los que defienden las sanas
 doctrinas. Es una vergüenza que usted pague por esas gentes, mientras me
 abandona a mi que tengo familia, que soy su hijo y vivo como buen
 católico.

El hermano excusábase tímidamente, rebañando sus bolsillos para acallar
 con alguna dádiva las protestas del temible discípulo.

—No son mala gente—afirmaba refiriéndose a sus huéspedes—. Los
 pobrecitos tienen tan poca fortuna, que hay que ayudarles. Ella es una
 excelente muchacha: tan trabajadora... tan modosita...

—Pero no van a misa, don Vicente; fíjese usted y verá como nunca entran
 en la iglesia. El es un impío que ha escrito en los peores papeles.
 Entre usted un día en su habitación, busque bien, y verá como encuentra
 a montones los escritos contra el Señor y los santos... Además, me da el
 corazón que no son casados; esa pareja no vive como Dios manda.

El crédulo hermano protestaba. Su discípulo incurría en el pecado de
 murmuración; pensaba mal de todos: eran resabios de su antigua vida.
 ¿Por qué no habían de ser casados? El señor de Maltrana y ella se lo
 habían asegurado y debía creerles... Cada uno en su casa, evitando
 chismes y curioseos, y al que fuese malo ya lo castigaría Dios.

—Eso es—mugía el discípulo—. Ellos a vivir de gorra, a comerse el
 dinero de usted, que es mi padre, mientras yo rabio, sin poder darme el
 gusto de ir a las Cuarenta Horas o al sermón, trabajando para que la
 mujer y los chiquillos coman apenas.

—Todo se arreglará—decía bondadosamente el hermano—. La misericordia
 del Señor es grande y a todos alcanza.

Isidro, adivinando la hostilidad del zapatero, le acogía con duro gesto
 cuando se presentaba en la casa buscando al señor Vicente. Se burlaba de
 su religiosidad feroz; presentía el despotismo que ejercía sobre el
 catequista, el abuso que hacía de su cualidad de alma redimida por el
 sencillo hermano.

Recordaba el joven ciertas estampas de santos misioneros, en las que
 aparecen éstos con un salvaje prosternado a sus pies, cual símbolo de
 las grandes conquistas realizadas en favor del cielo; y en sus
 conversaciones con Feli, designaba siempre al remendón con el apodo de
 Indio converso.

Aquel bruto le causaba repugnancia por el furor con que defendía sus
 nuevas creencias, sólo comparable a la bestialidad con que había
 sustentado las anteriores. Además, le era antipático por el provecho que
 sacaba de su conversión, explotando al señor Vicente y amenazándole
 cuando no le daba bastante. El pobre hermano, siervo resignado de su
 gloria, esclavo de su propia conquista, inspiraba lástima a Isidro.

Hablaba en todas partes de su famoso triunfo; mostraba como un trofeo al
 Indio converso, exagerando inocentemente las horripilantes hazañas de
 sus época de impiedad; pero después de esta exhibición, al quedar solos
 los dos, el catecúmeno insaciable prorrumpía en lamentaciones sobre su
 miseria, no callando hasta convencerse de que en los bolsillos del
 «santo» sólo quedaban algunas oraciones impresas y migas de pan.

—Aquí ha estado a buscarle ese bruto—decía Isidro al ver entrar al
 señor Vicente—. El Indio converso... su discípulo el remendón.
 ¡Valiente animal! Crea usted que en el cielo no le agradecen esta
 conquista. Tendrán que habilitarle un pesebre al lado del caballo de San
 Martín o la burra de Balaam.

—Señor de Maltrana—exclamaba el «santo»—, más caridad... más amor al
 prójimo. El pobre es algo rudo: resabios de su pasado; pero es bueno y
 ama a Dios.

Y el «santo» parecía sufrir al verse entre estas dos antipatías.

No se engañaba el Indio converso al sospechar que su protector
 concedía algún apoyo a sus huéspedes. El «santo» veía el incesante
 trabajo de Feli; adivinaba, por sus ojeadas a la cocina, la penuria de
 los jóvenes; oía desde su cama los diálogos de la pareja discutiendo los
 apuros del día siguiente.

Cuando Isidro se ausentaba, aproximábase él a Feli con cierta cortedad,
 dejando sobre el montón de corsés lo que encontraba en sus bolsillos.
 Unas veces era un puñado de cobre, otras una peseta, que fregoteaba con
 su pañuelo antes de entregarla.

—Que no sepa nada el señor de Maltrana—decía con voz misteriosa—. Que
 el secreto quede entre usted y yo. Hay que ayudarse como buenos
 cristianos. Ese dinero me lo dieron esta mañana las buenas señoras que
 me protegen. Para ustedes... Ustedes son tan pobrecitos como los que yo
 visito en las afueras... Pero no llore usted: ya vendrán días mejores;
 Dios aprieta, pero no ahoga.

Y reía de su caritativa malicia, que quedaba en el misterio, sin que el
 señor de Maltrana pudiese sospecharla.

El joven también debía sus favores al «santo».

—Señor Vicente, con este mes ya van tres que no le pago. Los negocios
 andan mal; en verano no se encuentra trabajo; pero ya llegará la buena
 época, cuando la gente regrese a Madrid, y entonces pagaré todos los
 atrasos de una vez.

—Vaya usted tranquilo, señor de Maltrana. Nada le pido; que Dios no nos
 abandone, y todos viviremos.

Isidro encontraba cada vez más dura y difícil su existencia. Las dos
 pesetas que ganaba Feli en el emballenado trabajando todo el día y gran
 parte de la noche, y los escasos reales que podía juntar a la semana
 llenando cuartillas a diez céntimos con destino a la revista social, no
 bastaban para las atenciones de su subsistencia. El orden y el método en
 la nutrición, que embellecían los primeros tiempos de su vida común,
 habían desaparecido con la miseria. Feli necesitaba todo su tiempo para
 el trabajo, y apenas si de tarde en tarde podía entrar en la cocina.

Maltrana, con toda su altivez intelectual, vigilaba el fogón, y a falta
 de ocupaciones más importantes, aprendía torpemente de Feli el secreto
 de los guisos. ¿Dónde estaban aquellos pucheretes sabrosos de su luna de
 miel, aquellos platos que daban ganas de comerse a besos las manos de la
 amada hacendosa?... La vida era triste, y los pucheretes unas veces
 salían crudos y otras carbonizados. El fastidio de la miseria entorpecía
 de tal modo la actividad de los dos, que pasaban días enteros sin
 encender fuego, alimentándose con algún fiambre traído de la taberna.

Cuando les faltaba en absoluto el dinero, Maltrana lanzábase a la calle.
 Su descenso del cuarto piso comparábalo a la bajada del lobo desde las
 cumbres a la llanura, empujado por el hambre.

La víctima que el lobo infeliz buscaba con preferencia era el señor
 Manolo el Federal. Lo esperaba en la oficina de la Puerta del Sol, y
 al presentarse el capataz exponíale las tristezas de su vida.

El buen Federal escuchaba con los ojos bajos, moviendo la cabeza como
 si aprobase las palabras del joven, reconociendo que hablaba muy bien.
 Después metía la mano en un bolsillo del pantalón, agitando la moneda de
 la venta, y acababa por entregarle un par de pesetas, sin queja alguna.

Todo aquello era culpa del viejo régimen.

-Ahí tienes—decía con expresión solemne—lo que es el unitarismo y la
 centralización. Tú tienes talento y te mueres de hambre; y como tú,
 muchos. El centralismo sólo aprovecha a los pillos. El día en que cada
 Estado y cada quisque particular goce su autonomía, todos tendrán lo que
 merezcan... Esto te lo digo para que aprendas, para que os convenzáis de
 cómo os paga el unitarismo...

Y se cobraba el par de pesetas con una nueva avalancha de enrevesados
 razonamientos, que Maltrana oía resignado.

En otros momentos de apuro, Isidro, por no molestar con tanta frecuencia
 al señor Manolo, se acordaba de su tío el Ingeniero, buscándolo en el
 café de San Millán. Le veía rodeado de ciertos amigos tan viejos como
 él, alegres camaradas que formaban el catálogo de cuantas muchachas
 bonitas existen en los barrios bajos.

El Ingeniero no acogió mal la primera petición de su sobrino.

—Ya sé yo lo que es eso—dijo guiñando un ojo y dando palmaditas en la
 espalda de Maltrana—. ¡Las mujeres!... No hay nada como ellas para que
 un hombre ande lampando tras la peseta... Todas son gastosas, y no están
 contentas hasta que le sacan al hombre las mismísimas entrañas...
 ¿Cuánto necesitas? ¿Tres pesetas? ¡Pero muchacho, si con eso no tienes
 ni pa una misa! Toma un par de duros: los hombres de verdad debemos
 ayudarnos; hoy por ti, mañana por mí.

Y le entregó un par de redondeles de plata con un ademán de compañero de
 armas.

-Oye: lo de tu matrimonio será filfa—continuó—. Yo lo calé apenas me
 hablasteis. ¡Valiente tuno estás, sobrino!... Y la muchacha lo vale; una
 gachí con dos ojos como dos quinqués. Si no fueses de la familia te la
 quitaba. Tú eres más joven, pero yo tengo un gran «aquel» para las
 mujeres. Que lo digan éstos.

Y señalaba a los camaradas que ocupaban la mesa.

Maltrana se marchó entre agradecido y molesto por las necedades de su
 tío, y no volvió a verle hasta pasadas dos semanas, acosado por nuevas
 necesidades.

—¡Hola!... Siéntate—dijo al verle el Ingeniero, con cierta
 displicencia.

Siguió hablando con sus amigotes, y de pronto dijo al sobrino:

—La otra noche os vi pasar, muy cargados de paquetes, a ti y a la gachí
 por la calle de Toledo. ¿Sabes que esa chica ha perdido mucho? Yo no veo
 bien, pero me parece que se ha puesto fea con ese tripón, moviéndose
 como una barca, y la cara hinchá como si acabases de largarle dos
 tortas. Hasta me pareció que tiene los ojos más pequeños.

Maltrana sufrió en silencio estas palabras de su tío, que aún le
 parecieron más molestas en presencia de su tertulia de majaderos. Sin
 embargo, fingió una sonrisa pensando en el dinero que podía darle.

—Creo—continuó el Ingeniero—que ha llegado para ti la hora de...
 vámonos. Las mujeres duran poco; son como los pitillos: cuando se llega
 a más de la mitad, todo es ceniza, y hay que tirarlos. ¿Digo mal,
 caballeros?

Todos aprobaron la sabiduría del chamarilero.

Cuando Isidro creyó llegado el momento de formular su petición, el tío
 no la acogió del mismo modo que la otra vez. Había perdido para él su
 prestigio de mozo afortunado; ya no le inspiraba envidia: era un bobo,
 sin «viveza» para salir del paso; se «caía» manteniendo a aquella golfa
 por el insignificante motivo de haberla puesto en estado interesante.

—Toma tres pesetas: no puedo darte más; y te advierto que son las
 últimas. Tengo muchos gastos, y los tiempos están malos. Aún no he
 vendido el órgano.

Maltrana comprendió que no debía esperar más del Ingeniero, y dejó de
 ir al Café de San Millán.

La miseria les estrechaba cada vez con mayor crueldad. Feli estaba
 fatigada; había perdido la fortaleza de sus primeros días de labor.
 Avanzaba su embarazo. Con un supremo esfuerzo de voluntad, inclinábase
 ante la obra, emballenando los corsés, bordando a mano las «flores»;
 pero apenas tenía acabada una docena, coloreábase su rostro con una ola
 de sangre, su cabeza daba vueltas, y echando atrás el cuerpo, cerraba
 los ojos como si fuese a desvanecerse. No podía trabajar más.

Mientras tanto, crecían los apuros de la casa, haciéndose más difícil la
 existencia de los dos. Los adornos de su bienestar desaparecían: quedaba
 ya muy poco de la primitiva instalación. Isidro, más versado, por su
 antigua vida, en el arte de defenderse de la miseria, era el encargado
 de liquidar la escasa fortuna. Pieza a pieza, vendíalo todo. Ya no
 brillaba en el dormitorio con el esplendor del oro aquella cama que
 enorgullecía a Feli y había presenciado las mayores alegrías de la
 pareja. Dormían en el suelo, en un colchón, y pretendían demostrarse que
 así estaban mejor, siendo tan calurosa aquella época del año. El
 tintero, regalo de Feli, también había desaparecido. Su venta les
 proporcionó una cena, después de un largo día de ayuno. Comieron, pero
 la joven creyó que estaban menos unidos después de la pérdida de este
 objeto, comprado el primer día de vida común. Lo miraba como un fetiche
 de su felicidad.

También habían vendido sus ropas de invierno, aquel traje de gran gala
 adquirido en la calle de Toledo, que marcaba para Feli el momento más
 culminante de su bienestar. En cuanto a las botas color limón, con su
 alta fila de botones, nada podían sacar de ellas; estaban tan
 destrozadas como las ilusiones de la infeliz pareja.

Maltrana, que en otros tiempos había hecho frente a la miseria, con la
 alegre inconsciencia del pájaro errante, se desesperaba y sentía pasar
 por su cerebro los más lúgubres pensamientos al ver a Feli, resignada y
 silenciosa, trabajando con sobrehumano esfuerzo, mientras la cocina
 estaba fría y no se encontraba en los rincones el más pequeño mendrugo.

¡La miseria, la mala bestia negra! ¡Cómo arañaba la carne! ¡Qué
 inspiraciones repugnantes soplaba en el oído!... Algunas veces, los ojos
 de Maltrana vagaban con sombría interrogación por las habitaciones del
 hermano Vicente. Ahora eran las mejores de la casa: estaban llenas de
 algo; mientras las suyas mostraban un espantable vacío.

Sentía la criminal tentación de coger algunos libros del «santo» y
 venderlos: de descolgar el Cristo ensangrentado y bajarlo al Rastro,
 para que sus primos lo comprasen. Tenía que hacer un gran esfuerzo para
 repeler estos pensamientos. El crucifijo sólo valía unos cuantos reales;
 los libros que el «santo» guardaba con tanta estima no servían, en su
 mayor parte, mas que de papel de envolver.

La escasez, con sus angustias, le agriaba el carácter. El señor Vicente,
 tal vez por esto, parecía rehuir su trato. Entraba y salía sin verle,
 sin hablarle. Ya no se acercaba a Feli con su bondad misteriosa para
 dejar dinero encima de los corsés.

En cambio, una tarde que ella estaba sola, llegaron el Indio converso
 y aquel cura viejo, vagabundo como el señor Vicente. Querían esperar a
 éste, y en vez de permanecer en la sala del hermano, entraron en el
 cuarto de los jóvenes. El Indio converso indicaba con fieras miradas
 los retratos clavados en la pared.

Era lo único que restaba del primitivo bienestar. Maltrana no había
 intentado venderlos, pues conocía su insignificante valor. Además, en
 medio de su miseria, eran la única demostración de que allí vivía un
 intelectual.

El cura, siguiendo las ojeadas del Indio converso, examinaba con
 aparente distracción los retratos y leía y releía los nombres impresos
 al pie, como si temiese olvidarlos. Al mismo tiempo tosía con una
 expresión irónica. ¡Ejem! ¡ejem!... Y el devoto remendón movía la cabeza
 como si contestase: «¡Eh! ¿Qué tal? ¿No lo decía yo?...»

Cuando supo Maltrana esta visita, prorrumpió en exclamaciones de cólera.
 De estar él, allí les hubiera echado a la calle, para que aprendiesen a
 no curiosear en casa ajena.

Algunos días después notó Isidro que el señor Vicente retardaba sus
 salidas matinales, o volvía a casa muy temprano, como buscando una
 ocasión para hablar con él. Le miraba por la puerta entreabierta, al
 pasear por su biblioteca mascullando oraciones; pero no osaba pasar
 adelante, como si temiese abordarle en presencia de Feli.

Una mañana, al salir Isidro, vio que el señor Vicente abandonaba al
 mismo tiempo su habitación, como si le esperase. Los dos se juntaron en
 el rellano.

—Señor de Maltrana, tenemos que hablar.

Le dolía mucho lo que iba a decirle, pero le obligaba la necesidad.
 Debía buscar una nueva casa; él abandonaría aquélla apenas acabase el
 mes.

—No puedo, señor de Maltrana; no puedo pagar el alquiler. Y no es que
 intente echarle en cara el no haberme ayudado. ¡Ave María! Usted no pagó
 su parte porque no pudo... pero yo me voy. Meteré los libros en
 cualquier sitio: me los guardará ese señor sacerdote que usted ha visto
 algunas veces. Viviré con el pobrecito zapatero; él y su familia desean
 tenerme con ellos; cuidarme un poco, que bien lo necesito.

Maltrana quedó anonadado por el nuevo infortunio que caía sobre él.
 ¿Adónde ir? Pero la nerviosidad de la desgracia, que agriaba su
 carácter, le hizo acoger con altivez esta contrariedad.

—Señor Vicente: usted es un buen hombre y no le creo capaz de tomar por
 sí solo tal resolución. Esto es cosa del Indio converso, que quiere
 monopolizarle, y tal vez de ese capellán amigo de usted...

El «santo» protestó, defendiendo a sus camaradas. No había que maliciar
 de ellos ni atribuirles perversas intenciones. El se marchaba porque era
 un pobre y no podía soportar el alquiler de la casa. Lo sentía por Feli
 y por Maltrana, que le eran simpáticos y no habían alterado su vida con
 disgusto alguno. Pero todos vivirían aunque se separasen: la
 misericordia del Señor era inmensa.

Y arrastrado por su afán de catequista, añadió:

—Lo que usted debe hacer, señor de Maltrana, es ponerse bien con Dios;
 dar a ese ángel de bondad que vive con usted lo que le pertenece: unirse
 a ella como dispone la Santa Madre Iglesia.

Isidro adivinó lo que el hermano quería decir. Se había enterado de que
 él y Feli no eran casados. El Indio converso era capaz de haber
 corrido todas las parroquias de Madrid para convencer a su protector de
 que albergaba una pareja pecadora, entregada a la concupiscencia de la
 carne.

El gesto del señor Vicente delataba su repugnancia a vivir en contacto
 tan inmediato con el pecado. Maltrana se enfureció ante estos
 escrúpulos.

—Que seamos casados o no lo seamos, ¿qué les importa a ustedes?—dijo
 con violencia—. Nos queremos; soportamos juntos nuestra miseria; somos
 compañeros de suerte, sin necesitar de compromisos y documentos. ¿Qué
 delito hay en esto?

El hermano levantó los hombros con inmensa extrañosa, como escandalizado
 de que se pusiera en duda este pecado.

—Además—continuó con dulzura—, usted me ha engañado, señor de
 Maltrana; usted se ha burlado de mí... No: ¡si no me enfado por ello!
 ¡si no le hago cargo alguno!... Yo le admití con gusto bajo mi techo,
 pero le indiqué que no podría vivir con Voltaire, Garibaldi y otros
 hijos del Malo.

—Y efectivamente—dijo Maltrana, sonriendo a pesar de su cólera—, por
 dar gusto a usted, me abstuve de traer a casa a esos apreciables
 señores.

—Pero trajo usted—repuso el «santo» con irritación, al mismo tiempo
 que lagrimeaban sus inflamados ojos—, trajo usted a otros peores, y ahí
 dentro los tiene como si fuesen santos, y falta poco para que les
 encienda velas. Yo soy un ignorante, y pensaba que no había nadie más
 perverso que esos dos pecadores que he nombrado. Pero uno, aunque falto
 de luces, tiene personas sabias y prudentes que le ilustren, y ahora sé
 que esos que adornan su habitación son demonios mayores, de más cuidado
 que los otros, pues algunos de ellos todavía viven, por altos designios
 de Dios, que quiere ponernos a prueba..

—¿Y qué quiere usted?—gritó Maltrana con tono agresivo—. ¿Que los
 quite, para darles gusto a ese remendón que le explota a usted y al cura
 loco que le aconseja?

—No; guárdelos, si ese es su deseo—dijo el «santo» con mansedumbre—.
 Usted y yo no debemos vivir juntos. Usted es joven... y de los del día;
 yo soy un pobre pajarillo de Dios... ¡Ave María Purísima! ¡Mi Cristo y
 mis libros bajo el mismo techo que los demonios más grandes que se
 conocen!...

Maltrana creyó inútil seguir hablando. El hermano estaba resuelto a
 separarse, y Maltrana no quiso rogar, ni que el devoto conociese el
 grave daño que le infería con esta inesperada resolución.

—Está bien; casas no me faltarán. Y si lo de la mudanza no es mas que
 un pretexto para que me vaya, quédese usted aquí tranquilamente con su
 Cristo y todo el almacén de necedades que contiene su biblioteca.
 Nosotros nos marcharemos en seguida: antes de lo que usted cree.

El «santo» protestó, algo conmovido:

—No tenga usted prisa; queda de plazo todo el mes. Esperaré, y en
 cuanto a los atrasos, todo olvidado. Yo le quiero, señor de Maltrana; le
 quiero, porque a pesar de ser de los verdes, nunca ha blasfemado en mi
 presencia. Yo agradezco esta consideración.

Maltrana repelió tales elogios. Se iría cuanto antes: no deseaba más
 favores. ¡Ojalá pudiese en el mismo día abandonar aquella guarida de
 buhos!...

Y volvió la espalda al señor Vicente con despectiva arrogancia,
 afirmando que aceptaba como un gran bien el perder de vista al beato y
 sus amigos.

Pero al verse en la calle, toda su altivez se derrumbó de golpe. A la
 cólera sucedió el desaliento. ¿Qué iba a hacer? ¿adónde ir?... Sentíase
 más infeliz, más débil que meses antes, cuando vagaba sin hogar, pasando
 las noches en una redacción. Ya no tenía como recurso aquel camastro de
 la calle de los Artistas. Además, carecía del valor que da el ser solo
 para hacer frente a la miseria. Le anonadaba el pensar en Feli enferma,
 debilitada por el trabajo, no pudiendo vivir como él al aire libre,
 confiada al azar de la bohemia, y que, además, llevaba en su seno una
 nueva amenaza del porvenir.

Vagó largo rato por las calles, con el pensamiento agobiado por su
 infortunio.

Al pasar por la Puerta del Sol vio que eran las nueve en el reloj del
 Ministerio. Pensó un instante en el señor Manolo, e intentó buscarle en
 su oficina. Podían vivir en su casa; seguramente que el Federal los
 recogería al verles en medio de la calle: era un hombre bueno. Pero
 Maltrana retrocedió ante la idea de vivir de limosna, privado de aquella
 autonomía de la que hablaba a todas horas el señor Manolo. Además, éste
 tenía mujer, tenía hijos, que verían con malos ojos la intrusión de una
 pareja de hambrientos.

En su optimismo, creía que la suerte iba a cambiar, cansada de
 perseguirle. Aproximábase el invierno: volverían a Madrid las gentes que
 podían protegerle; no era difícil conseguir que lo encargasen una serie
 de artículos, una larga traducción, un libro para firmarlo otro. Lo
 importante, por el momento, era esperar metidos en cualquier sitio,
 enquistados en su miseria, para no mostrarse mas que en el momento
 oportuno. Pero ¿adónde ir sin dinero, sin muebles, sin tener siquiera
 asegurada la comida del día presente?...

Al atravesar la Puerta del Sol, vio en la calle del Carmen el carro de
 Zaratustra parado junto a la acera, y entre sus varales al filósofo
 traperil de espaldas a él, separando la basura que acababa de entregarle
 el criado.

Maltrana pensó en su abuela y en su tesoro. La señora Eusebia era rica:
 todos los vecinos lo afirmaban. El joven se encolerizó al pensar en la
 misteriosa fortuna de la avarienta trapera. El era su nieto, y sufría
 hambre teniendo derecho a una parte del tesoro oculto.

Sintiose de pronto animado por una firme resolución. Iría a visitar a la
 Mariposa, aprovechando la ausencia de Zaratustra. Considerábase capaz
 de las mayores violencias con aquella vieja sórdida, que le admiraba y
 hacía de él grandes elogios, sin que jamás se le hubiera ocurrido
 ayudarle con el más pequeño regalo.

Maltrana hacía mucho tiempo que no pasaba de los Cuatro Caminos.
 Viviendo el Mosco temía aproximarse a las Carolinas, y después de
 muerto el dañador causábanle repugnancia estos lugares, que despertaban
 sus remordimientos. Pero la necesidad borró sus escrúpulos, y emprendió
 la marcha hacia aquel suburbio de Tetuán.

Cuando llegó al cerrillo en cuya cumbre estaba la cabaña de
 Zaratustra, tuvo, como siempre, que espantar con pedradas y gritos a
 los perros del trapero.

La abuela, al oír sus voces, salió de la cocina, fijando con extrañeza
 sus ojos pitañosos en el desconocido.

—Abuela, soy yo... Isidro.

La Mariposa, al reconocer a su nieto, quiso abrazarle, pero se contuvo
 mirando sus manos sucias por el hediondo cocineo. Maltrana, sofocado por
 el calor, se sentó en la plazoleta, buscando la sombra de una de las
 cabañas. La abuela mostró gran asombro por su visita.

—¡Quién podía esperarte!... ¡Tanto tiempo sin venir a verme! Desde que
 hiciste la calaverada con la chica del Mosco...

Calló, no queriendo hacer mayores alusiones a aquel suceso que puso en
 conmoción el barrio de las Carolinas, y del cual ya nadie se acordaba.

—¡Un porción de meses sin verte!—continuó la anciana—. ¿Y qué te trae
 por aquí?... Porque tú a algo vienes.

Y la Mariposa guiñaba sus ojos, contraía el negro agujero de su boca
 rodeado de arrugas, adivinando que sólo un suceso de gran importancia
 podía haber traído hasta allí a su nieto.

Maltrana desechó todo preámbulo. Pasaba el tiempo; Zaratustra no
 tardaría en volver, y él deseaba hablar a solas con la anciana.

—Abuela, para ahorrar palabras—dijo con gravedad—: voy a pegarme un
 tiro, y antes he querido verla, despedirme de usted para siempre.

La vieja se persignó. ¡Alabado sea el Señor! ¿Pero se había vuelto loco?
 ¿Qué le pasaba, para decir tales disparates?... Con ojos de asombro
 escuchó al nieto, que relataba sus miserias. Ni dinero ni casa, y la
 pobre compañera enferma, sin otra esperanza que dar a luz su hijo en
 medio de la calle.

La Mariposa repetía con tono estupefacto:

—¡Y yo que te creía con posibles, Isidrín!... ¡Y yo que me figuraba que
 ganabas el oro y el moro escribiendo en los papeles!...

Pero su asombro no fue de larga duración. Pareció reflexionar,
 replegarse, achicándose dentro de las ropas, como un caracol medroso que
 se refugia en su cáscara.

—¡Ay, Señor!—gemía—. ¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡Qué miserias!
 Una, metida aquí, no sabe nada... ¡Y qué vamos a hacer, Isidrín! ¡qué
 vamos a hacer!...

Luego, adivinando lo que el nieto parecía decirle con la mirada,
 continuó entre gimoteos:

—Los tesoros de la reina de España quisiera tener yo, para dártelos.
 Pero soy pobre, más pobre que las ratas. El tío Polo se ha metido en la
 mollera que tengo mi gato oculto, y apenas ahorro dos pesetas, me las
 saca, y cuando no las tengo, me pega. Si una no estuviese hecha a todo,
 sería caso de morirse.

Maltrana, influido por los comentarios de la gente, que afirmaba la
 riqueza de la tía Mariposa, creía percibir en sus palabras una
 hipócrita falsedad.

—¡Abuela! ¡abuela!—exclamó con tono suplicante.

Y para vencer su dura avaricia, la describió su situación. Nada le pedía
 para él. De verse solo, como en otros tiempos, no vendría a molestarla.
 Lo mismo que había vivido, haciendo frente a la desgracia, seguiría
 viviendo. Pero estaba la otra, la infeliz Feliciana, la mártir, que
 vivía tranquila con su padre el dañador, y a la que él había arrastrado
 fuera del hogar para que participase de su suerte. No podía abandonarla.
 Moribundo de hambre, se quitaría el pan de la boca para dárselo: su
 sangre le parecía poco para apagar su sed.

—Hay que ver, abuela, lo que esa mujer hace por mí. Carezco de trabajo,
 y ella pena noche y día por que tengamos un poco de pan. Si usted me
 quiere, quiérala mucho a ella también. Es mi mujer y mi madre todo a un
 tiempo; y antes que verla sin techo y sin sustento, me mataré, abuela,
 ¡me mataré!

Maltrana se exaltaba con sus propias palabras, y conmovido al recordar
 lo que debía a su compañera, inclinaba la cabeza, interrumpiendo su voz
 con el estertor del llanto.

La vieja, viendo llorar al nieto, lloraba también, restregándose los
 ojos con la punta del delantal.

—Tienes razón—gemía—. Hay que hacer algo por ella. Así deben ser los
 hombres. Bien se ve que la quieres.

Preguntó a su nieto cuánto necesitaba para salir de su situación. Si
 fuese poco, tal vez ella podría servirle... tal vez encontrase quien le
 prestara hasta cinco duros.

—Necesito mucho, abuela.., mucho. Nada tenemos; nos hace falta todo.
 No, no me sirven esos cinco duros; hartazgo hoy y hambre mañana. Lo que
 le pido es un esfuerzo; que me salve, que nos saque de este atascadero,
 hasta que yo pueda marchar solo.

Secáronse los ojos de la vieja e hizo una mueca dura, como si de repente
 se extinguiese su emoción. No podía salvar a su nieto; ella era una
 pobre. Y cruzó los brazos, mostrándose resuelta a escuchar sin
 conmoverse cuanto le dijera Isidro.

Este adivinó los pensamientos de la abuela. ¡Alma endurecida por la
 codicia! ¿Y su tesoro? ¿Iba a abandonarle fingiéndose pobre, cuando
 todos los de la busca hablaban de su riqueza?...

La Mariposa rió con una expresión de bruja burlona.

—¡Mi tesoro! ¡Ya salió mi tesoro! ¿También tú vienes por él?... Te han
 engañado, Isidrín; mil veces te lo he dicho. No hay tal tesoro: mentiras
 de la gente... Soy una pobre.

Pero el orgullo de su avaricia no le permitía disimular. Se le escapaba
 una sonrisa de satisfacción, denunciando la certeza del tesoro y su
 propósito de defenderlo contra todos.

—¡Abuela!—gritó Maltrana—. No lo haga usted por ella ni por mí, ya
 que no nos quiere. Pero hágalo por el que va a venir.

Intentó enternecer a la Mariposa hablándola de su futuro hijo, de
 aquel pequeñín, que sería como una extraordinaria prolongación de la
 existencia de la anciana. ¡Tendría un biznieto! Pocas mujeres lograban
 ver su descendencia hasta tal límite. ¿Y sería capaz de dejar en el
 abandono a la tierna criatura?...

El instinto de la familia despertó en la avara. Volvió a gemir, a
 llevarse el delantal a los ojos, pero sin moverse, sin acceder a las
 súplicas de su nieto.

—¡Desgraciado!—murmuraba—. ¡Eres muy desgraciado!... Y toda la culpa
 la tuvo tu madre, por su empeño en huir del barrio... ¡Cuánto mejor
 hubiese sido para todos seguir en el oficio!

Maltrana hizo un movimiento de impaciencia. ¿Qué tenía que ver su pobre
 madre en lo de ahora?... ¿Quería ayudarle, sí o no?...

La vieja siguió gimoteando, sin contestar, y el joven púsose de pie con
 ademán resuelto.

—Adiós, abuela. Quédese usted con lo suyo. Ya sé lo que debo hacer.

Pero antes de que volviese la espalda, la trapera se abalanzó a él.

—¡Isidrín... hijo mío... quédate! Tendrás lo que quieres: todo lo de tu
 abuela será para ti, aunque me quede en cueros, aunque me muera de
 hambre.

La emoción había ablandado su dura avaricia; la tristeza del nieto la
 infundía miedo. Además, en su pensamiento senil estaba fija la imagen
 del biznieto, de aquella criatura que aún había de venir y la llenaba de
 orgullo.

—Te lo daré todo, ¡todo!—dijo misteriosamente al oído de Maltrana.

Después miró a los inmediatos cerros con inquietud, como si temiese la
 presencia de algún curioso.

—Vigila bien—añadió—. Apenas veas el carro del tío Polo, avisa.
 ¡Mucho ojo!

Y llevándose un dedo a la nariz para indicarle discreción y vigilancia,
 se introdujo en el estrecho túnel que conducía a la cuadra.

Transcurrió mucho tiempo. Isidro se imaginaba los trabajos que estaría
 realizando la abuela con sus manos trémulas para extraer del escondrijo
 aquel tesoro famoso que Zaratustra husmeaba, sin llegar nunca a dar
 con él. Por fin salió, sucia de telarañas, con el pañuelo de la cabeza
 cubierto de briznas de paja.

Llevaba en las manos un trapo blanco repleto de objetos. Al depositarlo
 sobre un tronco, con mucho cuidado, como si contuviese cosas frágiles,
 sonó en su interior un retintín metálico.

La Mariposa suspiraba, como echando fuera el dolor de este sacrificio,
 y lentamente, sin dejar de mirar a lo lejos, con el temor de ser
 sorprendida, fue desatando los nudos del envoltorio.

Un resplandor de oro, de piedras preciosas, de objetos de gran brillo,
 que aun parecían más esplendorosos en este ambiente de miseria, hirió
 los ojos del asombrado Maltrana. El tesoro era cierto. ¡Vive Dios! La
 realidad tenía sorpresas de cuento fantástico. El joven pensó por un
 instante en las novelas de portentosas aventuras leídas en su juventud.

La vieja se gozaba en el asombro del nieto.

—¡Qué hermosura! ¿eh? Toda mi vida me ha costado el reunirlo. Y no te
 creas que he apandado nada de mal modo: todo en la basura... Yo he
 tenido grandes parroquianos, todos gentes ricas.

Maltrana había cesado de mirar el tesoro, para contemplar a la
 Mariposa con unos ojos en los que se leía el asombro y la compasión al
 mismo tiempo.

—¿No hay más, abuela?—preguntó dulcemente—. ¿Sólo tiene usted esto?

La Mariposa le miró escandalizada.

—¡Qué! ¿aún te parece poco? Pero muchacho, ¡si hay ahí para comprar
 todas las Carolinas! Fíjate, Isidrín: ¡es un tesoro!

Maltrana no necesitaba fijarse mucho. Pasado el primer deslumbramiento,
 había visto la falsedad escandalosa de las joyas enormes y absurdas que
 brillaban en la cumbre del montón de baratijas.

Eran adornos de teatro, ridículamente fastuosos, de metal dorado, con
 piedras de diversos colores, cuya grandeza hacía temblar de emoción a la
 pobre Mariposa.

—Esas joyas de reina—dijo—eran de aquella buena señora que me quería
 tanto: de la cómica que murió. Las encontré en una carretada de cartas
 rotas, trajes viejos y retales que me llevé de su casa... Pensé un
 momento en devolverlas, pero me quedé con ellas, y no me arrepiento. Los
 herederos eran gente indigna.

El joven apartó a un lado estos adornos ridículos, para revolver con
 ávidas manos el resto del montón.

—Fíjate en ese rosario—dijo la vieja—: todo de perlas finas. Era de
 una dama de palacio.

Maltrana hizo un gesto de desaliento. Mentira también: eran granos de
 marfil, con un débil montaje en oro. Y mentira los imperdibles de
 doublé; las sortijas ennegrecidas por el largo encierro, con sus
 vidrios opacos y muertos; los botones de grandes uniformes, que la vieja
 creía de oro puro; los alfileres verdosos y oxidados, con la pedrería
 empañada. Aquellas riquezas que hacían estremecer de codicia a la
 trapera no eran mas que basura de insignificante valor.

Isidro únicamente apartó lo que la Mariposa consideraba de menos
 valía: un par de docenas de cucharas de plata de diferentes formas y
 tamaños, caídas, sin duda, durante el fregado en el estiércol de la
 cocina; una cadenilla de oro, un sonajero del mismo metal y cuatro
 sortijas lisas, pero de algún peso. Era lo único del tesoro de la abuela
 que tenía cierto valor. Tal vez llegasen a darle por todo ello hasta
 treinta duros.

La Mariposa seguía con atención el apartado que realizaba su nieto,
 sonriendo al ver que se satisfacía con lo más humilde del tesoro,
 abandonando las grandes joyas, los objetos brillantes, que la llenaban
 de orgullo.

—Haces bien—murmuraba—. Con eso que te llevas tienes bastante por el
 momento. Lo demás te lo guardará la abuela para otro caso de apuro, y
 cuando yo falte será para ti.

Con un respeto religioso iba amontonando en el trapo blanco las
 deslumbrantes baratijas desordenadas por las manos del nieto. La vieja
 le tributaba mentalmente los mayores elogios. Su Isidro era bueno; no
 quería abusar de la bondad de su abuela, y la dejaba lo mejor. A
 impulsos del agradecimiento, desató una de las puntas del trapo, sacando
 del nudo unas cuantas monedas de plata.

—Toma, Isidrín—dijo—. Todo el dinero que tengo. Para que lo añadas a
 esas cosillas, ya que no has sido exigente. Lo menos llevas ahí siete
 duros entre pesetas dobles y sencillas.

Maltrana se metió la cantidad en el bolsillo. Después fue distribuyendo
 por los bolsillos de su traje las cucharas y los otros objetos.

La inmensa decepción que le había hecho sufrir la cándida avaricia de su
 abuela trocábase en compasivo regocijo al ver el cuidado con que
 envolvía el resto de sus baratijas.

—Ya has visto el tesoro—siguió diciendo la vieja con voz misteriosa—.
 Tú eres el único que lo conoce. Cuidado con hablar. Esto sólo se reúne
 teniendo buena parroquia, trabajando años y años con los ojos bien
 abiertos para que nada se escape. Cuando mi biznieto sea mayor,
 venderemos la diadema, las pulseras, el alfiler de pecho con esos
 diamantes como garbanzos que quitan la luz de los ojos. Alégrate,
 Isidrín; no te engañaron: tu abuela es rica, tiene su tesoro; pero tú
 solo debes saberlo, pues será para ti.

Después miró con inquietud a lo lejos, poniéndose una mano sobre los
 ojos.

—Tú que tienes mejor vista, Isidrín: ¿no es aquel carro el del tío
 Polo?... Sí que es; ya está ahí ese judío, ese camastrón, que no piensa
 mas que en apandarme el tesoro. Huye, Isidrín: que no nos pille aquí;
 que no huela el gato.

Y la vieja, con la inquietud del miedo, temiendo que le arrebatasen
 aquellas riquezas, a las que amaba como su propia vida, desapareció en
 el túnel oprimiendo entre sus brazos el blanco envoltorio. Se había
 despedido de Isidro apresuradamente. ¡Que le trajese el biznieto apenas
 naciera! Se contentaba con verlo una vez, y luego morir, dejándole sus
 riquezas.

Isidro descendió del cerro por los sembrados para no encontrarse con
 Zaratustra, pensando, mientras caminaba, en el medio de sacar unas
 pesetas más del famoso tesoro oculto en sus bolsillos.

X

Bien entrado el otoño, Isidro y Feli fueron a vivir en las Cambroneras.
 Después de abandonar la casa del hermano Vicente, habitaron un cuarto
 interior en la calle de Embajadores. Pagaban tres duros por él; pero
 transcurrido el primer mes, no pudieron satisfacer el segundo, y
 abandonaron la habitación, salvando casi milagrosamente sus escasos
 muebles.

Más aún que los tormentos del hambre, temía Maltrana las inquietudes y
 desasosiegos que traía consigo el alquiler. Feli sólo se preocupaba de
 asegurar el techo. Realizaba economías asombrosas por ir juntando poco a
 poco el dinero para la casa. Ya tenía tres pesetas, ya tenía un duro, ya
 se aproximaba lentamente a los dos, y de pronto surgía una necesidad
 imperiosa, una exigencia ineludible, el pago a la tienda, que se negaba
 a fiar más sin recibir algo a cuenta, la compra de material para el
 emballenaje de los corsés, la necesidad de echar unas suelas a las botas
 únicas de Maltrana, mientras éste permanecía prisionero en el cuarto; y
 de este modo la mala fortuna llevábase de una manotada todos los
 ahorros, sin dar tiempo a que se completase el importe del alquiler.

Maltrana adoptó una resolución. Los pobres como ellos, de vida
 incierta, sólo podían vivir en las casuchas cuyos cuartos se pagan
 diariamente, en los falansterios de la miseria, como aquel caserón de
 obreros donde él había nacido.

Vivió en varios edificios de esta clase, en el barrio de las Peñuelas y
 el de las Injurias, repugnándole sus hacinamientos, la suciedad sórdida
 de sus paredes, las frecuentes peleas de las hembras desgreñadas, que se
 insultaban de galería a galería... Su pobre Feli no era una princesa,
 pero ¡ay! sentía él honda repugnancia al verla, tan delicada y tan
 dulce, viviendo en este infierno.

En las Cambroneras encontró un cuarto independiente, y decidió
 trasladarse a este barrio habitado por gitanos, que le parecieron más
 apreciables y tranquilos que las familias de las casas de vecindad.

El alquiler se pagaba todas las noches: real y medio. Al obscurecer
 llamaba a la puerta el encargado de la cobranza, un hombre alto, enjuto
 y moreno, al que el exceso de estatura hacía caminar arqueando la
 espalda. Era de la policía. El que administraba las casas de las
 Cambroneras teníalo allí como cobrador y guardián del orden, por su
 carácter de agente de la autoridad. Dábale por esto un interés sobre la
 cobranza y vivienda gratuita para él, su prolífica mujer y la banda de
 chiquillos que completaba la familia. De sus mocedades, transcurridas en
 el campo, antes de ser soldado, guardaba gran afición al cultivo de la
 tierra, y cuando sus deberes de agente de «la secreta» no le hacían ir a
 Madrid, pasaba las horas en la heroica tarea de convertir en
 huertecillas los desmontes de tierra amarillenta, sacando a brazo el
 riego de una noria abandonada.

Inspirábanle gran respeto los dos jóvenes, hasta el punto de hacerle
 afirmar que don Isidro y doña Feli eran las únicas personas decentes
 que habitaban en las Cambroneras.

—Adelante, Pepe—decía Maltrana cuando, cerrada la noche, sonaba un
 golpe en la puerta.

Y Pepe se presentaba llevando en las manos un lápiz y un rústico
 talonario de papel de barbas. Entregaba una hoja, después de garrapatear
 algunos signos, y recibía las monedas de cobre.

Isidro mostrábase satisfecho de su nuevo alojamiento. Por una ventana
 contemplaba el río, casi a sus pies, y en la orilla opuesta las praderas
 pintadas por Goya, los cerros en cuya cumbre se aglomeraban los cipreses
 y mausoleos de los cementerios de la Almudena y San Isidro. Por otra
 ventana veía el descampado de las Cambroneras, un gran espacio de tierra
 atravesado por un riachuelo, en el que lavaban sus guiñapos las gitanas,
 flotando sobre la corriente trapos y pedazos de periódicos. Enfrente
 abríase un gran portalón dando entrada a una callejuela de guijarros
 flanqueada por dos hileras de casuchas. Unas eran de techo bajo; otras
 tenían en el primer piso una galería de madera, con escalerillas de
 tablones carcomidos, que crujían a la más leve presión como si fuesen a
 romperse.

Maltrana no tardó en conocer la heterogénea población de las
 Cambroneras. Formaban un mundo aparte, una sociedad independiente dentro
 de la horda de miseria acampada en torno de Madrid. Pepe el cobrador
 relatábale las costumbres y rarezas de aquellas gentes, a las que él
 llamaba «su ganado».

Existían dos grandes divisiones en el vecindario de las Cambroneras,
 cuyos límites nunca llegaban a confundirse; a un lado los payos, que
 eran los menos, y al otro los gitanos, que constituían la mayor parte de
 la población. Los payos se subdividían en pordioseros, que iban todas
 las mañanas a Madrid a mendigar en las puertas de las iglesias, y
 quincalleros, que en el verano vagaban por las ferias de Castilla
 vendiendo baratijas y durante el invierno organizaban juegos tramposos
 en las afueras o tomaban parte en algún robo, si se ofrecía ocasión.

Los gitanos estaban divididos en tres naciones: gitanos andaluces,
 gitanos castellanos y gitanos manchegos. Tratábanse con cierta
 fraternidad, impuesta por la raza y las costumbres, pero cada grupo
 manteníase fiel a su origen, creyéndose superior a los otros. Los
 andaluces echaban en cara a los manchegos su rusticidad y a los
 castellanos su falta de sangre cañí, adulterada por innumerables
 cruces con los payos. Estos, a su vez, despreciaban a los procedentes de
 Andalucía por sus trapacerías y enredos, que habían dado a la raza su
 fama deshonrosa.

Reconocíalos Isidro a simple vista a los pocos días de vivir en las
 Cambroneras. Los andaluces iban afeitados, con ancho sombrero,
 chaquetilla de terciopelo color de vino y grandes tufos sobre las
 orejas. Los manchegos y castellanos usaban gorra de pelo, llevaban
 bigote recortado y chaquetón de paño pardo; únicamente su color, de un
 bronceado oriental, los distinguía de los paletos manchegos, cuyo traje
 imitaban.

Las mujeres salían en las primeras horas de la mañana, para no volver
 hasta la caída de la tarde, o permanecían dentro de sus casas, recluidas
 voluntariamente, con una pasividad de hembras asiáticas. También se
 reconocía en ellas la diferencia de origen. Las andaluzas eran
 parlanchinas y vociferadoras; hablaban gesticulando y manoteando,
 esparciendo con su cháchara el aturdimiento en torno de ellas. Vestían
 falda de percal rameado con largos volantes, llevaban el mantón
 terciado, el moño aceitoso caído sobre la nuca, la frente con
 cuernecillos de pelo pegado, y en el cuello varias sartas de cuentas
 azules. Salían de las Cambroneras poco después de surgir el sol, camino
 de la plaza de la Cebada, para decir la buenaventura y echar las cartas
 a las criadas, que eran su mejor clientela. Los hombres se desperezaban
 en la puerta; las bandas de chicuelos color de chocolate, descalzos y
 con la panza al aire, se agarraban a las faldas pintarrajeadas de las
 madres.

—Gachí—decía el marido—, a ver si hoy traes argo pa jamar. Mira que
 estoy jarto de tanta jambre.

Los pequeños se agitaban en torno de ellas, acompañándolas cuesta arriba
 hasta el puente de Toledo. A ver si podían apandar, como otras veces,
 los chulés de algún payo. Y si no eran chulés (nombre que daban a
 los duros), que fuesen plañís (modestas pesetas), que bien las
 necesitaba la familia, confiada a los azares de la suerte.

—Mare—gritaban los pequeños al quedarse junto al puente—, que traiga
 usté callardó, mucho callardó.

Era el chocolate: el gran regalo de la gente gitana, su licor y su
 alimento. Bueno era el balinchó (el cerdo); suculento el balebás
 (tocino); dulces los mantejos (almendras), que se arrojaban a puñados
 en los días de boda; pero el chocolate era lo mejor del mundo, el
 alimento de Dios, que parecía embriagarles con su perfume y su ardor.

Los pequeñuelos, con la esperanza de que la madre trajese al anochecer
 una enorme cantidad de callardó, la saludaban desde lejos.

—Adiós, mi dai.

Y la gitana alejábase hacia la puerta de Toledo, combinando, en las
 tortuosidades de su trapacera imaginación, el medio de jonjabar a
 algún payo que le deparase la buena suerte, de sacarle el dinero,
 prometiéndole, por medio de sortilegios, el premio gordo de la Lotería.

Vagaban hasta las doce por las inmediaciones del mercado, deteniendo a
 las criadas, aturdiéndolas con su charla, alabando sus caras de ángel,
 aunque fuesen de horrible fealdad, lamentando con extremos grotescos de
 desesperación las desgracias de sus amores y que no se cuidasen de
 conjurar la mala suerte acudiendo a la experiencia gitana.

—Tu mano... enséñame tu mano, resalá, que por San Juan te digo que
 yevas en eya tu fortuna y tú no lo sabes.

Tenían sus parroquianas, sus creyentes de inconmovible fe, que apenas
 las veían marchaban a su encuentro, ansiosas de nuevas revelaciones.
 Metíanse en los portales solitarios, y allí, sobre la tapa de la cesta,
 soltaba la gitana los mugrientos naipes ocultos bajo el mantón. Todo
 salía: el hombre moreno que penaba por la sirvienta, pero al cual ligaba
 con malas artes una mujer blanca, que había que vencer; después, el
 hombre rubio, muchas veces con espada (un militar), que se presentaría
 para llevársela sobre un caballo tordo; luego salían por dos veces los
 oros: dinero y más dinero...

—Tú has heredao argo—afirmaba la gitana con una convicción que no
 admitía réplica.

—¡Qué he de heredar yo, pobre de mi!—contestaba la sencilla criada.

—Bueno; pues heredarás.

Y seguía el juego. La sota: otra vez la mala mujer, que había de ser su
 perdición si no la anonadaba haciendo lo que ella le dijese.

Cuando la muchacha, aturdida por este parloteo, y dudando si emplear sus
 ahorros en el gran remedio que le proponía para sujetar al novio infiel,
 acababa por entregarle dos reales, la gitana prorrumpía en lamentos y
 súplicas.

—Reina, añade aunque no sea mas que un realillo. ¡Con esa carita de
 clavel, y tan agarrá! Anda, grasiosa, que tienes ojillos de Virgen...
 Mira que tengo un ganao de churumbeles que no levantan del suelo tanto
 así, y están muertesitos de nesesiá. Mi hombre lo tengo baldao; mi
 bato... ¡mi pare! está en las últimas; mi probesita dai se me murió;
 mi plan (mi hermano, ¿entiendes?) está en el presidio de Alcalá...

Y seguía enumerando desgracias y muertes, como si la peste negra hubiese
 pasado por las Cambroneras.

—Vaya, presiosa, suerta un poquito más de jurdé, que por eso no vas a
 quedar probe. No te pido papiris der Banco; suerta manque sean tres
 perrillas más.

En sus exploraciones en torno del mercado, cuando vagaban aburridas, sin
 encontrar parroquianas, plantábanse audazmente ante los hombres que
 salían de las tabernas o los comerciantes que tomaban un poco de aire a
 la puerta de sus establecimientos.

—¿Te la digo, grasioso? Dame la mano, barbitas de San Juan, que tienes
 patitas de bailaor y ojillos de meteor.

Las repelían como si fuesen perros, amenazándolas con llamar a la
 pareja, y ellas se alejaban sin resentimiento, con muecas burlonas,
 abriendo los ojos desmesuradamente.

—¡Juy, Pare Santo! ¡Y qué mal genio gasta el señó!... ¡Ni que juese el
 Livanó que toma las declarasiones!... ¡En el estaribel te veas,
 mardito, y que el Baró no quiera sacarte ni con fianza!...

Cuando pasado mediodía cesaba la afluencia en el mercado, las gitanas,
 en vez de volverse a las Cambroneras, seguían hacia el centro de Madrid,
 callejeando hasta la caída de la tarde. Pedían limosna; deteníanse ante
 las ventanas de los cafés, dando golpecitos en los cristales; lanzaban
 miradas intranquilas a los puestos exteriores de las tiendas, pensando
 en la posibilidad de un descuido... Iban a lo que saliese; el robo no
 les parecía gran pecado: chorar era una ocupación digna de elogio, si
 se hacía con habilidad y sin riesgo. Y cuando choraban una pieza de
 tela, unas manzanas o un panecillo, volvían orgullosas a casa, diciendo
 a las vecinas:

—Hoy le he dao el jonjanó a un payo.

Maltrana, al asomarse a la puerta de alguna de aquellas casuchas,
 blancas por fuera y negras por dentro, sin otro respiradero que la
 puerta, conocía el origen de sus habitantes sólo con ver mujeres en su
 interior o notar su ausencia.

—¿Son ustedes andaluzas?—preguntaba intencionadamente a las hembras
 sentadas en corro sobre el duro suelo, mirándose silenciosas, con la
 mandíbula apoyada en una mano.

—¡Nosotras andaluzas!—exclamaban ofendidas—. Somos mujeres de nuestra
 casa. Nosotras no salimos a engañar a la gente.

Eran gitanas manchegas. Tenían padres o maridos que trabajasen por el
 sostenimiento de la familia; y si no había chambos, si el «trato» de
 las caballerías se paralizaba, daban vuelta de llave a su estómago y
 sufrían el hambre en silencio, sentadas junto a los pedruscos fríos del
 hogar, con las faldas esparcidas en torno de ellas como hongos enormes,
 taciturnas y dispuestas a morir sin moverse del sitio.

Maltrana, a pesar de la miseria de su propia casa, sentía compasión al
 ver las viviendas de estas gentes. Eran tabucos cuyo suelo, de tierra
 apisonada, estaba mucho más bajo que la calle. No tenían tabiques, y
 cuando el pudor exigía la separación de lechos, salían del apuro
 colgando de una cuerda una manta vieja. En el fondo de la casucha, con
 la cabeza hundida en cajones que servían de pesebres y las grupas frente
 a la puerta, estaban los caballos, las mulas y los burros que
 constituían la fortuna de la familia. Los colchones astrosos, apilados
 en un rincón, se extendían por la noche junto a las patas traseras de
 las bestias, durmiendo la familia y su capital acariciados por el calor
 del común estiércol. Unos ladrillos colocados en el centro de la casucha
 servían de cocina. No se encendía fuego mas que por la noche. El humo de
 la leña llenaba la habitación, saliendo por donde podía buenamente: por
 la puerta abierta o las grietas del techo, por no existir el menor
 orificio que sirviese de chimenea. Las paredes estaban ennegrecidas por
 una capa de hollín que representaba luengos años de atmósfera
 asfixiante; las bestias, acostumbradas a esta lenta sofocación,
 limitábanse a bufar en sus pesebres. Las mujeres, con los ojos llorosos
 por el humo, vigilaban la sartén; los niños de pecho tosían,
 apelotonándose contra las maternales ubres, como si buscasen el fresco
 de la leche.

Pepe el cobrador alababa las ventajas del continuo ahumamiento.

—Gracias a eso—decía—no mueren como chinches. El humo les limpia, ya
 que nunca tocan el agua. ¡Porque cuidado, don Isidro, que son sucios!...
 En cambio, en la comida no he visto gente con mayores escrúpulos.

No había que esperar que aceptasen una limosna de alimentos, ni que
 aprovecharan las sobras de nadie. Las gitanas, al volver de Madrid,
 traían comestibles de las tiendas; viandas crudas para guisarlas en
 presencia de la familia. Pasaban días enteros sin comer, con la
 tranquilidad de la costumbre, y a pesar del hambre, hacían gestos de
 asco al hablar de los traperos, de los mendigos, de todos los payos que
 la miseria ponía en contacto con ellos, gente de estómago vil, que se
 alimentaba de la bazofia arrojada por los demás y se vestía con sus
 despojos.

Chorar... ¡todo lo que pudieran! Robaban en Madrid, robaban en los
 campos veraniegos cuando salían de excursión a las ferias; pero todo
 había de ser nuevo, sin uso alguno. Su traje, aunque remendado y sucio,
 era suyo, lo habían hecho para sus cuerpos, y lo preferían, con toda su
 astrosidad, a las ropas usadas que fuesen mejores. Su estómago sufría
 antes el hambre que la náusea del asco. Cuando llegaba a sus manos un
 vestido ajeno, lo vendían a los traperos con aire señorial. En las
 noches de abundancia, la familia sentábase en torno de la sartén. La
 madre arrojaba los trozos de carne fresca en el aceite chirriante, y
 cada uno pinchaba con su navaja, con tanto apresuramiento, que por más
 que la mujer echaba y echaba, nunca se veía llena la sartén.

Los jueves reuníanse los hombres en el mercado de bestias, junto a la
 Puerta de Toledo. Los que no tenían ganado también iban allá, con la
 esperanza de que cayese algo, empuñando una gran vara, como si tuviesen
 que arrear a una recua imaginaria. Al primer paleto que se pusiera a
 tiro le daban un emburreo, un correate, nombres con que designaban
 las malas artes del «trato».

Después volvían, lamentándose de la decadencia del chalaneo. Había que
 esperar las grandes ferias del verano. En el mercado de Madrid apenas se
 veían compradores; todos eran gitanos... ¡y cómo iban a engañarse entre
 ellos!...

Los más acomodados volvían a meter por las exiguas puertas de las
 viviendas todo su ganado: los humildes guerñís de largas orejas y
 escandaloso rebuzno; el gras de trenzadas crines y cola peinada, que
 hacían galopar en torno de su látigo maestro, afirmando que el que
 montaba el rey no era mejor; la chorí y el choro (la mula y el
 macho), que esperaban vender a buen precio, cuando emprendiesen la
 expedición veraniega por Castilla y la Mancha, ofreciendo sus bestias a
 los labriegos.

En el resto de la semana permanecían los gitanos en las Cambroneras sin
 hacer nada, esperando el regreso de sus hembras, pájaros vivarachos y
 parleros que traían en el pico el pan de la familia. Desayunábanse con
 una copa de aguardiente o un mendrugo, y aguantaban el hambre durante
 todo el día, en plácida vagancia. Jugaban a la barra o a los bolos en el
 descampado de las Cambroneras; los más hábiles tañían la guitarra,
 alegrando su debilidad con una música melancólica; los que eran
 industriosos tendíanse sobre el vientre en la orilla del río, y así
 permanecían horas y más horas esperando que algún gorrión quisiera
 buenamente dejarse apresar por la red colocada sobre la hierba. Ciertos
 viejos de aire magistral batían palmas ante un grupo de diablillos color
 de chocolate con pinceles de pelos sobre las orejas, que aprendían a
 bailar, moviendo grotescamente los pies y los brazos, agitando su panza
 con salvajes contorsiones. Era la vida de tribu: los machos descansando,
 por el privilegio de su fuerza, esperando el sustento de las hembras que
 iban al bosque, o sea a la inmediata población.

Maltrana, a los pocos días de estancia en las Cambroneras, conocía los
 nombres de todos los respetables tunos del hampa gitanesca, bronceados y
 ágiles, con el rostro roído por las viruelas. Tenían por apodos el
 Mono, el Bastián, el Matamoros, el Malafolla, el Cachuli, el
 Mochón, el Navaco y otros no menos extraños. Nunca se les veía
 borrachos: su bebida favorita era el chocolate.

El único que, con discursos incoherentes y grandes gritos, mostraba su
 afición al alcohol era Salguero, que se apodaba a sí mismo
 Salguerillo, un vejete malicioso, que habitaba treinta y tantos años
 la primera casucha del callejón. En invierno fabricaba cestas de
 mimbres, ayudado por la vieja que vivía con él; en verano salía a las
 ferias para ejercer su oficio de esquilador.

A la caída de la tarde iban llegando las mujeres, cansadas de todo un
 día de correteo por Madrid. Los estómagos vacíos estremecíanse al
 aproximarse estos mensajeros de la abundancia. Reconocíanlas los gitanos
 apenas llegaban a la cuesta de las Cambroneras.

—Por allí vienen la Buchichi y la Pique—decían los que jugaban a
 los bolos, avisando a los maridos.

Y tras éstas aparecían la Clavellina, la Cortezona, la Pote, la
 Pelela y las Chirrinas. Estas eran las más guapas, y tenían fama de
 hábiles para traer a casa buen botín. Payo que cogían, lo jonjababan en
 un momento. Únicamente podía compararse con ellas la Culo de corcho,
 una gitana obesa, de ojos pequeños como si estuviesen cosidos, y gran
 ligereza de manos, que en un santiamén hacía desaparecer bajo sus sayas
 todo objeto que podía chorar.

Los hombres salían a su encuentro. El portalón de la calle de los
 gitanos vomitaba grupos y grupos de sucios chiquillos, que habían pasado
 el día cantando a coro, repicando las castañuelas y tomando lecciones de
 baile para entretener el hambre.

-¿Qué traes?—preguntaba el gitano a su mujer, estirando los miembros
 entumecidos por el descanso, subiéndose la faja con ambas manos y
 atusándose las greñas que le tapaban las orejas.

Si la expedición había sido fructuosa, pavoneábase la gitana con
 orgullo.

-¡Arza pa alante, esgalichao! ¡Menúo callardó vais a mamaros tú y los
 churumbeles!...

Encendían fuego en su covacha, preparando, ante todo, el chocolate,
 dejando para después el guisoteo de la cena. En otras casas se
 prescindía por completo de la sartén, no queriendo, después de un día de
 hambre, otro alimento que el callardó. Era el lujo de la raza, el
 nutritivo de los ricos, y toda la familia, puesta en cuclillas en torno
 de la hoguera, contemplaba absorta el hervir del puchero lleno de
 chocolate.

Si la mujer había juntado un duro con sus trapacerías y rapiñas,
 empleaba casi toda la cantidad en tablillas de la preciada pasta. La
 familia sorbía con delectación el chocolate líquido, y lo mascaba crudo
 como si mascase pan. El amargo perfume esparcíase en las casas
 inmediatas, despertando envidias. La chiquillería asomábase con ávidos
 ojos, y corría después a dar cuenta a sus madres de este banquete de
 reyes:

—Mi dai: en casa del Mochuelo toman callardó. Dicen que han hecho
 un buen chambo.

Y las madres suspiraban con envidia. ¡Qué suerte la de algunas gentes!

En otras casas sonaban gritos desesperados, estrépito de lucha, golpes
 en las paredes. Se abría una puerta, y sacaba su cabeza desmelenada una
 mujer con gesto de espanto.

—¡Favó al rey!... ¡Que me mata mi Enrique!... ¡Que me desloma, que me
 jase peazos porque no he traío na!

Seguía vociferando con la cabeza fuera de la puerta y el cuerpo dentro
 de casa, sin moverse, para que el gitano pudiera apalearla sin gran
 molestia. Nadie prestaba atención a estos gritos: era lo de todos los
 días. La que vagaba por Madrid, sin traer nada, tenía por segura la
 paliza. Era una exigencia de las buenas costumbres, una tradición
 venerable: todas ellas habían visto lo mismo en la casa paterna.

Cerrada ya la noche, Pepe el cobrador iba de tabuco en tabuco con su
 talonario. En unas casas encontraba al hombre sentado en un rincón, con
 aspecto enfurruñado, y a la mujer tendida en el suelo.

—Pasa de largo, Joselillo—gemía la gitana—. Hoy no puedo darte el
 real: no he ganado nada. ¡Mira cómo me ha puesto el cuerpo ese bruto!

Y señalaba al marido, que permanecía impasible, con la tranquilidad del
 que cumple su deber.

El hogar estaba apagado, y la banda de chiquillos, convencida de que en
 casa no encontraría un mendrugo, seguía repicando las castañuelas en la
 calle—tra la la la—, pasando y repasando ante las puertas que olían
 a chocolate, con la esperanza de alcanzar algunas sopas.

El cobrador, en otros sitios, notaba la precipitación con que la familia
 ocultaba su abundancia. El fogón sólo tenía algunas ascuas; los
 cacharros, sucios de chocolate, estaban ocultos en el rollo de las
 colchonetas. La más vieja de la familia le tendía algunas monedas entre
 suspiros de desaliento.

—Toma, Joselillo, una plañí—decía—. No tenemos más; te debo dos
 reales, que te daré mañana. ¡Ay! ¡Estamos muertecitos de jambre!...

Y Joselillo pasaba a otra casa, seguro de la cobranza, pues aunque
 aquella gente se retrasase en el pago, acababa siempre por satisfacer
 sus deudas. Eran vagabundos que apenas comenzaba el verano hacían la
 vida errante de feria en feria, y por esto mismo necesitaban tener su
 techo seguro para cuando llegasen los fríos.

Isidro, al salir de su casa por las mañanas, hablaba con Salguero el
 esquilador. Este le salía al paso, saludándolo con grandes cortesías.

—Vaya usía con Dios, señor excelentísimo. Ya sabe que Salguerillo es
 su fiel servidor, aunque sea un pobre cañi.

Cuando Isidro podía darle un cigarro, Salguero, satisfecho del obsequio,
 le acompañaba cuesta arriba, hasta el paseo de los Ocho Hilos, sin cesar
 de hablarle con gitana incoherencia.

El cariz del tiempo era su mayor preocupación. No llovía: las cosas
 marchaban mal.

—Pero a usted—preguntaba Maltrana riendo—¿qué le importa que llueva o
 no llueva? ¿Dónde están sus campos?

Salguero hacía un mohín de extrañeza. La lluvia era el pan para ellos.
 Producía las buenas cosechas, y con abundancia en los campos, los
 paletos gastaban mejor su dinero en la compra de caballerías.

—Nosotros vivimos der verano, don Isidro. Si no juese por las ferias,
 moriríamos como las ratas. Yo esquilo, y los camarás que tien
 caballerías las venden. En invierno, el pasto es muy caro. Esos
 probesitos que usted ve no comen muchas veses pa que el ganao, que es su
 fortuna, no caresca de pienso... En verano, si la cosecha es buena, el
 paleto es generoso y no le importa darnos paja y cebá cuando vamos de
 paso.

Hablaba Salguero con entusiasmo de las ferias veraniegas, grandes
 mercados de bestias que daban vida para el resto del año a la gitanería
 vagabunda. El las conocía todas; iba a ellas montado en un borrico, con
 las tijeras en la faja. En las Cambroneras no quedaban mas que su vieja
 y algunas otras mujeres que eran viudas. Hasta las gitanas de prole más
 numerosa emprendían la marcha detrás de la recua, seguidas de todos sus
 chiquillos. Mientras los hombres hacían sus trampas en el campo de la
 feria, ellas corrían las casas echando las cartas, diciendo la
 buenaventura, ofreciéndose las más viejas a curar las enfermedades con
 remedios misteriosos, transmitidos de madres a hijas desde la más remota
 antigüedad.

Las dos primeras ferias eran en San Juan: las de Segovia y Avila. Luego
 venía la famosa de Alcalá, en el mes de Agosto. En Septiembre se
 verificaban las de Illescas, Aranjuez, Ocaña, Mora, Quintanar y
 Belmonte. Y en Octubre eran las últimas: las de Consuegra, Talavera y
 Torija. Días antes de establecerse Maltrana en las Cambroneras, habían
 llegado todos los vecinos de regreso de estas últimas ferias, dando por
 terminada la buena época del «trato».

Salguero se entusiasmaba recordando estas grandes aglomeraciones de
 bestias necesitadas de esquileo, los encuentros de las familias gitanas
 procedentes de los más lejanos extremos de la Península. Todas estaban
 unidas por el parentesco después de luengos siglos de casamientos, sin
 rebasar los límites de la raza, y sólo se veían una vez al año, al
 encontrarse en las ferias, volviendo después a emprender su regreso por
 distintos caminos, en busca del retiro invernal.

Maltrana se enteraba por el esquilador de la interesante geografía de
 los gitanos. Toledo era Toledate, y Córdoba, Cordobate. Una
 población era un Gao. A Valladolid le llamaban el Gao baró, el
 «pueblo grande»; a Sevilla, el Gao de silla; a Valencia, el Gao de
 los marrulles; y a toda Galicia, el Gao de los malalos. Madrid era,
 los Foros.

—Son una gloria, don Isidro, las tales ferias. A cada instante hay un
 chambo y se vende una caballería; no es como aquí, que pasan los
 jueves en la Puerta de Toledo sin que se cambie una mala burra. Y yo,
 cuando no esquilo en las ferias, sirvo de arreglaor, y como tengo labia,
 doy mi empujoncito para que el compare venda su género, y después hay
 alboroque y se bebe el buen vaso de mor y la rica copa de pañaló.
 Usía no sabrá lo que es eso. ¡Que ha de saber, si con tantos libros que
 ha leído no pena ni tanto así de caló!... Pues es el vino y el
 aguardiente; y cuando oiga que mis compares dicen que estoy molaló, es
 que creen que estoy borracho; pero no hay tal cosa: un poco de alegría y
 na más.

La presencia de Maltrana y Feli en este barrio, donde no existían otros
 payos que los mendigos y los quincalleros de las ferias, causó cierta
 emoción en la gitanería. Vivía la pareja fuera del callejón, en los
 altos de una casucha aislada, cuyo piso bajo estaba ocupado por una
 tienda de comestibles.

Feli, en los primeros días, había sentido gran repugnancia por su nuevo
 alojamiento. Le daba miedo ver tanto gitano; le inspiraban inquietud
 estos hombres de color de bronce y mirada aviesa, como bandidos de
 carretera. Temía a las mujeres viéndolas de lejos vociferar y amenazarse
 en un lenguaje extraño, del que sólo entendía algunas palabras. Vivían
 pacíficamente; pero ella sentía la inquietud de la mujer europea que se
 ve trasladada a una población de África, entre gentes que parecen
 sumisas, pero que pueden sentir de pronto la hostilidad de la raza.

Isidro se reía de sus preocupaciones. ¿Dónde mejor que allí? Era cierto
 que el río olía mal, pero ya se habituarían a este hedor de los residuos
 de la villa. En cambio, oían a los pájaros, contemplaban campo y cielo
 al abrir sus ventanas, no tropezaba su vista con una sucia pared a unos
 cuantos metros de distancia, que los robaba el aire y el azul del
 espacio.

Isidro, con su imaginación, embellecía el barrio. Un siglo antes, era
 aquella parte la más hermosa de Madrid. ¿Veía Feli las praderas al otro
 lado del río? Pues allí bailaban los chisperos y manolas pintados por
 Goya; por allí paseaban el gran pintor y las duquesitas hermosas que se
 hacían retratar desnudas. Aquellos sotillos habían presenciado el
 período más amable y pastoril de nuestra historia.

—Piensa, Feli—añadía el joven—, que por real y medio vivimos como
 unos señores en plena campiña, y además, el pago es diario: una
 verdadera comodidad.

La joven, viendo a todas horas a estas gentes de aspecto terrorífico y
 costumbres pacíficas, ya no las tuvo miedo. Las mujeres, por su parte,
 en fuerza de contemplarla junto a la ventana trabajando en los corsés,
 acabaron por sentir admiración. Su laboriosidad inspiraba gran respeto a
 estas hembras vagabundas, cuyas faenas domésticas consistían en encender
 el fuego y dejar que la familia se tragase la cena medio cruda.

Además, habían llegado a la gente gitana vagas noticias de que Isidro
 era un hombre de pluma, que aunque estaba en la desgracia podía salir de
 ella; y esto bastaba para que les inspirase tanto respeto como el juez,
 los escribanos y todos los señores graves que también escriben y envían
 un pobre a presidio apenas desaparece la más insignificante caballería.
 Algunas viejas con negras sayas de viuda detenían a Maltrana para
 hablarle de sus hijos, que estaban en Melilla o en Ceuta.

—Por na, señor—gimoteaban—. Un acaloramiento. Llevaban la churí en
 la faja, y al faltarles, pues... pincharon. Su mersé debe tener buenas
 influencias... Vea de sarcarles un indulto, o que los pasen a un
 presidio mejor.

Estas gentes de viva imaginación, que vivían en perpetuo embuste, habían
 creado una leyenda halagadora en torno de aquella señorita tan buena,
 tan laboriosa, que permanecía horas enteras tras los vidrios, con los
 ojos bajos, lo mismo que una virgencita en su altar. Los grupos de
 gitanillas haraposas, en sus pasacalles por el barrio, acompañadas del
 repiqueteo de los palillos, deteníanse al pie de la ventana y cantaban a
 la que era por antonomasia «la señorita». Feli veía el grupo de
 cabecitas greñudas con ojos de brasa y tez de cobre, las bocas abiertas
 por el canto, mostrando sus paladares de un rosa obscuro y los agudos
 dientes de nítida limpidez. La joven saludábalas con dulce sonrisa, y
 todas ellas prorrumpían en formidable griterío.

—¡Danos argo, señorita!... ¡Échanos manque sea un beso, resalá!

Y hablaban entre ellas de lo que habían oído a sus madres. La «señorita»
 era hija de un personaje muy rico, de un marqués o algo semejante; pero
 como no la dejaba casarse con don Isidro, había huido con él, y los dos
 pasaban jambre, y ella trabajaba para su hombre, como lo hacen todas
 las mujeres honrás; lo mismo que si fuese una buena gitana.

Esta laboriosidad por mantener al macho y las novelas que circulaban
 sobre su alto origen atraían con curioseo irresistible a las hembras de
 las Cambroneras.

La primera en introducirse en la casa fue la Teodora, la vieja de mayor
 prestigio del barrio: un dechado de sabiduría, respetada hasta por los
 hombres. Era viuda; iba vestida de luto, con gitanesca exageración, pues
 hasta por encima del cruce del pañuelo se veía el borde de su camisa de
 percalina negra.

Sin marido que le ganase, ni otra fortuna aparente que tres caballerías
 de un hijo suyo, era la hembra de más dinero de las Cambroneras, y su
 casa la mejor. Tenía en ella unas cuantas silletas para sentarse y las
 hollinadas paredes adornábalas con papel recortado del que se emplea en
 los vasares de las cocinas, formando multicolores tapices, que daban a
 su tabuco un sabor oriental, en armonía con la cara obscura de los
 habitantes.

La Teodora era la mujer más sabia de su raza. Servía de médico a los
 hombres, de comadrona a las mujeres y de castañeadora a las mocitas
 que iban a casarse. No había virginidad gitana que no pasase por sus
 manos antes del matrimonio, para que certificara su integridad. Los
 payos del barrio la llamaban con sorna «la madre de las vírgenes».

Se introdujo en la casa de Isidro con pretexto del embarazo de Feli.
 Ella sabía más de esto que todos los médicos juntos; y después de mirar
 largamente el abultado abdomen, contrayendo los ojos y sacando los
 arrugados labios en forma de trompeta, dijo con certeza:

—Va a ser una churumbela más grasiosa y requetesalá que su propia
 mare. Dende aquí la veo.

Halagada por los elogios disparatados de la vieja y sus extraordinarios
 relatos de las costumbres gitanescas, Feli la veía llegar con agrado
 todas las tardes. Algunas veces venía acompañada de otras mujeres y
 hacía gala de su gran amistad con «la señorita».

Feli se fijaba en la hija de Teodora, una joven de catorce años, casi
 una niña, toscamente vestida de luto y con un aire de resignada
 tristeza, como si fuese una monja obligada a vivir en el mundo.

—Es viuda, señorita—decía la vieja—. Se le murió el marío a los dos
 años de vivir juntos... Ya no podrá casarse nunca: lo prohíbe nuestra
 ley. La mujé no debe tener mas que un marío. Los hombres pueden casarse
 asín que pasa el luto: pa eso son hombres; las hembras, no. Mírela usted
 a la probesita. Tan joven, y pasa la vida acordándose de su difunto. Se
 acabaron pa ella las fiestas, las bodas y los saraos. Cuando murió el
 marío, hizo que la cortasen el pelo con navaja, na de tijeras, tal como
 es ley entre nosotros; se echó un capisayo por la cabeza, y a llorar.
 Duerme en sábanas negras, calza zapatos de gallego, sólo viste paño del
 peor, y cuando hay fiesta en casa se va a la de una vecina, huyendo de
 ruidos. ¡Ay, la Merivén! ¡Qué mardita bestia! ¡Y qué de tristezas
 trae!...

Y al nombrar a la Muerte, a la terrible Merivén, hacía grotescos
 ademanes de espanto, como si la tuviese delante y quisiera apartarla con
 las manos.

Feli se fijaba otras veces en una jovencita de rojas peinetas en el
 pelo, hueca falda de flores con largos volantes y un sinnúmero de
 collares verdes, azules y rosa. Era casi una niña; la pubertad apenas
 había hinchado la tapa de su pecho con los capullos femeniles; sus ropas
 huecas, sonando con escandaloso fru-fru, denunciaban una delgadez de
 escuerzo femenino.

—Y esta mocita—preguntó Feli—, ¿cuándo se casa?...

—¡Anda!—exclamó la vieja con impúdica risa—. ¡Pues si ahí donde usted
 la ve, está más abierta que la puerta de la Macarena!... Es la mujé de
 mi hijo Rafaé, al que yaman el Boto... Tiene trece años; pero más
 mocita me casé yo con mi difunto... a los once.

Y la Teodora relataba a Feli los incidentes de un casamiento, el acto
 más importante de la vida gitanesca. Los jóvenes de veinte años ponían
 sus ojos en alguna mocita que sólo contaba doce o trece. Las mujeres,
 después de esta edad, no tenían valor alguno. El enamorado buscaba el
 apoyo de alguna hembra de respeto por sus años. En las Cambroneras
 siempre era Teodora la escogida. «Señá Teodora: yo quiero a la Fulana,
 pero con buen fin.» La vieja, satisfecha de que pusiera en ella su
 confianza, iba en busca de la mocita. «Fulanito quiere ser tu buñó,
 pero con formaliá, pa casarse en seguía.» Y la virgen gitana, bajando la
 cabeza, daba su contestación. «Puesto que no me quiere pa engañarme y
 perderme, y ya que una mujé de tanto respeto saca la cara por él...
 bueno, seré su buñí.» Se veían a espaldas de los padres, lejos del
 barrio; pasaban horas enteras solos, en completa libertad, pero no había
 cuidado de que un buen gitano osase cosas mayores.

Cuando el buñó se creía en situación para sostener una casa y contaba
 con un compadre que se prestase a ser padrino, corriendo con todo el
 gasto de la boda, robaba a la buñí, llevándosela a la casa de sus
 padres. ¡Gran escándalo en el barrio! El bato de la novia salía a la
 calle gritando que iba a matar a su hija. Todos los amigos, compadres y
 vecinos, le agarraban para que no realizase su venganza paternal.
 Juraba, ponía los ojos en blanco, pedía una pusca de dos cañones bien
 cargada de plomo para matar a los fugitivos, una churí afilada para
 cortarles el cuello, y no se movía del sitio, a pesar de que los amigos
 apenas si le sujetaban, limitándose a dictarle prudentes consejos, como
 era costumbre.

—¿Qué vas a jaser, compare? Son cosas de la vida... Lo mesmo hisimos
 nosotros cuando éramos chavales.

El padre acababa por meterse en casa, y como en algo tenía que demostrar
 su indignación, la costumbre era que diese a su mujer una paliza de
 muerte.

A los dos días se presentaba el gitanillo raptor ante el padre de la
 novia, con su chaqueta de terciopelo granate y el pavero blanco de los
 días de fiesta. Se arrodillaba compungido, se apoderaba de una de sus
 manazas, la besaba, y gemía después:

—Su mersé es el cuchillo, y yo, probesito de mí, soy la carne. Corte su
 mersé por donde quiera.

Estas palabras, repetidas durante siglos, conmovían al gitano viejo y
 hacían que se le saltasen las lágrimas, como si las escuchase por
 primera vez. Levantaba al chaval, le echaba los brazos al cuello, y
 decía conmovido:

—A ti te perdono porque te quiero, porque no tienes culpa de na... Pero
 ella, que no venga, porque la mato.

Pocos días después presentábase la muchacha escoltada por la Teodora y
 otras respetables brujas de las Cambroneras.

—¡Aquí ties a tu chica!—gritaban desde la puerta—. ¡Vamos a ver si la
 pegas, peazo de bruto!

El gitano rodaba los ojos, levantaba los brazos como si fuese a aplastar
 a la chavalilla, caída a sus pies con las manos juntas y el rostro
 compungido, y de repente rompía a llorar.

—¡Mi hija!... ¡grañí de mis entrañas! ¡Qué disgusto nos has dao!

La abrazaba, dándola ruidosos besos, y su pobre mujer no lloraba menos,
 pero era de gozo, viendo terminado por el momento el período de las
 palizas.

La muchacha volvíase a la casa del novio, y allí permanecía hasta la
 boda, que tardaba seis, ocho o diez meses, mientras los padres reunían
 dinero para la costosa ceremonia.

Feli sentía curiosidad por conocer un matrimonio entre gitanos. Había
 oído cosas estupendas.

—Cogemos un cántaro—dijo riendo una compañera de la Teodora—, lo
 echamos por alto, se rompe, y ya están casados.

—¡Gaya, malage!...—exclamó la vieja—. No le tomes er pelo a la
 señorita. Eso del cántaro no es verdad: es jonjaba que les damos a los
 payos; mentiras que se tragan, ansí como creen los marditos que robamos
 a los churumbeles para sacarles las mantecas. No hay cántaro ni na que
 se le parezca. Algunos, hasta se casan por Roma... Esta, por ejemplo.

Y señalaba a su nuera, riendo maliciosamente al recordar los grandes
 regalos de la boda. Unas señoras ricas que iban a explicar la Doctrina a
 una iglesia cercana habían sentido simpatía por aquella muchacha tan
 guapa y apuesta, mostrando empeño en casarla católicamente.

La vieja habló con ellas, alegando el obstáculo insuperable de la
 pobreza. Los gitanos eran buenos creyentes y no tenían miedo a entrar en
 la Cangrí, o sea en la iglesia. ¡Pero los erajais (nombre que daban
 a los curas) hacen pagar tanto por su trabajo!... Las devotas señoras,
 conquistadas por la cháchara de la Teodora, corrieron con todo. Al novio
 le hicieron un traje completo, con capa de rico paño, y a la novia la
 pusieron hermosa como una Virgen. Encima les dieron cien duros y
 compraron el dulce por arrobas para que se hartasen todos en las
 Cambroneras.

-¡Qué boda, señorita!... ¡El parné que sortaron esas santas!... La
 Cangrí estaba toíta yena de luces; a mis nenes les echaron por la
 cabeza una manta dorá, y un erajai muy hablador comenzó a dar voces,
 como si nunca hubiese visto gitanos casándose por Roma; como si juésemos
 caribes, de los que no creen en Dios... A luego se tiró el durce en las
 Cambroneras como si lloviese del cielo: los manrelaos caían como
 granizo... Y cuando las señoras se najaron y quedamos solos, casamos a
 los chavales a nuestro uso, conforme a la ley gitana.

La Teodora, antes de hablar de esta ley y sus prácticas, miraba en torno
 con recelo. Todas eran casadas o viudas; no había ninguna mocita: podía
 hablar sin miedo.

El principal personaje de las bodas era ella, la señora Teodora, alias
 la Catañeta, la encargada de catañear a la moza. Un día antes de la
 ceremonia iba a Madrid, acompañada de las más viejas del barrio, todas
 con grandes cestas para los dulces. Los compraban por arrobas,
 especialmente los mantejos (las almendras o peladillas), que era el
 principal regalo de los gitanos. Había que adquirir, además, la corona
 de llores para la novia, la banda de raso que le cruzaba el pecho, y el
 pañuelo, el famoso pañuelo, objeto principal de la ceremonia.

—Compradlo de lo mejor—decía el padrino, que cargaba con todo el
 gasto—. Que no os duela; que sea de nipis, de lo más rico; la Teodora
 entiende de estas cosas.

Al día siguiente, la novia se presentaba hecha una beldad, en enaguas y
 chambra, la banda de raso rojo cruzándole el pecho, la cabellera suelta,
 y una corona de flores de trapo, alta como un morrión. Los convidados se
 quedaban a la puerta de la casa, y avanzaba la Teodora con el rico
 pañizuelo en la mano, grave y cejijunta como una sacerdotisa. Entraban
 con ella los padres de los novios, los individuos más ancianos de las
 dos familias, y luego de cerrada la puerta, tendíase la muchacha en una
 colchoneta, con su corona y su banda. La Teodora, sin dejarse ganar por
 la emoción de los presentes, tranquila y segura de su pericia,
 introducía por entre la hojarasca de las enaguas su mano envuelta en el
 pañuelo, buceando durante mucho rato en este oleaje de tela almidonada.
 La virgen permanecía inmóvil, con los ojos entornados, sin un gesto,
 coloreándose ligeramente por el dolor y las cosquillas.

Volvía a salir a luz el pañuelo, y todos lo miraban. ¡Las tres flores
 blancas! ¡La señal de la virginidad! Podía celebrarse la boda.

Y al abrirse de nuevo la puerta y mostrar la vieja el pañuelo, entraba
 la genio en tropel, vociferando de alegría, saludando a la desposada con
 ruidosos aspavientos:

—¡Viva lo bueno!... ¡Viva la honra! ¡Olé por el mérito! ¡Vamos a
 juntarlos!

El padrino cogía una cesta llena de peladillas y la arrojaba de golpe
 sobre la novia. Esta, tendida en el colchón, recibía sin pestañear la
 rociada. Luego los padres la saludaban con otra lluvia de almendras, y
 tras ellos los viejos de más consideración y todos los convidados, hasta
 los mozuelos más insignificantes. La novia desaparecía bajo la granizada
 de azúcar: sólo se veía su cabeza con el morrión de flores, haciendo
 esfuerzos por librarse del pedrisco, mientras el resto del cuerpo
 quedaba inmovilizado bajo la dulce avalancha.

—¡Vamos a juntarlos!—gritaba la gente—. ¡Música, música!

Rompían las guitarras en melancólico rasgueo, daba el novio su mano a la
 novia para que se levantase entre el crujir de las almendras aplastadas
 por sus pies, y comenzaban a bailar, colocando ella su corona sobre la
 cabeza del marido. Así pasaban la noche, devorando dulces, arrojándolos
 contra las paredes, sorbiéndose por docenas las tazas de chocolate,
 hasta que al amanecer se iban a dormir, ahítos de azúcar y soconusco.
 Todos los gitanos bailaban con la desposada, calándose su floreado
 morrión. Al día siguiente, las madres de los novios hacían platos con
 los dulces esparcidos en la cama y los enviaban a las solteras del
 barrio con una flor de la corona. El novio montaba en un caballo,
 llevando la hembra a la grupa; todos los chavales, jinetes en sus
 mejores bestias, les daban escolta, llevando también a ancas las mozas
 del barrio, y la vistosa cabalgata partía al trote por los campos, como
 si esta ceremonia fuese una iniciación del matrimonio en la vida
 andariega de la raza.

—Y aún pasan días—continuaba la Teodora—antes de que los novios se
 junten de verdad. Mientras están con los padres, tienen vergüenza y
 duermen separados. Sólo cuando ponen su casa se deciden a acostarse
 juntos.

Las famosas flores blancas asombraban a Feli, haciéndola seguir con
 atención las indicaciones de la Catañeta. Eran a modo de clara de
 huevo. ¡Ay de la que no las soltaba en aquel registro, que tenía la
 solemnidad de una ceremonia religiosa! Cuando el pañuelo surgía sin
 ellas o con manchas de sangre, un griterío de muerte estallaba contra la
 impura. Era la demostración de su falta de virginidad. Arrojábanse sobre
 ella las mujeres, arrancándole la corona, tirando de sus pendientes
 hasta rasgarle las orejas, haciendo trizas sus blancas vestiduras. Al
 abrirse la puerta, salía como una bestia acosada entre la rechifla de
 los hombres, los arañazos de las mozas y las pedradas de los chicuelos,
 para refugiarse en casa de su padre. Este era inflexible. Le cortaba con
 su navaja la cabellera y le daba por vestidos unos sacos, arrojándola en
 el rincón más obscuro, y allí permanecía sin que nadie le hablase,
 volviendo la espalda a la gente, temblando al oír una voz, hasta que,
 cansada de esta vida de abandono, si quedaba en ella un resto de
 voluntad, huía para perderse en los caminos.

Escuchaba Feli con asombro el relato de estas costumbres primitivas que
 se desarrollaban a las puertas de una gran ciudad.

Cuando volvía Isidro, repetíale estos relatos, y el joven, al
 escucharla, lanzaba miradas de extrañeza al puente vecino, por donde
 pasaban coches, carretas y peatones, todo el tráfago de un gran núcleo
 de población; a los inmediatos desmontes, con sus faroles de gas; al
 tranvía eléctrico que bajaba por el paseo de los Ocho Hilos expeliendo
 chispas verdes y azules de sus ruedas. Sólo unos cuantos metros
 separaban la vida moderna que circulaba por lo alto de aquella
 hondonada, donde aún subsistían las tradiciones de la existencia nómada,
 la barbarie de una raza errante insensible a todo progreso. Las dos
 vidas rozábanse diariamente, pero se ignoraban, se desconocían, sin que
 los de abajo, en su aislamiento, sintiesen la más leve influencia de los
 de arriba.

Sulfurábase Teodora al oír que «la señorita» ponía en duda su ciencia.
 Si catañeaban otras; era posible una equivocación... ¡pero ella! No
 había mas que una Teodora en toda la Península. Allá en Cordobate
 existía otra gitana de su arte, pero todos declaraban su inferioridad.
 Con la Teodora no valían engaños: la gitanería tenía fe ciega en sus
 manipulaciones; por eso no llevaba menos de ocho duros por el catañeo,
 y el que no los tuviera que no se casase. La llamaban los gitanos de
 toda España para sus bodas, gente rica que, además de pagarle bien,
 cargaba con todos los gastos del viaje. Había estado en los gaos más
 famosos por sus aglomeraciones de gentes de la raza; había corrido
 Andalucía, conocía Murcia, y hablaba de sus viajes a Valladolid y
 Rioseco. Nadie dudaba de su ciencia.

—Rara vez—decía—fartan las flores blancas. Las probesitas gitanas son
 jembras decentes. Ya quisieran muchas de las payas que van por las
 calles del Gao de los Foros asemejarse a nosotras.

Al volver Maltrana a casa, antes de cerrar la noche, caía algunas veces
 en medio de esta tertulia.

La vieja, al verle, le saludaba con grandes aspavientos, como si fuese
 ella la dueña de la casa.

—Pase adelante, Pare Santo... Entre su mersé, bigotillo de gobernaor...
 ¡Qué honra pa nosotras el verle!... Aquí estamos haciéndole compañía a
 este pimpollo de Abril, que lleva en su tripa bonita una churumbela
 como er mesmo Niño Dios.

Y hablaba de la criatura que había de nacer con tanta seguridad como si
 la viese, detallando sus prendas físicas: cómo tenía el pelo y cómo los
 ojos; en qué se parecía a la madre y qué iba a sacar del padre.

Maltrana escuchaba con mal disimulada impaciencia la charla de la vieja.
 Las contrariedades de su vida, cada vez mayores, irritaban su carácter,
 haciéndole insufrible el parloteo de la bruja.

La Teodora, a la caída de la tarde, miraba a la ventana, indicando a su
 nuera que se asomase.

—Sicobelate a la parlacha y veas si tu marío está por ahí.

El gitanillo esperaba a su madre y a su mujer, pensando en la cena, sin
 atreverse a subir a casa de don Isidro, y apenas veía a su cónyuge,
 gritaba con mal humor:

—Chalate al quer (vamos a casa).

Se iban las gitanas, pero al verse solo Maltrana con Feli, aumentaba su
 tristeza, como si viese con más claridad lo pavoroso de su situación.

Ya había llegado la época tan esperada por él. Comenzaba el frío;
 volvían a Madrid, terminado su veraneo, los que podían proporcionarle
 trabajo, y sin embargo, su situación no mejoraba.

Apenas tuvo noticia de la llegada del marqués de Jiménez, corrió a
 visitar al grave personaje, para incitarle a que escribiese otro libro.
 ¡Terrible acogida!

—¡Contento me tiene!—dijo el senador frunciendo el entrecejo—. ¡En
 seguida voy a colaborar otra vez con usted! La juventud es indiscreta.

Y siguió lamentándose, como lastimado por su excesiva confianza en un
 ser inferior.

Había sido, durante el verano, objeto de la risa de todos los amigos.
 ¡Lo que se habían burlado en San Sebastián los de la tertulia del
 jefe!... Decían a gritos que el libro no era suyo; que se lo había
 escrito un joven a cambio de unas pesetas, y que este joven se divertía
 a su costa citando autores fantásticos, copiando párrafos de libros que
 no existían.

—De eso último no hago caso—dijo el marqués con magnanimidad de hombre
 justo—. A cada cual lo suyo. El libro está muy bien; lo que en él se
 dice es pura verdad, ¡si lo sabré yo!... y lo de los autores falsos y
 los libros inventados, todo envidia, envidia nada más... A mí lo que me
 molesta no es esto, sino que digan que el libro no es mío, que me pongan
 en ridículo ante el jefe, que, como usted sabe, me honró con un
 prólogo... Y de esto, toda la culpa es de usted, que no ha guardado
 prudencia, que ha hablado con el aturdimiento de la juventud y me ha
 puesto en ridículo, sí señor, en un ridículo que hace gran daño a mi
 carrera política.

Maltrana, anonadado por la cólera del personaje, intentó defenderse. No
 había hablado de la paternidad del libro: y era verdad. Tal vez sus
 enemigos se enterarían de que era él quien iba a la imprenta para
 corregir la obra; tal vez la indiscreción viniese de otro lado... pero
 él lo juraba: nada había dicho.

En cuanto a la fidelidad de las citas, su conciencia no le dejó
 defenderse con igual energía. Balbuceaba al formular sus excusas. Bien
 pudiera ser que hubiese equivocado el nombre de algún autor, que hubiera
 atribuido a unos lo de otros... Pero el marqués le interrumpió
 enérgicamente:

—No; repito que el libro está muy bien. ¡Si lo sabré yo! Son
 innecesarias las explicaciones... Lo que a mí me molesta es lo otro: que
 digan que el libro no es mío; que supongan a un hombre de mi altura
 capaz de adornarse con plumas ajenas.

Decía esto con un tono amargo, con la misma expresión con que anonadaba
 a los gobiernos en el Senado por su falta de protección a los trigos; y
 Maltrana acabó por indignarse también contra los maldicientes que
 suponían al marqués de Jiménez incapaz de escribir un volumen.

Isidro salió de allí sin recibir dinero ni un nuevo encargo. Además,
 comprendió que el senador le cerraba su puerta para siempre. Después de
 tales murmuraciones, el mejor medio de demostrar que Maltrana no le
 había prestado ayuda era prescindir en absoluto de su trato. Bien se lo
 dio a entender al joven con la frialdad de su gesto de despedida, con la
 blandura de su mano y los consejos que le dio.

—Más discreción, joven. Para hacer carrera, hay que ser prudente. La
 vida no es un juego; no hay que soñar, joven amigo.

Maltrana volvió desesperado a su tugurio de las Cambroneras.

Entraba todos los días en Madrid persiguiendo una esperanza, pero ésta
 revoloteaba ante él sin dejarse alcanzar. Visitaba a sus amigos de las
 redacciones, preguntando con avidez cuándo podría meter la cabeza en
 alguna de ellas; se ofrecía a los administradores para pegar fajas y
 hacer paquetes. Contentábase con cualquier cosa; lo importante era
 conseguir, fuese como fuese, un par de pesetas todos los días. Hasta
 buscó recomendaciones para algunos concejales, pidiéndoles un puesto
 cualquiera en las dependencias del Ayuntamiento.

Apenas llevaba paquetes a la fábrica de corsés cercana a la Puerta del
 Sol. Hacía dos semanas que Feli tenía en casa la misma docena, sin poder
 terminarla.

Estaba enferma, muy enferma. Maltrana seguía con inquietud los progresos
 de su mal. Quejábase de fuertes dolores de cabeza; perdía de pronto la
 vista, hablaba con incoherencia, insultando unas veces a Isidro sin
 saber por qué, y abrazándose otras a su cuello para pedirle perdón, con
 gran raudal de lágrimas.

El invierno se anunciaba con una frialdad aterradora. Todas las mañanas
 aparecían las charcas del río con grandes cristales de hielo. Los
 gitanos permanecían en sus tabucos, ahumándose junto a las hogueras. En
 la casa de los amantes, ni pan ni fuego. Feli vestía sus ropas de
 verano, sin otro abrigo que un mantón comprado en una casa de préstamos.
 Isidro conservaba aún aquel macferlán de color indefinible, que era como
 la librea de su miseria. Le servía para ocultar la delgadez del traje y
 su deshilachada camisa, mal cubierta por un pañuelo negro lustroso de
 mugre. El pobre joven presentaba un aspecto más deplorable que cuando
 vivía en la calle de los Artistas, sin otra familia que su padrastro.
 Feli, que tanto cuidaba en otros tiempos del arreglo de su persona,
 permanecía ahora inmóvil en la única silla entera de la casa, como si no
 viese ni entendiese, sin otra sensibilidad que un continuo frío que la
 hacía estremecerse en sus ligeras envolturas.

Maltrana salía diariamente en busca del pan. Iba a Madrid a solicitar
 una colocación inútilmente, a «dar sablazos», a mendigar de todas las
 personas conocidas. Ya no era el lobo que descendía de la cumbre en
 busca de alimento; era el pobre roedor, tímido y anonadado, que trepaba
 lentamente desde el fondo de su madriguera a las alturas de la gran
 población, esperando una migaja del banquete de los fuertes.

Feli quedábase en casa, enferma, temblando de frío, fijando en el suelo
 su mirada de estúpida vaguedad, como si la hinchazón de su abdomen
 absorbiese su pensamiento. El emprendía la marcha desfallecido, sin otro
 lastre que una taza de café recalentado o una copa de aguardiente, unas
 veces bajo la lluvia que se introducía por las rotas suelas de sus
 zapatos, otras sacudido por fríos huracanes que agitaban las mangas de
 su macferlán con aleteo de pajarraco fúnebre.

Una mañana, al salir de casa, se detuvo asombrado. La nieve cayó en
 montón a sus pies al abrir la puerta. Todo lo que abarcaban sus ojos
 estaba blanco, con una blancura nítida y fúnebre, como el sudario de una
 virgen muerta: blancos el puente y el río, blanca la cuesta de las
 Cambroneras, los tejados del barrio y los áridos desmontes. El silencio
 era completo; la soledad absoluta. El mundo parecía haber muerto durante
 la noche bajo el peso de la nieve. El humillo azul que se escapaba de
 las chimeneas era el único signo de vida.

Maltrana dudó un instante. Sintió un repentino amor por el encierro, el
 afecto al hogar, que hacía que los hombres se ocultasen en sus casas.
 Pero arriba, en la suya, no quedaba nada: la noche anterior había
 devorado media libreta y las cortezas de un cuarterón de queso. Feli no
 comía; hacía tiempo que el embarazo y la repugnancia a los manjares
 groseros teníanla en perpetua inapetencia. Había que vivir... ¡adelante!

Emprendió la marcha, hundiendo en la nieve sus piernas mal abrigadas,
 aquellos pantaloncillos de verano roídos por los bordes, que apenas si
 disimulaban las grietas y descosidos de las botas. Sus pies se enfriaron
 al contacto de la nieve; a los pocos pasos creyó que marchaba descalzo.

Dentro de Madrid vio las calles desiertas, sin carruajes, sin tranvías,
 todo igualado, arroyos y aceras, por aquella capa blanca, como si
 hubiese llovido sal. En los lados de las calles abríanse negros senderos
 de barro, por los que pasaban los escasos transeúntes entre un doble
 muro de nieve. Los árboles parecían de algodón; blancas vedijas pendían
 de los balcones y los aleros. Los faroles del alumbrado ostentaban una
 montera torcida como un gorro de dormir. Los golfos, entusiasmados por
 la novedad del espectáculo, hacían rodar grandes bolas de nieve,
 coronándolas con monigotes de su invención.

Maltrana, con los pies helados y temblando de frío, vagaba por Madrid.
 Subió a la casa de un antiguo compañero para pedirle algo, aunque sólo
 fuese una peseta, y no le encontró. Fue al extremo opuesto de la villa,
 en busca de otro amigo, pero tampoco estaba en casa.

Pensó, como supremo recurso, en el marqués de Jiménez. Este no podía
 abandonarle; le pediría socorro aunque fuese de rodillas.

Arrastrando los pies, llegó al barrio de Salamanca. Tuvo que discutir
 con el portero, que le cerraba el paso, y al fin le dejó subir por la
 escalera de servicio para que no manchase la alfombra de la escalera
 principal con la nieve derretida que soltaban sus pies. En la puerta de
 la cocina le rechazaron con aspereza después que un criado desapareció
 por unos instantes para anunciar su nombre. El señor marqués estaba muy
 ocupado: no podía recibirle.

Era más de mediodía. El cielo, de un gris blanquecino, amenazaba con más
 nieve. La luz de interminable crepúsculo reflejábase en la blancura con
 tonos lívidos. Maltrana caminaba desalentado, con los brazos caídos, sin
 saber adónde dirigirse.

Su voluntad desplomábase, vencida, falta de fuerza para luchar: quería
 morir. Todos los caminos estaban cerrados para él; iba como si el mundo
 se hubiese despoblado de pronto. Toda la nieve que abarcaban sus ojos la
 llevaba en el alma.

En la Puerta del Sol vio una hornilla enorme llena de fuego, y en torno
 de ella un tropel de golfos, de vagabundos, que se calentaban las manos,
 pataleando al mismo tiempo para reanimar sus pies entumecidos.

Maltrana uniose a ellos, y el benéfico influjo del calor pareció
 despertar su voluntad. ¿Qué hacía allí? Pensó con remordimiento en
 Feliciana, que temblaría de frío en su casucha, mientras él se calentaba
 en el público brasero. Aquellos vagabundos sin familia y sin afectos
 eran superiores a él; podían luchar más bravamente con la desgracia.

Creyó en la posibilidad de conmover a aquel tendero de las Cambroneras
 al que tanto debía. Su salvación, por el momento, estaba allí, ya que en
 Madrid todos eran invisibles, como si el frío endureciese las
 conciencias, como si la paralización de la vida aislase a los hombres en
 su egoísta bienestar.

Regresó a casa. Al salir por la Puerta de Toledo vio la nieve inmaculada
 y tersa, sin una huella, sin el pisoteo fangoso de las calles, igual y
 brillante, como una inmensa mortaja que cubría el río, los montes, las
 viviendas, y de la cual surgían los árboles como hilos sueltos.

Le dio miedo esta extensión, rasa a la vista, que ocultaba las
 desigualdades del suelo, las cunetas, los hoyos de los árboles, los
 declives de los desmontes. Su pensamiento, quebrantado por el hambre,
 entorpecido por el frío, creyó ver, con tétrica alucinación, la imagen
 de su vida futura en esta planicie blanca, silenciosa, monótona.

El mundo estaba frío, sin alma y sin piedad; contemplaba su marcha
 penosa sin un impulso de misericordia.

¡Morir de hambre!... Por él, que fuese al momento: descansaría de una
 vez. Pero ¿y aquella infeliz que le aguardaba, enferma y casi
 enloquecida, como si no pudiese con el peso de sus entrañas? ¿Cuál iba a
 ser su suerte?...

Maltrana el altivo, el hombre superior, cuya palabra era un hachazo; el
 fervoroso creyente de la alegría de la vida y su refinado helenismo,
 sintió que sus piernas flaqueaban, y se apoyó en un árbol.

No podía más: era un vencido. Confesaba su cobardía, cayendo anonadado
 bajo el zarpazo de la Suerte.

¡Pobrecillo! Se llevó las manos a los ojos y rompió a llorar con vagidos
 de cordero abandonado, como un niño que despierta en las tinieblas y
 siente el vacío en torno suyo, sin que sus manos temblonas tropiecen con
 el calor del pecho maternal.

XI

El mismo día de la nevada, un nuevo infortunio conmovió dolorosamente a
 Isidro.

Al volver a su casa pudo comer. El dueño del tenducho de las Cambroneras
 pareció apiadarse de su miseria, aceptando todas las promesas de pronto
 pago. La inclemencia del tiempo ablandaba al tendero, y el joven logró
 subir con dos panes, una botella de vino, queso y una lata de sardinas.

Fiesta completa. Después de comer, sintió un renacimiento de su amor a
 la vida. Arañó sus bolsillos para reunir las últimas briznas de tabaco;
 lió un pitillo, y despidiendo nubes de humo con la voluptuosidad del
 bienestar, contempló detrás de los cristales el paisaje nevado que tan
 honda tristeza le inspiraba horas antes.

Feli apenas pudo comer: sentía repugnancia ante aquellos manjares. Una
 náusea los repelía de su boca, y de nuevo se sumió en su inmovilidad, en
 aquel agotamiento que la hacía permanecer como insensible.

El joven se apartó de la ventana al oír un suspiro de angustia.

—¡No veo... no veo!—gimió Feli, llevándose la mano a los ojos.

Maltrana corrió hacia ella.

-¿Qué te pasa, nena? ¿Qué sientes?

-Mi padre...—dijo con voz lenta—, mi tío Manolo... frío, mucho frío.

La incoherencia de sus palabras inspiró miedo al joven.

Sus ojos estaban inmóviles, considerablemente agrandados, con un
 estrabismo que dejaba al descubierto toda la córnea, empujando la pupila
 a un ángulo de los párpados. Se llevaba las manos a la frente.

—Dolor... mucho dolor—murmuró como una niña enferma.

Después se tentaba el estómago, repitiendo el mismo quejido. Inclinaba
 la cabeza, como si no pudiese resistir el peso de aquella cefalalgia que
 entorpecía sus facultades intelectuales. Contestaba con incoherencia a
 las angustiosas preguntas de Isidro o no las contestaba, permaneciendo
 en un silencio enfurruñado.

De repente se quejó del zumbido de sus orejas, que parecía enloquecerla,
 del hormigueo que sentía en su cuerpo, de la rigidez que inmovilizaba
 sus miembros.

—Todo rueda—gimió—. Ruedan las paredes... se abre el piso... un
 agujero muy negro, ¡muy negro! Isidro, cógeme... agárrame, que me
 caigo... ¡que me caigo!

Y a pesar de que el joven la tenía fuertemente sujeta entre sus brazos,
 ella manoteaba, defendiéndose para no caer en el negro abismo que veía
 su trastornada imaginación.

Luego dio un alarido y rompió a llorar con desesperados gritos:

—¡Mi padre... mi pobre padre! Míralo: está en la puerta... entra... nos
 mira; lleva una mortaja... blanca, blanca como la nieve.

Sus ojos extraviados miraron hacia la puerta; y había tal seguridad en
 sus palabras, que Maltrana se volvió, creyendo por un momento en la
 certeza de la alucinación.

Con grandes esfuerzos pudo llevarla hasta el pobre lecho y la tendió en
 él, creyendo terminada la crisis. Seguía llorando; el joven esperaba que
 las lágrimas la librasen del dolor que le oprimía los pulmones y le
 atravesaba la frente como si fuese un clavo enrojecido.

Pronto se convenció de que la crisis iba en aumento. Feli, tendida en la
 cama, ya no movía su cabeza de un lado a otro con penoso vaivén. La
 inclinaba sobre el hombro derecho, al mismo tiempo que sus ojos seguían
 mirando hacia la izquierda con una fijeza inquietante, como si
 contemplasen algo que la infundía pavor. Las pupilas se dilataban; la
 boca entreabríase con el temblor de las mandíbulas o se cerraba
 oprimiendo la lengua. La palidez de su rostro tomaba un tinte lívido; la
 respiración era penosa, breve, irregular, agitada por ruidosos suspiros.
 De pronto, interrumpiose aquélla con una contracción violenta de los
 músculos del pecho, y la enferma quedó inmóvil, como si fuese a perecer
 por asfixia.

Maltrana agitábase en torno de la cama, aturdido, sin saber qué hacer,
 aterrado por su soledad y su inexperiencia.

—¡Feli... nena mía; respira... habla! ¡Dios mío! ¿qué es esto?

Y la golpeaba las manos, tiraba de sus brazos, la soplaba en la boca
 como si quisiera devolver aire a sus pulmones.

Duró esto menos de un minuto, pero al joven le pareció interminable;
 sentía una angustia casi igual a la de la enferma. Volvió ésta a
 respirar, y su inmovilidad se trocó de pronto en una agitación loca. Los
 músculos orbiculares se contrajeron y ensancharon, los párpados se
 cerraron y abrieron, aleteando con loca rapidez. Los ojos rodaban en sus
 órbitas, lanzando una luz extraña, como si la electricidad de la
 convulsión reflejase en sus pupilas verdosas centellas. Las mandíbulas
 se cerraron fuertemente, ensangrentando la lengua. Una espuma
 burbujeante asomó a las comisuras de los labios, con sordos rugidos. El
 cuerpo se contraía y dilataba, doblándose como un arco, mientras la
 cabeza y los pies se hundían en las desordenadas ropas del lecho.

Isidro corría como un loco por la habitación. Después abrió la ventana.

—¡Socorro!...-gritó—. ¡Teodora!... ¡señora Teodora!

Nadie le oía. La calle, la plaza, el inmediato callejón de los gitanos,
 todo estaba en silencio, cubierto de nieve, sin la negra silueta de una
 persona. Siguió gritando, con la angustia del miedo, y por fin, de la
 primera casucha vio surgir una cara bronceada llena de arrugas, con ojos
 de curiosidad.

—¡Salguerillo... Salguero! ¡Por tus muertos te lo pido! Avisa a la
 Teodora... que venga. Mi mujer se muere.

Cuando se retiró de la ventana vio a Feli revolviéndose en el suelo,
 rugiendo con una expresión espantable que crispaba los nervios, llena la
 boca de espuma que se coloreaba de rojo con la sangre de la lengua. Las
 convulsiones la habían hecho caer de la cama, golpeando el suelo con su
 vientre. El joven tuvo que realizar grandes esfuerzos para subirla y
 sujetarla, evitando que rodase otra vez.

Su respiración comenzó a ser menos agitada. Abriose su boca, absorbiendo
 el aire con grandes y ruidosas aspiraciones; la nariz se dilató
 desmesuradamente, chocando después sus alillas al contraerse. Comenzaron
 a descender en intensidad los estremecimientos; los músculos cesaron de
 contraerse. Los brazos se extendieron pegados a las piernas inmóviles.
 Los ojos mostraban las pupilas dilatadas, con una veladura mate, como si
 fuesen ojos de cadáver. Un sueño pesado, letárgico, se apoderó de ella.

Maltrana creyó por un momento que había muerto, pero al aproximar el
 oído a sus labios se tranquilizó. Una débil respiración animaba con su
 estertor el cuerpo inmóvil.

Entonces oyó que llamaban a la puerta, y fue a abrir para que entrasen
 la Teodora y otra vieja.

¿Cuánto tiempo había transcurrido?... Las gitanas llegaban corriendo,
 alarmadas por el recado de Salguero, pero Isidro creyó que había pasado
 algo así como un siglo.

Dejose caer en una silla, como si al recibir el auxilio de aquellas
 mujeres sintiese de golpe todo el terror que la crisis le había causado.

La Teodora examinó a la enferma, mientras Isidro le explicaba lo
 ocurrido con voz temblona. Ella conocía estos accidentes: había visto a
 muchas mujeres sufrir lo mismo en sus embarazos.

—Es mal de corazón, don Isidro—decía con la certeza que le
 proporcionaba su ciencia—. La señorita es tan poca cosa, que el
 embarazo la trae trastorná. Esto, en cuanto suerte la churumbela que
 yeva dentro, ya no se repite.

Después habló de sangrarla; ella era capaz de hacer la operación. Había
 pinchado a todos los enfermos del barrio con una maestría que ya
 quisieran tenerla muchos barberos. Pero ante el gesto de Maltrana se
 contuvo. Conformes: no la sangraría; por el momento ya había pasado el
 peligro; pero en cuanto despertase la pobre «señorita», iba a
 administrarla unas tacitas de un cocimiento que hacía milagros: hierbas
 del campo recogidas por ella misma y que guardaba en su casa. La
 compañera fue por los hierbajos, y Maltrana y la vieja quedaron junto a
 la enferma, contemplándola silenciosos.

Feli dormía tranquilamente, con los ojos cerrados. El sueño parecía
 arrollar en su avance los últimos signos de la enfermedad.

Cuando despertó, después de anochecer, llevose la mano a la frente, como
 si quisiera fijar sus recuerdos. Miró en torno de ella, titubeando, como
 extrañada de verse en el lecho, en plena noche, a la luz de una bujía
 que marcaba en la pared las sombras de Isidro y la Teodora, sentados
 junto a la cama.

—¡Ya está buena la señorita!—gritó la vieja—. ¡Olé, ya tenemos niña!

Maltrana, instintivamente, se abalanzó a la enferma, besándola repetidas
 veces, sin hacer caso de la extrañeza de Feli, que pugnaba por reunir
 sus recuerdos.

La gitana, ayudada por su compañera, confeccionó en la cocina su famosa
 infusión, de la que hizo beber varias tazas a la enferma.

Viendo tranquila a Feli, se fueron las dos viejas, recomendándola que no
 abandonase el lecho. Aquello no había sido mas que una crisis propia de
 su estado: tal vez habría cogido frío. Había que cuidarse, que el tiempo
 era muy perro.

Al quedar solos los jóvenes, Isidro habló a la enferma del miedo que
 había sentido.

—Creía que ibas a morir, que te perdía en un instante.

Y añadía con sencillez, temblando aún su voz con el recuerdo de la
 pasada emoción:

—¡Ay, Feli! ¡No mueras, mi alma! No he sabido lo que te amo hasta esta
 tarde, en que creí que te ibas para siempre.

La enferma movía con pereza una de sus manos y acariciaba la cabellera
 crespa de Maltrana, lamentándose de la forma aterradora de la crisis,
 como si ésta fuese un acto de su voluntad.

—¡Pobrecito!—decía lentamente—¡qué susto te he dado! Aún se te conoce
 en la cara; estás pálido, te tiembla la voz. Ríñeme, por mala... Te juro
 que no lo haré más. Contendré mis nervios; procuraré no dejarme llevar
 por ellos, aunque reviente.

Volvió a dormirse muy entrada ya la noche. El silencio era absoluto.
 Fuera de la casa, ni un ruido de pasos, ni una voz: la nieve pesaba
 sobre la vida, ahogando sus movimientos.

Helaba. Un frío punzante e irresistible, el frío que sigue a las grandes
 nevadas, deslizábase por las rendijas de las maderas, filtrábase por las
 paredes.

Feli se agitó en el lecho, murmurando con suspiro infantil, sin abrir
 los ojos:

-Frío... mucho frío.

Estaba cubierta por la única manta que tenían en la casa y el
 mantoncillo que le había comprado Isidro al comenzar el invierno. El
 joven extendió sobre el cuerpo de ella un traje de percal y la poca ropa
 blanca que colgaba de unos clavos. Estas telas sutiles eran de un abrigo
 ilusorio.

La enferma seguía estremeciéndose, y el pobre Isidro, que temblaba de
 frío, se quitó el macferlán para añadirlo a la cubierta.

Era una noche terrible. Maltrana paseábase por el cuarto como si
 estuviese en medio de la calle. No se oía ruido de viento: la calma era
 absoluta; pero en este ambiente tranquilo, el frío resultaba más
 punzante, más mortal. Parecía que el mundo acababa aquella noche, que el
 sol ya no saldría más, que la tierra iba a permanecer por siempre bajo
 su mortaja de nieve.

El joven entró en la cocina. En una cazuela quedaban unas brasas,
 abandonadas por la Teodora después de su cocimiento. Metió en la
 habitación este anafe improvisado, colocándolo cerca de la cama.

Feli seguía quejándose entre sueños.

—Frió... mucho frío... Tengo los pies de hielo.

Maltrana se quitó la chaqueta, una prenda de verano que aún subsistía
 sobre sus hombros como testimonio de pobreza, y la extendió encima de la
 cama.

El fuego mortecino iba extinguiéndose. Isidro pensó con envidia en la
 fuerza de los obreros. De tener el vigor de un albañil, de un peón del
 adoquinado, arrancaría una puerta, haría astillas una ventana para
 mantener el fuego; se defendería de la noche cruel, eterna como la
 muerte. Lamentaba su miseria física, que añadía nuevas tristezas a su
 situación. Estaba desarmado para la vida: el último de los vagabundos
 que marchaba por las carreteras valía más que él, con toda su cultura
 inútil.

Fuego... necesitaba lumbre. Se lo pedía Feli angustiosamente, en el
 tormento de la congelación que turbaba su sueño.

Miró con rabia los papeles y libros apilados en un rincón. En Madrid no
 encontraba quien le diese pan, pero siempre volvía a casa con los
 bolsillos llenos de papeles. Los camaradas le ofrecían periódicos para
 que leyese sus artículos; los autores le regalaban libros con pomposas
 dedicatorias. «Al erudito y notable escritor Isidro Maltrana, su
 admirador...» ¡Le admiraban! ¿Por qué? Tal vez por su miseria. Vendía
 los libros por unos cuantos reales, por lo que querían darle, y sin
 embargo, siempre tenía volúmenes en su casa: versos tristes de gentes
 con salud y medios para defenderse del hambre; novelas sobre crisis de
 las almas; tratados para resolver el conflicto social. El papel le
 perseguía, le rodeaba; había nacido para ser su siervo. ¡Siempre el
 papel, negro de tinta, acosándolo, cerrándole el camino! Mientras tanto,
 el pan y el bienestar huían de él, yéndose en busca de los brutos.

Con la cólera que le inspiraban estos pensamientos, arrojó en el triste
 rescoldo un volumen, el primero que halló a mano. El papel grueso y
 brillante se ennegreció, al mismo tiempo que de sus páginas, encorvadas
 por el fuego, surgía una llama, esparciendo denso humo por la
 habitación.

Ni calor podía dar el maldito papel, motivo de envidias y locuras para
 muchos imbéciles. Y temiendo que el humo le obligase a abrir la ventana,
 cogió la cazuela con el volumen chamuscado, llevándola a la cocina.

Al volver, paseó largo rato con los brazos cruzados y las manos en los
 sobacos, temblando de frío, agitando sus piernas violentamente, como si
 temiese quedar yerto.

Feli abrió los ojos y mostró asombro al ver a Isidro en mangas de
 camisa. Iba a constiparse: hacía mucho frío. ¿Dónde tenía sus ropas?...

Maltrana mintió con un cinismo que hacía llorar. Había dejado su abrigo
 sobre la cama porque tenía calor. La noche era magnífica: aún sentía en
 su estómago la tibieza del vino que había bebido por la tarde y de
 aquellas sardinas que eran un bocado de príncipe.

El joven, al decir esto, daba diente con diente, y fingía reírse para
 ocultar su temblor.

El frío acabó por obligarle a refugiarse en el lecho. Feli protestaba
 contra su empeño de permanecer en vela; sentíase bien: el peligro había
 pasado...

Juntáronse los dos cuerpos por la atracción del calor, pegándose el uno
 al otro con intensos escalofríos. Se confundían sus alientos y los
 sudores de su piel; experimentaban la voluptuosidad del bienestar
 animal al ir calentándose poco a poco en esta comunión de sus cuerpos.
 Maltrana sentía la dura redondez del hemisferio materno, el contacto de
 aquel fardo de vida que amenazaba su porvenir. La juventud había huido
 de él para condensarse en esta cavidad. La pobre Feli había perdido de
 golpe la alegría y la salud. Se habían unido, creyendo en la hermosura
 de la vida, en la eterna primavera del amor, con las risas e
 inconsciencias del pájaro, para verse de pronto prisioneros de su propia
 obra, transformados en vulgares procreadores, con todas las angustias de
 la responsabilidad.

Feli dormía otra vez, y su amante pensaba. La obscuridad de la
 habitación parecía embrollar sus ideas. Sin saber por qué, recordó uno
 de sus juegos en el Hospicio. Los muchachos cogían una mosca, la
 arrancaban las alas y empujábanla después, pretendiendo que volase.

¡Ay! El era como aquella mosca. Le habían arrancado las alas; le habían
 arrebatado las armas naturales para la lucha por la vida. Hubiese sido
 mejor dejarle en las profundidades sociales donde había nacido, dedicado
 al trabajo manual como sus ascendientes. Sus brazos serían fuertes, sus
 manos estarían duras; no le faltaría el pan. Atravesaba Madrid con el
 rubor del pedigüeño, con la vileza del mendigo de levita, inventando
 embustes para comer, mientras los hambrientos de blusa encontraban
 siempre un medio para satisfacer su hambre. Aquí, ayudaban a descargar
 un carro; más allá, abrían la portezuela de un carruaje; pedían a todos,
 y las manos caritativas daban y daban, como si la tosquedad del
 trabajador manual despertase mayor compasión. El vagaba encogido,
 vergonzoso, sin otro recurso que asediar a los amigos con el espectáculo
 de su miseria, y se oía llamar sablista inaguantable, mientras el otro
 era el pobre obrero, merecedor de protección.

¡Ay, aquella pobre señora que le había trasplantado!... ¡Cuánto daño le
 hizo sin saberlo! Pensaba en ella con agradecimiento, pero decíase que
 hubiera sido mejor no conocerla nunca, no haber abierto un libro, pasar
 del Hospicio al aprendizaje. Ahora sería oficial de albañil; su Feli le
 llevaría la cesta a la obra, como la llevaba su madre; comerían en una
 acera, en un paseo, sin otra aspiración que la alegría de satisfacer las
 necesidades del cuerpo. Hasta los peligros de muerte constituían una
 ventaja. La caída del andamio, el derrumbamiento de un piso, eran medios
 para salir rápidamente de este mundo de miserias, acabando de una vez.

Todo resultaba preferible a su existencia actual, a su situación
 ambigua, sin el mendrugo de los de abajo ni el bienestar que gozan los
 de arriba. Ni era de los siervos alimentados, ni de los señores que
 dominan.

Había estudiado para ser infeliz, para conocer y paladear todas las
 fealdades de la existencia. No podía creer en las mentiras aceptadas por
 la buena fe de los humildes. La instrucción le había servido para
 rozarse con los privilegiados, conociendo las abundancias que les
 rodean. Carecía de vigor físico para trabajar como un hombre; era un
 enclenque debilitado por el estudio, y el desarrollo de su pensamiento
 no le servía para abrirse paso.

¡Pobre mosca mutilada! Le habían arrancado las alas de su nacimiento, y
 la mala suerte se divertía empujándole, gritando: «¡Vuela!» ¿Cómo iba a
 remontarse? Estaba vencido sin remedio, caído en el suelo, sin fuerzas
 para moverse. El estudio desordenado y ansioso sólo servía para anular
 su voluntad. Pasaba la existencia enterándose de lo que miles de seres
 pensaron a través de los siglos, y cuando las necesidades de la vida le
 impulsaban a la acción, encontrábase desarmado, sin fuerzas para seguir
 su camino.

La sombra que le envolvía al pensar esto era una imagen de su
 existencia. ¡Todo negro! ¿Adónde ir? ¿Qué hacer?... Y como si su propia
 desgracia no le bastase, el amor había unido a él una infeliz, cuyo
 único delito era quererle y admirarle; la había colgado de su brazo para
 que marchase con más dificultad, tropezando a cada paso, tirando
 penosamente de esta compañera, que al principio era la alegría y se
 trocaba poco a poco en una cadena que arrastraba tras él, impidiéndole
 avanzar. Todo lo veía negro, con la lobreguez de una miseria a cuyo fin
 estaba la muerte. Deseaba morir, acabar de una vez esta existencia sin
 objeto, dar fin a una vida fracasada, irresistible y penosa, como una
 equivocación de la Suerte. Pero ¿y ella? ¿y la dulce compañera, que
 había abandonado la órbita de su existencia para seguirle, arrebatada
 por la atracción de su mala fortuna?...

Maltrana, escuchando la respiración de Feli, palpando en la sombra su
 cuerpo desfigurado por la maternidad, experimentó el mismo remordimiento
 que si la hubiese asesinado y tuviera el cadáver tendido junto a él.
 Sintió la cobardía de aquella tarde ante el espacio cubierto de nieve;
 un empequeñecimiento de niño abandonado, un deseo de achicarse, de dejar
 de ser hombre, de convertirse en un insecto, en una planta, en una
 piedra, en algo que estuviese por debajo de las crueldades humanas; y
 rompió a llorar silenciosamente, permaneciendo entre el sueño y el
 doloroso desvelo, víctima de pavorosas alucinaciones, hasta que se
 filtró la luz del día por las rendijas de la ventana.

Al volver de Madrid, en la tarde siguiente, pisando la nieve convertida
 en fango, encontró su vivienda en revolución. Venía alegre: había
 logrado reunir unas cuantas pesetas; pero olvidó su gozo al ver a la
 Teodora con otras gitanas en torno de Feli, que estaba en el lecho,
 sumida en el sopor de la crisis.

Habíase repetido el ataque. La enferma tenía en la frente una contusión
 que denunciaba su caída al suelo. Las gitanas, advertidas por una
 vecina, habían corrido en su auxilio.

La Teodora fruncía el ceño al hablar al joven... Don Isidro, la pobre
 «señorita» estaba muy enferma. Estos ataques iban a repetirse con
 frecuencia. Eran cosas del embarazo, que se presentaba muy mal. Según su
 cuenta, faltaba un mes para que Feli llegase al parto, pero este mes era
 de grandes peligros. No tenían dinero para pagar a un médico; allí
 faltaba todo. El tenía que salir a ganarse el pan, ellas podían hacer un
 favor de vez en cuando, como buenas cristianas que eran, aunque gitanas;
 pero esto no era posible a todas horas, pues sus casas y familias
 también exigían cuidados.

—En fin, don Isidro—dijo la gitana—, hay que tomar una resolución.
 Pecho al agua; algo durilla es la cosa, pero yo creo que la probe
 señorita estaría mejó en el hospital.

¡El hospital! Maltrana quedó aturdido, como si esta palabra equivaliese
 a un golpe... Pasado un rato, pudo reflexionar. ¡El hospital! ¿Y por qué
 no? Lo habían hecho para las gentes como ellos: era un lugar de
 delicias, comparado con esta habitación desmantelada, en cuyos rincones
 creía ver encogidos los espectros del hambre y el dolor... En él habían
 muerto sus padres.

Pasó aquella noche sin acostarse, velando a Feli, que había recobrado
 sus facultades, pero apenas podía hablar. Su lengua estaba hinchada, con
 grandes rasguños, por habérsela mordido durante la crisis.

Isidro se explicó tímidamente, mientras ella lo contemplaba silenciosa,
 con sus ojos que parecían agrandados por los recientes espasmos. Allí
 estaba muy mal: podía morir abandonada durante una ausencia suya, lo
 mismo que morían los irracionales, y él estremecíase sólo al pensarlo.
 ¡No, no!... Y gesticulaba enérgicamente, como si la viese ya en su
 imaginación muriendo durante la noche, sin otro socorro que los gritos y
 las carreras del amante, enloquecido por la desgracia.

—Yo no sé cómo decírtelo, nena—murmuró con voz temblona, haciendo
 largas pausas—. Hay que tener valor... apreciar las cosas tales como
 son. Lo que voy a decirte no es mas que una idea... Si tú no quieres, no
 será... Podías entrar en el hospital... No, no te asustes. No en el
 hospital adonde van todos; en las clínicas, en la Facultad. Yo tengo
 buenos amigos de mis tiempos de estudiante... Te visitarían los
 catedráticos... todos unos sabios. Asunto de permanecer allí un mes
 cuando más. Tendrías la criatura, rodeada de más cuidados que aquí...
 sanarías, y luego... luego continuaríamos nuestra vida más feliz que
 ahora, pues la mala suerte no va a atormentarnos siempre.

Isidro esperaba una explosión de llanto, la protesta de una repugnancia
 instintiva, y quedó asombrado al ver la inmovilidad del rostro de Feli,
 sus ojos fijos y tristes puestos en él. Tras una larga pausa, bajó la
 cabeza en señal de asentimiento. Sí que aceptaba: iría al hospital, pero
 sin participar de los optimismos del joven.

—No siento—murmuró, moviendo su lengua con gran dificultad—, no
 siento mas que el no verte... y que tal vez no volveremos a vernos
 nunca.

-¡Feli de mi alma—gritó Isidro—, no digas eso; no lo creas, nena
 mía!... Volveremos a ser felices. Verás qué bien te tratan allí.

A la mañana siguiente, Maltrana salió muy temprano, dirigiéndose a la
 calle de Atocha para esperar en la puerta de San Carlos a un antiguo
 camarada de la época estudiantil, que ya era doctor y ayudante en una
 clínica.

Apellidábase Nogueras, y era un joven de carácter alegre, pequeño de
 cuerpo, con lentes de grueso cristal, que tomaba a broma los lances de
 la vida, como si le curase de todo espanto el diario espectáculo de las
 miserias y desarreglos de la máquina humana. No había visto a Isidro en
 mucho tiempo, y al reconocerle en la puerta de la Facultad de Medicina,
 le echó los brazos al cuello, riendo de su facha miserable.

—Eso de la literatura debe de ir mal—dijo—. ¿Necesitas algo de mi?
 Pide lo que quieras, menos dinero. Ya ves: doctor, profesor clínico, y
 tengo mil quinientas pesetas al año... con descuento. Menos que los que
 barren los ministerios.

El alegre doctor cesó de reír ante la gravedad de Maltrana. Este le
 habló de Feli y de su enfermedad.

—¡Vamos, es una queridita que te has echado!—dijo el médico.

Isidro contestó afirmativamente. Sí; una querida a la que amaba como
 muchos maridos no aman a sus mujeres; una querida que podía gloriarse de
 una fidelidad que pocas esposas conocían.

—Bueno, adelante—dijo el médico levantando los hombros—. ¿Y qué es lo
 que tiene?

Maltrana explicó las crisis de Feli, haciendo un esfuerzo para
 recordarlas en todos sus detalles.

—No digas más—interrumpió el doctor—. Los síntomas son claros.
 Pensaba bajar contigo a las Cambroneras para verla, pero ya no es
 necesario: eso es lo que llamamos nosotros eclampsia puerperal. Hay que
 provocar el parto, acelerarlo, o corre peligro de muerte. Tráela esta
 tarde; te esperaré en la Comisaría. La meteremos en la clínica de
 partos. Yo no estoy en ella, pero recomendaré tu socia al compañero, con
 grandísimo interés... Hasta la tarde, ¿eh?

Tenía prisa: su catedrático le esperaba en la sala de profesores. Le
 mostró la entrada de la Comisaría, una puertecita algo más abajo del
 gran portalón de la Facultad. Allí, a las cuatro.

Y se fue sonriente, sin que el dolor de su camarada arañase el caparazón
 de indiferencia con que parecían acorazarle las desdichas humanas.

Por la tarde abandonó Feli su casa. Fue una marcha lenta, que hizo
 sufrir mucho a Maltrana. Al verla pasar la puerta del tabuco creyó
 percibir en su oído un lamento desgarrador. Se iba para no volver: se
 cumplirían los presentimientos de la enferma. ¡La perdía para siempre!

La cuesta de las Cambroneras y el paseo de los Ocho Hilos fue una calle
 de Amargura.

Feli, envuelta en su mantoncillo, cubierta la cabeza con un pañuelo que
 formaba visera sobre sus ojos, avanzaba con torpe paso apoyándose en su
 amante.

Sus piernas hinchadas apenas podían moverse; el abdomen monstruoso la
 atormentaba con peso sofocante. Las largas semanas de inacción en su
 casucha de las Cambroneras habían entorpecido los resortes de su
 movilidad. Deteníase a los pocos pasos; se dejaba caer, jadeando, en
 todos los bancos y poyos del paseo.

La Teodora quiso acompañarla hasta la Fuentecilla, animándola con sus
 palabras y gesticulaciones gitanescas.

—Arriba, mi niña... A ver cómo echamos unos pasitos más; a ver cómo se
 mueven esos pinreles bonitos.

Y volviéndose hacia Maltrana, murmuraba con expresión llorosa:

—¡Está muy malita, don Isidro! ¡Qué bien jase usted en llevársela!...

Pasaron la Puerta de Toledo, y en la Fuentecilla se separó la gitana,
 después de dar varios besos a la enferma.

—¡Que el Baró der sielo te ponga pronto buena; que su santísima mare
 no se aparte de ti!... Adió, terronsito de asúcar; adió, armendrita
 durse!...

Y sus últimas palabras ya no se oyeron, pues se alejó con la cara oculta
 en el delantal.

Isidro hizo subir en un carruaje de alquiler a la llorosa Feli,
 conmovida por los adioses de la gitana. Recordaba el joven los primeros
 tiempos de su amor, cuando vagaban por las cercanías de Madrid,
 ocultándose de las gentes. Desde entonces no habían ido en coche. Ahora,
 todo el dinero que guardaba en el bolsillo, una peseta y algunas monedas
 de cobre, era para pagar esta carrera de dolor, la última tal vez que
 harían juntos.

Entraron en la Comisaría por entre varios grupos de mujeres andrajosas
 con niños al pecho y hombres de mísero aspecto, todos mostrando
 repugnantes enfermedades: cegueras purulentas, costras roedoras, abcesos
 que desfiguraban sus miembros, retorciéndolos. Esperaban su turno para
 la consulta gratuita. Un fuerte olor de antisépticos impregnaba el
 ambiente.

Nogueras, el alegre doctor, les vio por un ventanillo del despacho
 inmediato y salió a su encuentro. Miraba con fijeza a Feli, y ésta bajó
 los ojos, avergonzada... ¡Pchs! No era gran cosa como mujer...

Quedaron los dos amantes frente a frente, en una situación embarazosa.

Maltrana, al venir en el carruaje, estremecíase pensando en el horror de
 la despedida, llantos, gritos, abrazos, y tal vez un nuevo ataque de la
 enferma.

No fue así; no hubo nada de esto. Sólo un silencio, una sencillez en la
 separación, más desgarradora que los extremos ruidosos del dolor.

El médico habló de las recomendaciones que había hecho a su compañero de
 la clínica de partos. Tenía ya su cama reservada; hasta había interesado
 a la monja del departamento.

—Cuando usted quiera, la acompañaré—dijo mostrando cierta prisa.

Por fin se miraron, sin una lágrima, sin un suspiro, abriendo los ojos
 desmesuradamente, con expresión de terror. ¡Iban a separarse!...

Ella fue la primera en dar un paso. ¡Ay, el valor de las mujeres!...

—Adiós, Isidro.

—Adiós, Feli.

Sus voces eran gemidos; pero no lloraron, no se atrevieron a besarse, a
 estrecharse las manos en presencia del mediquillo burlón y de aquellos
 enfermos que les miraban fijamente.

Ella se alejó por un corredor obscuro, precedida por el médico. Su paso
 vacilaba... pero no quiso volver el rostro atrás, como si temiese perder
 toda su firmeza.

Maltrana salió a la calle, y a los pocos pasos hubo de apoyarse en la
 pared. Tenía frío: un frío de sepulcro, que se le colaba hasta el alma.
 Lucía el sol de la tarde, un sol que Isidro no había visto nunca; un sol
 obscuro, empañado, fúnebre, como si el astro del día enviase sus rayos
 al través de negra urdimbre; como si estuviese envuelto en un crespón.

XII

Ya no volvió a las Cambroneras. Tuvo miedo de vivir en aquella casa sin
 Feli. Sentía el terror de los que pierden a un ser querido y no osan
 penetrar en la mortuoria habitación. ¿Qué iba a hacer solo en aquel
 extremo olvidado de Madrid, entre las gitanas que le recordarían a la
 amante?...

Necesitaba ver gente nueva, aturdirse, olvidar su tristeza.

Aquella noche volvió a la redacción, después de una ausencia de tantos
 meses. Los compañeros le recibieron con irónicas ovaciones.

—¡Homero! ¡Ya está aquí el gran Homero!... ¡Salud al ilustre
 «tabarrista»!

Y le preguntaron si traía como fruto de su soledad algún artículo de los
 que sembraban el pánico en los suscritores.

Algunos de la redacción le habían visto paseando con Feli por el Retiro.

—Di, Homero: ¿qué has hecho de aquella muchacha tan simpática que
 llevabas del brazo?... ¿La encontraste en algún libro griego? ¿Era ática
 o beocia?

—Está en el hospital—contestó Maltrana con los ojos llorosos.

Su acento era tan triste, que impuso silencio a los alegres compañeros.

Pasaba las noches en la redacción. Había perdido la costumbre de
 trasnochar, y como no quería volver a su casa, buscaba los cuartos sin
 luz, dormitando en un diván. Si llegaba una visita y había que encender
 luz, Maltrana era despertado como un perro, y sacudiendo las aletas del
 abrigo pasaba a otro cuarto o se iba a la calle, procurando terminar el
 sueño en la casa de algún amigo.

Apenas comía. Ansioso de distracción, de conversaciones que le
 aturdiesen, juntábase muchas noches con ciertos borrachos famosos, y
 bien entrada la mañana se les veía por las calles más céntricas, con
 paso inseguro, discutiendo a voces de filosofía o literatura. En mitad
 de una disputa, el recuerdo de Feli asaltaba a Isidro, y rompía a
 llorar. Los compañeros atribuían la culpa de este llanto al coñac.
 Beberían cerveza.

Muchas mañanas iba a la puerta de San Carlos a esperar a Nogueras. Este
 hacía un gesto de repulsión al verle.

—Sigues mal camino, chico; apestas a aguardiente. ¿Qué resuelves
 emborrachándote?...

Maltrana contestaba con mal humor. No pedía consejos: lo que deseaba era
 conocer el estado de Feli.

El joven doctor mostrábase impaciente. ¿Creía él que no tenía otras
 cosas en qué ocuparse?...

—¡Figúrate, con seis mil reales por todo sueldo!... Tengo que visitar
 mucho y a gentes que pagan mal. Además, esa muchacha no es de mi
 clínica... La vi anteayer. Me pareció que estaba bien; pero si los
 ataques de eclampsia se repiten, puede morir en uno de ellos. Van a
 provocarla el parto: tal vez esto la salve.

Al día siguiente fue Nogueras quien, al verle, le habló el primero.

—Eres padre: arriba te guardan un niño las monjas. Su salud es buena y
 la madre no ha salido mal del parto. Si no quieres que esa segunda
 edición de tu persona vaya a la Inclusa, recoge pronto al pequeño.

Maltrana no experimentó ninguna emoción. Sólo pensó en ir a las
 Carolinas para dar la noticia a su abuela. ¿Qué iba a hacer él con el
 chiquillo? La señora Eusebia se encargaría de cuidarle.

Y la abuela, conmovida por el suceso, bajó a Madrid para recoger a su
 biznieto, acompañada de otra mujer. Isidro fue con ellas hasta San
 Carlos, pero no quiso pasar de la puerta. Lo dominaba el egoísmo de su
 cobardía. Ya había sufrido bastante. ¿Iba a mejorarse ella porque le
 viese?...

Cuando salió la abuela quiso enseñarle el niño, que su amiga, más joven
 y fuerte, llevaba en brazos.

—Míralo, Isidro—gemía la vieja llorando de alegría—. Es un querubín:
 ¡qué rico!... Es hijo tuyo, ¡tu retrato!...

Maltrana miró esta carne palpitante apenas contorneada que se removía en
 el fondo de un mantón. Sí que era su retrato: feo, con su misma fealdad
 y la de aquel pillete que estaba en la cárcel entre los rateros menores.
 La misma cabeza enorme, que parecía moldeada por las manos de la
 desgracia.

La Mariposa se llevaba su biznieto. Nada de buscarle nodriza en las
 Carolinas. Conocía a cierta mujer del barrio, que se había casado con un
 músico de regimiento, y ahora, retirado él del servicio, tenía una
 tiendecita junto a la carretera de Extremadura, en el cerro de los
 Corvos. Acababa de perder a un pequeño, y ella se encargaría de lactar
 al biznieto por poco dinero.

La vieja, antes de marcharse, le habló de Feli. La había visto: estaba
 muy enferma.

—¡Lo que ha llorado esa chica antes de que nos llevásemos el pequeño!
 ¡los besos que le ha dado!... Me preguntó por ti... Ve a verla, hombre;
 la pobre se alegrará, y bien lo necesita.

Maltrana pasó mucho tiempo sin visitar a Feli. Todos los días formábase
 el propósito de verla a la mañana siguiente. Pasaba la noche de café en
 café, y la madrugada de taberna en taberna, con los camaradas de vida
 errante, siempre triste y bebiendo para olvidar.

Por la mañana llegábase hasta San Carlos, a recibir noticias. Le bastaba
 con saber que Feli seguía bien. Le acometía el miedo a verla en este
 lugar de dolor y que ella adivinase su embriaguez.

—Un día me acompañarás—decía a Nogueras—; no, ahora no. Me siento sin
 fuerzas. Además, estoy algo borracho. ¿No me lo conoces?...

Por fin, una mañana se mostró resuelto: quería verla. Adivinábase cierta
 preparación en su aseo exterior, como si acudiese a una entrevista
 amorosa. Iba recién afeitado; ocultaba algo bajo las aletas del
 macferlán, que parecía menos viejo después de unos cuantos pases de
 cepillo.

Nogueras lo hizo atravesar los claustros de la Facultad, subieron
 escaleras, pasaron otros claustros, y por fin, el médico abrió una
 puerta.

Lo primero que vio Maltrana fue las tocas blancas de una monja, ocupada
 en arreglar con sus manos de cera las flores de trapo y las velillas de
 un altar. Estaban en una sala de paredes enjalbegadas de un blanco de
 hueso, con zócalo de ladrillos blancos también. La pieza aparecía
 dividida por un muro hasta el límite del zócalo, con grandes espacios
 abiertos entre las pilastras que sostenían el techo.

Isidro vio muchas camas de hierro con cubiertas de percal floreado, y
 junto a ellas mesillas con redomas y escupideras. Sobre las almohadas
 destacábanse cabezas de mujeres de verdosa demacración, con las
 cabelleras enmarañadas y sucias. Maltrana recordó las salas de los
 hombres. Estos eran menos repugnantes en sus dolencias. La hembra se
 agostaba con la mayor rapidez así que la enfermedad disolvía los
 almohadillados carnosos de sus encantos.

El médico se detuvo ante un lecho: allí tenía a la que buscaba. Isidro
 tardó algunos instantes en reconocerla. Hubiera pasado varias veces ante
 ella sin que llamase su atención. ¡Cuán cambiada la veía!... Olvidando
 su tristeza de enferma, evocaba siempre en sus recuerdos la Feli hermosa
 y alegre de los primeros tiempos de su amor. Y ahora, viéndola
 enflaquecida, con las facciones desencajadas, más fea y mísera aún que
 el día en que salió de las Cambroneras, tenía que hacer un esfuerzo para
 reconocerla. Creyó ver a una amiga de Feli, a una buena compañera que le
 recordaba a la otra, a la de los días felices, que ¡ay! no volverían
 nunca.

Quedó inmóvil ante la cama, con aspecto tímido, cohibido por aquellas
 cabezas greñudas, mascarones de dolor y miseria, que convergían en ellos
 sus miradas curiosas.

—¿Cómo estás?—preguntó en voz queda.

Saludábale Feli silenciosa, con una sonrisa que daba frío, contrayendo
 las arrugas de su rostro exangüe, marcándose la punta de su fina
 mandíbula con la agudeza de un hierro de lanza. ¡Y allí había puesto él
 sus besos muchas veces, en la embriaguez de la pasión!... ¡Miseria de la
 vida! Sus ojos, unos ojos de loca, con el estrabismo de las frecuentes
 crisis, eran lo único que aún delataba la extinta hermosura.

En el lecho inmediato vio a una jovencita que llevaba envuelto el pelo
 en un pañuelo rojo y abrigados los hombros con una chaquetilla color de
 manteca. Mostraba entre las puntillas de la camisa sus pobres pechos de
 tísica, que apenas si se destacaban con ligera hinchazón sobre el
 mísero costillaje. Era una criada que había dado a luz una niña; una
 pobre bestia de trabajo convertida en madre por el capricho momentáneo
 del señorito. La chaquetilla de señora que le servía de abrigo en el
 hospital era tal vez la única recompensa de su caída.

Feli, al contemplar a Isidro, mostraba también en sus ojos cierta
 extrañeza, como si le encontrase cambiado. Había transcurrido muy poco
 tiempo, y sin embargo, creían verse después de larguísima ausencia.

Permanecieron silenciosos mucho rato, mirándose, pero sin atreverse a
 despegar los labios. Al fin, habló ella, por el impulso maternal. ¿Y su
 hijo?...

Maltrana fingiose enterado. Estaba allá, en la carretera de Extremadura,
 con su nodriza, una gran mujer buscada por la abuela. Podía permanecer
 tranquila... ¡Y él aún no había ido al cerro de los Corvos, ni conocía a
 la nodriza!

Después le preguntó por su enfermedad. Feli hablaba con voz triste;
 parecía resignada a permanecer siempre allí, sin esperanza de volver al
 mundo. Su voz era lenta, con largos titubeos; notábase cierta
 incoherencia en sus palabras; se adivinaban sus esfuerzos para ordenar
 las frases y encauzar el pensamiento.

Mientras la oía, Isidro miraba con el rabillo del ojo a la monja, de pie
 junto al altar, hablando con el médico. ¡Ay, aquellas gentes que vivían
 en diario contacto con la miseria humana! ¡Qué duros, qué fuertes! ¡Qué
 indiferencia ante el dolor ajeno, que no era para ellos mas que un
 accidente vulgarísimo! Su mirada fría parecía tener callos. La
 contorsión del dolor, la muerte, todo resbalaba sobre ellos sin el menor
 arañazo, sin producir la más leve turbación.

La monja, después de hablar con el médico, miró a Maltrana con cierta
 curiosidad. Su olfato de experta conocedora de la vida adivinaba a la
 pareja ilegal, al amor rebelde, que desprecia los convencionalismos
 sociales. Su curiosidad de mujer excitábase con el perfume del pecado;
 su severidad le hacía abominar de aquella juventud que se adoraba a
 espaldas de la religión.

Maltrana no sabía qué decir. La tristeza creaba un gran vacío en su
 pensamiento. Además, le cohibían tantas miradas fijas en él. Era un
 martirio permanecer ante Feli sin poder cogerla la mano, atemorizado por
 los ojos hostiles de la monja.

Se echó atrás las aletas del abrigo y dejó sobre la cama un mazo de
 violetas que llevaba oculto. Su perfume pareció dulcificar aquel
 ambiente que olía a carne enferma y antisépticos.

—¡Ay! ¡flores!—dijo Feli con vocecilla infantil—. ¡Flores!

Y su mirada acarició a Isidro con expresión de gratitud. Era un poco de
 poesía esparciéndose sobre la cama del hospital. ¡Flores!... Y los dos
 pensaron lo mismo. Vieron con la imaginación los almendros de la Huerta
 del Obispo, que habían sido testigos de sus primeras entrevistas; las
 flores que él arrojaba sobre su cama, al despertarla, de vuelta de los
 banquetes; las que habían presenciado sus vespertinos paseos, cuando
 salían cogidos del brazo, como burgueses, a cubierto de la miseria y
 seguros de que nada podría turbar su felicidad.

—¡Flores!—repitió—. ¡Cómo te lo agradezco!

Maltrana se excusaba con timidez. Eran violetas: no tenía dinero para
 más. Aun así, le había costado mucho el adquirirlas. Costaban muy caras:
 las flores nacían para los ricos; y aún gracias que les dejaban a ellos
 el cielo y el sol... Había recordado también su predilección por las
 naranjas. Quería traerle una; pero después de correr las fruterías de
 la calle Mayor, buscando las primeras que acababan de llegar, había
 desistido por su pobreza. Todo su dinero se lo habían llevado las
 violetas.

—Otro día, ¿me oyes?—murmuraba en su oído, como si la propusiese una
 travesura infantil—. Otro día te las traeré, sin que se entere la
 monja, sin que lo vea el médico.

Y ella decía que sí, mirando al amante con sus ojazos tristes, mientras
 se llevaba a la cara el mazo de violetas, oliéndolo con delectación.

Nogueras carraspeó con insistencia llamando a Maltrana. La entrevista se
 prolongaba demasiado: otro día, más.

Isidro cogió la mano amarillenta que ella le tendía.

—Adiós, Feli... Adiós, nena. Volveré.

La enferma le recordó su promesa. Debía traerle naranjas y flores,
 ¡muchas flores!

El trastorno mental de su crisis la hacía olvidar la penuria del amante.

Maltrana no volvió. Transcurrieron varios días sin que el doctor lo
 encontrase por la mañana en las cercanías de San Carlos. Esta visita
 había bastado para darle cierta tranquilidad.

Una noche, al salir Nogueras del Teatro de Apolo, dio con él en la acera
 de la calle de Sevilla. Iba borracho, más sucio y abandonado que otras
 veces. Adivinábase en las arrugas de su abrigo y en el abandono de sus
 ropas que dormía sin desnudarse, allí donde se lo permitían los
 accidentes de su existencia vagabunda. Estaba pálido, con los ojos
 hundidos y las facciones enjutas: una cara de hambre y alcoholismo. Al
 ver a Nogueras hizo un esfuerzo por mostrarse sereno.

—¿Y aquélla?—preguntó.

El doctor mostrose pesimista. «Aquélla» iba muy mal. No la había visto:
 le faltaba el tiempo; pero el camarada encargado de la clínica tenía
 pocas esperanzas. Repetíanse con frecuencia los ataques de eclampsia, y
 en uno de ellos podía morir. Bastaba que la respiración se retardase
 algunos segundos al quedar su organismo contraído por las convulsiones,
 para que sobreviniese la asfixia.

—Y tú, ¿por qué no vas a verla?—preguntó el doctor.

—¡Para qué!—exclamó el bohemio—. Sufro mucho; me falta el valor para
 volver. Me hace daño vería entre aquellas mujeres sucias y enfermas, no
 poder hablarla con libertad. Me miran todas, como si fuese un animal
 extraño. La monja me molesta.

Calló un instante, y luego añadió con expresión de vergüenza,
 empañándose sus ojos de lágrimas:

—No puedo ir con las manos vacías: la pobre desea flores... se las
 prometí. Hace días que quiero comprarla un ramo grande, muy grande, para
 cubrir su cama, para que se imagine que todo un jardín corre hacia ella,
 esparciéndose a sus pies... Pero no tengo dinero... nada, absolutamente
 nada. No puedo comprar ni un ramito de los que venden en la calle.
 Apenas como; ando por ahí como un perro sin amo. Si no encontrase algún
 amigo de los que convidan a beber, ya hubiese muerto.

Al despedirse del doctor dijo flojamente, con la pereza de una voluntad
 enferma y cobarde:

—Ya iré... iré cuando tenga dinero... cuando pueda llevarla algo. Creo
 que no morirá en seguida, que aún vivirá algún tiempo. ¿No crees tú lo
 mismo?

Nogueras levantó los hombros con expresión de duda. Sí; era posible que
 se salvase: enfermas más graves que ella recobraban la salud. Pero su
 vida estaba en peligro de extinguirse por asfixia cada vez que sufría
 un ataque. Nada podía él afirmar.

Transcurrió una semana sin que volviesen a verse. Una mañana se
 encontraron en la Puerta del Sol. El doctor vio a Maltrana con aspecto
 más miserable aún: parecía un pordiosero, sucio, roto, entregado a su
 abandono, sin el auxilio de una mano femenina que le adecentase.
 Nogueras tenía prisa. Había estado dos días fuera de Madrid por un
 asunto profesional, y le esperaban en la Facultad.

—Una mala noticia, Isidro. Aquella muchacha ya no vive.

Maltrana abrió los ojos con asombro, como si esta noticia rebasase los
 límites de lo posible.

—¿Estás seguro? ¿La has visto tú?...

Nogueras hizo un gesto displicente.

—¿Qué tiene de extraordinario su muerte?... Era de esperar. Ha muerto,
 y todos nosotros moriremos también... Yo no la he visto; tengo otras
 cosas a que atender. Pero el mismo día que salí de Madrid me lo dijo el
 compañero. Acababa de morir.

Maltrana quedó inmóvil, con la cabeza baja, anonadado por la noticia.
 Después fijó en el doctor sus ojos interrogantes.

—¿Y qué han hecho de ella?... ¿Y el cadáver? ¡Dime, por Dios, dónde lo
 llevaron!...

Sentía un remordimiento inmenso por su egoísmo y su cobardía. Deseaba
 visitar su tumba, ya que había pasado los días vagando, sin atreverse a
 verla en el hospital.

El doctor le contestó con una sonrisa que daba frío. Su tumba era la
 fosa común, adonde iban todos los muertos pobres. La infeliz muchacha no
 tenía parientes ni quien pagase los gastos de su entierro. Isidro no se
 había presentado para arreglar las cosas, y era seguro que su cuerpo,
 antes de ir al cementerio, habría pasado por la sala de disección.
 ¡Sufrían tal escasez de cadáveres!...

Maltrana no quiso oír más. Volvió la espalda sin despedirse del amigo,
 como si huyese de su remordimiento y su vergüenza.

Vagó por las calles, haciendo esfuerzos por no llorar. La gente le
 miraba; y fatigado de esta curiosidad, quiso salir de la población,
 caminar por el campo.

Veía las casas al través de densa niebla; las personas y los carruajes
 pasaban junto a él como fantasmas, sin ruido alguno. No pensaba: creía
 tener hueca la cavidad de su cráneo; le zumbaban las sienes. Su lengua
 repetía por lo bajo, con una tenacidad estúpida:

-¡Despedazada... despedazada!

Poco a poco su pensamiento, que parecía haber huido lejos, muy lejos,
 aproximábase, volvía a entrar en él. Un recuerdo de los primeros años de
 su juventud, de su época de estudiante, iniciábase débilmente, y crecía
 y crecía hasta tomar el relieve de la realidad.

Veíase subiendo una escalerilla de la Escuela de San Carlos, con un
 compañero de hospedaje, estudiante de Medicina, que iba a recoger unos
 objetos en el laboratorio. Isidro asomábase a una ventana. Abajo, un
 pequeño patio con pavimento de losas húmedas, como si cayese en ellas
 con frecuencia un chaparrón de cubos de agua. Sobre las losas, un
 monigote de abultado tronco y brazos y piernas delgados, esqueléticos,
 contraídos por grotesca actitud. Creyó que esta figura era de cartón,
 groseramente modelada por algún artista inhábil, toda ella del mismo
 color amarillo: faltaba que la pintaran las cejas y que sobre la calva
 adaptasen una peluca para darle cierto viso de realidad. En los peldaños
 de una escalera vio varias cabezas cortadas descansando sobre su base,
 pero sin piel, mostrando el rojo de los músculos y el azul obscuro de
 sus venas. Maltrana había contemplado con curiosidad estos juguetes de
 la ciencia. Eran piezas de cartón para el estudio de los alumnos. Y al
 hacer la pregunta al amigo, éste rompió a reír:

—No, tonto. Son cadáveres preparados para la clase de disección. Ese
 cuerpo es de una mujer.

Luego, el compañero, con la superioridad del fuerte, para poner a prueba
 los escrúpulos del estudiante de libros, le hacía entrar en el
 anfiteatro, llevándolo de mesa en mesa. ¡Qué limpiamente trabajaban
 aquellos carniceros de blusa blanca! Aquí, un brazo encogido sobre el
 mármol, sin más que los huesos y los tendones, tirantes y limpios como
 si fuesen a vibrar: un arpa para tañerla en una fiesta de caníbales. Más
 allá, piernas que mostraban el cruzado almohadillamiento de los músculos
 rojos; troncos abiertos al aire, con el rosa tierno de sus costillajes.
 Esta gran carnicería de mármol y cristal hacía pensar en una humanidad
 horriblemente superior pervertida por la antropofagia, donde los fuertes
 se alimentasen con los despojos de los débiles. Un gesto de dura
 curiosidad contraía los rostros; las manos sin misericordia, armadas de
 acero, hundíanse en los secretos de aquella carne fría, limpia, anónima,
 sin personalidad, que no recordaba su origen humano.

¡Y en este matadero de la investigación había desaparecido su Feli!...
 ¡Allí se había disuelto su cuerpo, sin que bajasen a la tierra más que
 restos informes y despedazados en el fondo de una espuerta!...

¡Feli! ¡Feli!... Repetía su nombre, recordando los mil detalles de su
 amorosa intimidad. La oreja sonrosada, cuyo lóbulo mordía dulcemente al
 mismo tiempo que murmuraba palabras dulces; su cabecita, que en las
 noches de invierno se refugiaba en su hombro con el mismo ademán tímido
 del pájaro que oculta el pico bajo el ala; sus piernas de diosa, que
 pretendía ocultar ruborosamente cuando él la probaba aquellas medias
 adquiridas en el Rastro; su vientre antes de la deformación materna, con
 el gracioso hoyuelo umbilical, que parecía gesticular cuando se conmovía
 con la agitación de la risa; la doble copa de alabastro de sus pechos,
 aquellas dos magnolias de amor... todo había sido despedazado bajo el
 acero, sin piedad, sin misericordia. Manos que no la conocían habían
 violado el secreto de su cuerpo... de aquel cuerpo que le despertaba por
 las mañanas con su roce de satén, cuando ella pasaba a gatas por encima
 de él para levantarse, poniendo un instante sus ojos sobre los suyos,
 confundiéndose las respiraciones de los dos.

¡Feli! ¡Feli!... ¿Qué pecado había cometido para que la fatalidad la
 privase hasta de la paz de la tumba?...

Maltrana lloraba ahora, sin miedo a que la gente se fijase en él.

Estaba en el campo. Al mirar en torno, vio a corta distancia el
 cementerio de San Martín. Sin darse cuenta había marchado
 instintivamente hacia aquellos lugares que presenciaron las primeras
 dichas de su amor.

No se atrevió a entrar en el cementerio. La Muerte le asediaba con
 sobrada insistencia para que él fuese a devolverle la visita. ¡Ay, cómo
 odiaba a la infame señora de los ojos sin luz, de la piel intensamente
 pálida, que una tarde había descrito allí dentro, ante la absorta
 muchacha! ¡Con qué delectación la escupiría en su pecho voluminoso y
 amargo, en sus flancos potentes, si pasase ante él!... Cierto que tras
 sus pisadas resurgía la vida; que otras Felis vendrían al mundo; pero no
 eran para él. La suya, la que había tenido en sus brazos, esa no
 volvería nunca. Había sido un rayo de sol al través de las nubes de su
 cielo, saludado por la espiral de las ilusiones, que volaban como
 palomas. Las nubes cerrábanse para siempre, el rayo de sol se extinguía,
 y las palomas venían al suelo transidas de frío.

Marchó, como en peregrinación, por la senda que aquella tarde precursora
 de su felicidad había seguido con Feli. Deteníase como un devoto a
 saborear en ciertos sitios el religioso goce del recuerdo. Aquí, había
 entregado su dinero a unas mendigas para que se emborrachasen celebrando
 su dicha; más allá, Feli le daba a chupar una naranja, con mohines
 graciosos. Al llegar al merendero, vagó por los alrededores con una
 insistencia que puso en guardia a los dueños, alarmados por el aspecto
 mísero de Maltrana.

Cerca del Canalillo le faltaron las fuerzas. El recuerdo le aplastaba;
 también él iba a morir. Necesitaba olvidar: la vista de estos sitios le
 hacía gran daño. El invierno deshojaba los árboles; la tierra estaba
 yerma. Era el mismo escenario de su dicha, como él era el mismo
 Maltrana; pero había soplado un viento glacial, matando la alegre
 hojarasca llena de rumores y de cánticos, dejando sólo el escueto
 ramaje. Los almendros de la Huerta del Obispo, que derramaban en otros
 tiempos lluvias de flores sobre la cabeza de Feli, parecían ahora
 escobas plantadas por el mango.

Isidro, tambaleándose como un herido, fue en busca de su abuela.

Zaratustra y la señora Eusebia le escucharon silenciosos, pero sin
 participar de su emoción. ¿Conque la chica del Mosco había muerto?
 ¡Todo sea por Dios!... Y el par de vejestorios replegábase en su
 egoísmo, sintiéndose más fuerte, más feliz, con la satisfacción de
 conservar su existencia, mientras la muerte ensañábase con la juventud.

La tía Mariposa sólo pensaba en su biznieto, de cuya salud hacía
 grandes elogios. Poco le importaba la suerte de la madre; toda su
 atención era para el pequeño.

Isidro se quedó allí. ¿Adónde ir?... Su cobarde laxitud había llegado a
 los últimos límites de la indiferencia. Estaba atravesando el momento de
 las grandes renuncias a la vida. De ser creyente, se hubiese hecho
 ermitaño, lego de un convento de trapenses, asceta en un desierto. Ahora
 comprendía la huida del mundo, el aislamiento cruel, las santas locuras
 de ciertos desesperados, que al ser mordidos por el dolor encuentran
 remedio en su ignorancia y su fe.

Permaneció varios días en la cabaña de Zaratustra, complaciéndose en
 su suciedad, haciendo de esto una mortificación.

¡Ay, la conciencia! ¡La agobiadora pesadez del remordimiento! Ya no
 sentía dolor por la muerte de Feli. Lo que le avergonzaba era el
 abandono en que la había dejado, la cobardía de su floja voluntad, el
 egoísmo de no entristecerse viéndola enferma... ¡La pobre había muerto
 sola, en aquella cuadra blanca, rodeada de humanas bestias que sólo
 pensaban en ellas con el egoísmo del dolor, sin una mirada de cariño,
 sin una mano que estrechase la suya! ¡Y este crimen era ya
 irremediable!... ¡Ay, si Feli pudiese resucitar, sólo por un día, por
 una hora! Era su idea fija y tenaz... ¡Si volviese a la vida, aunque
 fuese para morir a los pocos instantes! El cumpliría su deber y quedaría
 más tranquilo: la pasión de su existencia tendría un final digno.
 Correría a su lado, para no abandonarla hasta el último momento.
 Sentíase capaz de robar para que sus restos reposasen en un féretro
 lujoso, para que se librase de la fosa común, para que no la llevaran a
 aquel matadero blanco, donde eran descuartizados los cadáveres... Pero
 ¡ay! sólo se muere una vez. El mal no tenía remedio. ¡Miserable de él!
 ¿Dónde estaba la poesía de su pasión? ¿Qué había de común entre él y
 aquellos amantes que había visto en los libros, inclinados sobre el
 lecho de la moribunda, abrazándola y gimiendo el último adiós?... ¡Feli,
 Feli! A cambio de su propia vida, pedía él que resucitase un instante,
 el tiempo preciso para besarla, para que partiese con el convencimiento
 de que la amaba, para salvar su cuerpo adorado de la odiosa profanación.

Tardó unas dos semanas en volver a Madrid. Una mañana que entró en la
 villa, vio de lejos a Nogueras camino de San Carlos, y sintió la
 necesidad de hablarle. Le inspiraba nueva simpatía, por haber conocido a
 Feli; creía encontrar en él un vago recuerdo de la muerta.

El doctor le saludó alegremente, mirándole con ojos de miope mientras
 limpiaba los cristales de sus lentes. Después recordó a la «queridita»
 infeliz, con cierta ligereza, sin dar importancia a aquella pasión de
 Maltrana. ¿Se había consolado? ¿Tenía ya alguna otra como sustituta?
 ¡Ah, bohemio incorregible! Para él era la vida: libre, mujeriego y sin
 la esclavitud de ocupaciones apremiantes.

Después contrajo la frente, como si concretase sus recuerdos.

—Hombre, una cosa curiosísima—añadió—. ¿Recuerdas aquel día en que te
 dije que la muchacha había muerto?... Pues no era verdad. Cuando llegué
 a San Carlos, después de mi viaje, me lo dijo el compañero. Fue un error
 suyo: la creyó muerta en un ataque, pero salió de él.

Maltrana abrió los ojos, quedó inmóvil de asombro, como si fuese a
 presenciar aquella resurrección con la que había soñado tantas veces,
 como si Feli surgiera ante él.

—Pero ¿vive?...—dijo temblando.

—No, hombre; murió: fue una semana después. Pensé avisarte, escribirte;
 pero ¿quién diablo adivina dónde encontrarte, con esa vida que
 llevas?... Murió, no lo dudes; ahora es de veras. Tú eres un espíritu
 superior, y ciertas preocupaciones no te conmueven. No dudes de que ha
 muerto. Vi su cadáver en una mesa de la clase de disección.

¡Ah, la Suerte! La diosa malvada y caprichosa!... ¡Hasta el último
 momento jugueteaba con él!

Terminaba el invierno. La tarde parecía de primavera, con su cielo azul
 y límpido y su sol de dulce tibieza.

Maltrana atravesó el puente de Segovia, entrando después en la carretera
 de Extremadura.

Vestía de luto. El macferlán, la odiada librea de la miseria, ya no
 pendía de sus hombros. La Suerte le trataba con menos rudeza al verle
 solo. Trabajaba, le admitían artículos en algunas revistas, le
 encargaban traducciones, vivía en una casa de huéspedes y ahorraba para
 pagar a la nodriza de su hijo. No conocía la abundancia, pero tampoco
 las angustias y estrecheces de antes. Era el bienestar que llegaba; pero
 ¡cuán tardo! ¡y qué insípido le parecía!...

Caminó por una acera junto a la cual serpenteaba un arroyo. Miraba
 distraídamente los rótulos de las puertas. Casi todos eran de tabernas,
 pero tabernas de las afueras, que a la vez servían de figones y
 merenderos. «Vinos, por Fulano.» Y aquí el nombre del dueño del
 establecimiento, como si fuesen los taberneros quienes los fabricaban.

En una casucha de tablas, llamó su atención otro rótulo: «Taberna de
 Agustín, alias el Bolero. Cocidos a diez céntimos.» ¡A diez céntimos!
 ¿En qué consistirían estos cocidos?... Pensó en ellos con repugnancia;
 pero se dijo que alguna vez habría visitado la taberna en otra época, de
 conocer tal baratura.

En muchos balcones exhibíanse anuncios de pirotécnicos, con muestras de
 ruedas de artificio y enormes petardos. Todos los polvoristas de Madrid
 se habían instalado en este barrio, que parecía la calle principal de un
 lugarón, con sus rústicos paradores y las casas sucias del polvo de los
 carros.

Maltrana, siguiendo cuesta arriba, llegó al final de la doble fila de
 casas. La carretera perdíase de vista, flanqueada a un lado por la tapia
 interminable de la Casa de Campo y al otro por las colinas, en cuyos
 surcos comenzaba a surgir la cabellera de una cebada triste, pisada con
 frecuencia por los transeúntes.

Siguió Maltrana una senda que conducía a una casucha en lo más alto de
 un montecillo. Era el cerro de los Corvos, y la casa aquella tiendecita
 donde criaban a su hijo.

La mujer cosía a la puerta del establecimiento, bajo una parra seca, en
 una pequeña explanada, desde la cual dominábase toda la parte de Madrid
 que mira al río.

Al reconocerle, la nodriza se levantó apresuradamente. Quería sacar al
 pequeñuelo, que dormía después de una noche de insomnio y llantos.

Maltrana se opuso. Que durmiese; ya lo vería después: no tenía prisa.

Se sentó en un banco, ante una mesa de tablas desunidas, contemplando el
 magnífico panorama. La mujer quiso obsequiarle... ¿Un poco de
 aguardiente? Pero él hizo un gesto de repugnancia. Agua, nada más que
 agua. Y ella sacó un jarro de la obscura tienda, que exhalaba un hedor
 de salazón, bebidas alcohólicas y grasa. La adquisición del agua
 costábales grandes esfuerzos en aquella altura. Su marido pasaba el día
 bajando y subiendo el cerro para llenar dos cubas en la fuente de la
 carretera.

Después, la nodriza habló de la pésima marcha de sus negocios. Iban a
 perder los ahorros que su marido, el pobre músico, había hecho en el
 ejército. Las casuchas cercanas al cerro eran de pobres que vivían en la
 peor miseria: ladrilleros casi todos, que sólo encontraban trabajo en
 verano. Los otros meses pasábanlos entre privaciones, pidiendo fiado en
 la tienda. No tenían otro recurso que merodear en la Casa de Campo,
 saltando la tapia para coger cardillos, que vendían en Madrid.

—Yo he visto muchas miserias, don Isidro—añadía—; pero ésta es la
 peor de todas. Mire usted ese niño que sube con la botella... De seguro
 que no trae dinero. Y hay que darles, so pena de perder de un golpe todo
 lo atrasado.

Se metió en la tienda, seguida del muchacho, y Maltrana permaneció
 abstraído en la contemplación de Madrid.

Vista desde allí, la población era monumental, soberbia. Pocas capitales
 de Europa parecían tan hermosas. Al frente, la enorme masa del Palacio
 Real, con sus pilastras salientes cortando las negras filas de ventanas.
 A un lado, la colina del Príncipe Pío, coronada de cuarteles; al extremo
 opuesto, la cúpula de San Francisco el Grande y el Seminario. Arriba, el
 cielo sin una nube, límpido, como si su azul lo hubieran lavado las
 últimas lluvias, con una diafanidad que absorbía y borraba
 instantáneamente el humo de las chimeneas. Abajo, en los declives que
 conducen al Manzanares, grandes masas de vegetación: las arboledas del
 Campo del Moro, de la Virgen del Puerto, de la cuesta de la Vega. La
 masa blanca del caserío partíase más allá del puente de Segovia, y una
 línea metálica, una barra horizontal y negra, unía los dos lados de este
 corte: era el Viaducto.

Madrid, visto desde allí, parecía una capital portentosa, una imponente
 metrópoli. Entre el azul del cielo y el verde de los árboles alineábanse
 las más solemnes manifestaciones de su vida, sus más poderosas
 grandezas. La vivienda de los reyes en medio; a un lado, los cuarteles,
 sobre aquella colina que era el monte de Marte de Madrid; al opuesto, el
 templo suntuoso, que parecía aplastar con su grandeza las casuchas
 inmediatas, y otro cuartel sin armas, donde se albergaban los reclutas
 de la fe vestidos de negro. Nada faltaba: era la imagen completa de la
 nación; todo parecía haberse concentrado en esta cara monumental de la
 gran villa.

Abajo, en la Virgen del Puerto, sonaba el redoble de unos tambores; y
 Maltrana veía entre los árboles cómo marchaban al compás de las cajas
 los soldados nuevos, cual filas de hormigas, aprendiendo a marcar el
 paso. Rataplán... rataplán, cantaban los parches; y el bohemio, en su
 contemplativa abstracción, creía entenderlos. Los tamborcillos le
 hablaban; como si adivinasen sus pensamientos, le decían burlonamente:
 «Va a durar... va a durar.» Y no mentían. Mientras redoblasen en este
 tono uniforme, mecánico, sin fiebre y sin locura, todo seguiría lo
 mismo.

Después, su mirada se fijaba en la parte de acá del río. Grandes tejados
 rotos, con anchas brechas por las que se colaba el aire y la lluvia.
 Eran caserones abandonados que servían de albergue a los miserables.
 Junto a ellos brillaban al sol las cubiertas de cinc herrumbroso y las
 latas viejas de las cabañas de los mendigos. El hormigueo de la miseria
 también estaba allí. También acampaban frente a esta cara de Madrid,
 que era la más hermosa, los vagabundos, los desesperados, los abortos de
 la sombra, toda la muchedumbre que él había visto una noche, con los
 ojos de la imaginación, rondando en torno de los felices, de la caravana
 dormida en el beatífico sopor del hartazgo.

Maltrana pensó en los traperos de Tetuán, en los obreros de los Cuatro
 Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Peñuelas y las
 Injurias, en los gitanos de las Cambroneras, en los ladrilleros sin
 trabajo del barrio que tenía delante, en todos los infelices que la
 orgullosa urbe expelía de su seno y acampaban a sus puertas, haciendo
 una vida salvaje, subsistiendo con las artes y astucias del hombre
 primitivo, amontonándose en la promiscuidad de la miseria, procreando
 sobre el estiércol a los herederos de sus odios y los ejecutores de sus
 venganzas.

La capital dominadora y triunfante parecía abrumar el espacio con su
 pesada grandeza. Reía, destacándose sobre el azul del cielo, con el
 temblor de las grandes vidrieras de sus palacios heridas por el sol, con
 la blancura de sus muros, con el verde rumoroso de sus jardines, con la
 esbeltez de las torres de sus iglesias. No veía la muchedumbre famélica
 esparcida a sus pies, la horda que se alimentaba con sus despojos y
 suciedades, el cinturón de estiércol viviente, de podredumbre dolorida.

Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ella, negando su
 existencia. Si alguna vez pensaba en los infelices, era para levantar en
 sus afueras monasterios, donde las imágenes de palo estaban mejor
 cuidadas que los hijos de Dios, de carne y hueso; conventos de
 monstruosa grandeza, cuyas campanas tocaban y tocaban en el vacío, sin
 que nadie las oyese. Los pobres, los desesperados, no entendían su
 lenguaje: adivinaban lo falso de su sonido. Tocaban para otros; no eran
 llamamientos de amor: eran bufidos de vanidad.

Alguna vez la horda dejaría de permanecer inmóvil. Los que entraban en
 Madrid al amanecer se presentarían a mediodía. Ya no aceptarían los
 despojos: pedirían su parte; no tenderían la mano: exigirían con
 altivez.

Y las gentes felices temblarían de pavor ante las caras amenazantes, las
 vestiduras miserables, las miradas de famélico estrabismo, los anhelos
 locos y criminales de destrucción. ¿Dónde se habían ocultado hasta
 entonces aquellos monstruos? ¿De qué antro surgían?... Y bien, gentes
 dichosas, habéis vivido con ellos sin saberlo. Acampaban junto a
 vuestros muros, pasaban todos los días ante vuestras puertas a la hora
 de vuestro sueño. No les habéis visto porque eran débiles, porque se
 arrastraban humildes. Negabais su existencia porque no proferían
 amenazas. Ni piedad ni misericordia tuvisteis con ellos cuando aún era
 tiempo...

Maltrana examinaba mentalmente esta avalancha de miserias, odios y
 desesperaciones, que podía transformarse en un ejército. ¿Qué le faltaba
 a la horda? Jefes, pastores audaces que la guiasen a las alturas,
 conociendo el camino. ¡Ay, si los que nacían en su seno armados con la
 potencia del pensamiento no desertasen, avergonzados de su origen! ¡Si
 los siervos de la pobreza, como él, en vez de ofrecerse cobardemente a
 los poderosos, se quedasen entre los suyos, poniendo a su servicio lo
 que habían aprendido, esforzándose en regimentar a la horda, dándola una
 bandera, fundiendo sus bravías independencias en una voluntad común!...

Oyó un vagido a sus espaldas y la voz de la tendera:

—¡Al papá, Isidrito, al papá! ¡Hazle manos: salúdale!

Quedó sobre sus rodillas aquel paquete de grasa infantil, en el que se
 marcaban apenas los ojos como dos gotitas negras. Olía a leche agria, a
 orines, a los fuertes sahumerios con que la nodriza pretendía ocultar
 sus hedores vitales. Maltrana aspiraba con delicia este perfume. Le besó
 en la boquita desdentada; no se atrevió a limpiarse las babas que le
 había dejado en el bigote.

¡Ser padre! ¡Contemplar una prolongación de su vida, un desdoble de su
 personalidad, un testimonio de la propia existencia, que, años después
 de morir él, afirmaría el paso por el mundo de un hombre llamado
 Maltrana!... Aquella carnecita blanca y suave como el plumón era suya:
 había en ella algo de su ser y de aquella otra carne ¡ay! despedazada
 que había desaparecido para siempre en el misterio de la tierra.

¿Qué le importaba ya la suerte de los infelices, el destino de la horda
 miserable y los tremendos conflictos que pudieran desarrollarse en lo
 futuro?...

A vivir: toda su vida la tenía en sus brazos. El calor de este
 cuerpecillo le infundía una resolución egoísta y brutal. Al coger a su
 hijo sentíase fuerte. Era como un arma que le daba confianza y valor
 para seguir su marcha.

Quería que fuese de los felices, de los dichosos, de los fuertes. Ya que
 el mundo estaba organizado sobre la desigualdad, que figurase su hijo
 entre los privilegiados, aunque para ello tuviese que aplastar a muchos.

Lo que no habían logrado la miseria y el triste destino de Feli, lo
 conseguía aquel chiquitín con sólo su contacto. Caía hecha polvo la
 herrumbre de su voluntad. Era otro hombre: su audacia consideraba con
 desprecio todos los obstáculos.

Sentíase capaz de robar, de matar, por su hijo. No tenía otra
 herramienta, otra arma, que su pluma, pero haría de ella un puñal, una
 palanqueta, algo implacable que sirviese para la muerte y el despojo. Lo
 que no había osado hacer por el amor, lo haría por su hijo. Se lanzaría
 en plena lucha, con la insolencia del mercenario. Adiós, ideas, fe,
 entusiasmos... Ilusiones, todo ilusiones. Despreciaba su cultura, pero
 pensaba aprovecharla para hacerse pagar mejor. El dinero y el poder
 tendrían un siervo más.

Su suerte estaba echada. Se revolvería en la abyección, paladearía su
 envilecimiento, se vendería como esclavo, para que su hijo fuese libre.
 Su destino era el del asaltante que cae en el foso para que el hermano
 de armas entre por la brecha. Él desaparecería en el fango, pero el
 Maltrana que venía detrás pasaría vencedor sobre el puente de sus
 espaldas.

Y mirándose en aquellos ojitos bobos, sin expresión, que le contemplaban
 fijamente, Maltrana decía a su hijo con el pensamiento:

-Llegarás, chiquitín. Yo marcharé a gatas delante de ti; abriré con mi
 lengua un camino en el barro, para que avances sin ensuciarte. No temas
 que caiga desalentado, que vuelva a sentirme cobarde y te abandone como
 a la pobre mártir. Este amor que ahora nace es de hierro. Ya soy otro.
 Soy... tu padre.

FIN

Madrid.—Abril-Junio 1905.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento