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A las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de la
sierra al fielato de los Cuatro Caminos.

Habian salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de cantaros de
leche, rodando toda la noche bajo una lluvia glacial que parecia el dltimo
adios del invierno. Los carreteros deseaban llegar a Madrid antes que
rompiese el dia, para ser los primeros en el aforo. Alineadbanse los
vehiculos, y las bestias recibian inmoviles la lluvia, que goteaba por sus
orejas, su cola y los extremos de los arneses. Los conductores
refugiabanse en una tabernilla cercana, la Unica puerta abierta en todo el
barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido ambiente las
respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se quitaban la
boina para sacudirla el agua, dejaban en el suelo el barro de sus
zapatones claveteados, y sorbiéndose una taza de café con toques de
aguardiente, discutian con la tabernera la comida que habia de prepararles
para las once, cuando emprendiesen el regreso al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas de troncos
aguardaban la llegada del dia para entrar en la poblacién. Los boyeros,
envueltos en sus mantas, dormian bajo aquéllas, y los bueyes,
desuncidos, con el vientre en el suelo y las patas encogidas, rumiaban
ante los serones de pasto seco.

Comenzé a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirriaron varias
puertas, marcando al abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro de
la carretera. Una churreria exhal6 el punzante hedor del aceite frito. En las
tabernas, los mozos, sofiolientos, alineaban en una mesa, junto a la
entrada, la bateria del envenenamiento matinal: frascos cuadrados de
aguardiente con hierbas y cachos de limon.

Presentabanse los primeros madrugadores temblando de frio, y luego de
apurar la copa de alcohol o el café de «a perra chica», continuaban su
marcha hacia Madrid a la luz macilenta de los reverberos de gas. Acababa
de abrirse el fielato y los carreteros se agolpaban en torno de la bascula.



Los cantaros de estafio brillaban en largas filas bajo el sombraje de la
entrada. Discutian a gritos por el turno.

—¢Quién da la vez?—preguntaba al presentarse un nuevo carretero.

Y al responderle el que habia llegado momentos antes, colocaba sus
cantaros junto a los de éste, con el proposito de repeler a trallazos
cualquiera intrusion en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azorando con sus
peticiones al de la bascula y a los otros empleados, que, envueltos en sus
capas, escribian a la luz de un quinqué. Los cantaros sélo contenian leche
en una mitad de su cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en el
fielato, otros avanzaban hacia Madrid, con cantaros vacios, en busca de la
fuente mas cercana. Alli, dentro del radio, sin temor al impuesto, se
verificaba el bautizo, la multiplicacién de la mercancia.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo negro,
comenzaban a desfilar hacia la poblacién, cabeceando como sombrios
barcos de la noche. Otros méas pequefios deslizabanse entre ellos,
pasando ante el fielato sin detenerse. Eran los vehiculos de los traperos,
unas cajas descubiertas de las que tiraban pequefios borricos. Los duefios
iban tendidos en el fondo, continuando su suefio, con la tranquilidad que
les daba el estar a aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre de
tranvias. Algunas veces, la bestia, imitando al amo, detenia el paso y
quedaba inmévil, con las orejas desmayadas, como si dormitase, hasta
gue la despertaban un tiron de riendas y un juramento.

La lluvia ces6 al amanecer. Una luz violacea se filtré por entre las nubes,
que pasaban bajas como si fuesen a rozar los tejados. De la bruma
matinal surgieron lentamente los edificios, humedecidos y relucientes por
el lavado de la lluvia; el suelo fangoso con grandes charcos; los
desmontes de tierra amarilla con manchas de vegetacidon en las
hondonadas.

El cementerio de San Martin mostr6 sobre una altura su romantica
aglomeracion de rectos cipreses. La escuela protestante asomaba sobre
las miseras casuchas su mole de ladrillo rojo. Marcabase en la ancha calle
de Bravo Murillo la interminable hilera de postes eléctricos: una fila de
cruces blancas flanqueadas de arbolillos, y en el fondo, sumido en una
hondonada, Madrid envuelto en la bruma del despertar, con los tejados a



ras del suelo y sobre ellos la roja torre de Santa Cruz con su blanca corona.

Asi como avanzaba el dia, era mas grande la afluencia de carros y
cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban de
Fuencarral, de Alcobendas o de Colmenar, con viveres frescos para los
mercados de la villa. Junto con los cantaros de la leche descargabanse en
el fielato cestones de huevos cubiertos de paja, piezas de requeson,
racimos de pollos y conejos caseros. Sobre la platina de la béascula
sucedianse las especies alimenticias en sucia promiscuidad. Caian en ella
corderillos degollados, con las lanas manchadas de sangre seca, y
momentos después apilabanse en el mismo sitio los quesos y los cestos
de verduras. Las paletas, envueltas en un manton, con el pafiuelo
fuertemente anudado a las sienes, volvian a cargar sus mercancias en los
serones, y apoyando el barroso zapato en la bascula, saltaban &giles
sobre su asno, azuzandolo al trote hacia Madrid, para vender sus huevos y
verduras en las calles inmediatas a los mercados.

La invasion de los traperos haciase mas densa al avanzar el dia. Sus
ligeros carros en forma de cajon eran de un azul rabioso, con un oOvalo
encarnado en el que se consignaba el nombre del duefio. Venian de
Bellasvistas y de Tetuan, de los barrios llamados de la Almenara, de
Frajana y las Carolinas. Los mas pobres no tenian carro, y marchaban a
lomos de un borriquillo, con las piernas ocultas en los serones destinados
a la basura. Las matronas de «la busca» pasaban erguidas sobre sus
rucios, arreandolos con la vara, ondeando detras de su espalda las puntas
del rojo pafuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojos pitafiosos por el
alcohol, y en las negras manos una doble fila de sortijas falsas y
relucientes, como adornos africanos.

El asno, fiel compafiero del trapero, desfilaba en todas sus miseras
variedades, tirando de los cajones, trotando bajo los varazos de las
amazonas. Eran animales pequefios y sucios, de una malicia casi humana.
Rara vez buscaban su comida en el campo; se alimentaban con los
garbanzos sobrantes de los cocidos de Madrid; rumiaban en sus pesebres
lo que el dia anterior habia pasado por las cocinas de la poblacion, y este
alimento de animal civilizado parecia avivar su inteligencia. Jamas habian
sentido el fresco contacto de la tijera ni el benéfico roce de la almohaza.
Su piel era una costra, sus lomos no tenian vestigios de pelo, sus patas
delanteras estaban cubiertas de luengas lanas, que les daban el mismo
aspecto que si llevasen pantalones.



Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehistorica que
huyese llevando a la espalda el hambre, y delante, como guia, el anhelo
de vivir. Trotaban las bestias, pugnando por adelantarse unas a otras,
como si husmeasen bajo la masa de tejados que cerraba el horizonte los
residuos de todo un dia de existencia civilizada, el sobrante de la gran
ciudad que habia de mantener a los miserables acampados en torno de
ella.

Una turba de peatones invadio el camino. Eran los vecinos de la barriada,
obreros que marchaban hacia Madrid. Salian de las calles inmediatas al
Estrecho y a Punta Brava, de todos los lados de los Cuatro Caminos, de
las casuchas de vecindad con sus corredores lobregos y sus puertas
numeradas, miseros avisperos de la pobreza.

Ya no llegaban mas carros del campo con su tosca solidez semejante a la
de la vida robusta y sana. La calle ocupabanla ahora los vehiculos de la
busca, sérdidos, sucios, negros algunos de ellos como ataudes, con toldos
fabricados de viejos manteles de hule. Por las aceras pasaban y pasaban
los grupos de trabajadores, con blusas blancas y el saquillo del almuerzo
pendiente de un botén, o con chaquetones pardos y la boina calada hasta
los ojos. Desde el fielato se les veia alejarse, las manos en los bolsillos y
la espalda encorvada, con ademan humilde, resignados a sufrir el resto de
una vida sin esperanza y sin sorpresa, conociendo de antemano la fatiga
monotona y gris que se extenderia hasta el momento de su muerte.

Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se agrupaban
frente a la estacion de los tranvias, esperando los primeros coches. Eran
maquinistas de fabrica, capataces, encargados de talleres, la aristocracia
del trabajo manual, que se aislaba de los demas en su relativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales, seguia desde
la puerta el paso de los trabajadores, llamd a un joven que venia de
Madrid y le invitd a fumar un cigarro. Tiempo le quedaba de descansar:
tenia el dia entero para dormir. Y mientras le ofrecia lumbre, le pregunto
guiflando un ojo:

—¢Qué hay de politica, amigo Maltrana? ¢Cuando viene «la nuestra»?
¢ Es verdad que el gobierno esta al caer?...

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo tiempo que



encendia su cigarro. Era un joven de escasa estatura, pobremente vestido.
Su sombrero de cinta mugrienta, echado atras, dejaba al descubierto una
frente abombada y enorme, que parecia abrumar con su peso la parte baja
del rostro, de un moreno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el bigote
ralo, de desmayados pelos, daban a su cara una expresion asiatica; pero
el brillo de las pupilas, revelador de una inteligencia despierta, dulcificaba
el inquietante exotismo de su figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que lucha
desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas mostraban los tacones
rotos y el cuero resquebrajado bajo los roidos bordes del pantalén. Un
macferlan de un negro rojizo serviale de abrigo, y por entre las solapas
mostraba con cierto orgullo su uUnico lujo, el lujo de la juventud misera, una
gran corbata de colores chillones, que ocultaba la camisa, y un cuello
postizo, alto, de rigida dureza, pero cuyo brillo habia tomado, con el uso,
una blancura amarillenta de marmol viejo.

—¢ Qué hay de politica?—dijo otra vez el empleado.

Y Maltrana termino su gesto de indiferencia. Los cambios de ministerio y lo
gue se decia en el Congreso le inspiraba escaso interés. Alla en la
redaccion, donde pasaba la noche, hablaban horas enteras de tales cosas,
sin que él se esforzase por retener en su memoria una sola palabra,
abstraido en la lectura de periddicos y revistas. ¢ Como podian interesar a
nadie tales futilidades?... Pero con el deseo de agradar a aquel buen
amigo que le trataba con cierto respeto por escribir en los papeles
publicos, hizo un esfuerzo y contesto, sin saber ciertamente lo que decia:

—Si, creo que el gobierno va a caer. Algo he oido de eso en la redaccion.
—¢ Y los «hombres»? ¢ Qué dicen los «hombres» de estas cosas?

Isidro Maltrana sabia que los tales «hombres» eran los redactores del
periodico en que él trabajaba, los que tejian el articulo de fondo y la
informacion politica, los «péjaros gordos», como los designaba por
antonomasia el empleado, viendo en ellos a los depositarios del secreto
nacional, a los Unicos profetas del porvenir.

—Pues los «hombres»—contesto el joven con cierta timidez, como si le
repugnase mentir—creen que esto marcha bien y que muy pronto vendra
«la nuestra».



—Lo mismo digo yo.

Y tras esta afirmacion enérgica, que rebosaba fe, el empleado mird con
cierta envidia a aquel joven de misera facha, que podia tratarse de igual a
igual con los «hombres».

Todas las mafanas veia a Maltrana, al volver éste de la redaccion. El
pobre joven, para dormir, tenia que esperar a que su padrastro y su
hermano menor abandonasen un misero cuartucho de la calle de los
Artistas, y una vez en él, se tendia sobre el camastro uUnico, todavia
caliente, con la huella de los cuerpos del viejo albafil y su aprendiz.
Dormia hasta bien entrada la tarde, y casi a la hora en que regresaba a los
Cuatro Caminos el rebafo de trabajadores, volvia él a Madrid a emprender
su vida dura de pajaro indefenso, falto de pico y de garras, que revolotea
en un bosque de hojas impresas, sin mas alimento que las escasas
migajas olvidadas por otros.

Aprovechaba la luz de la redaccién, el papel y la tinta, en las horas en que
el local estaba desierto, para traducir libros cuyo destino desconocia.
Proporcionabanle este trabajo ciertos amigos que, a su vez, habian
recibido el encargo de los traductores que firmaban la obra. La retribucion
llegaba a él con tal merma, después de pasar por las manos de los
intermediarios, que el pobre Maltrana, tras ocho horas de fatigoso plumear,
pensaba con envidia en los siete reales que su hermano Pepin, mas
conocido por el Barrabas, ganaba como aprendiz de albafil. Y muchas
gracias cuando no le faltaban las traducciones. Este trabajo era su unico
medio de existencia fijo y ordenado. El dinero de una traduccion
representaba la comida, al anochecer, en una taberna frecuentada por las
gentes del «oficio», periodistas de escaso sueldo, jovenes de abundosas
melenas y suelta corbata, que hablaban mal de todos, entreteniendo asi la
espera impaciente de una hora de celebridad. No eran gran cosa estos
banquetes; pero jcomo pensaba en ellos los dias en que le faltaban el
trabajo y la esperanza de nuevas traducciones! Transcurrian para €él, en la
redaccion, las horas de la noche en continua lectura, sintiendo al mismo
tiempo en el estdbmago los retortijones del hambre. Algunas veces, al ver
gue las letras danzaban ante sus 0jos y su cabeza parecia rodar, como si
repeliese toda idea, sentia deseos de lucha, feroces anhelos de herir a
alguien. Entonces iniciaba discusiones filosoéficas, acabando por burlarse
de los ideales politicos del periodico, unicamente por el placer de aplastar
con sus paradojas y con su cultura esgrimida cual una maza a todos



aquellos ignorantes jay! que habian cenado.

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada hambre, veia
entrar, como mensajeros de alegria, a ciertos correligionarios de fuera de
Madrid, ganosos de dejar buen recuerdo en la redaccion.

—ijA ver! Que traigan café para los chicos... y todo lo que quieran.

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de manteca, apuraban
hasta la ultima gota del liquido negro y de la leche contenida en las
cafeteras, y prendian fuego al cigarro de medio real, ultimo y definitivo
rasgo de generosidad. Maltrana, ebrio de café y de manteca, lo veia todo
mas hermoso, con repentina iluminacion, al través de la nube azul del
tabaco, y rompia a hablar de filosofia y literatura con juvenil vehemencia,
asombrando a aquellos sefores forasteros, que presentian en €l a un
futuro grande hombre, y jquién sabe si a un gobernante de cuando llegase
«la nuestra»!...

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltrana, con la
cabeza entre las manos, fingiendo leer una revista extranjera, seguia con
mirada ansiosa las idas y venidas de don Cristébal, el propietario del
periodico, un buen sefor francote y paternal, sin otras preocupaciones que
su diario, la revolucion que no llegaba nunca y el deseo de que
reconociesen todos sus sacrificios por «la idea».

—Homero... ¢ un cigarrito?...

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo apodo los
muchachos de la redaccion, abominando de su cultura, que «les cargaba»,
y afirmando que, con toda su sabiduria, era incapaz de escribir la crénica
de un suceso o0 pergeflar un crimen interesante. Primero le habian
apodado Schopenhauer, por la frecuencia con que citaba a su filosofo
favorito; después Nietzsche; pero estos nombres eran de dificil

pronunciacién, y una noche que Maltrana, aislado de la realidad, 0s6
recitar en griego algunas docenas de versos de la lliada, acordaron todos
llamarle Homero para siempre.

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don Cristébal, el
cual le admiraba como sabio, aunque reconociendo que no servia ni para
ordenanza de la redaccion. Fumando entretenia la espera angustiosa de
las primeras horas de la madrugada, el momento de las larguezas del



propietario. El buen sefior, al sentir ciertos desfallecimientos del estbmago,
incluia generosamente en su necesidad a todos los muchachos. Unas
veces era carnero con judias, guisado en la taberna cercana; otras, una
cazuela enorme de bacalao con patatas, que a Maltrana le parecia
esplendorosa como un astro entre las nubes de periédicos que llenaban la
mesa Yy bajo la fria luz de las bombillas eléctricas.

—A ver, sefiores, ¢quién me hace oreja?—decia don Cristdbal con gestos
de padre—. Que traigan pan y vino para todos... Homerito, acércate y
mete la ufia. A tu edad siempre hay apetito, y ti0 debes andar algo
atrasado.

Homerito metia la ufia, al principio con timidez; pero los primeros bocados
despertaban la bestia rampante adormecida en su estdbmago, y para
amansarla la echaba alimento a toda prisa, temiendo ser devorado por ella
si retrasaba el envio. Al bondadoso protector le hacia gracia el hambre
voraz de aquel muchacho feo. jAh, la juventud! jEnvidiable estémago!
Viéndole, sentia nuevas ganas: Homero era su aperitivo.

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las ultimas migas,
bebiase dos vasos de vino, ascendiendo de golpe a la alegria digestiva de
las dltimas horas de redaccion, las mejores de la noche.

Soélo entonces hablaba Homero de politica, compartiendo las ilusiones y
esperanzas de los demas. Vendria la deseada... «la nuestra»; y entonces,
0 no habia justicia ni verglienza, o don Cristébal seria ministro del primer
gobierno que se formase. Pero el aludido rechazaba este honor con
sonriente modestia. Maltrana, para animarle, se incluia en el triunfo. El
también seria algo, jqué demonio!... Se contentaba con una dictadura
sobre la instruccion publica, para desasnar el pais a palos. Cada uno a sus
aficiones.

Y el buen Homero describia, entre las risas de los compairieros, su entrada
en la Biblioteca Nacional al dia siguiente de la revolucion, seguido de un
piquete de ciudadanos. jA formar todo el personal! Los bibliotecarios, que
le conocian por haber sostenido con él mas de un altercado, esperaban su
sentencia trémulos de miedo. Ahora pagarian sus embustes siempre que
se les pedia un libro moderno: el negar su existencia o el afirmar que lo
tenia otro lector entre manos; aquel deseo de que no se leyesen mas que
obras rancias, de inutil erudicidon, mamotretos enojosos que repelian a la
gente, quitandola los deseos de instruirse. A culatazos bajaba la escalinata
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el rosario de prisioneros, y el dictador los colgaba sin piedad de los arboles
de Recoletos, con un cartelon en el pecho: «Por traidores a la cultura y
fomentadores de la barbarie publica...» Sin salir del edificio, se daba una
vueltecita por los salones del Arte Moderno y entraba a saco en este
hospital de monstruos, horrendo almacén de fealdades y fofierias
histéricas. Salvo raras excepciones, todos los cuadros eran arrojados por
las ventanas, formandose con ellos una gran hoguera. Los alumnos de
Bellas Artes, por orden del dictador, habian de saltarla en sefal de alegria
por la desaparicion de tanto mamarracho.

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se llegaba al Museo
del Prado. Llamada y tropa al personal y discurso que ponia los pelos de
punta. Habia llegado el momento de dar fin a la eterna zarabanda, a la
interminable clasificacion, a los nuevos arreglos que tenian en perpetuo
movimiento las obras artisticas, desorientando al publico y haciéndole
vagar de uno a otro salén como en un dédalo. Al primero que moviese de
su sitio un cuadro o una estatua, un tiro en la cabeza: he dicho. Y Homero
terminaba su excursion revolucionaria cerrando para siempre el Teatro
Real. jViva la musica! jAbajo la 6pera! Los aristocratas que conversasen
libremente en sus salones, sin el runrin enojoso de la orquesta; que
lucieran sus joyas sin tomar el arte como alcahuete del lujo. Los antiguos
mozos de cordel que ganan millones por tener en la laringe la enfermedad
del tenorismo, las seforitas de bata blanca y cabellera suelta que se hacen
las locas entre fermatas y gorgoritos, a su antiguo oficio o a coser a
maquina. De volver a titularse artistas, sufririan la pena que marca el
Caodigo por falsedad de estado civil. Los musicos faltos de sueldo y los
cantantes modestos y fervorosos serian mantenidos por el Estado, dando
cada noche un concierto gratuito, de asistencia obligatoria, en los diez
distritos de la capital, por riguroso turno.

Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asiento en su sillon
de dictador, acometiendo la gran reforma: el examen general de todos los
maestros de escuela; la revision de la mentalidad de todos los
catedréaticos, pero de un modo implacable, sin entrafias, como pudiera
juzgar un inquisidor. Profesores de Universidad descendian a ser maestros
de aldea; la gran mayoria de los preceptores rusticos recibian la cesantia y
un pedazo de tierra inculta para que la arasen, dando asi natural
expansion a sus verdaderas facultades. Muchos desgraciados con talento,
gue titubeaban en las avenidas de la vida, no sabiendo qué camino tomar,
entraban en el magisterio, dignificado y elevado a primera funcion
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nacional. El mas humilde maestro de Espafia tendria mayor sueldo que un
canonigo...

Asi hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas, dejando
modestamente a los grandes hombres de «la idea» que arreglasen otros
problemas: el del estomago y el de la conciencia. El a lo suyo, a pulir la
inteligencia nacional;, y una vez bien montada la maquina del
desasnamiento, todo aquel que llegase a los veinte afos sin haberse
aprovechado de estas facilidades para la cultura, seria expulsado del
territorio hispano, para que poblara el Africa.

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amanecer, caia de
golpe en la realidad. El frio, colandose bajo el sutil macferlan, hacia
temblar al fusilador de bibliotecarios e implacable destructor de museos. El
tirano sentia aguzarse de nuevo su apetito con el fresco del alba, y
aceptaba del director o de cualquier compafnero en fondos una taza de
soconusco con media docena de «bolas». Iban a la chocolateria de la calle
de Jacometrezo, sentandose junto a las paredes de azulejos frios, ante
unas vidrieras abiertas de intento para que reventasen de pulmonia todos
los golfos que esperaban la mafiana en torno de las primeras mesas.

Alli, mojando bufiuelos en el fangoso liquido de la taza, sentia renacer otra
vez sus esperanzas, aungue menos intensas que en el ambiente calido de
la redaccion. El seria algo; él subiria alto. Siempre que llenaba el
estbmago, sentiase animado por una fe ciega en su destino. Y con tales
esperanzas, emprendia la caminata hacia los Cuatro Caminos, para
reposar en el camastro todavia caliente.

Mientras llegaba el momento de la ascension, su vida no podia ser mas
triste. En vez de ingeniarse, como le aconsejaba su padrastro, para
conquistar el pan, leia y leia por el gusto de saber, como un gran sefior
gue tuviera asegurada la existencia y todos sus caprichos. Cercenaba su
alimento para poder pagar con retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin
lectura de revistas, sin conocer lo que se pensaba en Europa, le parecia
intolerable.

Perdia las noches enteras en la redaccion, y rara vez cogia una pluma. Al
principio, le habian encargado que redactase sucesos, que inflase
telegramas. El director se interesaba por él: deseaba incluirle en la plantilla
de la casa y que gozase de un sueldo igual al de un guardia de Consumos.
Pero pas6 una noche rompiendo cuartillas y dando paseos nerviosos para
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relatar un incendio, y al fin hubo de transmitir el encargo a un golfillo de la
casa que no sabia escribir un renglon con su ortografia. Le dieron
telegramas para que los ampliase, y los redacté con menos palabras que
el original. Era un espiritu superior, incapaz de tan bajas funciones. Un dia
en que, por ausencia del director, le encargaron el articulo de fondo, llené
tres columnas de prosa razonadora y fria, resultando de ella, después de
examinar y pesar todo lo existente, tan malo y defectuoso el ideal
defendido por el periédico como el régimen de los gobernantes actuales.

El tal Homero, segun decia el propietario, era un manzanillo del saber.
Mataba todo lo que cubria con su sombra. Le dieron libertad para que
escribiera a su capricho, y publicé tres articulos sobre Ruskin y la belleza
artistica, sobre Nietzsche y el imperialismo, y acerca de las armonias y
desarmonias entre el socialismo y las doctrinas de Darwin y Haeckel.
Meses después aun reian en la redaccion de aquellas columnas de prosa
espesa y mate que nadie habia leido hasta el fin. Don Cristébal afirmaba
con grave sorna que el diario habia estado proximo a perecer, y que los
lectores amenazaban con una huelga si se publicaba otro articulo de
Homero. jlr con tales galimatias al respetable publico, que lo que desea es
que llamen morral al presidente del Consejo de ministros o que los
diputados les mienten la madre a los sefores del banco azul!...

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de conquistar los quince
duros mensuales que le habian hecho entrever antes de su fracaso,
seguia asistiendo puntualmente a la redaccion. ¢Adonde ir?... Alli
encontraba quien le escuchase, aunque con gestos irénicos; algunas
veces hasta alababan su cultura, llegando a confesar que tenia cierto
talento, pero que estaba chiflado. Ademas, €l reconocia su gran defecto, el
mal de su generacion, en la que un estudio desordenado y un exceso de
razonamiento habia roto el principal resorte de la vida: la falta de voluntad.
Era impotente para la accion. Estudiaba avidamente y no sabia sacar
consecuencia alguna de sus estudios. Pasaba las noches hablando; las
paradojas surcaban su charla como cohetes de brillantes colores; pero
sentiase incapaz de fijar con la pluma ni una pequefa parte de las ideas
gue se le escapaban en el chorro de la conversacion.

Y permanecia inmovil, atascado en su camino, sabiendo que perdia el
tiempo, que equivocaba el curso de su vida, sin &nimo para intentar un
esfuerzo, confiando en un extrafio fatalismo que habia de sacarle del mal
paso, seguro de la llegada de un acontecimiento extraordinario que le
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arrancaria de los relejes en que estaba hundido, sin que tuviera que poner
nada de su parte.

Aquella mafiana era de las mas alegres para el joven. Tenia dinero; la
noche anterior habia cobrado trece duros de una traduccion, sintiendo con
cierto deleite el peso del pufiado de plata junto a su estdmago, que aun
conservaba el calor y el bienestar del buen trato reciente. Habia cenado en
la taberna, asilo de los dias felices, los platos mas suculentos, dandose,
ademas, el gusto de pagar el matinal chocolate a los compafieros de
redaccion, asombrados de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofrecia un cigarro y
una parte de su café, atrajo igualmente su generosidad. Queria
obsequiarle, hacerle participe de su opulencia, y casi a la fuerza le llevo al
ventorrillo, detras del fielato. Tomaria una taza de té, una copa, lo que
fuese de su gusto: hora era que admitiese algo de él.

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, esperando que les
sirviesen, sin querer penetrar en su ambiente pesado y nauseabundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de palomas picoteaba
la tierra. Eran de la inmediata calle de los Artistas; volaban hasta alli para
buscar en el suelo los residuos del pasto de los bueyes. Junto al ventorro
alzdbanse las tapias blancas del Sanatorio de Perros, el asilo de los canes
de los ricos, cuidados en sus enfermedades por un veterinario.

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con direcciéon al ventorro.

—Es Coleta—dijo el jefe del fielato—. Domingo, el famoso trapero de las
Carolinas.

Llevaba a la espalda un saco vacio, pero él caminaba encorvado ya, como
Si presintiese su peso. Los zapatos, mas largos que los pies, doblaban sus
puntas hacia arriba; el pantalon de pana cefialo a la cintura con una
cuerda de esparto; la camisa abierta dejaba al aire una marafa de pelos
blancos y la piel apergaminada del cuello con sus tirantes ligamentos. Esta
vestimenta sucia y misera completabala con un chaqué de largos faldones
y un sombrero abollado, deforme, rematado en punta como guerrero casco.

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado y los ojillos
verdosos cobijados bajo unas cejas grises y abultadas. La parte de sus
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mejillas acariciada por la rasura era lo unico limpio de la cara. El resto
estaba ennegrecido por la suciedad. Cada arruga era un surco fangoso; el
cuero cabelludo mostraba las puas blancas del rapado por entre las
escamas de la caspa endurecida.

Coleta salud¢ al del fielato y fijo después sus ojos en Maltrana.

—¢No eres tu Isidro, el nieto de la Mariposa... uno que es sefior en Madriz
y escribe en los papeles?...

Si; él era, y se alegraba de que Coleta le reconociese. ¢(Qué deseaba
tomar?

Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su amigo se fijaron en
una gran escoriacion que enrojecia todo un lado de su cara. La sangre
seca manchaba los bordes del desgarrén.

Coleta levantd los hombros con indiferencia. Aquello no era nada: un
tropiezo al salir de la taberna del Cubanito, la noche anterior.

—Hemos estao de groma hasta la una de la mafiana yo y los muchachos
del barrio. jLa gran taja!

Antes de pedir algo a la tabernera, que reia solo con verle, quiso conocer
lo que Maltrana habia bebido, e hizo un gesto de repugnancia al oir que
era una copa de aguardiente de limon.

—ijAguardiente!... Eso pa los borrachos. Vino: morapio del puro, que
alarga la vida; y cuanti mas, mejor.

Habia que ver el gesto indignado con que hablaba de los borrachos de
alcohol, alabando de paso las virtudes del liquido rojo. Alli le tenian a él
con sus sesenta y ocho bien cumplidos. Todas las mafanas iba a Madrid a
la busca; al volver a su chamizo de las Carolinas, se pasaba las horas
escogiendo su carga y la de la vecina, y después armaba fiesta en la
taberna hasta la madrugada, y cuando estaba en su punto se ponia en
cueros, sin miedo al frio, para que chillasen escandalizadas las mozas del
barrio y rieran los camaradas. Nunca habia estado enfermo.

—Yo0 no duermo. Comer... imenos que un pajaro! Me mantengo con un
cacho de pan asi, y ustedes perdonen el modo de sefialar. Es malo comer:
el pan quita sitio a la bebida. Ademas, da mareos y hace que a uno se le
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revuelvan las tripas, y arroje y repuzne a los demas por su cogorza
indecente... A mi me mantiene el vino... jViva el negrol... jy el blanco
también! Esta es la mejor de las boticas.

Y se bebié de un golpe la copa que le ofrecia la tabernera. Desde el
camino, un grupo de chicuelos que venia siguiéndole mirabalo a distancia,
lanzandole insultos.

—ijColetal... iTio del gaban! jBorracho!

El trapero acogia estos gritos tranquilamente, como un héroe satisfecho de
su éxito popular. jMientras gritasen!... Algo peor ocurria cuando los gritos
eran acompafados de pedradas y habia él de abandonar su saco para
perseguir a los agresores.

—Id a tocarle el... mofio a vuestras madres.

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golferia en sus
denuestos, Coleta sabored otra copa, alabando la buena suerte que le
hacia tropezar tan de mafiana con amigos rumbosos.

El era el mas pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro, ni casa. Se lo
habia bebido todo. Su mujer estaba en el cementerio; y al hablar de ella
humedecianse sus o0jos, por el recuerdo, sin duda, de las palizas que la
habia dado. Ahora tenia con él a la Borracha, la trapera mas sucia y mal
trabajadora que existia desde Bellasvistas a Fuencarral. Un dragén con
faldas, sefores; él no se avergonzaba de confesar su cobardia. Si la daba
una torta, ella le devolvia tres; y era inatil que al regresar de la busca se
comprase en las tiendas del Estrecho una buena vara de fresno o cortase
un palo espinoso en cualquier vallado: equivalia a proporcionar armas al
enemigo, pues la Borracha acababa por cogérselo, arreandole con él para
gue saliese de la taberna.

Todo envidia, pura rabia porque €l encontraba amigos que le convidasen,
y ella, gustandole mucho el vino, tenia que contentarse, cuando mas, con
las «cortinas», 0 sea con lo que queda en el fondo de las copas.

Vivian en una especie de gallinero al extremo de un corral ocupado por
montones de basura. Ayudaban a la duefia de la casa en la rebusca del
género, y ademas el carro de ésta le traia el saco al regresar de Madrid. El
tenia buenos parroquianos. Desde su juventud explotaba una de las
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mejores calles, toda ella de sefiorio que comia bien. Con las sobras podia
engordar como un fraile, si le gustase comer. Los hijos de su primer
matrimonio vivian en Madrid, trabajando unas veces en el adoquinado y
rabiando otras de hambre. Apenas si los veia.

—La familia... con tomate, sefiores mios. Tanto tienes, tanto vales; cada
uno a lo suyo. Los chicos, cuando me ven, me hablan de que les traspase
la parroquia. EI ama de mi casa también quiere lo mismo... jMagras! El
negocio, siempre a mi nombre. Soy un vivo y he visto mucho. El negocio,
mio, mientras viva yo: Domingo Rivero, alias Coleta, para servir a ustedes.

Y al hablar asi, miraba con orgullo el saco que llevaba al hombro, el
negocio envidiado, que pensaba defender hasta su muerte, como si este
trozo de arpillera hubiera de servirle de mortaja.

Después rompid en elogios a la tabernera y su vino. jOlé las sefioras de
mérito! La copa era alli menos barata que en el barrio de los traperos, pero
mucho mejor. Al ir a Madrid y al volver, no podia sustraerse a la tentacion
de abandonar el camino para contemplar los ojos de la duefia, su aire de
seforio y los parroquianos de la casa, todos unos caballeros... Y con estas
alabanzas aun conquistd una tercera copa.

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a la ida a Madrid
si le convidaban otra vez, volvieron al fielato. Coleta les siguid, afirmando
gue no tenia prisa. Sus parroquianos se levantaban tarde.

En las aceras de Punta Brava se habian establecido ya los puestos del
mercadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes colgaban de unas vigas
negras los cuartos de res desollada. Un perfume agrio de escabeche y
verduras mustias impregnaba el ambiente. ElI grupo de chiquillos que
acosaba al trapero se disperso al verle bien acompafado, ocultandose tras
los primeros tranvias.

De pronto, la mafiana gris se ilumind con resplandores de oro. Rasgaronse
los vapores blanquecinos; se abrio en el celaje un agujero de profundo
azul, por el que paso sus rayos el sol oculto. La tierra parecié sonreir bajo
su humeda mascara. Los charcos de lluvia brillaron con temblones reflejos,
como si se poblasen de peces de fuego; los caserios rojos y blancos
surgieron como vigorosas pinceladas en los cerros de verde obscuro que
limitaban el horizonte. La torre de Santa Cruz parecia una llama recta
sobre los tejados de Madrid. La banda de palomas levantd el vuelo en
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espiral, con alegre rumor de plumas y arrullos.

Dos jovenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con el embozo del
manton ante la boca. Tenian la belleza de la obrera, la frescura de esa
breve juventud de las hembras de trabajo, que triunfa soélo
momentaneamente de la anemia hereditaria, de las privaciones que
dificultan el desarrollo.

Maltrana fij6 sus ojos en la mas pequefa, una morena de rostro palido y
grandes ojos de un negro intenso, casi azulado, igual al de sus cabellos. El
busto endeble erguiase con una arrogancia natural dentro del manton; sus
pobres faldas de verano se movian con cierto ritmo majestuoso, sin tocar
el barro, en torno de los pies pequefios, cuidadosamente calzados, que
revelaban ser la parte mas atendida de su persona.

—iViva lo bueno!—qgrité el borracho poniéndose en jarras—. jAhi va la
gloria del barrio!...

Y para expresar su entusiasmo con mas viveza, arrojo el grotesco
sombrero en un charco, salpicando a todos de barro.

El empleado del fielato saluddé a las jovenes con un tono de zumba
paternal:

—Que seais buenas... Cuidadito con perderse...

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los saludos mas que
con movimientos de cabeza. La pequefia hablé al alejarse.

—Adiés, Isidro—dijo con voz grave, al mismo tiempo que se enrojecian
sus mejillas.

—Adiés, Feliciana—contesto el joven.

Y la siguié con los ojos, admirando su marcha ritmica y graciosa sobre el
barro, su cuerpo gentil y esbelto, que iba empequefieciéndose con la
distancia.

El sol se ocultdé de pronto; volvieron a cerrarse las nubes; ya no brillaron
los charcos. Se extendio de nuevo sobre la tierra un velo gris, y la espiral
de palomas ceso de aletear, desplomandose de golpe en el fango.
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El jefe del fielato hablé de las dos muchachas. Las veia pasar todas las
mafianas a la misma hora; trabajaban en una fabrica de gorras de la calle
de Bravo Murillo. Feliciana era la hija unica del Mosco, el famoso cazador
de Tetuan, y su compafiera una muchacha de Bellasvistas, a la que
aguélla recogia todas las mafianas para ir juntas al trabajo.

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al trapero en exclamaciones de
admiracion. Aquel era un hombre. Quitaba el suefio a toda la gente del
Real Patrimonio. Coleta lo sabia de buena tinta: el administrador de El
Pardo se desesperaba por no haber podido atrapar al Mosco, y los
guardas, apenas cerraba la noche, preguntabanse por qué lado del
inmenso bosque trabajaria aquel bandido.

Los gazapos reales dormianse en sus madrigueras, resignados de
antemano a que les despertase la sangrienta dentellada del hurdn; los
corzos, al beber en los arroyos a la luz de las estrellas, se mugian a la
oreja: «Mucho ojo, hermanos; el Mosco debe de andar cerca...» Un perro
suyo, apodado Puesto en ama, habia sido tan famoso por lo temible, que,
al matarlo los guardas en un encuentro, lo llevaron en triunfo a la
administracion de El Pardo, y alli le guardaban empajado y con ojos de
vidrio, como una curiosidad del real sitio.

Coleta habia conocido a este animal. Cazaba los gamos a la carrera en
medio de la noche; no habia venado que le resistiese. Una vez hizo ganar
a su amo cerca de tres mil reales. Ahora, el Mosco tenia otro perro, el
segundo Puesto en ama, una verdadera alhaja, pero de menos mérito que
el otro, y con él continuaba sus expediciones de «dafiador», sus audacias
de furtivo, saliendo de ellas en algunas ocasiones chorreando sangre, pero
abriéndose paso siempre por entre los disparos de los guardas y los
galopes de los vigilantes montados. jEl plomo que aquel hombre llevaba
en el cuerpo!...

Coleta, agotados los elogios al intrépido cazador, cuyas hazafias conocian
mejor que él los que le escuchaban, iba ya a emprender el camino hacia
Madrid, cuando su instinto de parasito le hizo fijarse en un carro
descubierto que avanzaba con lento balanceo sobre los relejes de la
carretera. La mula, alta y forzuda, con grandes desolladuras por la falta de
limpieza, llevaba el cabezon adornado con cintajos multicolores
encontrados en la basura. Parecia una bestia de tribu marchando
adornada a una fiesta salvaje.
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—Esa me llevara—dijo Coleta—. jEh, tio Polo... sefior Polo, pare usted!
Aqui hay amigos.

De la parte trasera del carro surgid, como un monigote del fondo de una
caja, una cabeza de viejo, con el cuello del chaguetén rozando las orejas y
un gorro de pelo encasquetado hasta los hombros. Era una cara mofletuda
y roja, con una vaguedad en los o0jos rayana en la estupidez. Se detuvo el
carro, y poco a poco fue saliendo de la parte delantera otro viejo,
incorporandose trabajosamente con las riendas en la mano. Parecia el
Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata se extendian sobre el pecho y
formaban una aureola de blancos vellones en torno de sus mejillas
sonrosadas. El labio superior, cuidadosamente afeitado, era lo mas limpio
de su rostro. Los ojillos verdosos y profundos estaban rodeados de
arrugas, que parecian rayas de carbon por la suciedad de sus surcos. El
traje era tan bizarro como su ancianidad. Cubriase con una especie de
casulla de pieles de conejo, sujeta a la cintura por una cuerda. Su pantalén
estaba resguardado en los muslos por zajones cortados de una alfombra
vieja y adornados con cintajos iguales a los de la mula. Una boina verdosa,
con rastros de telarafias, cubria su cabeza sonrosada y blanca. El adorno
de su persona revelaba suciedad salvaje y simpleza infantil. Las manos
eran negras, con escamas en el dorso; las mejillas y los labios, acariciados
por la navaja, mostraban una frescura de nifo.

—¢ Qué se les ofrece a ustedes?—dijo con atiplada vocecilla y entonacion
cortés—. ¢ En qué puedo servirles, sefiores?...

Sus ojos se fijaron en Coleta, e hizo un mohin de desprecio.
—ijAh! ¢ Eres tq, borrachin?...

Después saludo con la cabeza al jefe del fielato, pues era respetuoso con
toda autoridad que pudiera molestarle; y al fijar los ojos en Maltrana, lanzé
una exclamacion de alegria.

—¢ Pero eres tu, Isidro?—preguntd con su voz infanti—. jPues pocas
ganas que tenia de verte!... La abuela no piensa en otra cosa; siempre me
hace el mismo encargo: «Si ves al chico, dile que venga. Casi no le he
visto desde que nos casamos.»

—Si, yo soy, amigo Zaratustra. ¢COmo le va a la abuela contigo? ¢AUN
estais en la luna de miel?
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El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonreir.

—De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo cambies a tu
capricho. Unas veces me llamas Kriiger, y no me ofende que me
compares con ese buen sefior que se peled con los ingleses... jMala
gente! El otro dia encontré en la basura una caja de cerillas con su retrato,
y, efectivamente, algo nos parecemos... Otras veces, soy Trapatustra o...
Zorra no sé qué: otro personaje al que también me parezco, segun td
dices... Si; ya sé quién era: me contaste un dia su historia. Un sabio que
no tenia un perro chico, como yo; que estaba en el secreto de todo y se
reia de todo... lo mismo que yo; que vivia en alto, como yo vivo, viendo a
mis pies todo Madrid. El tenia al lado un aguilucho al decir sus cosas, y Yo,
a falta del pajarraco, tengo cinco perros que entienden mas que muchas
personas, y me rodean y me escuchan cuando digo las mias... Porque tu,
Isidrillo, aunque parezca que te pitorreas de mi persona, bien reconoces
gue tengo algo de sabio.

—¢ Quién puede dudarlo?—exclamé Maltrana con tono zumbon—. Por
algo te llamo Zaratustra. Tu eres el solitario de Bellasvistas, el gran filosofo
de los Cuatro Caminos, el sabio de la busca, el mas profundo de los
traperos que entran en Madrid.

—Noventa y cuatro afos, sefior—continu6é Zaratustra, dirigiéndose al jefe
del fielato—. El cuerpo sano, el estbmago de buitre; sélo tengo flojas las
piernas, que me obligan a permanecer quieto en el carro, mientras éste,
gue es mi ayudante—y sefialaba al bobo de la gorra de pelo—, entra en
las casas. Soy el mas antiguo del gremio. Sélo quedan algunos de mi
época alla en el Rastro, que se han establecido, han hecho fortuna y
tienen casa abierta en las Américas. Mas de cincuenta afios de servicios; y
en todo este tiempo, ni un dia he dejado de bajar a Madrid... Yo he visto
mucho; he visto al sefior de Bravo Murillo traer las aguas a Madrid y saltar
el Lozoya por primera vez en la antigua taza de la Puerta del Sol; he visto
como la villa ha ido poco a poco ensanchandose y dandonos con el pie a
los pobres para que nos fuéramos mas lejos. Este fielato lo he visto en lo
gue es hoy glorieta de Bilbao. Donde yo tuve mi primera barraca hay ahora
un gran café. Todo eran desmontes, cuevas para gente mala; a Dios le
quitaban la capa asi que cerraba la noche; y ahora anda uno por alli, y
todo son calles y mas calles, y luz eléctrica, y adoquines, y asfaltos, donde
estos ojos pecadores vieron correr conejos... Los antiguos cementerios
han quedado dentro; los pobres que vivimos cerca de ellos vamos en
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retirada, y acabaremos por acampar mas alla de Fuencarral. Dicen que
esto es el Progreso, y yo respeto mucho al tal sefior. Muy bien por el
Progreso... pero que sea igual para todos. Porque yo, sefior mio, veo que
de los pobres sélo se acuerda para echarnos lejos, como si apestasemos.
El hambre y la miseria no progresan ni se cambian por algo mejor. La
ciudad es otra, los de arriba gastan mas majencia, pero los medianos y los
de abajo estan lo mismo. Igual hambre hay ahora que en mis buenos
tiempos.

—iBien, Zaratustra, muy bien!'—dijo Maltrana, aprovechando una pausa
del viejo.

—Yo, sefior—continud el viejo, dirigiéndose al del fielato—, lo que mas
siento es que no veré en qué acaba todo esto. Lo del Progreso ha nacido
en mis tiempos. Cuando yo era muchacho, las aguas iban por otro lado.
Yo, de mozo, fui carlista; soy manchego y anduve con Palillos: pura
ignorancia. Pero repito que vi nacer la criatura, y tendria gusto en
enterarme por mis ojos de hasta dénde alcanza, pues por ahora no es
gran cosa lo que lleva hecho en favor del mediano... jPero soy tan viejo!...
¢ Ve usted a Coleta, ese borrachin que nos oye? Parece de mas afos que
yo, Y le he visto nacer... Noventa y cuatro afios, sefior, y tengo cuerda para
ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo entiendo de estas cosas.

Maltrana y su amigo acogian con movimientos afirmativos las palabras del
anciano. Su verbosidad, una vez suelta, no podia detenerse; hablaba con
incoherencia infantil.

—Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia es segura y
buena: cafés de la Puerta del Sol, comercios antiguos de la calle del
Carmen. Hay casa que la tengo cuarenta afnos; a los duefios de ahora los
he conocido nifios, y cuando lloraban les hacian miedo amenazandoles
con el tio Polo, que se los llevaria en el carro. Entonces tenia mas humor y
mejores trajes. A mi siempre me ha gustado vestir bien. ¢Ven ustedes esta
prenda de pieles, que ni el rey la lleva? Pues la he hecho yo; y yo también
otra que guardo en casa para los dias de fiesta, con cintajos de colores y
espejuelos que quitan la vista: un uniforme de magnate de las grandes
Indias, segun dice Isidrillo. En otros tiempos solia vestirme de peregrino
para ir a la busca, pero los chicos me seguian como unos bobos y los
guindillas me amenazaban con llevarme a la prevencién. ¢Por queé,
seflores mios?... Lo que yo les decia: ¢Qué somos todos en este mundo,
mas que peregrinos que vamos pidiendo a los demas y caminando hasta
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llegar al final de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo
los millones que necesita para vivir en grande; peregrinos los ricos, que
viven de lo que les sacan a los pobres; peregrinos nosotros, los
medianos... y no digo los de abajo, porque es feo. No hay criatura de Dios
gue esté abajo. De abajo sOlo son los animales. Nosotros somos los
medianos.

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad conocida de Maltrana
como precursora de un chaparron de divagaciones.

—ijZaratustra, que te remontas!—exclamo el joven—. No nos aplastes con
tus incoherencias filosoficas.

—Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en toda la noche...
Estas malditas piernas; el rema, que se me agarra a ellas como un perro
rabioso. jQué tiempo! Y lo peor es que durara toda esta luna. Ya sabes,
Isidrillo, que yo entiendo de tales cosas. Nada de librotes, ni compases, ni
mapas, como los sabios. He pasado mi vida en el campo, viendo el cielo
de noche y de dia. Para mi no tiene secretos. Créame usted,
seflor—afiadio dirigiéndose al del fielato—; el sol es el cuerpo noble, y de
él viene todo lo bueno. Pero antes de que llegue hasta nosotros pasa por
cuatro cuerpos: el azul, el rojo, el amarillo y el verde. Por eso vemos el
arco iris. Segun el color que predomina, asi es el tiempo. Ademas, estan
los ocho vientos; pero éstos solo los entiende el que los maneja, que es
Dios. ¢No es esto cierto y clarisimo? Pues los sefiores sabios no quieren
oirme. He ido muchas veces al Observatorio a dar buenos consejos, y no
me dejan pasar de la puerta, diciendo que ya tienen quien recoja la
basura. Asi anda todo en este pais. No se ocupa nadie de las cosas del
cielo, y en el cielo esta el pan. Sin lluvia no hay agricultura, y la agricultura
es la mas noble profesion del pais. Hay que protegerla; hay que ayudar al
mediano; que gaste el de arriba, ya que tiene, pero que no sea todo para
él...

Maltrana interrumpié al viejo. Era capaz de permanecer alli toda la mafana
si seguian escuchandolo. Le esperarian sus parroquianos; su ayudante, el
Bobo, lanzabale miradas de impaciencia; el pobre Coleta aguardaba a que
le dejase subir en el carro para ir a Madrid.

—Sube, vida perdurable—dijo Polo con vocecilla misericordiosa.
El borracho se encaramdé en el vehiculo, arrastrando su saco vacio, y

Zaratustra
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tiro de las riendas, haciendo salir a la mula oblicuamente para ganar el
centro del camino.

—Adids—dijo el trapero—. No olvides, Isidrillo, que la abuela te espera. Ve
por alla; le daras una alegria a la pobre... Y usted, sefior, acuérdese de lo
que le dice un viejo que sabe algo. Hay que ayudar al mediano. El
mediano es el que da el pan.

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las riendas a la
mula, sin ver adénde marchaba ésta. El carro choco con un tranvia que
acababa de detenerse en la glorieta de los Cuatro Caminos. La punta de
una de sus barras hizo saltar del vagon varias costras de barniz y una
ligera astilla.

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron pie a tierra,
insultando a Zaratustra.

Corrio la gente, aproximaronse los del fielato, y se formé un gran circulo de
curiosos en torno del carro y de los que agitaban sus brazos increpando al
trapero.

—No hay que enfadarse, caballeros—dijo el viejo con vocecilla triste—. Ya
sé lo que es esto: tdmenme ustedes el nombre.

Uno de ellos escribi6 las sefas del tio Polo, sin dejar de amenazarle por su
torpeza, augurando que iba a costarle cara la fiesta. Rara era la semana
que no tenia algun encuentro con los tranvias. A su edad debia quedarse
en casa, sin meterse a guiar bestias.

Partié el vagon, alejaronse los curiosos, y Zaratustra arre0 de nuevo a la
mula, mientras el Bobo y el borracho callaban, anonadados por el
accidente.

—Tu, Isidrillo—dijo al joven—, ya que escribes en los papeles y conoces
personajes, veas si puedes arreglarme esto.

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonrié tristemente y
siguio diciendo con expresion de desaliento:

—No te canses: es inutil. Adiés, sefiores. A Madrid, mula... Pagaré como
siempre. ¢Quién se mete con esos sefores que son los amos? Paga tu
crimen, ya que por ir a ganar el pan estropeas un poco de pintura. Ellos
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tienen millones, y pueden reventar con sus coches a un pobre diablo todas
las semanas; pueden cubrir la puerta del Sol con una parrilla de alambres
del demonio, que el dia que se caiga matara a medio Madrid... Es el
planeta de las criaturas. El lobo se come al cordero, el milano a la paloma,
el pez gordo al pequeio, y hay que dar gracias al rico porque, pudiendo
tragarse al mediano, le deja vivir para que pene.

Asi hablaba Zaratustra.
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Al recordar Isidro Maltrana su pasado, deteniase en los afios de su
infancia transcurridos en el Hospicio. Algo habia en su memoria que le
hablaba de una existencia anterior; pero eran recuerdos confusos, vagas
remembranzas cortadas por obscuras lagunas de olvido, y envuelto todo
en una niebla palida que amasaba personas y sucesos.

El recuerdo mas remoto era el de un patio de casa de vecindad, que a él,
en su pequefiez, le parecia inmenso, con una luz triste y fatigada que
venia de lo alto, enturbiandose al resbalar por las paredes grasientas, al
filtrarse por entre las ropas astrosas pendientes de las galerias.

Se contemplaba andando a gatas por un corredor interminable, ante una
fila de puertas numeradas con esa uniformidad que luego habia visto en
cuarteles y presidios. Muchas mujeres sentadas ante las puertas cosian y
charlaban. Otras veces refian, y al ruido de sus voces pobladbanse las
barandillas de bustos echados adelante por una malsana curiosidad, de
cabezas grefludas que azuzaban a las contendientes como bestias
rabiosas.

Al anochecer llegaban los hombres. Mostrabanse tristes, fatigados, con el
ceflo torvo, parcos en palabras, sin otro deseo que el de pedir la cena,
maldiciendo sordamente al maestro, a los compareros, a todos los ricos, a
la vida adusta e ingrata, que sOlo tenia para ellos rudezas y choques.
Otros dias llegaban mas tarde, y mientras las mujeres contaban
montoncillos de monedas, partiendolos, como si estas divisiones
respondiesen a un célculo anterior, ellos cantaban, reian, se llamaban de
puerta a puerta, de piso a piso, con una alegria de pajaro, olvidados de
sus miserias, dominados por la felicidad del momento, que creian
interminable, hablando de volver a la taberna, en la que habian hecho una
larga detencion antes de llevar a casa su jornal.

A mediodia, la madre de Maltrana le tomaba en uno de sus brazos, y
pasando el otro por el asa de la cesta, iba en busca de su marido, el
albafiil. Comian en las aceras de las calles estrechas y pendientes, junto al
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pavimento de agudos guijarros; otras veces en plena Castellana, a la
sombra de un arbol, viendo pasar lujosos carruajes que, heridos por el sol,
echaban rayos de su charolado exterior, y sombrillas rojas y azules,
graciosas cUpulas de seda, bajo las cuales marchaban sefioras elegantes,
precedidas de niflos enguantados y con huecos faldellines, que el hijo del
albanfil contemplaba con asombro. Sentdbanse ante el hondo plato, en el
cual volcaba la madre el pucherete de los dias de abundancia o un pobre
guiso de patatas al final de la semana. Las rafagas del invierno cubrian la
comida de polvo y hojas secas. Cuando rompia a llover apenas volcado el
puchero, la familia se refugiaba en un portal para engullir el resto de su
pitanza.

El pequefio conocia la llegada de los domingos por la comida, que era
también al aire libre, pero sin andamios cerca, sin la vecindad de blusas
blancas, en las afueras de la poblacion, sentados en la hierba rala de
algun solar sembrado de botes de lata, pedazos de botellas y zapatos
viejos; viendo sobre el perfil de los inmediatos desmontes la bucolica
silueta de una cabra tristona o de una vaca tisica; escuchando el vals loco
martilleado a toda velocidad por el piano del merendero, al cual iba su
padre para llenar de vino el cuadrado frasco. jCOmo recordaba Maltrana
las tortillas de escabeche de los dias de fiesta, en medio del campo yermo
invadido por los residuos de la ciudad! {Como los pucheretes con piltrafas
de tocino, junto a las vallas de los edificios en construccion!... Su madre
apenas comia; soOlo se ocupaba de él, llevando una mano al plato,
mientras con la otra le sostenia en su regazo. Con el instinto maternal de
los pajaros, tenia que pasarlo todo por su pico antes de que lo tragase el
pequefiuelo. Llevabase la cuchara a la boca, soplaba en ella, la acariciaba
con el aliento, y solo tras de esta purificacion se decidia a ofrecerla a su
hijo, que, echando atras la cabezota de pelos sedosos, mostraba sus
encias desdentadas, su paladar sonrosado, de una palidez anémica. El
padre comia mientras tanto con avido silencio, devorando lo mejor del
plato, y soélo al beber las ultimas gotas se fijaba en el chiquitin, pasandolo
a sus rodillas. Le daba pequefios pedazos de queso en la punta de su
navaja; reia contemplando sus gestos, la grotesca masticacion de su boca,
semejante a la de un viejo.

Maltrana, al recordar su pasado, preguntabase muchas veces cOmo
habian vivido sus padres. Los habia visto reir volviendo de las comidas del
domingo, con una alegria extraordinaria, pugnando €l por cogerla del talle
al envolverles la sombra del creplusculo, defendiéndose ella,
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escandalizada por estar en medio de un camino. Otras veces—y el
recuerdo despueés de tantos afios aun conmovia al joven—, el padre surgia
en su memoria colérico, con la voz ronca y el rostro congestionado,
oliendo a vino, arrojandose con los pufios levantados sobre la pobre mujer,
que corria loca de miedo por el tugurio, esquivando los golpes. Estas
escenas de terror acababan siempre con la caida del albafil en el
camastro, fatigado de golpear a la hembra. Al poco rato sonaban sus
ronquidos brutales, mientras la madre, abrazando al pequefio, lloraba
sobre su cabeza silenciosamente.

De este periodo embrionario de su memoria, lo que mejor recordaba Isidro
eran las gracias de Capitan, un perrillo feo y sucio, camarada de miseria
de la familia. Les acompanaba en las meriendas en el campo y las
comidas en las aceras. Rondaba en torno del albafil, esperando las migas
de su pan, seguidas de patatas, y una vez satisfecha su hambre tendiase
junto al chiquitin, acariciandolo con sus traviesas patas, frotandole la cara
con el hocico humedo. Las mas de las noches dormiase Isidro abrazado a
él.

Un dia, el pequefio vio salir a su madre desmelenada y vociferando,
seguida de otras mujeres no menos trastornadas. Luego, una vecina le
cogié en sus brazos, sin contestar a las preguntas que la hacia él con
infantil balbuceo. «jHijo mio! jpobrecito!» era lo Unico que sabia decir
aguella mujer: se acordaba bien. Y se encontr6 de pronto en una sala
grande, que a él le parecié inmensa, blanca y con azulejos, y vio muchas
camas, jmuchas! con cabezas inmoéviles hundidas en las almohadas, y en
una de ellas un rostro entrapajado, casi oculto bajo el cruzamiento de los
vendajes, unos bigotes con negros coagulos de sangre y unos 0jos
vidriosos por el espasmo del dolor, que le miraron tal vez sin reconocerle.
Ya no vio mas. Se sintié cogido de nuevo. Pero ahora era su madre la que
sollozaba lo mismo que la vecina. «jHijo mio! jpobrecito!»

La dolorosa vision borrabase instantaneamente en su memoria. Un
periodo de obscuridad venia luego, y pasado éste, se veia con cierta blusa
negra que le daba gran prestigio entre la chiquilleria de la vecindad.
Tratdbanle mejor que antes, como si la desgracia le colocase por encima
de todos. Su padre habia muerto tras una agonia horrible, magullado y
deshecho por la caida desde un alero. Su madre pasaba los dias fuera de
casa. Visitaba a sus parientes en solicitud de socorros. La familia estaba
esparcida en los puntos mas extremos de Madrid. Unos vivian en Tetuan,
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dedicados a la busca; los de la otra rama, mas acomodada y feliz, hacia
afios que se habian trasladado al Rastro, y tenian tiendas en las Américas.
Pero los socorros disminuyeron asi como se fue borrando el recuerdo de la
desgracia, y la madre tuvo que buscar trabajo en casas extrafas, servir
como asistenta, y volver de noche a su tugurio con sobras de comida en la
cesta, que servian para alimentar al pequefio.

Entonces fue cuando Maltrana entré en el Hospicio. Una sefiora en cuya
casa trabajaba la madre se apiadd del huérfano del albafil. La tal sefiora
tenia la mania de la limpieza, y cada dos dias, al frente de sus criadas y
con el esfuerzo de la asistenta, ponia en revolucion sus habitaciones,
apreciando con honda simpatia a la Isidra por el brio con que apaleaba las
alfombras, frotaba las maderas y sacudia un polvo imaginario que parecia
haber huido para siempre, asustado de esta rabiosa pulcritud. Ella
gestiond la admision del pequefio en el Hospicio, pensando que con esto
su madre podria dedicarse con mas desembarazo a las faenas. El
muchacho, aunque feo, por su charla precoz gustaba mucho a aquella
sefiora sin hijos. Mas adelante ya veria de hacer algo por él.

Y comenzo para Maltrana la vida de asilado: una existencia de sumision,
de disciplina, endulzada por el estudio y por los goces que le
proporcionaba su superioridad sobre los compaferos. Los maestros
mostraron por él gran predileccion. El director, con toda su grandeza, que
le hacia ser considerado en la casa como un ser casi divino, le conocia y
se dignaba recordar su nombre. Las monjas le apreciaban por «modosito y
discreto», obsequiandole con golosinas. Cuando algun personaje visitaba
el establecimiento, Maltrana salia de filas para ser presentado como el
mejor producto de la institucion.

Asi transcurrieron los afios, amoldandose Isidro de tal modo a su nueva
existencia, que soélo en los dias de paseo se acordaba de que tenia una
familia fuera del Hospicio.

Los jueves y los domingos, a la caida de la tarde, se estacionaban en la
acera del Tribunal de Cuentas, frente a la portada churrigueresca del
Hospicio, grupos de mujeres pobres con nifios de pecho, viejos obreros, y
una nube de muchachos, que entretenian la espera plantandose en medio
del arroyo para «torear» a los tranvias, esperandolos hasta el ultimo
momento: el preciso para huir y no ser aplastados.

Eran las familias de los chicos del Hospicio. Las madres venian de los
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barrios mas extremos de Madrid: lavanderas, traperas, viudas de
trabajadores, mendigas, todo el mujerio abandonado y misero, que
procrea por distraer el hambre. Se trataban como amigas al verse alli
todas las semanas. Este encuentro regular unia con estrecha solidaridad a
las que vivian en los puntos mas apartados de la poblacion.

Esperaban la vuelta de los asilados, que al principio de la tarde habian
salido a pasear por las afueras.

—iPor alli vienen!'—gritaba una mujer, sefialando lo alto de la calle de
Fuencarral.

Los grupos corrian hacia arriba, atropellando a los transeudntes, barriendo
las aceras con su impulso, deseando envolver cuanto antes las filas de
ninos vestidos de gris, que avanzaban lentamente, cansados de la
expedicion.

Muchas mujeres detenianse, titubeando. Aquel grupo no era el de su hijo.
—iVienen por abajo!—qgritaba otra.

Y toda la avalancha retrocedia, empujando de nuevo a los transeuntes,
ganosa de salir al encuentro de los que llegaban por la parte opuesta. Era
un deseo vehemente de encontrarles lo mas lejos posible del Hospicio, de
ganar algunos segundos, de prolongar la rapida entrevista, en la que
habian pensado dias enteros.

La maternidad apasionada y ruidosa de la hembra popular estallaba con
fieros arrebatos a la vista de los pequefios. Los besos parecian mordiscos;
las caras de los asilados se enrojecian con los violentos restregones;
muchos se echaban atras, como temerosos de la primera efusion. Era el
anhelo de resarcirse en un momento de la dolorosa abstinencia maternal,
de aquella amputacion del mas noble de los instintos impuesta por la
miseria.

La formacidon de los asilados desbaratabase instantaneamente. Los grises
uniformes desaparecian ahogados en el remolino de los grupos. Las
mujeres agarrabanse al cuello de los pequeiios y lloraban, sin cesar de
hablarles con la incoherencia de la emocion.

—iHijo de tu madre... chiquito mio!... jRico!...
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Los hermanos rozaban sus harapos de golfos libres con el uniforme, que
les admiraba, y no sabiendo qué decir al asilado, ensefidbanle en silencio
SuS juguetes groseros, sus tesoros, los relucientes botones de soldado, los
naipes rotos, los trompos, las «estampas» de un periddico ilustrado,
guardadas, en sudorosos pliegues, entre la camisa y la carne.

Algun obrero viejo marchaba solo al lado de un hospiciano. jPobrecito! No
tenia madre; estaba, en su desgracia, peor que los otros. Su mano callosa,
cubierta de escamas del trabajo, acariciaba las mejillas infantiles, mientras
la cara barbuda miraba a lo alto, pensando en que los hombres no deben
llorar.

—Toma un perro gordo: lo guardaba para «un quince»... Que te apliques...
gue seas bueno. Pértate bien con esos sefiores.

Los asilados avanzaban lentamente, entre los besos, las lagrimas y las
recomendaciones, llorando también muchos de ellos, pero sin dejar de
andar, con una pasividad automatica de soldado, como si les atrajese la
obscura boca de la portada monumental.

Alli eran los ultimos arrebatos de carifio; y las pobres mujeres, después de
desaparecer sus hijos, aun permanecian inmoviles, mirando con estupida
fijeza, al través de sus lagrimas, al rey que, espada en mano, corona la
obra arquitectonica de Churriguera.

Isidro también encontraba a su madre al volver al Hospicio en los dias de
paseo. Abalanzabase con las otras mujeres, rompiendo las filas de
asilados, y le abrazaba llorando. La Isidra conocia los progresos de su hijo.

—La sefiora estd muy contenta... Los maestros la hablan mucho de ti.
Aplicate, hijo mio; ¢ quién sabe a lo que podras llegar? A ver si resultas la
honra de la familia.

Y mientras la pobre mujer hablaba a su hijo, entre sollozos de emocion,
Capitan daba saltos en torno de él, esforzandose por lamerle la cara.
Maltrana tomabalo en brazos, y asi iba hasta la puerta del Hospicio,
oyendo a su madre y llorando conmovido por las caricias y los grufiidos del
antiguo compariero de miseria.

Un dia, la madre no le esper6 sola. Iba con ella un hombre de blusa
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blanca, un albafiil, al que recordaba Isidro como vecino del caseron y
camarada de su padre. Era un hombre pacifico, que frecuentaba poco la
taberna. Segun afirmaban las comadres de la vecindad, habia sido
abandonado por su mujer, una buena pieza que andaba suelta por el
mundo después de amargarle la existencia. Maltrana se alegr6 al verle.
«El vecino», como él le llamaba, habiale siempre inspirado gran simpatia.
Muchas veces, de chiquitin, entraba en su cuartucho, y sentandose en sus
rodillas, le acariciaba el recio bigote, haciéndole preguntas sobre las
aventuras de su vida. Era un aragonés, parco en palabras, rudo, sobrio,
habituado a la obediencia. Habia sido soldado en Ultramar y guardia civil
en la Peninsula. De sus afios de disciplina guardaba un gran respeto a
todo poder fuerte, un habito de sumision, que le hacia acoger las
contrariedades con inquebrantable bondad.

Quedose ante el asilado sin saber qué decir, sonriéndole con sus ojos de
bovina mansedumbre, con su fiero mostacho de veterano, y al fin le
acaricié la nuca con una manaza dura, en la que el yeso marcaba con
entrecruzados filamentos las escamas de la piel.

—~Que sigas siendo bueno—dijo con voz fosca y lenta que parecia salir de
lo méas profundo de su vientre—. Que no disgustes a tu pobre madre.

Y el muchacho se habitu6 a ver todos los domingos al sefior José, como si
fuese de su familia.

Un dia se present6 solo el albaiiil, y antes de que el muchacho entrase en
el Hospicio, le explico la ausencia de su madre. La Isidra estaba enferma;
no era cosa de cuidado: asunto de quedarse en casa un par de semanas
sin bajar a verle. Y cuando pudo descender de aquel barrio extremo,
donde se amontonaba la miseria obrera, Isidro la vio mas flaca y
amarillenta, llevando al brazo un envoltorio de ropas por entre las cuales
salia un llanto desesperado y unas manecitas crispadas por la rabia.

—Mirale, Isidro... Es Pepin: es tu hermano. Bésalo, hijo mio.

Maltrana besé aquel hermano inesperado que de repente surgia en su
familia; vio en el lio de ropas mojadas y malolientes una cabeza enorme
sobre un cuello delgado; un cuerpecillo débil que anunciaba una fealdad
igual a la suya.

Desde entonces dividid sus caricias entre el chiquitin y el pobre Capitan,
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que parecia celoso de este huésped que monopolizaba todas las
atenciones de la familia.

Maltrana, afios después, al percatarse de las realidades de la vida, habia
reconstituido la vulgar aventura de su madre, juzgandola con
benevolencia. La pobre mujer, en su soledad, se habia sentido atraida por
«el vecino» infeliz, solitario como ella. Las dos desgracias se habian
juntado.

Ademas, ella necesitaba un arrimo, segun declar6 a su hijo poco antes de
morir. Sus faenas no la daban muchas veces para comer, y aquel
trabajador sobrio y bueno, que no frecuentaba la taberna y acogia las
desgracias silenciosamente, sin coleras y sin golpear a la hembra, valia
mas que su marido.

Vivian «amontonados»—palabras de las vecinas—, sin que esta situacion
irregular produjese el menor escandalo en un caserén donde la miseria
favorecia promiscuidades merecedoras de mayores repugnancias.

El sefior José, en su acatamiento supersticioso a todo lo establecido,
queria salir de este arreglo anormal. El no iba a misa, pero sentia gran
respeto por la religion, como una autoridad mas de las que hacen marchar
al hombre derecho. Por eso deseaba casarse como Dios manda. Aquella
pajara que tanta guerra le dio en su matrimonio debia de haber muerto;
habria reventado en el Hospital de San Juan de Dios 0 en medio de la
calle. Sélo faltaba sacar el «mortuorio», y se casaban inmediatamente.
Pero la Isidra negose a esto. ¢Y su hijo? ¢No expulsarian a su Isidrin del
Hospicio al tener un padre que trabajase por él?... Ella le queria alli; le
gueria sabio, ya que, segun los informes de los maestros, iba para ello, y
la sefiora mostrabase cada vez mas dispuesta a hacer de él un sefiorito,
un hombre de carrera. Tenia fe en el porvenir de su hijo. Seria rico y
personaje. ¢Quién podria afirmar la imposibilidad de que ella pasase su
vejez en un hotel, con carruaje y grandes sombreros, lo mismo que las
sefioras cuyas casas frecuentaba para trabajar como una bestia?...

—Mi Isidro tiene buena estrella. No faltara quien le empuje, hasta que
sepa seguir solito su camino.

En las grandes fiestas del afio, el muchacho salia del Hospicio para pasar
el dia en la casa de su protectora. Isidra refugidbase en la cocina con las
criadas, trémula de emocion al ver a su hijo en el comedor, sentado junto a
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la sefiora y hablando con los amigos de ésta, todos personajes de
imponente gravedad. Hacian preguntas al muchacho para apreciar sus
adelantos, y a todos los asombraba con la rapidez y aplomo de sus
respuestas. jQue le fuesen al nene con preguntitas!... Isidra, oculta tras un
portier, llamaba a las criadas para que admirasen al chico. Era el propio
Nifio Jesus discutiendo con los doctores del Templo, tal como ella lo habia
visto en ciertas estampas.

La sefiora mostrabase satisfecha de su protegido. Los elogios de los
amigos, gente seria y parca en la admiracién, los aceptaba como otros
tantos halagos a su amor propio. Isidro era su obra. Ademas, le queria por
su caracter tranquilo, por su timidez, que le hacia permanecer horas
enteras en una silla, sin atentar a la limpieza de su salén y al buen orden
de las cosas, que eran en ella una mania.

Viéndole tan sabio, quiso costearle la carrera del sacerdocio. Pero
Maltrana, a pesar de su timidez, acogio la oferta con un mohin de disgusto.
¢No tenia vocacion de cura?... La buena sefiora no quiso torcer su
voluntad. Que estudiase lo que quisiera; al fin, en todas las profesiones se
podia servir a Dios y defender las sanas doctrinas de las personas
decentes.

Maltrana comenzo a estudiar el bachillerato sin salir del Hospicio. Cada
curso fue un motivo de entusiasmo para su protectora y su madre.
Premios, matriculas honorificas, palabras de satisfaccion del director,
ufano de que el establecimiento incubase tal prodigio.

—Se bebe los libros—decia la Isidra—. Yo no sé de dénde he sacado a
este fendmeno.

El sefior José solo le veia de tarde en tarde. Su mujer no osaba llevarlo a
casa de la sefiora, por miedo a que ésta se enterase de su situacion
irregular. Isidro ya no paseaba con los demas asilados; y cuando el albaiil
le encontraba casualmente, hablabale con respeto, como si presintiera en
él a un futuro representante de aquella autoridad que le inspiraba religiosa
admiracion.

—Eso marcha, muchacho. Sigue zurrando a los libros. Ta iras lejos... Te lo
digo yo, que he visto de cerca a los grandes personajes.

Y pensaba en su hijo, en su Pepin, que ya tenia siete afios y llevaba
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descalabrados a varios chicos de la vecindad. Era un genio asombroso
para echar la zancadilla y poner la piedra donde fijaba el ojo. Pepin
pertenecia a otra raza: la de su padre. Habia nacido para obedecer, para
guedarse abajo.

Cuando Maltrana termino el bachillerato, la sefiora se lo llevo a su casa.
No podia seguir en el Hospicio, y era indigno de un futuro sabio, de un
seforito, vivir en la casucha de su madre. Isidro comenzd a seguir en la
Universidad Central los cursos de Filosofia y Letras. Queria ser doctor,
luego catedratico, y después... jquién sabe a lo que podria llegar
después!...

La sefora admiraba la pureza de sus costumbres tanto como sus estudios.
Terminadas las clases, todavia acompafaba a algun profesor hasta su
domicilio, prolongando de este modo la leccién. Aquellos buenos sefiores,
conociendo su origen, le trataban con gran afecto.

Después, al volver a casa, se encerraba en su cuarto, lleno de libros. La
protectora apreciaba la marcha de su sabiduria por la cantidad de
volumenes que le rodeaban. Su generosidad estaba pronta a todas horas
para nuevas adquisiciones, y Maltrana, en plena borrachera de saber, se
aprovechaba de ella largamente. Una ola de libros invadia el cuarto, y
después de extenderse sobre los muebles, dejando en ellos altas pilas de
papel impreso, esparciase por el inmediato pasillo. La sefiora, llena de
admiracion por aquel sabio de diez y siete afios, al que no apuntaba aun el
bigote, no osaba tocar uno solo de los volimenes. Veia algunos en
caracteres extrafios, que, segun su pupilo, estaban escritos en griego;
otros en latin, como los libros de rezo. Los escritos en francés, en aleman
0 en inglés la turbaban con el misterio de sus paginas incomprensibles.
¢, Qué dirian tantos libracos? Seguramente que no eran todos en pro de la
religion y las buenas costumbres. El alma simple de la buena sefiora
aceptaba la sabiduria como cosa util, ya que la humanidad se regia por
ella, concediéndola grandes honores; mas alla, en el fondo de su animo,
sentia aversion y desconfianza, mirandola como arma util para defenderse
de los males del mundo, pero que encerraba en su seno un peligro de
muerte. Al ver a Maltrana sumido a todas horas en el estudio, sentia cierto
miedo por la suerte de su alma. Poniase entonces la mantilla, y con traje
negro y el rosario en la mufieca, entraba en el cuarto del estudiante.

—Isidrin, hijo mio, te vas a matar estudiando tanto... Acompaname.
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Se lo llevaba a misa o a la novena, a los templos donde se anunciaban
sermones de predicadores de cartel. Maltrana cerraba sus libros sin un
gesto de disgusto, pasando de un salto de la filosofia revolucionaria, que
devoraba con ansias de nedfito, a la devocion fetichista y estrecha de la
pobre vieja, crédula para todos los milagros y mas aficionada a los santos
gue a Dios.

Aceptaba esta servidumbre sin esfuerzo, con cierto placer, como una
manifestacion de gratitud hacia aquella alma buena que le habia
arrancado del bajo fondo social para trasplantarle a un terreno mas sano.

Con el gesto grave y respetuoso de un servidor nacido en la casa y ligado
a la sefiora por el afecto, dabala el brazo al bajar y subir las escaleras, y la
acompafaba a las iglesias, buscando los mejores sitios para que gozase
con toda comodidad de las misticas ceremonias.

Los parientes de la anciana huian de su casa, ofendidos por el maternal
afecto con que distinguia al estudiante. Era un despecho de herederos que
se consideraban despojados por el intruso, por el hijo de «la asistenta»,
como le llamaban con tono despectivo. Cuando alguna vez encontraban
en la calle, de vuelta de las iglesias, a la vieja y su protegido, leia Maltrana
el odio en las miradas de aquellas gentes.

«T0 vas a llevarte el gato... jladréon!», parecian decirle con los ojos.

Y al mismo tiempo le sonreian y celebraban con palabras dulzonas sus
progresos universitarios, como si temieran malquistarse con él.

La excelente salud de la dama parecia burlarse de los pensamientos
egoistas de su familia. Aquella enamorada de la limpieza se quitaba de
encima los afos con igual facilidad, segun ella, que sacudia un polvo
ilusorio de todos los rincones de su casa.

—Tengo cuerda para rato—decia alegremente al protegido al hablar de su
edad—. Pienso verte hecho un personaje; ser tu madrina cuando te cases
con una seforita buena y cristiana que yo te buscaré. También pienso
sacar de pila a tus hijos...

—YViva usted muchos afos—contestaba Maltrana gravemente, al mismo
tiempo que la emocion humedecia sus ojos.
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Un dia, al volver de la Universidad, el joven encontré la casa en plena
revolucion. La sefiora estaba en la cama, con los ojos cerrados, la frente
envuelta en lienzos que exhalaban un olor fuerte, la boca livida,
entreabierta por un ronquido doloroso. Habia caido al suelo de repente,
herida por el rayo de la congestion. Los meédicos aturdian la casa,
ordenando remedios desesperados; los parientes llegaban avidos y
jadeantes, con el azoramiento de la inesperada noticia.

Al dia siguiente murié la sefiora. La familia trat6 a Maltrana con cierta
benevolencia, haciéndole participe de sus acuerdos para el entierro. Todos
ignoraban la voluntad de la muerta. Respetaban a Maltrana, temiendo que
a Ultima hora resultase el amo de todo. Algunos hasta le iniciaron sus
deseos de apropiarse de ciertos muebles de la difunta. El joven siguio
algunos dias en la casa, asistiendo a los registros a que se entregaba la
familia, vigilando la rebusca, el manejo de llaves, el tirar de cajones no
abiertos en muchos anos, que llenaban el suelo de ropas antiguas y
olvidados objetos. Removian la casa, esparciendo su contenido con la
misma confusion e igual azoramiento que si hubiese entrado en ella una
banda de ladrones.

Pero transcurrieron dos semanas sin que apareciesen indicios de
testamento, un simple papel que revelase la voluntad de la muerta. La
sefiora, segura de su salud, creyendo disfrutarla hasta una edad
avanzada, no habia pensado en la suerte de su protegido, reservando
para mas adelante su testamento, con el temor supersticioso de atraerse
la muerte si se preparaba para ella.

La actitud de la familia cambié de pronto. Maltrana permanecido en su
cuarto, sin que le llamasen. Los parientes registraban e inventariaban por
Su propia cuenta, olvidados de él. Cuando le veian, su mirada era dura,
sus palabras agresivas, como si quisieran vengarse de una vez de la
adulacion con que le trataron antes, del miedo que les habia inspirado.

La orden para que saliese de aquella casa que ya no era suya se la dio un
sobrino de la sefiora, al que ésta habia odiado por su caracter egoista y
por varios engafios en asuntos de dinero. Acaudillaba a todos los
parientes, imponiéndoles miedo y respeto. Era un senador, gran
propietario de Castilla, que habia pronunciado discursos en pro de la
religion y de los trigos, y consideraba a todos los gobiernos poco
conservadores y de mano blanda porque no enviaban a presidio a los
partidarios de la impiedad y a los defensores de la introduccién de
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cereales extranjeros con el fatil pretexto de abaratar el pan.

Maltrana escuchd en silencio la sonora arenga del importante personaje.
Nada le quedaba que hacer en una casa que no era la suya. La difunta se
habia olvidado de su suerte; no le faltarian razones para ello: bastante
habia hecho sacandole de su misera condicion. Pero la familia, con el
deseo de no desatender el mas leve vestigio de la voluntad de la finada,
habia resuelto protegerle para que terminase su carrera. Iban a darle de
una vez tres mil pesetas, cortando para en adelante toda relacion vy
compromiso. Ademas, podia llevarse todos sus libros; pero era preciso
gue abandonase la casa cuanto antes.

Y el personaje, sacando su cartera para entregar tres billetes de mil
pesetas, no sin antes invitar a Maltrana a que firmase un recibo, obsequi6
al joven con un nuevo discurso empedrado de buenos consejos. Habia
que acometer de frente la vida. La vida es seria; la vida no es un juego,
joven amigo. El no habia hecho hasta entonces mas que jugar, pasar la
existencia dulcemente al lado de aquella sefiora que era una santa. (Aqui
un saludo para la santa, merecedora de los mayores respetos por haber
muerto sin testamento.) Habia que trabajar, joven. Tres mil pesetas son un
capitalito; con menos comenzaron otros y llegaron a millonarios. Podria
terminar su carrera y ser hombre de provecho.

—Toda la vida de antes ha sido un suefio, no lo olvide usted—continué el
orador—. Y no hay que sofar, joven. Hay que ser practico.

Después de estos consejos, don Gaspar Jiménez, senador, primer
marqués de Jiménez, titulo pontificio que un prelado amigo le habia
alcanzado con algunas ofrendas bien regateadas al dinero de San Pedro,
se dignd estrechar la mano del joven, recomendandole otra vez que
desapareciera cuanto antes.

Maltrana se marchdé con todos sus libros a una casa de huéspedes
cercana a la Universidad, donde vivian algunos de sus compafieros de
aula. La existencia de estudiante fue para €l una revelacion de las alegrias
de la vida.

Algunas tardes iba a la Sacramental de San Martin, un cementerio
hermoso y apacible como un vergel, que estaba cerrado hacia algunos
afios, pero en el cual se habia reservado su protectora un nicho al lado del
de su esposo. El era el Unico que visitaba la tumba. Los parientes,

38



ocupados en el reparto de la herencia y amenazandose con litigios, no se
acordaban de sustituir con una lapida de marmol el trozo de hule con letras
de carton doradas que cubria la boca de la sepultura. Aquel cementerio de
novela, con sus grupos de rectos cipreses, sus columnatas orientales y
sus parterres de rosas, despertaban en el joven una dulce melancolia,
haciendo revivir en su memoria la imagen de la buena dama.

Esta impresion desvaneciase al volver Isidro por la noche a los cafés
inmediatos a la Universidad, donde se reunian las alegres tertulias de
estudiantes, arrullados por los conciertos de piano y cornetin.

—La vida es alegre—decia sentenciosamente—. Hay que dar a la vida un
sentido helénico.

Y el helenismo del pobre muchacho consistia en fumar por primera vez,
beber copas de marrasquino, Unico licor que toleraba su paladar de
calavera griego, enviar cartitas de amor en versos clasicos a las costureras
0 a las hijas de ciertas sefioras de clases pasivas que pasaban la velada
en el Café de Pelaez o en el de la Universidad, y en desaparecer por
media hora en algun portal de los callejones inmediatos, llevandose tras él
a la infeliz que paseaba la acera haciendo su guardia.

Maltrana continud los estudios con el mismo aprovechamiento, a pesar de
su alegria helénica. Su madre quiso que siguiese viviendo en la casa de
huéspedes: un sabio como él no podia estar en un casuchén de las
afueras, entre albafiiles, obreros de la villa y vagabundos. jQué dirian sus
amigos!... La pobre mujer, al sobrevenir el derrumbamiento de sus
ilusiones con la muerte de la protectora, se aferraba mas tenaz que antes
a la gloria de su hijo, al deseo de que éste saliese para siempre del circulo
de miseria en que habia nacido. Pero su fe ya no era la misma;
comenzaba a dudar del porvenir de Maltrana viéndole falto de apoyo. Tal
vez se quedase en mitad del camino, sin fuerzas para llegar al término.

La vida era en su casa cada vez mas dura. El sefior José pasaba semanas
enteras sin trabajo. Pepin, que ya tenia once afos, era tan malo, que los
vecinos le apodaban el Barrabas. Cada mes adoptaba un nuevo oficio;
pero le expulsaban de los talleres, acreditandolo como el mas insolente de
los aprendices. La pobre madre, para traer a casa algun dinero, era ahora
ayudanta de una lavandera, y en las mafianas de invierno bajaba al rio
desfallecida de hambre, temblando al contacto del agua su misero
esqueleto cubierto de piel.
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Un dia, Barrabas se presentd en casa de su hermano para decirle
tranquilamente que la madre estaba en el hospital. Era un enfriamiento,
una pulmonia o algo semejante, cogido en el rio. El golfin sélo supo decir
que estaba muy mala y que dos mujeres del lavadero la habian llevado del
brazo hasta el hospital.

Maltrana fue alla, y vio a su madre en una cama, con los pémulos
enrojecidos, la piel ardorosa y los labios violaceos, exhalando el estertor
de sus pulmones congestionados. El joven, recordando el dinero que aun
guardaba en su casa, sintio cierto rubor al ver a su madre en aquella sala
triste, de fria desnudez, junta con otros enfermos.

La hizo trasladar a una habitacion aislada: él pagaria todos los gastos. Y
pasé las tardes al lado de la enferma, escuchando sus consejos,
alentandole en sus esperanzas. La pobre le suplicaba que cuando llegase
a las alturas no abandonase al sefior José y a su hijo. Aquel hombre era
bueno para ella y la habia ayudado valerosamente en los momentos
peores de su pobreza. Lo del «xamontonamiento» ocurrio sin darse cuenta;
fue resultado de su compaiferismo para defenderse de la miseria. Isidro
debia respetar al albafil como a un padre. La habia querido mas que el
otro... el legitimo. Lo demostraba su silencio desesperado, el gesto de
dolor con que la veia tendida en la cama del hospital.

La enferma murio a los tres meses, después de haber abierto gran brecha
en la exigua fortuna de Maltrana.

Decididamente, la vida no era alegre; la vida habia perdido su sentido
helénico.

A impulsos de la tristeza, el joven examind su situacion. Habia que seguir
nuevos caminos. Apenas le quedaba dinero para continuar sus estudios.
Faltabale un curso para licenciarse; dos para ser doctor. Y luego que
consiguiera el titulo, ¢ qué iba a hacer?...

El pesimismo se habia apoderado de Maltrana. ¢Para qué doctorarse? El
estudio no significaba sabiduria, sino rutina. El habia visto mucho y sabia a
qué atenerse. La Universidad era una mentira, como todas las
instituciones sociales. Haria oposiciones a una céatedra; le admirarian los
compafieros, algun profesor de caracter hurafio le daria su voto, pero el
resultado seguro era no conseguir nada. Los solitarios como él, sin
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protectores, sin atractivo social, estaban desarmados para la lucha diaria:
su destino era morir.

El amaba la ciencia por ella misma, por sus goces, por la voluptuosidad
egoista de saber. jViva la ciencia libre! ¢ Qué le importaba aquel papelote,
certificado de sabiduria, cuya conquista habia de costarle dos afos de
miseria? Para ser filésofo no era necesaria la Universidad. Los grandes
hombres admirados por él no habian sido profesores, no poseian titulos
académicos. Schopenhauer, su idolo de momento, se burlaba de la
filosofia que sube a la catedra para darse a entender.

Seria pensador independiente; seria escritor. Y Maltrana, filésofo de diez y
nueve afos, con un ligero vestigio de bigote, se lanzé al mundo. Dej6 de
frecuentar los cafés estudiantiles; hizo vida en el centro de la poblacion,
pasando de un grupito a otro de los que constituyen la tumultuosa e
ingobernable Republica de las Letras.

Leia por las tardes en el Ateneo las revistas extranjeras, para estar «al
dia» en los adelantos del pensamiento universal y reventar a ciertos
camaradas ignorantes que, por haber publicado algunos versos en los
periddicos, pretendian deslumbrar al pobre «inédito». Ademas, seguia
adquiriendo libros, a pesar de su pobreza. No podia librarse de este habito
de sus tiempos de abundancia. Suprimia comidas, prolongaba el uso de
unas botas rotas, para adquirir un libro recién llegado de Paris. La
biblioteca formada al amparo de su protectora iba achicandose lentamente
al través de las innumerables combinaciones del cambalacheo. Vendia
unas obras para adquirir otras. Todos los libreros de lance conocian a
Maltrana por sus trueques; el joven reia ante el resultado de sus cambios.
Cinco filosofos célebres, con las hojas algo ajadas, valian tanto como un
novelista mediano acabado de cortar; tres poetas famosos equivalian a un
tratado sociolégico de segunda mano, en el que hallaba Maltrana una
tosca recopilacion de cosas harto conocidas.

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros genios, todos
tan ignorados como él, pero convencidos de que darian que hablar mucho
a la Historia. Algunos de ellos eran mas jévenes que Maltrana. Nada
habian escrito, pero revelaban al mundo su firme propdésito de crear obras
inmortales, uniformandose exteriormente con arreglo a un figurin
profesional: largas cabelleras, grandes sombreros, corbatas amplias vy
sueltas, o apretadas con innumerables roscas sobre un cuello de camisa
gue les rozaba las orejas.
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El sarampion literario tomaba formas rabiosas que asustaban a Maltrana.
Todo lo sabian aquellas criaturas, a pesar de sus pocos afios, como si al
cogerse al pezén de la nodriza hubiesen comenzado a hojear el primer
libro. Sus juicios resonaban terribles, inexorables, concisos, capaces de
hacer temblar de pavor las mesas del café. Casi todos los escritores
espafioles eran atunes, besugos o percebes: género maritimo que solo
podia gustar a paladares groseros. Luego, garrote en mano, pasaban la
frontera. jZola!... un mozo de cordel con algun talento. jVictor Hugo!... un
sefior muy elocuente, pero no era poeta. jLamartinel... un llorén... tampoco
poeta. jMusset!... éste ya lo era un poquito mas. Pero los verdaderos, los
anicos poetas, eran los venerados por ellos; y con los ojos en blanco,
trémulos de admiracion, citaban nombres y nombres, de cuya obscuridad y
escasa obra hacian el principal mérito, colocandolos por encima de los
autores celebres que se envilecen buscando el ser comprendidos por todo
el mundo, por el miserable pueblo y la repugnante burguesia.

Maltrana acabd por cansarse de esta tertulia. Ademas, los genios le
mostraban cierta ojeriza por las bromas de mala ley que se permitia su
cultura, inventando libros y autores y declarando a Uultima hora su
supercheria, cuando todos se «habian caido» afirmando conocer la obra y
dando detalles de sus bellezas y defectos.

Un amigo de la tertulia quiso protegerle.

—Aqui no vienen mas que currinches. Yo te presentaré a una pefia de
verdaderos escritores. Grandes poetas... gente que ha estrenado con éxito.

Y frecuentd por las tardes una cerveceria, punto de cita de la nueva
tertulia, que, por su aspecto, impuso gran respeto al timido Maltrana. El
hijo de la Isidra experimentd gran turbacion al tratarse con dos marqueses
gue eran poetas y otros jévenes emparentados con famosos personajes.
Vestian con elegante atildamiento; seguian las modas en sus mayores
exageraciones. Las lacias melenas brillantes de pomada eran la Unica
revelacion de sus entusiasmos literarios.

—Cuerpo de dandy y cabeza de artista—dijo uno de ellos a Isidro,
resumiendo asi los canones de su indumentaria.

El silencio de admiracién con que el joven les escuchaba despertd cierta
simpatia en favor suyo. Un dia se atrevido a hablar de la poesia griega,
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haciendo el examen de Aristéfanes y sus comedias con tanta soltura como
si tratara de un contertulio de café. Hasta recit6 escenas enteras en griego,
sin que nadie le entendiese. Los jovenes elegantes mostraron admiracion.
«jMuy curioso!» «jMuy interesante!» Entonces se fijaron en él por primera
vez, y alabaron sus ojos profundos, la poderosa pesadez de sus cejas.
Alguien hizo el elogio de su fealdad varonil, de sus cabellos &speros y
alborotados, encontrandole cierta semejanza con la cabeza de Beethoven.
Uno de los marqueses, con repentino arrebato, aproximé su silla,
rozandose toda la tarde con aquel Beethoven que hablaba en griego.

Maltrana no tardo en percatarse del escaso valor de aquellas gentes. Sélo
uno era digno de respeto, el mas viejo, el maestro; un autor de gran
talento, siempre melancolico, como si las debilidades de su vida pesasen
sobre su caracter, ensombreciéndolo con intensa tristeza. La ironia de sus
palabras sonaba como una burla contra su fragil voluntad. Todos estaban
mas unidos por las aberraciones del gusto que por la admiracion literaria.

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes, en presencia de Maltrana,
cambiando el género de sus nombres, haciéndolos femeninos. «La
Enriqueta cree tener talento, y es una fregona.» «La comedia de la Pepa
no vale nada...» Por la noche iban todos ellos a lo que llamaban gran
mundo, a las reuniones frecuentadas por sus familias o a los palcos de la
gente aristocratica. Las seforas se confiaban a ellos, hablandoles con el
descuido que da la ausencia de todo peligro. Luego, sus tertulias en la
cerveceria eran una prolongacion del chismorreo femenino,
mencionandose por todos ellos los defectos ocultos de las damas mas
famosas, con una delectaciébn hostil, como si les complaciese las
debilidades y miserias de un sexo enemigo.

Todos eran refinados, sutiles, enemigos de la vil materia, de la prosa de la
vida y de las violentas emociones. Publicaban volimenes de poesias, con
mas paginas en blanco que impresas. Cada grupito de versos iba envuelto
en varias hojas virgenes, como flor de invernadero que podia morir apenas
la tocase el viento de la calle. Abominaban de la impiedad de las masas,
de todas las realidades de la vida vulgar; se decian catdlicos, anarquistas
y aristécratas al mismo tiempo; no pensaban gran cosa en la religion, pero
hablaban, con los ojos en blanco, de la dulzura del pecado monstruoso y
de la voluptuosidad del arrepentimiento, seguido de la reincidencia.
Encontraban un fondo de distinciébn en la vieja liturgia de la Iglesia, y
titulaban sus poesias microscopicas Salmos, Letanias o Novenarios.
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Otros escribian comedias de satira contra las costumbres de la
aristocracia, que eran las suyas: obras teatrales en las que colaboraba el
modisto con el poeta, y no habia gran toilette que no tuviese su amor con
un frac, que jamas era el del esposo. «Hay que flagelar», gritaban con
expresion terrible.

Y Maltrana pensaba sonriendo:
«Esta bien. ¢Y a éstos quién los flagela?...»

De vez en cuando se ingerian en la reuniéon ciertos hombres de aspecto
bestial y groseros modales, que les tuteaban, tratandolos con la
superioridad despectiva del macho fuerte. Eran toreros fracasados,
antiguos guardias civiles, mozos de tranvia, que vestian como seforitos y
se mostraban contentos de su vida de holganza. Algunos hablaban de su
mujer y sus hijos, y atusandose el pelo, justificaban con el amor a la familia
lo extraordinario de sus ocupaciones.

—Hay que ayudarse con algo. Los tiempos estan malos y cada uno se
agarra a lo que puede.

Uno de los jovenes, el marqués que habia encontrado a Maltrana cierto
parecido con Beethoven, acosabalo con su pegajosa amistad. Le pagaba
los bocks, le habia regalado varias corbatas, se sentaba a su lado, fijando
en su rostro de morena fealdad unas pupilas glaucas iluminadas por
extrafio fuego.

Iba completamente afeitado. Segun los maldicientes de la tertulia, se habia
cortado el bigote, enviandolo bajo sobre, en un arrebato de nostalgia, a
cierto pintor con el que habia vivido en Paris, un artista malfamado y
simbolista, que representaba sus concepciones por medio de efebos
desnudos de femenil musculatura.

Maltrana, una tarde en que los dos estaban solos en la cerveceria, eché su
silla atras, sintiendo impulsos de cerrar de una bofetada aquellos ojos
claruchos fijos en él cinicamente. Una mano agil, de femenina suavidad,
habia trotado sobre sus piernas por debajo de la mesa.

—Pero tt—exclamo indignado—no eres escritor, ni poeta, ni nada. Tu eres
un...
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Y solté la palabra brutal y callejera. Pero el otro, sin desconcertarse, sin
dejar de acariciarlo con los 0jos, contesté con suave desmayo:

—No seas ordinario; no digas esas cosas... LlAmame alma iniciada.

45



Huy6 Maltrana de tales... almas, no volviendo mas a la cerveceria.

Cansado de tertulias estériles y acosado por la necesidad, tuvo que pensar
en la conquista del pan. Nada le restaba de la herencia de su protectora.

Sus amigos no le vieron ya mas que en el Ateneo leyendo revistas, o en la
Biblioteca Nacional rebuscando datos para ciertos eruditos y academicos,
que le daban por este trabajo una exigua retribucién. De vez en cuando,
algan amigo le pasaba un libro para traducir, quedandose con la mitad del
precio. Ademas, escribia articulos para un semanario social, a razon de
diez céntimos la cuartilla, que luego firmaba el director, dando asi practico
ejemplo de que la propiedad no es sagrada, ni mucho menos.

Isidro, después de rodar de una a otra casa de huéspedes, salvando los
restos de su biblioteca de las patronas que le perseguian por
irregularidades en el pago, tuvo que subir la pendiente de los Cuatro
Caminos y refugiarse en la calle de los Artistas, pidiendo asilo al sefor
José. De este barrio de miseria le habia arrancado la caridad de la buena
sefiora, y a él tornaba mas infeliz y desarmado para la batalla de la vida
gue las rudas gentes condenadas a la pena del trabajo corporal.

Vivié desde entonces con su padrastro y su hermano Pepin, que trabajaba
en las obras como aprendiz. Su nueva existencia le puso en contacto con
los parientes de su madre.

Tenia ésta dos hermanos, antiguos traperos de Bellasvistas, que habian
acabado por establecerse en el Rastro. Uno colocaba su puesto en la
Ribera de Curtidores, dedicandose a la especialidad de armas y viejos
instrumentos de musica, que arreglaba con maestria extraordinaria. Otro
era el grande hombre de la familia; todos hablaban de €l con respeto, a
causa de su riqueza. Habia hecho buenos negocios; apenas sabia pintar
su firma, pero las echaba de anticuario, y tenia su tienda en el patio de las
Ameéricas viejas.
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Los dos conocian vagamente a su sobrino Maltrana, por haber llegado
hasta ellos su fama de sabio. Ademas, la esperanza de que pudiese
heredar a su protectora les inspiraba gran consideracion. La primera vez
gue se presentd a ellos con su madre acogiéronle con grandes agasajos.
Después, al volver solo, aun le recibieron con cierto afecto, creyéndolo
poseedor de la herencia y en camino de ser un personaje que extenderia
su proteccion sobre toda la familia. Pero viéndole en cada visita con un
aspecto de miseria creciente, los codos y las rodillas del traje brillantes por
el uso, y las botas torcidas, acabaron por hablarle con frialdad y visible
recelo.

«Estos temen que les suelte algun sablazo», se dijo Maltrana.

Y como vivia al otro extremo de Madrid, dejo de visitar a sus parientes del
Rastro.

En el barrio de las Carolinas, mas all4 de Tetuan, albergue de las gentes
de la busca, tenia a su abuela, la sefiora Eusebia, conocida por la Mariposa
, una de las traperas mas antiguas.

Maltrana iba a verla en su casucha de ladrillos, que pasaba por ser el
mejor edificio del barrio, y eso que el joven podia tocar con las manos su
alero de tejas viejas.

En el corral, delante de la casa, roncaban tres cerdos negros y enjutos,
hociqueando la basura. Las gallinas picoteaban en medio tonel lleno de
garbanzos deshechos, judias despanzurradas y huesos de aceituna, todo
formando un plasma repugnante. Eran residuos de comida recogidos en
las casas; los restos de los pucheros que nutrian a Madrid.

La vieja le saludaba con carifio y respeto, viendo en él la gloria de la
familia. Sus ojos lacrimosos y enrojecidos le miraban acariciadores, pero al
mismo tiempo no se atrevia a tenderle los brazos, a poner en él sus manos
negras y huesosas, con los dedos cargados de sortijas de laton. Su nariz
de bruja y su barbilla saliente asomaban bajo un pafiuelo rojo que la
oprimia las sienes. Un trozo de mantén sujeto al talle con una cuerda
serviale de corsé y de faja. El jubdn era de seda negra, quemada por el
tiempo, y se abria por todos lados, mostrando, al través de la urdimbre, en
unas partes la camisa de blancura amarillenta, en otras la amojamada
carne de un tono verdoso de bronce oxidado. Calzaba pantuflas de distinto
tamafno y color, una roja y otra azul, adquiridas al azar de la busca. La
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falda estaba matizada de grandes remiendos, pero bajo estos andrajos
superpuestos aun se revelaba en varios sitios el bordado del primitivo
terciopelo.

Maltrana veia con amarga conmiseracion los ojillos pitafiosos de la vieja,
su boca sumida en una aureola de arrugas, moviéndose al hablar con
gestos cabrios, las mejillas resinosas de suciedad, pulidas y brillantes, en
las que el agua debia producir el doloroso efecto de un escopetazo. Y de
aquel ser procedia él! jY aquella carne era su carnel...

La vieja le recibia con grandes ademanes de admiracion. jQué guapo!
iQué seforito tan arrogante! Todo el barrio conocia su entusiasmo por
aguel nieto que era un sabio, un futuro personaje, del que hacian, segun
ella, gran caso en Madrid.

Abandonaba su tarea de escoger en los montones de basura y hacia
sentar a Maltrana en el mejor mueble de la casa, un banco procedente de
un tranvia viejo que habia comprado por entero con la ayuda de su
camarada el sefior Polo: magna empresa para la que juntaron sus
capitales.

La sefiora Eusebia no podia ver a Isidro sin lamentar inmediatamente la
triste suerte de su hija.

Habia querido convertirse en madrilefia: la daba verglenza ser trapera.
Asi habia pasado su vida, rabiando como una condenada. Primeramente
abandono el barrio para meterse a servir en una casa grande. jServir,
cuando su madre tenia una industria honrada y un pedazo de pan!...
Todos los comerciantes de Tetuan iban tras de ella; y no eran pelambres
de los que entran en Madrid con el saco al hombro y recogen la basura de
casas de poco mas o menos, sino negociantes de carro y burro, que se
plantaban como unos sefores ante las verjas de los hoteles de la
Castellana o subian a los mejores pisos de la calle de Serrano.

«Tia Mariposa, que la chica me gusta.» «Seflid Usebia, que yo quiero ser
Su yerno.»

Toda la industria de las Carolinas, la Almenara y Bellasvistas presentaba a
la madre sus memoriales; y ella, la muchacha, empefada en despreciar lo
mas respetable del comercio, enamoricandose de un albaiiilillo que
trabajaba cerca de la casa de sus sefores. Por fin, se habia salido con la
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suya, casandose. Hambre todos los dias, paliza todas las semanas,
viviendo en uno de esos caserones que parecen colmenas obscuras; frio
en el lavadero para ganarse una mala libreta, y como término, la muerte en
el hospital. jAnda y toma albaiilillo! Y todo por darse el gusto, la muy
bruta, de vivir en Madrid, de ser sefora, de mirar por encima del hombro a
las pobres traperas... ¢No era la industria de sus padres tan respetable
como otra?

—Pagamos contrebucion, Isidrin, como cualsiquiera de los que tien tienda
en la calle de Postas. No hay mas que ver lo que se nos lleva el
Ayuntamiento por la licencia: un porcion de dinero. Y por lo que toca a
parroquianos, les tenemos marqueses y condeses, tan buenos como los
gue entran a comprar en casa de Sobrino. Se trata muy buena gente en
este comercio. ¢ Ves esta falda? Pues me la regalé una sefiora que iba a
Palacio y trataba casi de tu a los reyes. ¢Ves este corpifio? Pues fue de
una comica muy guapa, de la que hablaron mucho los papeles: jya ha
muerto la pobre!

Y la vieja detallaba al nieto las ventajas de su industria: todo ganancia. A
él, que era un sabio, no le importaban estas cosas; pero nada perdia
conociéndolas. Como estaba sola, tenia a su servicio un muchacho del
barrio, hijo de una vecina que habia muerto. El cuidaba del burro, el guiaba
el carro cuando al amanecer emprendian la marcha a Madrid, el subia a
los pisos altos mientras su ama cuidaba en la calle del vehiculo. Al volver a
casa, cerca de mediodia, su primera ocupacion consistia en el arreglo de
los comestibles. En un tonelillo depositaban las sobras de ciertas casas,
cuyos amos eran limpios y se acordaban de los pobres, cuidando de
guardar aparte los restos de la cocina. Ella, ademas, conocia a sus
parroquianos, los clasificaba segun su estado de salud, llevaba de
memoria la lista de las casas sanas y la de aquellas otras donde habia
seflores amarillentos, siempre encorvados por la tos o que mostraban
enfermedades repugnantes.

—Yo tengo unas manos de oro para el guisoteo; ¢te enteras, pequeio?
Caliento la comida buena y hago unos ranchos que tien fama en el barrio.
Si yo fuese blanda, el tio Polo no saldria nunca de aqui. Le tiene ley a lo
gue guiso... Y en cuanto a abundancia, jecha y no te canses! Todos los
dias hay rancho para un regimiento... jY los chascos son buenos! A lo
mejor, crees estar comiendo alubias, y te tropiezas con un pedazo de
bisté. Algunas veces, entre patatas deshechas hemos encontrado esas
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cositas negras como carbéon que llaman trufas, y que los sefiores pagan
como si fuesen de oro. Asi esta el chiquillo que me sirve: colorado y
gordote como un arcipreste. No se le puede pellizcar en salva sea la parte,
de duro que esta, y cuando le tomé, traia mas hambre que un lobo... Yo
tengo muy buenos parroquianos, Isidrin.

Y a continuacion revolviase indignada contra las otras casas, las de los
sefiores malos, que dejaban la comida hecha una basura. jQué cocinas,
Sefor! Las criadas eran unas puercas Yy las seforas unas abandonadas.
Los restos del puchero tenian mondaduras de patatas, hojas secas de col,
huesos de frutas, tapones de corcho. Algunas veces habia encontrado en
el caldo agujas de coser, hilos, dedales y hasta juguetes de nifio. Y
pensar que otros del barrio, que solo tenian casas de éstas, habian de
alimentarse con tal bazofia, después de limpiarla como podian!... Ella la
destinaba a sus cerdos. Por eso se los pagaban los tratantes de las
afueras a mas precio. Solo los alimentaba con las sobras de los sefiores.
No se atrevia a darles «otras cosas» que gustaban a aquellos
animaluchos, capaces de tragarse a su propia madre; tenia demasiada
conciencia para eso.

Entusiasmabase al detallar las abundancias que la rodeaban. Pan, a
montones; habia dia que llenaba de mendrugos dos talegos, y hasta las
gallinas, hartas, no querian mas. Por las mafanas, al levantarse, el rico
café. Se lo daban en las casas, después del recuelo; pero ella lo esparcia
en el corral sobre un perioddico, secandolo al sol, para el desayuno. Un
saco de papel guardaba llenito...

La casa era suya; tenia en el corral un monton, mas alto que el tejado, de
paja de cuadra, que luego de bien desecha se vendia a los hornos de
ladrillos; los animales se alimentaban sin gasto, y ella y el muchacho, a
mas de la comida, tenian asegurado el vestir, pues mientras en la villa
anduvieran las gentes con ropas, ellos no se verian desnudos.

—So0lo compro el vino: en las Carolinas nadie bebe agua. Los chicos se
desmaman con leche de cepas. Pero por tres perros me llenan un frasco
para todo el dia. Aqui, fuera de puertas, el vino va regalado.

Y luego de bien satisfechas las necesidades de su vida, le restaban, como
ganancias, los hallazgos de la busca, los descubrimientos inesperados.

Maltrana habia oido hablar de las riquezas de su abuela, de un tesoro
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oculto, que era motivo de misteriosa conversacion en todo el barrio.

—Para rica, la tia Mariposa—decian los traperos en la taberna—. Esa si
gue tie suerte; no va mas que a casas de titulo. jLas cosas que habra
encontrao esa mujer!

El famoso Coleta, cuando estaba en el periodo verboso de sus
borracheras, declaraba haber sorprendido a la vieja en el momento de
recontar su tesoro en un rincén del corral, y cerraba los ojos como para
recordar mejor las joyas, las piezas de plata, los montones de moneda que
le habian deslumbrado.

El joven, en sus conversaciones con la vieja, acababa siempre con la
misma peticion:

—Abuela, dicen que es usted muy rica. A ver: enséfieme su tesoro.

La sefiora Eusebia protestaba. jRica ellal... Mentiras de las gentes;
invenciones de Coleta y otros borrachos; manias del tio Polo, que la
buscaba por esto desde que quedd viuda, y ya llevaba muertas cuatro
mujeres, proponiéndole a ella que fuese la quinta. Era una pobre; no tenia
nada. Y sonreia enigmaticamente al decir esto, le brillaban los ojos; no se
recataba en dar a entender que el tesoro era una realidad... pero que
nadie lo veria nunca.

Los domingos eran los Unicos dias en que Maltrana hablaba con el sefior
Joseé y veia a su hermano. Cuando llegaba, después de amanecer, a los
Cuatro Caminos, encontraba ya a Pepin en medio de la calle reclutando
muchachos para alguna excursion a Amaniel con caracter de razzia, que
ponia en alarma a los duefios de los merenderos.

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padrastro, dandole lo
que podia por el alquiler del cuarto. Luego se iban los dos, segun su
estado de fortuna, a comer lomo barato y cordero tierno en un «horno de
asados» de los Cuatro Caminos, o gallinejas preparadas en los puestos
inmediatos a Punta Brava.

Comian al aire libre, en una mesita redonda pintada de rojo, sentados en
duros taburetes. Los tranvias llegaban con grandes cargamentos de gente
madrilefia; esparcianse por hornos y tabernas las blusas y los mantones,
los anchos sombreros y las negras gorras, buscando el vino y la carne,
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mas baratos que en la villa por expenderse al otro lado de la ronda de
Consumos. Sonaban los pianos en atropellada melodia, matizando sus
escalas con golpes de timbre; bailaban las parejas, dandose dos vueltas
de vals en mitad de la comida; giraban los toldos de los «tios-vivos» con
sus caballitos y carrozas infantiles; asomaban con ritmica aparicion por
encima de los tejados los verdes esquifes de los columpios, con mujeres
de pie agarradas a las cuerdas, chillando como gallinas, las faldas
apretadas entre los muslos; y sobre el fondo azul del cielo, la percalina roja
y oro de las banderas aleteaba en un ambiente de aceite frito y sebo
derretido.

El sefior José era escuchado en silencio por Maltrana. Al albafil gustabale
hablar con hombres de estudios que supieran distinguir. Aunque él fuese
hijo de la Isidra, su educacion convertialo en hombre superior, casi en uno
de aquellos seres que el antiguo guardia civil veneraba como pastores de
la humanidad, designados por un poder misterioso que €l no se tomaba el
trabajo de conocer. Al lado del joven daba salida el albafiil a su lenta
verbosidad, con voz bronca y monoétona. No podia hablar con los
compafieros de trabajo; estaba en desacuerdo con ellos; le insultaban por
reaccionario, por borrego, echandole en cara sus tiempos de guardia civil.

—TU eres un sabio, Isidro—decia—; tu raciocinas, y por eso puedes
comprenderme y hacerme justicia mas que esos animales... ;Y qué es lo
gue digo yo para que me llamen borrego? Que esto de que el pobre se
ponga sobre el rico 0 a un igual suyo, y que el criado se monte sobre el
amo, no pue ser. Que siempre ha habido unos con dinero y otros sin él, y
siempre sera asi. Que eso de los metinges y de las sociedades sélo sirve
para llenar de humo la cabeza del trabajador y echarle a la calle a que le
calienten las costillas. Lo que le importa al jornalero es encontrar donde le
den jornal, y ser bueno para que los sefiores le ayuden con la limosna... Y
también me da rabia que en todos esos metinges se metan con los curas,
y eso que, como tu sabes, hace un porcion de tiempo que yo no voy a
misa. Pero ¢qué mal hacen esos pobres sefiores de la sotana al
trabajador? Ellos al menos dan algo: reparten limosnas, tienen asilos, se
ocupan del pobre y predican a los ricos para que socorran con dinero. Y
los otros, que hablan en las reuniones sobre esos papas del socialismo y
la anarquia, no dan ni un boton. jQué han de dar, si son unos pelagatos!...

El sefior José, al hablar de los rebeldes, sentia la cOlera de un antiguo
sostenedor del orden, moldeado por la disciplina. El guardia civil
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resucitaba bajo su blusa. Reconocia que todo estaba mal repartido y que
el pobre sufria mucho. El mismo pasaba temporadas de horrible miseria, y
su fin, cuando se sintiese viejo, seria mendigar en la calle o morir en el
hospital. Pero si metian sus manos aquellos arregladores que predicaban
contra los ricos, ¢ quedaria el mundo mejor?...

—Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con su
suerte—continué el albafil—. Yo también he visto algo, Isidro, aunque no
sea letrado como td... ¢(Cual es la cosa mejor organizada en todas las
naciones y que marcha mas derecha?... No me negaras que es el ejército.
Yo he pertenecido a él y le debo mi buena crianza. ¢Y qué pasa en el
ejército? Pues que los soldados son los mas, y comen rancho y se
joroban, y los oficiales, que son menos, y muchos menos los coroneles y
los generales, comen perdices o lo que se les antoja, y viven mejor.
Nombra a todos los soldados generales, como quieren algunos, y se
acabo el ejército; haz a todos los jefes soldados rasos, como piden otros, y
no habra quien dirija; total, el mismo resultado. Pues esto aplicalo a los
paisanos, y comprenderas por qué pienso yo como pienso. Los que hemos
nacido para soldados, a llevar a cuestas la mochila del trabajo, sin pensar
en insurrecciones ni en hacer fuego por la espalda sobre los jefes. Tu, que
has nacido para oficial, a coger pronto los galones y a ver si algun dia
pescas la faja.

Maltrana sonreia escuchando a su padrastro. Pensaba en el obscuro y
hediondo tabuco de la calle de los Artistas; en el camastro, la mesa y las
dos sillas que constituian todo su ajuar; en los dias de paro forzoso, que le
obligaban a él a exprimir su miseria para prestar ayuda al albaiil.

—Y usted—pregunt6 el joven—, ¢qué va perdiendo con que el ejército
social se desbande y mate a sus jefes, si lo considera necesario, y arda
medio mundo?

—ijAhora salimos con esas!—dijo el albafil, escandalizado—. ¢ También
eres tu de los que piden tales horrores? Paece mentira... con los libros que
llevas leidos. ¢Y el orden, muchacho? Sin orden no se pue vivir. Me
acuerdo que esto lo explicaba muy bien un teniente viejo que teniamos en
la Guardia civil. Se lo repartirian todo, entrarian a saco en las casas, nos
comeriamos unos a otros, como los caribes. No, muchacho; piénsalo con
calma. ¢Como pueden vivir las personas de bien sin curas y sin soldados,
sobre todo sin soldados?
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Y el antiguo guardia civil acompafiaba con un gesto de repulsion y de
horror esta tenebrosa pregunta.

—El hombre necesita pan y palo—decia luego, recobrada ya su
serenidad—. Un latigo muy largo para que marche derecho. EI mundo esta
lleno de pillos. Que dejen al hombre en libertad, y veremos la que se arma.

Al final, el sefior José se tranquilizaba, mostrando un optimismo feroz.

—Por fortuna, esto va para largo. Los mausers no los tienen los
alborotadores. jQue salgan, que salgan y sabran lo que es bueno! Por eso
yo, cuando hay huelga en el oficio, la sigo por no hacerme de sefialar, pero
me voy a casa. jPues menudo gusto el tirar a la gente, sin miedo a otra
respuesta que alguna pedrada, y escogiendo el blanco a placer, como si
las personas fuesen patos!...

Contraia sus manos al decir esto y guifiaba un ojo, lo mismo que Ssi
empuiase un fusil imaginario. Sonreia como si le halagase la ferocidad de
sus recuerdos. Maltrana, ante el gesto de delectacion homicida del
aragonés, pensaba asombrado que aquel hombre era bueno. Habia
embellecido con su mansedumbre silenciosa los Ultimos afios de la pobre
Isidra; era un padre bondadoso para el travieso Pepin. Sus camaradas le
llamaban borrego por la servil paciencia con que aceptaba todas las
injusticias y durezas del trabajo, y sin embargo, sonreia como un verdugo
al desear las matanzas en masa, las cacerias de hombres, siempre gque se
verificasen al amparo de la ley, por ejecutores uniformados. El respeto
supersticioso al orden que le inculcaron al moldearle de joven en la
estrechez de la disciplina tomaba en su alma una dureza salvaje. Para él,
la sociedad sélo podia marchar con los presidios llenos, un fusilamiento en
cada esquina y la Guardia civil descargando sus armas sobre todo grupo
gue se atreviese a lanzar un viva, a tremolar una bandera. Lo decia con
una firmeza que inspiraba espanto, y a continuacion enterneciase ante su
hijo, el travieso Barrabas. Cuando éste cometia una de las suyas, el viejo
animal de guerra limitabase a fruncir el entrecejo, a agitar las manazas,
gritando con voz ronca: «jMira que te doy!...» Y el pillete reia, sabiendo
gue nunca llegaba a darle.

En los dias de trabajo, si el tiempo era bueno y Maltrana tenia en el bolsillo
algunas pesetas, encaminabase al barrio de las Carolinas, para almorzar
con su amigo el Mosco, el cazador furtivo, cuya gloria llegaba hasta
Colmenar. El célebre «dafiador» de las posesiones reales merecia por sus
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hazafias hasta el respeto de los cazadores de la Sierra, y eso que éstos
miraban como rateros cobardes a los camaradas de las afueras de Madrid
gue vivian del huroneo en los bosques de El Pardo.

El Mosco vivia cerca de la casa de la sefiora Eusebia, en una construccién
de ladrillos casi sueltos, con una techumbre de antiguas tejas traidas de
los derribos de la poblacion. Fuera, ocupaban todo un muro tres filas de
jaulas con pdjaros de interminable canto, jilgueros y pardillos, que le
servian para la caza con red. Maltrana, al llegar a la puerta, tenia que
abrirse paso entre dos hermosos galgos de elegante delgadez y otros
perros de lanas sucias y colgantes, feos, plagados de parasitos, pero que
gozaban de una fama igual a la del amo, por sus sorprendentes
habilidades.

Dentro se hallaba el Mosco. Su hija Feliciana, que era toda su familia,
estaba trabajando en la fabrica de gorras, y él iba de un lado a otro,
preparandose el almuerzo, después de bien pasado el mediodia.

También el Mosco se levantaba tarde. Maltrana le habia sorprendido
muchas veces con sus ropas de faena, un traje de pana manchado de
barro, las abarcas y las polainas mojadas, y la boina con raspas secas y
espinas de selvatica vegetacion. Era un hombre pequefio, enjuto, de
nerviosa agilidad y ademanes resueltos. Tenia su cuerpo un balanceo
semejante al temblor de un muelle bien templado proximo a dispararse. La
vida en plena Naturaleza, la pirateria en la selva, le daban, cuando
permanecia silencioso, una tosquedad hurafia, semejante a la del arbol o
el pedrusco. Al hablar, revelabase el hombre de la ciudad, el evadido de
las grandes aglomeraciones humanas, para vivir solitario, en continuo
combate, ganandose el sustento con las armas o la astucia, como si
lejanos atavismos tirasen de él, arrastrandolo a la existencia del hombre
primitivo.

Al verle, Maltrana saludabalo siempre con la misma pregunta:
—¢ Qué tal se ha dado la noche?...

El Mosco sonreia unas veces; otras contestaba con grufiidos de mal
humor. Habia noches magnificas, en las que caian dos o mas corzos, que
a aquellas horas estaban ya desollados y descuartizados, vendiéndose
ocultamente entre los vecinos de Tetuan. Otras, s6lo cazaba conejos, y al
regresar a su casa, cerca del amanecer, tendiase en la cama sin
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desnudarse, maldiciendo su mala suerte, y dormia con el cansancio del
que ha pasado la noche caminando a gatas, con el oido siempre atento,
creyendo de un momento a otro oir la voz de «jalto!» y el silbido de la bala.

Los dafadores del barrio, infelices que trabajaban durante el verano en los
tejares y soOlo a impulsos del hambre invernal se decidian a ir de caza,
admiraban al Mosco. Este no iba, como ellos, sin un arma en la faja,
resignados de antemano a recibir un escopetazo o una paliza, a que los
llevasen a la carcel de El Escorial, y de alli a presidio, sin oponer la mas
leve resistencia. Era tan hombre como los cazadores selvaticos de
Colmenar, gentes duras y amigas de la polvora, que perseguian a los
guardas de arbol en arbol, hasta encerrarlos en sus casuchas.

La noche que el Mosco salia con escopeta y dejaba en casa el huron, la
turba de inocentes dafiadores estremeciase de inquietud y de orgullo.
Aquel era un hombre. Al dia siguiente habria carne de corzo en Tetuan; y
el guarda que intentase impedirlo corria el riesgo de verse cazado, de que
le disparasen de entre la espesura sin darle el «jalto!» Si no habia carne,
era que el Mosco estaba en la cama entrapajado, sucio de sangre, con
una racion de plomo debajo de la piel.

Maltrana habia admirado muchas veces a su amigo cuando le mostraba el
cuerpo con el impudor de un bravo: dos postas en la cabeza, incrustadas
en los huesos del craneo; un balazo en un hombro y otro en una pierna,
proyectiles redondos que le habia extraido una curandera de la vecindad
con dolorosos procedimientos, y el resto del cuerpo hecho una criba por
los perdigonazos, a los que apenas daba importancia, considerandolos
accidentes vulgares.

Los almuerzos de Maltrana en casa del Mosco eran suculentos. El pagaba
el pan y el vino, trayéndolo de una taberna cercana, mientras el famoso
dafiador ponia sobre la mesa un guiso de gazapos o alguna liebre cazada
la noche antes.

—iA la salud de la real familial—exclamaba Isidro irbnicamente—. jViva el
monarca que mantiene a sus subditos!...

Estas piezas de caza que servian para la manutencion del Mosco eran las
Unicas que podian encontrarse en su vivienda. Esperaba siempre algun
registro: los guardas reales tenian puestos los ojos en su casa; los civiles
la habian visitado muchas veces. No existian a la vista otras pruebas de
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las aficiones del amo que las jaulas colgadas al exterior en las horas de sol
y los perros que dormitaban enroscados ante la puerta.

—Soy un cazador legal—decia con zumbona gravedad a los guardas
cuando éstos aparecian—. Me dedico a los péajaros con red, o llevo los
perros a las tapias de El Pardo, por si algun conejo se sale del término. Un
poquito de aficidn... lo demas que dicen de mi es mentira.

La escopeta estaba oculta bajo las tejas; el huron dormia en el doble fondo
de una caja cubierta de guifiapos, respirando por los agujeros abiertos en
la madera.

Cuando se presentaba Maltrana, su amigo el Mosco, como una

demostracion de gran confianza, le ensefaba la bicha, la joya de la casa,
lo que mas amaba. Extraia del fondo del cajon la diminuta fiera, que
estiraba su cuerpo ondulante como el de un reptil y arafiaba con sus patas
los duros dedos del cazador. EI Mosco se llevaba a la boca el hocico
bigotudo, de agudos dientes, envolviéndolo en su aliento, mientras la bicha
acariciabale los labios sacando su lengtiecita con mohines felinos.

—Pero jqué rical—exclamaba el cazador—. Mirala, Isidro: lo mejor del
mundo. Cincuenta reales me costo en Colmenar; no habia quien la tocara:
una verdadera fiera. A uno le destroz6 un dedo. Se agarraba a las manos
y ni Dios la hacia soltar. Yo la he criado tal cual la ves, y come en mis
labios y me quiere lo mismo que Feliciana. Pero esto solo puedo hacerlo
yo. Si td la tocases, te mordia. Pasale la mano por el lomo; veras qué pelo
tan fino... No tengas miedo, que no la suelto.

Y continuaba los elogios del repugnante y sanguinario animal. La hacia
cazar siete dias seguidos sin fatigarla. Algunas veces mataba hasta
cincuenta conejos: siempre tenia sed de exterminio. Habia que meterla por
las bocas de las madrigueras con un cordel en la pata, para tirar de ella
cuando se guedaba dormida, ebria de sangre. EI Mosco, sin dejar de
hablar, sacaba del bolsillo un pedazo de queso, colocidbase un pellizco de
él entre los labios, y la bicha lo devoraba con grotescas contorsiones.

—Pero jqué rica! Vuelve a mirarla—decia el cazador—. Aqui donde la ves,
se mantiene con quince céntimos de queso cada dos dias.

El recuerdo de otra joya que habia poseido, el famoso perro Puesto en
ama, conmovia al Mosco. Habia dado el mismo nombre a otro de sus
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canes, pero jqué valia éste comparado con aquél, del que hablaban con
asombro los guardas y era la pesadilla de los altos empleados de El
Pardo!... Saltaba el Mosco a media noche las tapias, sin otro
acompafiamiento que Puesto en ama, y se escondia junto a los arroyos,
en los remansos donde bebian los corzos. El que se aproximara podia
darse por muerto. El perro salia en su persecucion al través de los jarales:
las dos bestias tronchaban las ramas con el impulso de su carrera,
producian un estrépito de huracan, y tras ellas corria el dafiador de ligeras
abarcas. Puesto en ama, al alcanzar el corzo, le mordia entre las patas
traseras, en el 6rgano mas sensible, y la bestia quedaba en el suelo
mugiendo de dolor, hasta que el Mosco la daba muerte. Asunto de unos
minutos. Con este perro, necesitaba muchas veces de la ayuda de los
cobardones del barrio para llevar a cuestas las reses cogidas.

El dafiador casi lloraba recordando la muerte del valeroso camarada, la
descarga que le habia hecho caer cerca de él, la alegria de los guardas,
desplegados en ala como un ejército para acabar con un animal que tenia
mas astucia que muchos hombres, y la conduccién del cadaver hasta el
pueblo de El Pardo, donde le admiraron como si entrase en triunfo
después de muerto.

El Mosco se indignaba al pensar en su perro. jY aun vivia el ladrén que le
habia dado el escopetazo de gracial... jY él, el Mosco, aun no lo habia
matado!...

Maltrana, escuchando estas proezas de la vida barbara, el hombre
cazando a la bestia y siendo a su vez cazado por el hombre, pensaba con
asombro en el origen del famoso dafiador.

Procedia de una familia de Tetuan, pero habia nacido en Madrid y era de
oficio impresor. Llegd a regentar una imprenta en la que se tiraban varios
periddicos que nadie leia; pero los sabados, apenas terminado su trabajo,
cambiaba de traje y corria a Tetuan, adonde estaban sus aficiones,
dedicandose a la caza con los dafiadores de mas fama, como si tirase de
él una influencia ancestral, una herencia de sus antepasados.

Durante la semana, paseando entre las cajas del taller, manchado de tinta
y oliendo a papel humedo, pensaba nostalgicamente en los cerros
cubiertos de pinos, alcornoques y robles, en los matorrales que se abrian
ante el hocico de los venados, escapando éstos después con un bufido de
alarma, en los grandes espacios de cielo azul, con las cimas nevadas del
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Guadarrama en el fondo, como una muralla de almenas de plata que
brillan al sol.

Era un insocial: se ahogaba dentro de la villa, le repugnaban las calles con
sus aglomeraciones de personas marchando en la misma direccién. Acabo
casandose con la hija de una trapera, y abandonoé su oficio para abrazar el
de su mujer. Pero apenas si fue con el carro a Madrid. La traperia era un
pretexto: su verdadera profesion fue cazar, seguir sus aficiones.

El, segun declaraba a Maltrana, habia nacido para la accion violenta, para
vivir en aventura continua, arriesgando la piel. ¢Por qué habia de
permanecer dentro de una poblacion, juntando letritas de plomo,
agotandose en esta tarea de mujer?... Era hombre de pelea; le gustaba
torear a la Muerte todos los dias—segun sus propias palabras—, darla el
quiebro, recogiendo el pan de entre sus pies.

—Yo hubiese sido un gran soldado, amigo Isidro. Pero ya no hay guerras,
verdaderas guerras, como aquellas antiguas, donde cada hombre sacaba
toda la fuerza de sus brazos o de su caletre. Ademas, yo no me pongo un
uniforme por nada del mundo; no me visto de mascara, ni paso por eso de
disciplinas y ordenanzas... Para ser mandado, bien estaba alla en la
imprenta, con un durazo como un sol todos los dias. jAy, cuantos como yo
hay en presidio, que en otro tiempo hubiesen sido héroes!...

Amaba la guerra salvaje, ingenua, sin hipocresias de humanidad, sin
disfraces de civilizacion: aquellas guerras en las que los combatientes
mataban por la gloria que proporciona el exterminio, no alcanzando otra
retribucién que el saqueo de la casa del vencido y el pillaje de sus campos;
pero habia llegado tarde, segun afirmaba con acento de tristeza, y a falta
de mejor escenario, entregabase, a las puertas de una gran poblacién, a
una vida prehistorica, cazando a la bestia para comer, y al hombre, si era
preciso, para defenderse; considerando la tierra como suya, sin respeto a
tapias que podia saltar, ni a leyes representadas por hombres que eran
mortales como él.

De su pasado conservaba cierta veneracion por los escritores. Por esto
era amigo de Isidro desde que le conocio en casa de su vecina la sefiora
Eusebia.

Algunas veces recordaba su época de impresor. El no leia los papeles
publicos, cuando de tarde en tarde iba a Madrid; pero creia que sus
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tiempos habian sido mejores, y que los que ahora escribian estaban muy
por debajo de los que él habia conocido. Y al pensar esto, miraba a
Maltrana, comparandolo mentalmente con los grandes hombres que aun
se mantenian en su memoria. ¢Habia leido su amigo cosas de Fulano y de
Zutano? Y aqui nombres y seuddnimos que firmaban, veinte afios antes,
en revistas y diarios de escasa circulacion, débiles flores de papel, cuyo
perfume mental habia pasado inadvertido para todo el mundo. El Mosco
soltaba estos apellidos con cierta uncién, entre admirado de su gloria y
orgulloso de haber conocido a los que los llevaban, y hacia un mohin de
asombro al oir que Maltrana declaraba francamente no conocerlos. Por
algo sospechaba que el periodismo estaba en decadencia.

La admiracién del Mosco se posaba en las mas raras cualidades de
aquellos genios. Hablaba de uno con asombro porque escribia cantando,
sin que lo molestase ruido alguno, sin levantar la cabeza aunque
disparasen cafonazos junto a él. Otro merecia su entusiasmo porque
desafiaba a los acreedores, y siempre que el impresor le llevaba pruebas a
su domicilio encontraba en él a una nueva sefiora. jQué tios! Todos sin
dinero, debiendo en la imprenta varias tiradas, lampando tras la peseta, lo
mismo que Cervantes, «gue no ceno al terminar el Quijote», alegres como
unas castafiuelas y haciendo reir a los cajistas con sus chistes. Pero al
gue recordaba con mas veneracién era a un sefior elegante y grave, autor
de largos articulos sobre politica internacional, que se sentaba en
cualquier rincon de la imprenta, sin mancharse, y escribia con los guantes
puestos.

—iSin quitarse los guantes, Isidro! ¢Hay muchos que puedan hacer eso
ahora?

Su rusticidad apreciaba esto como la mayor de las pruebas de talento, y se
miraba las manos, reconociéndose incapaz de tal hazafa, declarando que
no sabria cazar ni un gazapo con las garras enfundadas en piel.

Algunos domingos, el Mosco invitaba a comer a Maltrana, anunciandole
que vendria de Madrid un hermano suyo, capataz de venta de periédicos,
el sefior Manolo el Federal, gran personaje entre las gentes dedicadas al
comercio de papel impreso.

Maltrana le conocia. Era famoso en las redacciones por su lenguaje
enrevesado y pintoresco y sus juicios sobre la politica. Se presentaba en
los periédicos, con su ancha cara sacerdotal siempre sudorosa, de 0jos
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saltones vy terrorificos, unas veces para quejarse como «industrial» (eran
sus palabras) de las tardanzas de la administracion en el reparto del papel,
otras como «ciudadano consciente» (también palabras suyas), en nombre
del comité del distrito, para pedir la insercion de algun Manifiesto contra los
unitarios, no menos nocivos al pais que los mismos monarquicos.

Isidro, a pesar de que no estaba inscrito en «el censo del partido», logro su
amistad. Era un muchacho simpéatico, aunque «ciudadano inconsciente.

—~Cuando usted quiera que consumamos un turno—le decia—, ya sabe
donde tengo las oficinas: Puerta del Sol, de cinco a ocho de la mafana, en
la acera de la botica de Borrell... aunque lluevan chuzos, aunque caigan
capuchinos de punta.

No bastaban la lluvia ni la nieve para que la oficina dejase de funcionar. Al
romper el dia llegaba el sefior Manolo con sus ayudantes cargados de
paguetes de periddicos. Tenia su especialidad, que era la venta de las
afueras. Todos los vendedores, viejas, chicuelos y hombres haraposos, le
rodeaban gritando, tendiendo sus manos para ser los primeros. El no se
turbaba ante esta aglomeracion: hallabase acostumbrado a mayores
conflictos en su «larga vida politica».

—ijHaiga orden, ciudadanos, y un poquito de crianza! jQue no se diga del
cuarto estado!... A cada uno se le dara segun el orden de la discusion y los
derechos de su autonomia al respetive.

Y con gran calma iba repartiendo las manos de periédicos, exigiendo a
cada uno el producto de la venta del dia antes, llevando de memoria las
intrincadas partidas de su contabilidad, apreciando al tanteo la exactitud de
las cantidades en calderilla, sonando las pesetas contra el asfalto con tal
impetu, que volvian de un rebote a sus manos como si fuesen pelotas.

El «cuarto estado» era su frase favorita, en la que lo abarcaba todo, y cuyo
alcance habia que adivinar. Unas veces, el «cuarto estado» era
unicamente los vendedores del papel; otras, la gente popular; y algunas,
todos los que compran periédicos.

Maltrana, al verle, le preguntaba invariablemente por el famoso «cuarto
estado».

—Anda algo roio—contestaba el sefior Manolo—; hay tormenta en la
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atmosfera metdlica: la gente tiene pocas ganas de papel.
Cuando vendia un periédico nuevo, decia con énfasis:

—Hoy he tenido un éxito extramuros. Los redactores debian votarme un
mensaje de gracias, a pesar de que no me llamaron para darme voz y
voto. Yo soy el sentido préactico, y les hubiera presentado una mocioén y
consumido un turno para demostrarles que deben sacar el periédico dos
horas més tarde. Pero como uno no es letrado, le ojetan el argumento, y el
cuarto estado que se roa.

Su entusiasmo federalista excitaba el regocijo de Isidro, miserable unitario,
incapaz de comprender ciertas cosas. Para el seifior Manolo, estaba
Espafa dividida en catorce Estados, porque asi lo habian dispuesto los
correligionarios por medio de solemnes y libérrimos pactos. El era
ciudadano de Castilla la Nueva; pero queria vivir en paz y fraternidad con
los extranjeros de los otros Estados espafioles, asi fuesen aristocratas,
como del «cuarto estado».

—¢Es usted de Reus?—exclamaba en la oficina al contestar a un
transelnte—. Pues el Estado catalan ha pactado con el de Castilla. Vamos
a beber unas tintas, como buenos ciudadanos confederados.

Las comidas del domingo en casa del Mosco eran tranquilas y placidas.
Feliciana, la hija, del cazador, servia la mesa o permanecia inmavil junto a
la pared, con los ojos fijos en Maltrana. Si éste hablaba, parecia beber ella
sus palabras, con una expresion admirativa en los o0jos, como si la
subyugase la cultura del joven, que aun adquiria mayor realce entre sus
rusticos compafieros.

Isidro la miraba algunas veces. jHermosa era la hija del Mosco! Cada vez
la encontraba mas guapa. Adivinaba su admiracién, pero aquellos ojos
negros fijos en él sblo le inspiraban un vago agradecimiento. Jamas se le
habia ocurrido la posibilidad de perder el tiempo con una mujer. Eso
guedaba para los hartos, para los felices.

El sefior Manolo comia con entusiasmo, alabando la carne tierna de los
animales de EIl Pardo. Olia a tomillo, a romero, a todos los perfumes del
bosque.

Los domingos eran para él dias de descanso y placido aislamiento. No
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tenia periddicos; apenas si al amanecer repartia un poco de papel a la
chusma haraposa que le traia loco. Sin embargo, las preocupaciones de la
profesion lo asaltaban en medio de su descanso, e interrumpia la comida
para preguntar al Mosco y a Maltrana:

—¢ Por donde andara ahora la partida grande?...

Los interpelados levantaban los hombros con indiferencia. La «partida
grande» era un grupo de vendedores de voz de trompeta, que sabian
sacarse del magin atractivos pregones: la aristocracia del oficio, ocupada
Gnicamente en lanzar periédicos nuevos y ofrecer libros faltos de
compradores, con enorme rebaja...

El sefior Manolo, después de larga reflexion, informaba a sus amigos
sobre el paradero de la tal partida.

-Debe de andar por Zaragoza, vendiendo un papel nuevo, el del dltimo
crimen, que interesa mucho al cuarto estado.

Isidro, al visitar la casa del Mosco, ya no se detenia en la vivienda de su
abuela. Esta habia alquilado la casucha, yéndose a vivir con el sefior Polo,
gue tenia su cabafia en lo mas alto de un cerrillo, desde el cual se veia
Madrid.

Por fin, la sefiora Eusebia habia decidido casarse, sin la ayuda de la
Iglesia ni del Estado, con aquel consocio que la cortejaba desde su viudez,
y esperando el momento de que se ablandase, habia contraido matrimonio
con varias comadres del barrio.

Los traperos celebraron con gran algazara la union de estos dos
«comerciantes», los mas antiguos de la busca. jVaya un par de carrofias!
Pero nadie 0sO realizar los proyectos de cencerrada y otras bromas
molestas con que algunos intentaron obsequiarles. Merecian respeto: eran
los industriales mas importantes del barrio, y habian hecho bien uniéndose
en una sola razén social.

Maltrana y el sefior Manolo, en fuerza de oir hablar al Mosco de sus
expediciones nocturnas, sintieron el deseo de asistir a una de ellas. Una
nada mas, ¢eh? Con verlo bastaba. No era cosa de exponerse a recibir un
balazo por simple curiosidad. De vez en cuando, las noticias que el
cazador ingeria en sus relatos enfriaban el entusiasmo de los oyentes,
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haciéndoles retrasar la expedicion para mejores tiempos.

—Anoche, en el cuartel de Somontes, le largaron una perdigonada al
Bonifa, un pobre muchacho que no sabe huir el bulto... Hace una semana,
pillaron en El Goloso al Bastian y al Paleto, les dieron una paliza de
muerte, y ahora estan en la carcel de El Escorial... En el cuartel de Cafos
Quebrados hay un pufialero guarda que primero hace fuego y después da
el alto. En Navachescas hay otro ladron que lleva muertos dos dafiadores,
y, segun dicen, tiene ganas de verme delante de su escopeta.

Isidro y el vendedor de periddicos cruzaban una mirada de inteligencia.
Era cosa convenida: lo dejarian para mas adelante. Pero el Mosco, de
pronto, como si quisiera divertirse con su pavor, mostr6 empefio en
llevarles a una expedicion; y los dos amigos, por amor propio y que no se
burlara de ellos, aceptaron la propuesta.

iAdelante con la caceria! No iban a tener tan mala suerte que tropezasen
con los guardas por ir al bosque una sola noche, cuando el Mosco llevaba
meses y aun afos sin verles.

Se citaron para el anochecer del dia siguiente en el «Ventorro de las
Latas», y al caer la tarde reuniéronse en la glorieta de los Cuatro Caminos
el sefior Manolo y Maltrana.

Iban con sus peores ropas—aungue ninguno de los dos sabia ciertamente
cuales podian llamarse mejores—, con viejas boinas echadas sobre los
0j0s, Y un aspecto recatado y misterioso de conspiradores convencidos de
lo pavoroso de su mision. El capataz de peridodicos guiaba, como
conocedor del punto de la cita. Abandonaron la carretera en Bellasvistas, y
anduvieron por un camino hondo, entre tejares y tapias de huerta, junto a
las cuales pasaban, espumosas y susurrantes, las aguas de un canal.

Comenzaba a anochecer. El cielo era de color violeta; las lomas obscuras
que cerraban el horizonte hacian resaltar sobre una faja de oro mortecino
los negros bullones de la arboleda de sus cimas. Una estrella nadaba con
lacteo fulgor en la bruma suave del crepusculo. Sonaban lentas y
melancélicas las esquilas de invisibles rebafos; ladraban al borde del
camino los perrillos de las huertas; chirriaban a lo lejos los carros;
comenzaban a iluminarse las ventanas de las casas rusticas esparcidas en
aquellas tierras de labor que alternaban con los solares.
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Encontraron al Mosco sentado en un pedrusco cercano a la venta.

—Quedaos por ahi—dijo en voz baja—. Entrad a tomar una copa, y no me
habléis hasta que os llame.

Los dos amigos se sentaron bajo un emparrado, a la puerta de la venta.
Era una cabafa de techo bajo, ahumada por dentro, sin otros respiraderos
gue la puerta y dos ventanucos. Estaba construida con botes viejos de
conservas, que reemplazaban a los ladrillos; el techo era de latas de
petroleo enrojecidas y oxidadas por la lluvia. Unos tablones carcomidos
empotrados en la pared exterior servian de bancos. El «Ventorro de las
Latas» era el punto de reunion de los dafiadores antes de emprender la
marcha.

Comenzo a cerrar la noche. Maltrana, a la escasa luz que aun quedaba en
el ambiente, vio llegar a los cazadores. Reconocia su organizacion
recordando los relatos del Mosco. Cada pareja de hombres era una
«cuadrilla»; compaferos de vida y muerte, que no se abandonaban en el
peligro, que al huir en distintas direcciones sabian por instinto donde
encontrarse, partiéndose con fraternal equidad el producto de la caza.

Eran mocetones que por su aspecto parecian trabajadores de los tejares.
A pesar del frio, marchaban ligeros de ropa y sin manta; algunos de ellos
con la boina en la faja, como hombres que habian de emprender largas
caminatas y sudar mucho en el curso de la noche. Algunas cuadrillas
llevaban como refuerzo un muchacho cargado con la aguja, pesada barra
de hierro puntiaguda por un lado y rematada por el opuesto con una anilla.
Estos aprendices de dafiador traian la barra pendiente del hombro por
medio de una cuerda, como si fuese un fusil, y se pavoneaban entre los
grupos con cierto orgullo, satisfechos de participar de los peligros y
aventuras de los hombres.

Cada cuadrilla llegaba con un grupo de perros. Los canes, después de
olisquear a Maltrana y su compafiero, adivinando su caracter de intrusos,
juntdbanse sobre un puente, del que partia el camino que sus amos
habian de seguir. Los habia de todas castas, figuras y colores: unos de
elegante silueta, bien alimentados; otros churretosos y con largas lanas;
pero todos guardaban igual silencio, sin un ladrido, sin el menor rezongo,
graves e inmoviles, como soldados que presienten la proximidad del
combate.
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Sus amos hablaban en voz baja, por la costumbre de recatarse en el
vedado. Sus palabras llegaban hasta Maltrana como un ligero murmullo.
Se saludaban; algunos que no se habian visto en mucho tiempo se pedian
noticias. Uno hablaba de su hermano: habia recibido por la mafiana una
carta suya,; estaba en Valencia, en el penal de San Miguel, y le quedaban
pocos meses de la pena que le habian impuesto por robo de caza en las
posesiones reales. Otros rodeaban a un compafero que, abriéndose la
camisa, mostraba el pecho. Apenas si le quedaba sefal de las postas que
le habian metido entre las costillas. Después de dos semanas de
descanso, volvia aquella noche a la faena.

Hablaban de los comparfieros que estaban en la céarcel de El Escorial,
discutiendo lo que les podria «salir».

Uno se despidio de sus amigos; ya no le volverian a ver en algun tiempo:
al dia siguiente iba a Madrid a presentarse en la Carcel Modelo, para
pasar en ella los ocho meses a que le habian sentenciado.

Y todos, olvidando de pronto la caza, hablaban de la proximidad de la
buena época, de la primavera, en la que se abririan los tejares,
ofreciéndoles un jornal en la corta de ladrillos. Se comunicaban las noticias
del oficio. En Villalba pagaban el millar mejor que en Madrid. Algunos
habian pedido trabajo y querian emprender el viaje tan pronto como
comenzase el buen tiempo... Pero sus perros, que les olisqueaban las
manos y se frotaban contra sus piernas, impacientes por emprender la
marcha, les hacian fijarse en el presente y prorrumpir en lamentaciones.
iQué vida, caballeros! Era la peor época del afio: comenzaba la cria. Los
conejos estaban flacos, costrosos. Solo se cogian gazapillos, y por un lio
de éstos no daban mas alla de una peseta. Ademas, abundaban las malas
noches, en las cuales las bestias parecian esconderse en lo mas profundo
de la tierra, y el hurdn entraba en las madrigueras sin tropezar con el mas
leve bulto de pelo. Total: exponer la vida y la libertad para salir a fin de
mes por un jornal de seis reales. jY todavia los guardas ladrones, que
gozaban de un buen sueldo, les perseguian safiudamente!... Los de
caballeria eran objeto de sus maldiciones. Hablaban con terror del caballo
de un guarda, bestia infernal, con mas talento y mala intencion que los
hombres; un monstruo que, al perseguir a un dafador, le mordia, le
derribaba entre sus patas, machacandolo con las herraduras, hasta que el
jinete, desmontandose, tenia que socorrerlo para que llegase con vida a la
carcel. jAh, la mala, bestia!l Mejor era una perdigonada que encontrarse
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con ella...

Algunas cuadrillas, después de un adios apagado, emprendian la marcha,
precedidas de sus perros, y se perdian en la obscuridad.

—Adidos—contestaban los otros con entonacion misteriosa—. Que se 0s
dé bien la noche.

Eran los primeros en partir porque iban muy lejos, a los ultimos cuarteles
de la posesion real: al Goloso, a San Jorge, a Valdelaganar, cerca de
Vifiuelas.

Los que aun permanecian en el puentecillo comunicabanse los cuarteles
en donde pensaban pasar la noche. Unos iban a Valdepalomero, a La
Portillera, a Querd; otros pensaban vadear el Manzanares, cazando
audazmente en la otra parte de El Pardo, frecuentada por los tiradores
reales: La Atalaya, Los Torneos, Valdelapefia, Trofas y La Zarzuela.

Iba poco a poco disminuyendo la masa negra que obstruia el puente.

Alejdbanse las cuadrillas, marcando su obscura silueta sobre el blanco del
camino. Se destacaban un instante en lo alto del cerro, empequefiecidas
por la distancia, y desaparecian.

El Mosco se aproximé a la venta:
—~Cuando querais...

Llevaba en un saquito, colgando del cuello, su tesoro, la bicha, que se
apelotonaba en la carcel de lienzo buscando el calor de su pecho. Junto a
él estaba el ayudante, el que completaba su cuadrilla, un mozo pequefio y
vivaracho, de simiesca agilidad, apodado Chispas, que no pensaba, como
los otros, en el trabajo de los tejares, sino que, admirando a su maestro,
deseaba continuar la caza todo el afio.

Chispas llevaba al hombro la pesada aguja para demoler las madrigueras
y abrir paso al huron cuando éste se trasconejaba, no pudiendo ganar la
boca de salida. Ademas, metidos en la faja, guardaba los capillos, las
redes que se tendian a la salida de las madrigueras para apresar a los
conejos.

Emprendieron la marcha por el mismo camino que los otros dafiadores. El
Mosco
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marchaba al frente, precedido de dos de sus perros, y Chispas cerraba la
expedicion.

—Podéis hablar; podéis fumar. Estamos aun en terreno seguro. Yo os diré
cuando haya que ir con mas ojos que un lince.

Los dos nedfitos marchaban tras los ligeros pasos del Mosco, el cual no
cesaba de hablar. Habia permanecido en la venta lejos de ellos, para que
nadie sospechase que le acompafiaban en su expedicion. Temia que
alguien se chivase y fuese con el soplo. Por e, nada; bien sabian los
guardas que cazaba todas las noches, asi se viniera abajo el cielo. Cuanto
peor fuese la noche, mas favorable para él. Pero al verle con la
impedimenta de unos amigos, sin libertad para huir, podian aprovechar la
ocasion y darle caza. Porque €l no era capaz de escapar; yendo con
personas que desconocian el terreno, antes se dejaria hacer pedazos que
cometer tal indecencia.

—Es un disparate—continuo—ir a esta faena con gente floja como
vosotros. Pero lo de esta noche no es caza seria: es un bicheo. Iremos
cerca; asunto de registrar unas cuantas bocas, para que os enteréis de lo
que es esto... jQué contentos van a ponerse esta noche los gamefios y los
venados al ver que el Mosco no quiere nada con ellos!...

Les preguntd si habian merendado fuerte antes de salir de casa. En el
monte so6lo encontrarian algin arroyo donde beber un buche, y aun esto
habia que evitarlo, pues los cursos de agua eran los sitios mas
frecuentados por los guardas. Al volver a las Carolinas harian una
cachuela, el gran plato de los cazadores, que sabia a gloria: un guiso de
entranas frescas de conejo.

Maltrana y el sefior Manolo, oyendo al famoso dafiador sus propositos de
no arriesgarse aquella noche, recobraban la tranquilidad. Les habia
encogido el corazon al oir a aquellas gentes que hablaban de heridas, de
palizas y de presidios, como incidentes naturales de su oficio.

—¢ TU estas seguro de que no tropezaremos a los esbirros?—pregunté el
sefior Manolo a su hermano.

—Hombre, creo que no; pero nada puede asegurarse. A lo mejor... una
casualidad...

68



Un largo silencio acogié estas palabras poco tranquilizadoras. EI Mosco
seguia hablando para distraer a sus acompafantes de la fatiga de la
marcha. Describia la grandeza de El Pardo: nadie lo conocia tan bien
como él. En algunos sitios no podrian encontrarle todos los guardas juntos,
de a pie y a caballo. Eran catorce leguas de tierra las que guardaban los
reyes para sus cacerias. Esto sin contar la Casa de Campo, La Granja, las
posesiones de Aranjuez y otras que no recordaba... iY los demas que
reventasen!

Estas reflexiones hicieron olvidar su inquietud al sefior Manolo, lanzandose
cuesta abajo, desde las alturas de su federalismo ideal, a la practica
aplicacion de lo que él llamaba, por antonomasia, «el programa.

—El dia en que el Estado de Castilla sea autbnomo, se acabara este
escandalo. En las orillas del Manzanares haremos unas huertas, que me
rio yo de las de Valencia y Murcia. Echaremos abajo la arboleda, para que
los correligionarios del cuarto estado se calienten en invierno; le
meteremos el arado a la tierra para que crie trigo, y jviva el pan barato!...
jCatorce leguas para divertirse un hombre, cuando el cuarto estado no
tiene mas que siete pies de tierra en el cementerio!... jPero si eso es casi
tan grande como una de las provincias del sistema unitario!...

Maltrana contemplaba los perros, que abrian la marcha, silenciosos, con el
cuello estirado y las orejas avanzadas, husmeando el negro horizonte, sin
un gruiiido, sin prestar atencion a los compafieros de raza que ladraban en
las lejanas huertas.

Llevaban mas de una hora de marcha, sin ver las tapias de El Pardo. El
Mosco notaba el jadear de sus compaifieros, la fatiga que sentian en las
cuestas obscuras, cuyos pedruscos sueltos rodaban bajo sus pies.

—ijAnimo!—les decia—. Ya me lo esperaba yo: sois de ciudad y no estais
acostumbrados a andar. jPero si esto es un paseo!...

Atravesaron el arenoso lecho de dos torrentes secos. Al detenerse en una
altura, volvié Maltrana la cabeza y vio flotando a sus espaldas, sobre los
cerros negros, un velo rojo, un resplandor de lejano incendio, que
coloreaba gran parte del horizonte. Era el vaho luminoso de Madrid
invisible. Mas aca esparcianse, por la linea irregular del horizonte, grupos
apretados de luces o rosarios de llamas sueltas, como si la tierra fuese
una laguna de betan que reflejase los astros sombriamente.
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El Mosco extendio el brazo con la seguridad de un experto conocedor del
nocturno paisaje. Las luces mas cercanas eran de Bellavistas y las
Carolinas; las otras de Chamartin y Tetuan. De frente, por encima del
oleaje de sombras, como débiles resplandores apenas perceptibles,
sefalaba otros pueblos: Aravaca y Pozuelo de Alcorcon; y lejos, muy lejos,
donde solo podian alcanzar sus ojos de buho, las luces de El Escorial.

Al descender de la altura, encontraron un ancho riachuelo. El Mosco se
agacho para tomar sobre sus espaldas a Maltrana, sin hacer caso de su
resistencia. Era costumbre de los dafiadores pasar los cursos de agua
llevando a cuestas al compaiero. Al regreso, el camarada que pasaba a
lomos prestaba igual servicio, y asi la mojadura repartiase entre todos por
igual. Unicamente los enfermos, los que iban a la caza convalecientes o
con fiebre, estaban exentos de esta reciprocidad. EI Mosco consideraba
como enfermos a sus débiles comparieros, fatigados por la marcha.

Al otro lado del arroyo, Isidro y el sefior Manolo vieron que el camino se
deslizaba, tortuoso, entre dos altas vallas de plantas espinosas. EI Mosco
les ordend que arrojasen los cigarros; ya no podrian fumar hasta la vuelta:
entraban en terreno enemigo. Aquel sitio se llamaba «Mal Paso». Muchas
veces, los guardas de El Pardo, saliéndose de su jurisdiccion, se
emboscaban alli para sorprender a los dafladores cuando volvian a sus
casas. En aquel sitio le habian dado un balazo a su compadre el Garrucha,
una noche en que volvian los dos cargados con un par de gamos. El pobre
camarada, después de sanar de la herida, fue al presidio de Alcal4, por
robo de caza mayor. EI Mosco se habia librado por pies, sin soltar su
carga.

—ijUna injusticia—exclamé—; un abuso!... Este terreno no es suyo; aqui
no son mas que unos particulares como vosotros o como yo. Pero
pertenecen a la «casa grande», y no hay tribunal ni Dios que no se ponga
de su parte.

Alun caminaron otra buena hora, pero fuera de sendero, por campos de
tierra movediza con ocultos pedruscos, en los que tropezaban. Isidro, al
atravesar una vifia, chocé con un ceporro, hiriendose una pierna. Pero
¢dénde estaban aquellos bosques de ElI Pardo, que parecian correr
hundiéndose en la sombra?...

-ijAnimo!—decia el Mosco en voz queda—. Ya estamos cerca; ya veo las
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tapias.

Pero el sefior Manolo y su amigo no distinguian nada. Isidro, con la pierna
dolorida, despreciando los tropezones, como si ya no le pudieran ocurrir
peores males, caminaba con los ojos puestos en Venus, que lucia en el
horizonte. Al subir una cuesta, el astro remontabase en el cielo; cuando
bajaban, hundiase, hasta quedar al ras de la colina de enfrente. Parecia
jugar con ellos, atraerlos, para huir después de cima en cima.

Por fin, los dos nedfitos se vieron al pie de las tapias de El Pardo. Maltrana
considero su altura con asombro. Aquello no eran tapias: eran las murallas
de la China. ¢Y habia él de saltarlas? Preferia quedarse al pie de ellas
descansando. Esperaria tendido en el suelo el regreso del Mosco, aunque
volviese al amanecer.

—iChistl—murmuré el cazador, para que hablase méas bajo—. Tu subirds:
yo me encargo de que subas.

La protesta de Maltrana era la ultima resistencia del miedo, el retroceso del
instinto ante aquella tapia sombria, tras la cual estaba lo ilegitimo, lo
vedado, la amenaza del guarda con su escopeta sin misericordia.

El Mosco y su ayudante preparaban el asalto en silencio, hablandose sin
gue sus palabras sonaran, moviéndose sin que sus pasos produjeran
ruido. A Maltrana le parecian fantasmas... jArriba! El Chispas apoy6 un pie
en las manos de su maestro, arafiio la tapia, y en un instante se puso a
horcajadas sobre ella.

iAhora, los perros! Los animales sabian su obligacion; se dejaban coger
por el Mosco, y empujados por él, agarrabanse muro arriba, se mecian un
momento sobre el borde, con el vientre aplastado, y dejabanse caer en la
parte opuesta, sin otro choque que un ruido ligerisimo de hojas secas.

Maltrana se sintio cogido por las piernas e izado, al mismo tiempo que el
Chispas, inclinandose, le agarraba por los brazos. Los dafiadores reian de
su poco peso. Quedd un instante a horcajadas en lo alto de la pared,
aturdido por la ascension, doliéndole el cuerpo por el roce contra los
ladrillos salientes. EI Mosco le saludaba desde abajo con una gracia que
ponia los pelos de punta.

—iQué buen blanco, gachd! jQué escopetazo se pierden los guardas!
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Isidro no tuvo fuerzas para protestar. jVaya unas bromitas oportunas! Y
obediente por necesidad, entregado por completo a sus burdos amigotes,
tuvo que descender por la parte opuesta, ayudandole el Chispas, que le
habia precedido y le sostenia por las piernas. El sefior Manolo, mas &agil,
saltd la tapia sin grandes esfuerzos, y un instante después se unio a ellos
el Mosco.

Ya estaban en la ratonera. Isidro pensaba con terror en lo imposible que le
seria franquear aquel obstaculo si le perseguian los guardas. Pero la
impresion de miedo se amortigud al mirar lo que le rodeaba.

La sorpresa le hizo creer, por un instante, que estaba en un mundo nuevo.
El salto de la tapia era como el transito de un planeta a otro. Olvido las
colinas pedregosas, los bancales infecundos con mas guijarros que
plantas, toda la campifia arida sumida en la obscuridad al otro lado de la
tapia, uniforme y plana a la vista como un charco negro.

Tenia ante sus ojos el bosque inmenso hermoseado por la difusa luz de
las estrellas, borrando en la penumbra su acre aspereza de vegetacion
salvaje, unificando sus bravios colores en una vaguedad fantastica de
inmenso jardin encantado. Maltrana creyo ver un gigantesco dibujo blanco
y negro sobre un papel azul perforado por innumerables picaduras de
alfiler que daban paso a la luz.

La selva, dormida bajo el fulgor de las estrellas, parecia un jardin de
leyenda. Maltrana pens6 en Wagner y en su valeroso Sigfrido; en la rastica
flautita del héroe que hacia hablar a los pajaros. Hasta creyd, por un
instante, que de aquellas espesuras podria surgir un dragdn no conocido
por los guardas.

Los tupidos jarales contorneados por senderos tortuosos parecian arriates
de rosales centenarios. La tierra era blanca, de una blancura de leche; los
arboles formaban bovedas de negro enrejado, por cuyos espacios libres
asomaban los planetas sus ojos parpadeantes. En lo alto de las colinas,
los pinos solitarios destacaban sobre el espacio azul sus copas de
quitasol: unos, rectos y gallardos; otros, oblicuos como si quisieran
acostarse.

No se veian las flores del fantastico jardin, pero Maltrana se las imaginaba
enormes, como nunca se habian abierto en la tierra a la luz del sol.
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Flotaba en el ambiente un perfume resinoso, de acre caricia, tan denso,
gque parecia mascarse al respirar. Era una esencia para olfatos de gigante.
Del silencio de la arboleda surgian gritos de pdjaros invisibles, saludos
burlones a los bipedos que avanzaban en el silencio junto a los matorrales,
evitando destacar sus siluetas sobre los espacios de tierra blanca;
menudas carreras que denunciaban el medroso despertar de los conejos,
asustados por los pasos cautelosos de la cuadrilla.

Maltrana dudaba de la realidad. Debia estar sofiando; aquel mundo no
podia existir. De seguro que de un momento a otro iba a despertar,
encontrandose en el camastro de la calle de los Artistas.

Los seres que le rodeaban no eran reales. Aquellos perros que caminaban
sin el mas leve ruido, sin respirar, volviendo la cabeza hacia el amo como
si le ladrasen con los ojos, eran unos perros de ensuefio. De ensuefio
también los dos cazadores que caminaban o se agachaban como
sombras, hablandose sin mover los labios, entendiéndose por sefas, y
hasta el capataz de periddicos, que marchaba encorvado, con los 0jos
saltones y la boca abierta, contrayendo el estbmago a impulsos del miedo.
Solo sonaban los pasos de Maltrana haciendo crujir la arena, y este ruido
le parecia tan grande, tan agigantado por el silencio, que podia despertar a
los guardas a muchas leguas de distancia.

De vez en cuando la selva agitdbase con ondulaciones ruidosas. Una
rafaga de viento moviendo una rama daba la sefial. Toda la arboleda se
estremecia, inclinando las copas. Movian sus cabezas los olmos, los
pinos, las carrascas, las encinas; vibraba la orquesta inmensa del bosque,
y de un extremo a otro esparciase el lamento de la sinfonia salvaje,
despertando los ecos en las cafladas, aguzandose en las alturas,
volviendo a descender en busca de nuevas masas de arboles que
repitiesen este suspiro de arpa temblorosa.

Isidro, que al principio buscaba la tapia con los ojos, como si viese en su
proximidad una esperanza, avanzaba ahora audazmente, temblandole las
piernas, pero conquistado el &nimo por el majestuoso silencio. En aquella
paz era imposible que los hombres matasen a sus semejantes.

El Mosco, que conocia todas las madrigueras de El Pardo, se detuvo junto
a una gran encina. Alli se abrian ciertas bocas que indudablemente
ocultaban algo. Su hermano y Maltrana agacharonse por consejo suyo.
Los perros daban silenciosas vueltas alrededor del arbol, como si
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olfateasen la caza oculta en las entrafias del suelo. ElI Chispas se coloco
de rodillas a alguna distancia. Estaban alli las bocas de salida, y coloco en
ellas los capillos de red. El Mosco abri6 la bolsa y saco el hurén. La bicha
llevaba al cuello un cascabelillo de sonido débil, y en una pata el cordel
gue la obligaba a volver a su amo.

Perdiose el sutil cascabeleo bajo tierra. El sefior Manolo seguia con interés
la operacion, puesto a gatas al lado de su hermano. Maltrana, tendido de
espaldas, miraba las estrellas, el cielo de obscuro azul escarchado de
polvo luminoso. Habia arrostrado el peligro por ver la caza furtiva, y ahora
no le inspiraba interés. Preferia permanecer inmoévil, en dulce quietud,
dolorido por la fatiga, acariciado por la paz que parecia descender de lo
alto. Estaba alli como si la selva fuese suya. ¢Por qué habian de
presentarse los guardas? La hermosura de la noche desvanecia su miedo,
repelia de su animo toda posibilidad de peligro.

El Chispas dio un mugido de alegria; luego otro... luego otro. «Tres...
cuatro... cinco: la bicha trabaja bien.» Iba recogiendo los conejos de los
capillos asi como caian; unos sanos, otros con la cabeza destrozada por el
huron y manando sangre. A los que salian ilesos, huyendo de la
sanguinaria fierecilla, el mozo los estrangulaba con sus duros dedos.
Pasdabale las piezas al sefior Manolo, y éste reia, con el goce brutal de la
destruccion, ofreciendo a Maltrana los conejos para que los tentase. Aun
estaban calientes: jcomo los dejaba la bicha al morderles!...

Anuncié el Chispas que ya no salian mas; la madriguera estaba
despoblada. EI Mosco tir6 de la cuerda y volvio a sonar el apagado
cascabeleo. La embriaguez de la sangre habia enardecido a la bicha. El
cazador lanz6 un juramento sordo antes de volverla al saco; le habia
clavado en un dedo sus agudos colmillos.

Isidro abandoné de mala gana el lecho de hojarasca, para seguir a la
cuadrilla en busca de nuevas bocas. ¢Por qué no se retiraban ya? La
operacion estaba vista. Pero el Mosco protesto.

—¢ Retirarme?... jBotones! La noche se presenta bien.

Anduvieron dos horas por las cafladas buscando los lugares mas
conocidos del cazador por sus madrigueras. No habia vivienda de conejo
gue no la tuviese anotada en su memoria.
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Isidro aprovechaba todos los altos del bicheo para tenderse en la
hojarasca mirando a lo alto. El planeta que habia contemplado en el
camino ya no lucia en el horizonte; se habia ocultado, y nuevos astros
invadian el cielo. Miraba también a su alrededor, admirando la hermosura
bravia del bosque. Decididamente, las destrucciones que proyectaba el
sefior Manolo para cuando triunfase la autonomia del Estado castellano, el
abatir la selva y meterla el arado, seria una reforma muy revolucionaria;
pero asi estaba mejor, era mas hermosa, aunque la publica utilidad
rabiase de coraje.

Una sefal de alarma de los dos perros saco a Isidro de sus divagaciones.
Avanzaban cautelosamente, se detenian, volvian la cabeza para mirar al
amo. Su cola elevdbase con movimientos que revelaban indecision; sus
orejas aguzabanse con la inquietud.

—iChist! jchistt—murmur6 el Mosco para que sus acompafantes
permaneciesen quietos en la espesura.

Todos estaban de rodillas, apoyados en las manos, avanzando la cabeza
lo mismo que los perros para oir mejor. El capataz abria la boca, como si
por ella fuese a escaparsele el corazén, encogido por el miedo. Maltrana
sentia el zumbar de su sangre en las sienes.

Grufié un perro, y el Mosco parecié tranquilizarse. Alguien estaba cerca,
pero no era enemigo. Los perros anunciaban con movimientos silenciosos
la proximidad de los guardas. Cuando se decidian a grufiir, era porque
husmeaban gente conocida.

El cazador, incorporandose, dio varias palmadas en uno de sus muslos.
Inmediatamente sonaron iguales golpes al otro lado de la espesura, como
reproducidos por el eco. Después se llevo a la boca el dorso de una mano,
y un silbido tenue, de pajaro, rasgd el silencio. Otro pajaro invisible le
contesto.

—Adelante: son amigos—dijo el Mosco.

Troncharonse las ramas de los matorrales abriendo paso a dos hombres
encorvados. Los perros de las cuadrillas frotdronse un instante con otros
perros salidos de la espesura. Los hombres pasaron junto al Mosco.

—¢,Qué llevais cogido?—pregunto éste.
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—Nada aun: dos gazapos.
—Que se os dé bien la noche.

La cuadrilla desaparecidé con sus perros, y el Mosco siguid adelante,
prometiendo a los camaradas, aun no repuestos del susto, acabar en
seguida la expedicién, tan pronto como registrase ciertas bocas inmediatas
a un arroyo, que eran las mas ricas de El Pardo.

Detuviéronse en una espesura, oyendo a corta distancia el murmullo del
agua invisible saltando entre guijarros.

Maltrana no atendia a la caza de sus compairieros; deseaba que acabase
la expedicion cuanto antes. Causabanle lastima y repugnancia aquellos
cuerpecillos de pelo suave que el sefior Manolo iba reuniendo al par que
hacia grandes elogios del peso de su carne palpitante.

Tumbado en un declive, con los brazos cruzados bajo la cabeza, vio de
pronto elevarse en el matorral que tenia delante dos cruces de varios
brazos, toscas, rudas, como labradas a hachazos. Un hocico negro,
barnizado por la humedad, asomo en la espesura; unos 0jos lacrimosos y
brillantes le contemplaron un momento. Maltrana, influido por el miedo,
creyo ver un horrible monstruo, un digno engendro de la selva encantada;
algo semejante al dragoén de leyenda que habia surgido en su memoria al
dar los primeros pasos. El terror le hizo ponerse de pie con nervioso salto.
Un bufido diabodlico estremecio los matorrales. Desaparecieron las cruces,
y crujié la maleza al romperse ante una carrera loca.

El Mosco acudio con gritos de célera:

—ijRediés!... iY no haber traido la escopeta! {COmo se enteran y se
burlan!...

Los perros, después de un intento de persecucion, retrocedieron al lado de
su amo, viendo que éste permanecia inmovil.

El encuentro con el venado quité al Mosco todo deseo de continuar la caza.
—Vamonos; jpara lo que hacemos aquil...

Emprendieron la retirada, marchando directamente en busca de la tapia.
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Isidro, al saltarla con la ayuda de sus comparieros, volvio a verse en el
campo yermo Yy negro matizado de luces a lo lejos. Crey0 otra vez que
habia sofiado, que los arboles rumorosos y el fantastico jardin solo habian
existido en su imaginacion.

Los pesados racimos de bestias muertas que el sefior Manolo sostenia en
sus manos eran los unicos testimonios de la realidad de la aventura.

—Toca, Isidro—decia el capataz riendo—. jQué famosa cachuela vamos a
comernos!...

El joven, pensando en los guardas, sentia ahora un miedo mayor que el
que habia experimentado al otro lado de las tapias. Le parecia imposible
gue dentro de aquella ratonera hubiese permanecido sereno, tendido en la
maleza, contemplando el cielo. jDe qué balazo se habia librado!...

El Mosco examind la posicidn de las estrellas.
—Son las dos; antes de que amanezca estaremos en casa.

Pasaron de nuevo, a lomos de los dafadores, el riachuelo vecino al «Mal
Paso». El Chispas y su maestro caminaban agiles, sin el mas leve indicio
de fatiga, algo descontentos de su faena. Habian perdido la noche: total,
docena y media de conejos. El cansancio, las inquietudes y sustos que
aun tenian trémulos a Maltrana y al capataz eran para los dos cazadores
incidentes sin importancia de la diaria lucha... {Vaya un modo de ganarse
el pan!

Al detenerse un instante en la cumbre del cerro, el joven volvié a ver los
rosarios luminosos del alumbrado de los pueblos, la nube roja que se
cernia sobre Madrid.

Descansaba la gran villa envuelta en discreta luz, mientras en sus
Iobregos alrededores se agitaban los aventureros de la vida, sin miedo al
peligro.

Maltrana, contemplando el lejano Madrid, creyd ver un simbolo de la vida
moderna, de la desigualdad social implacable y sin entrafas.

Los dichosos, los ahitos, descansaban tranquilos al calor de una
civilizacion cuyas ventajas eran los Unicos en monopolizar. La caravana de
los felices no queria ir mas alla, creyendo haber visto bastante. Dormian
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en torno de la hoguera, acariciados por su tibio aliento, con el voluptuoso
sopor de una digestién copiosa. Y mas alla del circulo rojo trazado por las
llamas, en el muro de sombras temblonas tras las cuales estaba lo
desconocido, brillaban ojos coléricos, sonaba el rechinar de las ufas al
afilarse, estallaba el gruiiido de las bestias hambrientas, cegadas por tanto
resplandor. Los vagabundos del desierto social, los desertores de la
caravana, los expulsados de ella, las fieras, los abortos de la noche,
rondaban en torno del vivac, sin atreverse a salir del circulo de tinieblas,
por miedo a afrontar la luz.

Les cegaba el fuego; intimidabales con glacial escalofrio el brillar de las
armas caidas junto a los durmientes. Amenazaban, rugian; pero los
dichosos, sumidos en dulce suefio, no podian oir sus amenazas y sus
rugidos.

Maltrana penso que alguna vez la hoguera, falta de nuevos combustibles,
se extinguiria poco a poco; y cuando soOlo quedasen rojos tizones y las
tinieblas voraces invadiesen el circulo de luz, vendria la gran pelea, la
lucha en la sombra, el empujon arrollador de la muchedumbre, el asalto de
los engendros de la obscuridad, para apoderarse de todas las riquezas de
los felices: de los bagajes que contienen el bienestar, monopolizado por
ellos; de las armas, que son su mejor derecho.
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IV

El segundo dia de Carnaval, por la tarde, al salir Maltrana de la calle de los
Artistas, se detuvo en los Cuatro Caminos, dudando entre bajar a Madrid o
subir hacia Bellasvistas y las Carolinas.

Le repugnaba el Carnaval madrilefio, grosero y monoétono, sin otros
alicientes que los codazos y pisotones de la multitud, y se decidié a ir en
busca de su amigo el Mosco y aprovechar de paso el viajo para hacer a su
abuela una visita en su nueva casa, que era la de Zaratustra. La pobre
vieja tenia deseos de hablarle, segun le habia a manifestado Polo la ultima
vez que se vieron ante el fielato. Nada perdia con tener contenta a la
abuela. En las Carolinas seguian hablando de su tesoro, y jquién iba a
saber si pensaria en su nieto como heredero!

Isidro ri6 de la avaricia que se despertaba en él. Sentiase alegre, a pesar
de gque hacia tiempo que no ganaba dinero. Acababa de pedir prestadas a
su padrastro unas cuantas piezas de cobre, aprovechando la confianza
gue inspiraba al albafiil por haber satisfecho todos sus atrasos en la parte
gue le correspondia del alquiler de la casa.

Acariciaba aquella tarde la esperanza de merendar en casa del Mosco, ya
gue tenia la certeza de no cenar cuando bajase por la noche a Madrid.

En su miseria, no le abandonaba esa seguridad de la juventud que
aguarda siempre algo inesperado y cree firmemente que el universo entero
se preocupa de ella, torciendo el curso de los sucesos sin otro fin que
sacarla de sus situaciones dificiles.

Isidro, en su optimismo, tenia el presentimiento de una gran fortuna. Por
esto ponia buena cara a todos los desvios de la suerte: ella acabaria por
entregarse vencida.

Dos dias antes, al pasar por la calle de Alcal4, frente al Ministerio de
Hacienda, habia encontrado a don Gaspar Jiménez, primer marqués de
Jiménez, aquel senador pariente de la sefiora que le amparaba en su
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buena época. Varias veces se habia tropezado con el solemne personaje,
sin que éste reparase en él. Le reconocia, pero pasaba adelante fingiendo
no verle. Debia estar enterado de su existencia errante, de su deseo de no
ser hombre serio, de aquella vida bohemia que le hizo atascarse a mas de
la mitad de su carrera universitaria. El senador era inflexible. «La vida no
es juego», como le habia dicho al echarle de casa de su protectora.

Por todas estas razones, Maltrana experiment6 gran asombro al ver que el
personaje, muy tirado de levita y sombrero de copa, con el aspecto grave y
entonado de uno de los directores del pais, al cruzarse con él, en vez de
distraer la mirada, la fij6 en su persona, acariciandole con bondadosa
sonrisa.

El senador se separ6 de otros dos sefiores no menos imponentes que iban
con él, y aproximandose a Maltrana, pusole en la espalda la mano
protectora:

—¢ Como esta usted, joven?... ¢, Como marchan sus asuntos?...

El terrible Maltrana, que en las reuniones de la juventud era implacable, no
perdonando persona ni institucién, escupiendo su bilis sobre todo lo
existente, describiendo el pais como un establo de bestias en el que no se
encontraba ni media persona, ablandabase conmovido ante la mas leve
muestra de consideracién de un poderoso.

La palmada del senador y su sonrisa le trastornaron, hasta el punto de
hacerle tartamudear. Pensé que era necesario tener largo trato con las
personas para conocerlas. Aquel sefior habia sido para €l un burgués
despreciable y ridiculo, un pedantdon huero... He aqui los inconvenientes
de juzgar de lejos a las personas. Ahora, al verle de cerca después de
algunos afos, le encontraba repentinamente simpatico, con cierto aire de
pensador, de economista sublime, de esos que poseen las llaves de la
despensa nacional. No habia que exagerar; por algo se sube, y cuando
aquel tio llegaba tan alto, era porque algo llevaba dentro.

-¢,No termind usted la carrera?—continué el senador—. Ha hecho usted
bien, si sus aficiones le llevan por otro lado. Usted es artista; usted ha
nacido para escritor.

Y con gran asombro de Maltrana, le hablé de los articulos que llevaba
publicados. El no los conocia, le faltaba el tiempo para muchas cosas,
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pero se los habian recomendado con grandes elogios. Literatura
«profunda», de la que a él le placia; estudios serios y concienzudos. El
amaba lo concienzudo, lo serio... Maltrana sentiase transfigurado, proximo
a elevarse sobre el suelo con la hinchazén de la alegria, al oir que alguien
elogiaba sus articulos y que este alguien era un sefior que el dia menos
pensado llegaria a ministro.

—Venga usted a verme cuando pueda, con entera confianza; ya sabe
usted que somos antiguos amigos: yo le considero como de la familia...
Creo que le conviene a usted que nos veamos; algo bueno saldra de la
entrevista.

Maltrana, ansioso de esperanza tras estas palabras, intentaba visitar al dia
siguiente al senador. Pero éste queria pasar los dias de Carnaval en una
finca suya de Medina del Campo, lejos del bullicio de la ciudad, como
convenia a un hombre serio. Después de fiestas, le esperaba en su casa
todas las mafanas.

Y se alej6 escoltado por sus solemnes acompafiantes, después de
estrechar la mano de Isidro con igual llaneza que si fuese un colega.
Maltrana le siguié con una mirada de intensa simpatia. Algo bueno iba a
surgir de su inesperada amistad con el personaje... Y el recuerdo del
marques le acompafid como una promesa de fortuna en los dias de
Carnaval.

Al llegar Maltrana a Bellasvistas, creyo ver la reproduccion animada de un
cuadro de Goya. Varias muchachas desgrefiadas, de las de la busca,
manteaban un pelele: un traje viejo lleno de paja, con enormes tumores,
calzado con unas botinas rotas y rematado por una cabeza de cartdon. Un
grupo de mozuelos intentaba arrebatarlas el pelele para llevarselo
prisionero a la taberna, y las grefiudas, armadas de escobas, defendian a
golpes el monigote. Corria el grupo por los desmontes con la algazara de
la lucha; rodaban por el suelo algunas de las combatientes con tal impetu,
gue dejaban al descubierto las rofiosidades de su interior.

Maltrana, con su raido macferlan y su sombrero de seforito pobre, parecio
distraer de la lucha a esta ruda juventud. Las muchachas, cogiéndose del
brazo, marchaban tras él cantando con insolente sonsonete:

iAhi va! jAhi va el tio del gaban!
Los mozos reian la gracia y parecian dispuestos a apoyarla saludando con
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un cantazo al sefiorito si tenia el mal gusto de incomodarse.

Maltrana dejé a la espalda esta alegria hostil y sali6 al campo. Pensaba
visitar la cabafa de Zaratustra antes de ir a las Carolinas.

Halldbase ésta en lo alto de un cerrillo, desde el cual se abarcaba con la
vista todo Madrid. Parecia de lejos un montén de escombros y basura.
Constaba cie tres cuerpos sueltos, pero tan bajos, tan metidos en una
oquedad de la tierra, que sus techos apenas sobresalian del perfil de la
cumbre. El carro de Zaratustra parecia mas grande que las viviendas; se
veia mejor que éstas, caido sobre la zaga, con las dos barras en alto
unidas por la barriguera de la mula, destacandose sobre el cielo como una
horca.

Adivind el joven la proximidad de la cabafia viendo correr hacia él una
banda de perros. Eran los compaferos de Zaratustra. Los habia de varias
razas y tamanos, todos sucios, con los ojos amarillentos y una baba
rabiosa en los colmillos: animales casi salvajes, que solo de tarde en tarde
veian llegar algun pobre, y sentian feroz extrafieza ante Isidro, irritados por
su exterior de hombre de ciudad.

No ladraban. Aproximaronse, mudos, rechinando los dientes con franco
proposito de morder, extendiendo sus zarpas hacia los pantalones. El
joven cogié una piedra, llamando con fuertes gritos a Zaratustra y a la
sefora Eusebia.

Sono detras de la cabafa un silbido y la vocecilla de Polo llamando a sus
canes. Isidro pudo seguir adelante escoltado por el fiero grupo, que giraba
en torno de él, oliéndole las ropas.

Paso6 entre el carro y una pared baja, y entré en una plazoleta que tenia al
frente la campiia, con Madrid en el fondo, y a un lado las obscuras lomas
de la Casa de Campo. El resto de la plazoleta estaba cerrado por las tres
cabafias que constituian la vivienda y dependencias del gran Zaratustra.
Este se hallaba sentado en un cubo, cosiendo con bramante unos pedazos
de alfombra vieja que habian de servir de manta a la mula.

—Perdona que no me levante—dijo con su voz de nifio—. TU eres de
casa. jAy, estas piernas!...

Habia sustituido la casulla de piel de conejo con la otra de las grandes
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solemnidades: la de espejuelos y cintajos de colores, que le daba el
aspecto de un salvaje de teatro.

Era un resto de su antigua alegria, un recuerdo de aquellos afios en los
que bajaba por Carnaval al centro de Madrid cubierto de sus mas vistosos
harapos, aceptando la extrafieza y la burla de las gentes como testimonio
de admiracion. Seguia la costumbre de desfigurarse con adornos bravios
cuando llegaba la fiesta, pero se quedaba en casa, vencido por el reima
senil que inmovilizaba sus piernas.

Maltrana contemplé curiosamente la mansion de Zaratustra, agrandada
con nuevas edificaciones desde la dltima vez que la habia visto. La
actividad del anciano, su raro talento para sacar provecho de los despojos,
le hacian vivir en una perpetua reforma de su casa. El trapero sonrid
viendo el asombro del joven.

—¢Qué te parece?... Esto ha crecido mucho; esto es el palacio real de
Tetuan. Vienen sefiores de Madrid solo por verlo: sobre todo, pintores...
Este cuerpo es el almacén—y sefialaba la cabafia en cuya puerta
permanecia sentado—. Lo de enfrente es la cocina y la cuadra. Tiene
comunicacién con el cuerpo central, la antigua casa, donde vivimos tu
abuelay yo.

Maltrana sentia deseos de reir ante la majestad con que Polo hablaba de
su vivienda, sefalando sus diversas partes. El lo habia construido todo,
con la ayuda de su criado, dandole la solidez de un castillo.

Parecian las tres cabafias otros tantos montones de basura y escombros
en los cuales una familia de topos hubiese abierto agujeros que eran
puertas, galerias tortuosas que servian de habitaciones. Todos los
despojos de la villa habian sido empleados en la edificacion. Solo a
trechos veianse algunos ladrillos y cascotes de los derribos; lo demas
estaba construido con los materiales mas heterogéneos, viéndose
empotrados en la argamasa, a guisa de ladrillos, botes de conserva, latas
de petréleo, cafeteras, orinales, hormas de zapatos, y junto con estos
despojos, tibores rotos de porcelana, columnillas de alabastro, trozos de
estatuas, todo al azar, segun el desorden de la recogida diaria en Madrid.

Maltrana vio una aguda punta oxidada saliendo del muro, sobre la cabeza
de Zaratustra. La mir0 de cerca: era una jeringa. Mas alla brillaban dos
azulejos de reflejos dorados y surgia un brazo femenil de color de bronce,
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que, sin duda, habia sostenido una lampara de gas en algun café.

Varios cubos de cinc sin fondo, empotrados horizontalmente en el muro,
servian de redondos tragaluces, semejantes a los de los camarotes de los
barcos. Los techos eran de paja, de ramaje, de viejos encerados,
formando una cubierta de gran espesor, que la lluvia mas persistente no
podia traspasar. Las rendijas estaban calafateadas con papeles y trapos.
La techumbre de la cocina ostentaba como remate una tinaja rota, que
servia de chimenea.

El almacén exhalaba un hedor de polvo, huesos en putrefaccién y ropas
corrompidas, junto con ese vaho indefinible de las casas viejas largamente
cerradas. Un zumbido de moscas pegajosas vibraba en la obscura
profundidad de las chozas. De vez en cuando aleteaba por cerca de Isidro
un enorme moscardon azul, de reflejos metalicos, lugubre, venenoso,
hinchado repugnantemente, como si acabase de chupar la tierra de una
tumba.

Maltrana pregunté por su abuela.

—Estoy solo en casa. He enviado el Bobo a Madrid a que vea las
mascaras, y la vieja esta en la Doctrina, en ese corralon de Bellasvistas
donde juntan las sefioras al rebafio femenino de la busca para que cante
oraciones.

Zaratustra, que se preciaba de conocer a todo Madrid, habia oido hablar
de alguna de estas damas devotas cuando eran jévenes, y reia, guifiando
sus ojos lacrimosos. El diablo, harto de carne... Regalaban a las traperas
una sdbana por afo, y arroz y castafias por Navidad; pero las obligaban a
oir la explicacion de la Doctrina dos veces por semana. En Carnaval habia
gran reunion, para pedir al Sefior que perdonase las locuras del mundo, y
comenzaba la fatigosa época de la Cuaresma. Las que faltaban a estas
grandes solemnidades perdian la sabana.

—Te digo, Isidro, que se la ganan bien, y cuando vienen a coger los trapos
de esas sefioras tienen callos en las rodillas, como los elefantes. Pero el
mediano, cuando siente necesidad, no se para en nada, y hay que ver a
las del barrio al salir de la Doctrina, hechas unas santitas, asi que pierden
de vista a las sefioras... De la que menos, dicen que es una pua... A todo
el mundo le gusta que le den algo. Y si no, ahi tienes a tu abuela, que
piensa todo el afio en la sabana. ¢Para qué la querra, una mujer que todo
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el mundo sabe que es rica? jLas hembras, Isidro, mala gente!... Tu abuela
me ha visto en varios apuros: tuve que pagar el arrendamiento de las
tierras que cultivo ahi enfrente, porque ya sabes que yo soy agricultor
antes que trapero. No tenia ni un botén, y me dejé en el apuro, sin querer
decirme donde guarda su tesoro. Y eso que anduvo el palo; porque a las
hembras, el pan en una mano y la vara en otra... |Si las conoceré yo, que
he tenido cinco!... De jovenes, unos pericos verbeneros, sin otro afan que
dar gusto al cuerpo y faltarle a uno; de viejas, borrachas y agarradas al
perro chico, aunque su hombre vaya en cueros.

Quedo en silencio Zaratustra, mirando a Madrid, que cerraba el horizonte
con su gran masa de tejados y torres. El cielo azul, sin el mas leve vapor
de humedad, un cielo de Castilla, seco y ardiente, de gran limpidez, que
acusaba con energia los contornos, parecia aproximar la lejana poblacion.

El trapero creia abarcar con sus ojillos pitafiosos toda la humanidad
albergada bajo este caparazén de tejas, que a aquellas horas corria y
gritaba por las celdillas y callejones de la enorme colmena. Su voz tomaba
un acento solemne, como siempre que creia decir algo trascendental.

—La hembra, Isidro, es inferior al hombre e indigha de él. Fijate en eso y
recuérdalo siempre; de algo te ha de servir ser amigo de un sabio que ha
visto mucho y conoce la vida. La hembra es un animal de escaso caletre;
fantasiosa lo mismo que el pavo, tonta como una marica sobre un canto.
Dele usted su buen vestido, su buena bota ajustada y demas exigencias
del rumbo, y la tendré usted contenta. No le dé usted el sefiorio y boato
que reclama, y entregara su cuerpo al demonio... El hombre es mas digno
y noble; se preocupa de otras cosas que de los trapos, y por eso es él
qguien debe mandar y dar dos palos a tiempo para que se le respete. Con
blusa y alpargatas se siente muchas veces mejor que tirado de chistera y
de gaban. Yo tengo buena ropa y podia ir todos los dias lo mismo que hoy,
pero no me da la gana; en cambio, no hay en la busca una hembra que, al
agarrar entre los trapos una buena falda, no se la ponga para dar envidia a
las compafieras. La mujer que anda mal vestida, asi sea vieja y fea, es
porque no puede ir mejor, pues ganas no le faltan. EI hombre que va
hecho un Adan no es porque carezca de «con qué», sino que tiene la
atencidon en cosas mas altas, por ser un animal noble e inteligente.

Asi hablaba Zaratustra.

Maltrana, molestado por el hedor del almacén y el revoloteo de las
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moscas, acabd por abandonar su asiento, que consistia en tres pedazos
de corcho clavados en forma de banco. Ya que la abuela estaba ausente,
queria irse.

El trapero le detuvo. No le aconsejaba que esperase a la vieja; si habian
de rezar en Bellasvistas por el perdon de todos los alegres pecados que
aguella tarde se cometerian en Madrid, tenian oracion cortada hasta la
noche. Pero antes de que Isidro se fuese, queria ensefarle la casa,
especialmente la habitacion que habia arreglado con motivo de su
casamiento. A las mujeres les satisfacen las superfluidades del buen vivir,
y no era caso de que la sefiora Eusebia, al abandonar su casa de las
Carolinas, entrara en una vivienda de indios.

—Aqui hay su poquito de seforio—dijo Zaratustra incorporandose con
cierto trabajo, después de clavar la aguja en los tapices y plegar éstos
sobre el asiento.

Marchaba doblado por la cintura, con las piernas muy abiertas y rigidas.
Asi precedid a Maltrana por un pasillo l6brego, bajo de techo y tan
angosto, que los codos rozaban los objetos raros empotrados en la pared.
La débil claridad que pasaba por un bote de escabeche puesto a guisa de
claraboya difundia una luz amarillenta al final del pasillo, danzando en su
palido rayo un enjambre de moscas.

A un lado abriase un espacio semicircular que servia de cuadra. Las
paredes eran de madera carcomida procedente de los derribos, con los
intersticios rellenos de paja y trozos de periodicos; del techo pendian unas
telarafias inmensas, monstruosas, ondeando como banderas
ennegrecidas por el polvo, cubriendo las paredes como las muestras de
una tienda de trapos.

La mula casi tocaba con las orejas el techo, y parecia mas enorme,
disparatadamente grande, en su mezquino albergue. Maltrana penso en
los milagros de la costumbre, en la agilidad de aquel animal para
deslizarse todos los dias por el pasadizo I16brego, en el que apenas cabia
un hombre. Zaratustra saliendo de la cuadra, levanté una cortina de percal
rameado, pero Maltrana soélo vio una intensa obscuridad.

—Echa una cerilla—dijo el trapero.

Cuando lucié sobre una comoda un cabo de vela metido en el cuello de
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una botella, Isidro pudo ver entre temblonas sombras un antro mas
pequefio que la cuadra, con el techo de paja y las paredes llenas de
escarpias, de las que pendian los numerosos harapos del vestuario de los
dos viejos: faldas de gastada seda, levitones llenos de remiendos,
sombreros de copa con la seda erizada y contraidos como si fuesen
fuelles.

—Aqui hay seforio—dijo el trapero—. Eso no podras negarlo. Mira esa
comoda; fijate en esta cama, que debe haber sido de algin dugue. Huele
a palacio asi que se la ve. Son piezas que me costaron muy buenas
pesetas alla en el Rastro. Fui a comprarlas a los parientes de la Mariposa,
unos descastados que al verse ricos no conocen a la familia. Alun
andamos a pleito por unas pesetas que no quiero dar... Pero fijate, galan,
que la cosa lo merece.

Y Maltrana tenia que mirar a la luz de la vela la alta cama de forma
antigua, toda ella dorada, pero tan vieja, que en algunos sitios mostrabase
el metal descascarillado y sin brillo, y en otros estaba verde, revelando su
permanencia en olvidados desvanes, bajo grietas que filtraban la lluvia.

Después, Zaratustra ensefiaba con orgullo de artista los adornos de
algunos trozos de pared libres de guifiapos: estampas de santos, cromos
de seforas en pelota, o con bailarinas de color de rosa, todo recogido al
azar, en el curso de la busca, y que inmediatamente tomaba sitio en el
dormitorio con ayuda de tachuelas o pan mascado. Por fin, el trapero
ensefiaba lo mejor de la casa: unas cuantas tablas colocadas entre la
cama y la pared, y en ellas montones de gruesos platillos, docenas de
tazas de la loza fuerte usada en los cafés, pilas de vasos metidos unos en
otros.

—Si quisiera—dijo el tio Polo—, podria convidar a todo el barrio de las
Carolinas sin tener que pedir prestado a nadie. Fijate, criatura; di si tu
abuela se ha visto nunca en tal abundancia. Esto parece un café de la
Puerta del Sol.

Maltrana, a la luz indecisa de la vela, veia todos los platos rajados por
negras lineas, las tazas con grietas o sin asas, los vasos con los bordes
rotos. Eran despojos de los establecimientos cuya basura recogia Polo, y
que éste habia ido almacenando durante afios, sin saber ciertamente qué
utilidad podia sacar de esta coleccion que era su lujo.
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El dormitorio no tenia otro respiradero que la puerta. El techo era tan bajo,
que entre él y la cama solo existia el espacio necesario para dormir
tendido. Habia que subir a ella deslizandose como por la boca de una
madriguera. Isidro noto la falta de ventanas.

-Es lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando hace frio o cuando hiela,
duerme uno tan ricamente con el calor de la mula y del estiércol, que da
gloria. Mira si estara abrigado esto, que hasta en invierno tenemos
moscas. Ni en la plaza de Oriente estan un dia de nieve tan bien como
aqui.

El trapero levanto la luz hasta el techo, tocando con cierto cuidado, como
objetos fragiles y preciosos, las telas empolvadas que pendian de la paja.

—Mira... telarafias. ¢Las ves? Aqui, alla, por todos lados. No tenemos
ventanas, cristales y otras cosas superfluas y malignas para la salud; pero
telarafias, puedo apostar con el mas rico a ver quién las tiene mejores.

Maltrana parecia desconcertado por la gravedad con que hablaba
Zaratustra.

—Donde veas telarafas soélo veras salud—continu6—. Eso no lo saben los
mediquillos de Madrid, que, porque leen libros, se burlan de los sabios
como yo, que leemos en la tierra y en el cielo. En las casas de las
ciudades no hay telarafas, y todos andan esmirriados, amarilluchos y
mueren jovenes. La telarafia es un regalo de Dios, que vela por nuestra
salud. Tamiza el aire, le quita los malos bicharracos que dan las
enfermedades, se come a los microbios y demas insectos...

Asi hablaba Zaratustra, paseando su luz cerca del techo; y surgian de la
obscuridad los colgantes tejidos por las arafias, enormes, seculares, como
si fuesen la obra de muchas generaciones, transparentando con fulgor
sonrosado la llama de la vela. El viejo evitaba romper los fragiles tejidos.
Colgaban hasta tocar su cama; agitdbalos al dormir con su ronquido, y
sentia gran disgusto cuando al despertar se encontraba con una telarafa
caida junto a su boca.

—Esto es lo que alarga la vida; esto no se paga con dinero. Si tu abuela
quiere que ande el palo, que me toque una tan solo.

Cuando Maltrana volvido a la plazoleta cerrdé los ojos, deslumbrado por el
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sol. Respiraba con dificultad el aire puro, después de su permanencia en
aquel antro saturado de polvo y estiércol.

Volvié a ver Madrid ante él, con su enorme masa de gran ciudad, con
torres en las que sonaban campanas y chimeneas enormes ennegrecidas
de humo. Sentia asombro, inmensa extrafieza, por esta vida ruda y salvaje
que le rodeaba, teniendo a la vista un gran ndcleo de civilizacion. El
pasado, duro y cruel, la infancia del hombre, apenas despojada de su
primitiva animalidad, acampaba a las puertas de una villa moderna.

Zaratustra procuraba retener al joven. Le era doloroso privarse de una
charla en la que podia lucir su ciencia.

—¢ Ves qué sol tan hermoso?—dijo—. Pues tendremos lluvia antes de que
acabe la semana. Se mojara el Entierro de la Sardina. La cara de la luna
es de cuidado todas las noches. O yo no sé una palabra de las cosas del
cielo, o esta luna anuncia grandes revoluciones, hambres, pestes, sangre...

—Adiés, gran Zaratusta—dijo Maltrana.

Podia seguir filosofando, rodeado de sus perros, mientras contemplaba la
villa ingrata que no reconocia su saber. El se marchaba a las Carolinas,
huyendo de aquella lobreguez maloliente que le trastornaba el estomago.
Iba en busca de su amigo el Mosco y de su hija Feliciana, que tenia para
guisar la cachuela unas manos de virgen, dignas de mil besos; las Unicas
del barrio que ofrecian cierta limpieza. Ya volveria otra vez, para ver a la
abuela.

Y emprendié la marcha, seguido un buen trecho por los perros de
Zaratustra.

Al entrar en el barrio de las Carolinas quedd desconcertado y confuso por
el aspecto que ofrecia en pleno Carnaval. En aquella gente adornada con
los despojos de una ciudad, no se distinguian facilmente las mascaras de
los que no iban disfrazados. Pasaba junto a €l un nifio llevando en un pie
una bota de charol y en el otro un zapato rojo, arrastrando la balumba de
arrugas de unos pantalones de hombre, cubriéndose la cabeza con una
pamela de paja desengomada y con vestigios de flores. No, no era una
mascara. Marchaba con la gravedad del nifio pobre que hace los encargos
de sus padres, llevando sobre el pecho un gran frasco para que se lo
llenasen en la taberna. Y tampoco eran mascaras las mujeres astrosas
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que veia a lo lejos con faldas multicolores; y los hombres con chaquetillas
de soldado o con levitas verdinegras, cuyos faldones cubrian sus perneras
remendadas, asomando el pecho velludo entre los forros de seda de las
solapas.

Una careta vieja de cartdon o un trapo con agujeros para los ojos era lo
anico que distinguia a las mascaras en aquel mundo donde todos parecian
igualmente disfrazados.

En medio de las callejuelas, junto a las puertas y en el interior de los
corrales, veianse montones de papelillos de color mezclados con la
basura. Eran los restos del primer dia de Carnaval, el confetti y las cintas
de papel recogidos por la mafana en los paseos de Madrid; el residuo de
la alegria de todo un pueblo, que se mezclaba en tal sumidero con los
restos de su comida y sus ropas. Algunos chicuelos tremolaban banderas
de papel, guirnaldas de flores contrahechas y otros adornos caidos de las
carrozas que la tarde anterior corrian por la Castellana.

Isidro pasoé varias calles formadas en su mayor parte de tapias de corral.
Por encima de ellas asomaban las grandes piramides de paja podrida
destinada a la coccion de las tejerias. Al ruido de sus pasos, fieros
mastines asomaban la enorme cabeza por las bardas con sordos ladridos.

Un hedor de bofiga humeda impregnaba el aire. Por las puertas
entreabiertas veianse hociqueando en montones de zapatos viejos y pilas
de harapos los cerdos corraleros, que eran vendidos a los tratantes de las
afueras después que engordaban con la inmundicia de la poblacion.
Maltrana miraba estos animales soérdidos, de salvaje ferocidad, con gran
repugnancia. Recordaba las confidencias del Mosco, indignado contra
ciertos vecinos que, al encontrar en Madrid un perro muerto, se lo traian
en el carro, arrojandolo en el corral, donde al poco tiempo s6lo era un
esqueleto descarnado.

Al salir Maltrana a un gran espacio limpio de casas, la vista del cielo libre y
de la sierra disip6 su impresion de nausea.

El Guadarrama obstruia el horizonte con su masa de color de rosa
coronada de piramides de sal. La nieve brillaba en las cumbres, herida por
el sol; destacaba su virginal blancura sobre el intenso azul del cielo,
cayendo en lineas serpenteadas, sierra abajo, por los derrumbaderos y
barrancos. El panorama grandioso hacia olvidar la miseria de este
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hormiguero de la busca, donde seres humanos buscaban su subsistencia
en los despojos abandonados por sus semejantes.

Maltrana comenzo a bajar la cuesta de la ultima calle de las Carolinas, que
era la del Mosco. Frente a él, al final de la doble fila de miseras casuchas,
estaba el cerro de los Pinos, la fuente del Cafio Dorado, un frondoso
rincén plantado por los constructores del canal del Lozoya, y que con los
afios se habia convertido en un bosque.

El joven vio venir hacia él un grupo de chicuelos. Al frente marchaba un
mascaron enarbolando una escoba, con la cara hollinada y vestido con
arpilleras y lazos de papel.

—ijNo me conoces!... iNo me conoces!

Y como saludo le echd un escobazo a la cara, huyendo después con paso
vacilante, dando chillidos, seguido de la chusma infantil, que vociferaba
aclamando sus gracias.

iAh, maldito borracho! ¢Pues no le habia de conocer?... Era Coleta, que
divertia al barrio con sus extravagancias de beodo.

Isidro siguié adelante, y al llegar a la casa del Mosco llam6 en vano
repetidas veces a la cerrada puerta.

Una mujer acudio con las manos cruzadas sobre el vientre. Era la Borracha
, la hembra de Coleta, una andrajosa que llevaba una venda en la frente y
un teloncito de lienzo colgando ante un 0jo. En aquel barrio de suciedad
gozaba gran fama por el abandono de su persona. Tenia costras en las
manos, jamas lavadas, por miedo sin duda a que el agua empafnase los
anillos de latdbn que adornaban sus dedos. Una pustula perforaba los
cartilagos de su nariz. La porqueria y el aguardiente la iban barrenando la
carne, segun decia Coleta al insultarla en plena embriaguez con el apodo
de Borracha.

—No estan en casa, sefior Isidro—dijo con hipdécrita mansedumbre—. El
Mosco se fue esta mafiana con el sefior Manolo, llevando las jaulas y la
red. Han ido a pajaros. La chica, la Feliciana, va de mascara. Hace un rato
ha bajado con las amigas al Cafio Dorado... All4 esta: desde aqui puede
verla.
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Y mostraba a Isidro un grupo de vivos colorines que corria entre la
arboleda del cerro de los Pinos.

El joven descendié la cuesta. Mas alla de las udltimas casas de los
traperos, contrastando con la sordida miseria del barrio, comenzaba el
bosquecillo del Cafio Dorado. El benéfico influjo de la humedad habia
hecho crecer en el fondo de la caflada una gran masa de arboles
rumorosos, poblada de pdjaros. Un parterre de antigua jardineria, con
muros de boj igualados a tijera, extendiase en torno del Cafio Dorado,
nombre de la fuente a la que venian a llenar sus cantaros las muchachas
de las Carolinas.

Era un rincén apacible y silencioso, cargado en primavera de flores y
trinos, que no conocian los habitantes de Madrid; un oculto paraiso, un
trozo de poesia para la horda traperil acampada en el cerro inmediato.

Maltrana gustaba de la tranquilidad del Cafio Dorado. Su vieja jardineria le
recordaba los parterres de la Moncloa, pero mas solitarios, mas
campestres, sin encontrar en sus avenidas otros paseantes que algun
chicuelo del barrio con el cantaro al hombro. Ademas, le alegraba el canto
perpetuo del chorro cayendo desde el cafio dorado en un tazéon de cuatro
circulos. Al entrar el joven en la arboleda vio venir hacia él las mascaras
gue le habia mostrado la mujer de Coleta.

—iEs Isidro!... jEs el sabio! jEl que escribe en los papeles!

El grupo le roded: todo él era de mujeres. Se habian retirado al
bosquecillo, cansadas de pasear por las calles del barrio, donde tenian
que defenderse de los pellizcos de los mozos. Permanecian alli,
satisfechas de sus disfraces, pero aburridas, con la careta en la mano,
jugueteando como nifias. Al ver a Maltrana habian vuelto a enmascararse,
y se agitaban en torno de él, empujandolo, cogiéndole por las solapas,
gritando, con una algazara semejante al cloquear de un gallinero:

—ijNo me conoces!... jNo nos conoces!

Unas iban vestidas de bebé, con colores vistosos, suelta sobre la espalda
la cabellera algo aceitosa, mostrando por debajo de las cortas enaguas la
redondez de sus pantorrillas y el rayado chillon de las medias. Casi todas
ellas llevaban guantes, y este forro de piel que ocultaba sus manos rudas y
no muy limpias enorgullecialas como una muestra de distincién, al mismo
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tiempo que paralizaba sus ademanes. Otras vestian de golfos, enfundadas
en pantalones masculinos, que parecian proximos a estallar con la presion
de las rollizas carnes. Un pariuelito rojo cubria el cuello de sus blusas, y
por debajo de la boina asomaban los rulos de su peinado chulesco.

Al agitarse en torno de Isidro, envolviéronle en una espiral de almizcle,
perfume barato del que se habian impregnado las virgenes de la busca
para mayor esplendor de la fiesta.

—iNo me conoces!...—qgritaban los golfos de abultadas amenidades,
tirandole del bigote, abofeteandole con un entusiasmo que enrojecia sus
mejillas.

—iNo me conoces!...—qgritaba un bebé de color de rosa, en el que
Maltrana fijo su atencion.

—¢Pues no te he de conocer, criatura?—exclamé el joven—. TU eres
Feliciana. No hay en todo el barrio otras manos como las tuyas. Por eso
las llevas descubiertas, coquetona.

Muchas de las mascaras echaron a correr, chillando, asombradas de este
reconocimiento y ofendidas por la alusiéon a sus manos enguantadas. Un
grupo de mozos bajaba la cuesta, y ellas, con el deseo de ser
perseguidas, corrieron a su encuentro. Maltrana quedo casi solo, junto al
bebé. Las compafieras mas intimas se habian separado algunos pasos,
fijando su atencion en el encuentro de los mozos con las mascaras.

—Si; ta eres Feliciana—volvidé a decir el joven, cogiéndola las manos—.
Dime, ¢ cuando volvera tu padre?...

—No soy Feliciana—chillé la mascara con una voz trémula en la que
parecia vibrar la colera—. Feliciana tiene las manos mas feas que las
mias. La prueba esta en que las has visto muchas veces, sin decirla a la
pobre una palabra.

—Vamos, muchacha, no digas tonterias. ¢Es que habéis bebido esta
tarde?...

—Tu eres un orgulloso, Isidro—continué la mascara, hablando con
precipitacion, como si temiese que lo faltara el animo antes de acabar—; tu
eres un fatuo, que, admirado de tu importancia, no te fijas en nadie. Estas
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tan orgulloso de que te llamen sabio, que no miras a las gentes, ni tienes
pizca de talento para adivinar lo que piensan los que te rodean.

Maltrana la oia con extrafieza.
—Pero ¢qué tonterias dices, niia? ¢ Es que estas borracha?

Todas las méascaras se habian alejado hacia la cafiada, donde sonaban
los gritos de juguetonas persecuciones. Estaban solos; pero a pesar de
esto, el bebé hablaba con su voz atiplada de mascara, fijando, a través de
los agujeros del antifaz, sus ojos negros y profundos en los de Isidro.

—Yo0 no soy Feliciana, pero soy su mejor amiga. Ella es como yo misma...
mas que si fuésemos hermanas. ¢Y sabes lo que dice Feliciana?... Que
eres un orgulloso; que por mas que ella te mira, ti nunca te fijas en ella;
gue te parece muy poca cosa porque vive en las Carolinas y va a la fabrica
de gorras... jClaro! jComo el sefior vive en Madrid, y escribe en los
papeles, y viste de seforito!... jA saber si tendra en los Madriles comicas
gue se lo disputen, sefloronas que le hagan el amor!...

Maltrana reia de la candidez de la muchacha. Aquella infeliz se imaginaba
Su existencia como una carrera de abundancias y triunfos. Su credulidad
resultaba una ironia cruel.

—Pero muchacha—dijo—, tu has bebido. Tu estas chispa, Feliciana.

—iY dale con Felicianal—repuso ella con tono irritado—. Ya te he dicho
gue no lo soy. Si lo fuese, te diria cuatro frescas, y con motivo; jorgulloso!
ipelambre! jgolfo con pretensiones!... Pero no te enfades. Te digo esto
porque llevo la careta puesta, y porque antes nos han hecho beber un
poquito alla arriba. jPobre Feliciana! jPobres mujeres!... Los hombres
habéis arreglado las cosas de tal modo, que nosotras tenemos que
callarnos y reventar de pena si es que no nos adivinan. Y td, golfito serio,
con toda tu sabiduria, eres tan incapaz de adivinar, tan ciego... que no
sabes distinguir entre Feliciana o las cachuelas de conejo a que te convida
su padre.

Maltrana era ahora el que se sentia turbado, no sabiendo qué contestar.
Su timidez encogiase ante la audacia con que se expresaba la mascarita.

Habia vuelto a cogerla por las manos, y se las apretaba sin saber qué
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decir, repitiendo o mismo:
—iFeliciana... Feliciana!

—Hombre, jdéjala en paz! Ya te he dicho que no soy Feliciana. ¢A qué
repetir su nombre? jPara lo que te fijas en ella cuando la ves! Nunca la has
mirado los 0jos; nunca has visto en ella nada de extraordinario. Tu te crias
para cosas mejores. Tu madre queria verte casado con una sefora; tu
abuela asegura que el mejor dia vendras a verla en carruaje de dos
caballos, con una seiiorita de gorro alto... Deja a Feliciana; deja a la pobre
que llore y se pudra de pena. Pero sabelo, bandido, canallita, golfo
presumido, sosaina: Feliciana tiene la desgracia de haberse chalao por ti;
Feliciana te quiere; pero es mujer, y calla, y se le corrompe la sangre al ver
que este burro, o no lo conoce, o es un ladron que se divierte fingiendo
qgue no se entera.

Detras de la careta son6 un suspiro. El bebé se llevé las manos al pecho, y
por los agujeros del carton viéronse los ojos hiumedos, lacrimosos.

Maltrana, turbado por las palabras de la mascara, no acertd a contestar.
Instintivamente llevé una mano al antifaz y tir6 de él.

Aparecio el rostro de Feliciana congestionado, con los ojos llenos de
lagrimas. Al verse con la cara descubierta, quiso escapar; después intentd
sonreir.

—Todo ha sido una broma. Confiesa, Isidro, que he sabido marearte, y
olvida esas tonterias.

—Feliciana—dijo el joven gravemente—, no llores. Broma o realidad,
bendigo tu valor que te ha permitido decirme tales cosas. Tienes razén:
soy un tonto; pero orgulloso, nunca. El ciego ya ve; el distraido se fija.

Sin darse cuenta de lo que hacia, una de sus manos solto las de la
muchacha, deslizandose instintivamente por su talle.

Feliciana fij6 en él sus ojos humedos, negros como dos gotas de tinta, que
reflejaban el lejano foco de sol. La presion de aquel brazo en su talle
parecia doblarla, vencerla.

Se miraron, sin osar decirse nada, asustados de su atrevimiento, de esta
rapida aproximacion.
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Sonaron cerca de ellos los gritos de las mascaras. El alegre grupo volvia
de la cafiada perseguido por los mozos.

La audacia que habia hecho hablar a la joven con la careta puesta la
abandono de pronto. Desvaneciose su atrevimiento, producto de unos
sorbos de vino y del amparo del antifaz. Feliciana hizo el mismo gesto de
espanto que si despertase de subito completamente desnuda a la vista de
los hombres. Se arranc6 del brazo de Maltrana y corrié hacia un éarbol
inmediato, apoyando en él los codos, ocultando la cara entre las manos.

No queria que la viese Isidro. Tenia miedo de mirarle. Ahora lloraba de
veras, y gemia entre suspiros:

—iQué verglienza, Sefior!... jqué vergienza!
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V

—Siéntese usted, joven. Esta usted en su casa: ya sabe que le considero
como de la familia.

Y el senador don Gaspar Jiménez acariciaba a Maltrana con aquellas
palmaditas protectoras que enorgullecian al joven.

Estaba en el despacho del personaje, habitacion amueblada con Ila
severidad que correspondia a un hombre de su importancia y su seso. Las
sillas eran de cuero, las paredes obscuras. En una libreria alineadbanse los
tomos de las Sesiones del Senado, juntos con memorias, estadisticas y
aranceles; volumenes imponentes por el tamafio, impresos a expensas del
Estado. Pendientes de los muros, en marcos coruscantes, exhibianse
varios titulos de individuo de honor de diversas sociedades, acreditando
los méritos del marqués de Jiménez, y un tarjetdn, prodigio de caligrafia,
en el cual los compromisarios castellanos felicitaban a su «digno senador»
por sus brillantes discursos en defensa de la proteccion a los trigos.

Un retrato al 6leo, de tamafio natural, llenaba todo un lado del despacho.
El marqués aparecia en el lienzo de pie, vestido de frac, con todas sus
condecoraciones, apoyando un codo en la chimenea de su salon y
sosteniendo con la diestra mano su frente cejijjunta cargada de
pensamientos. Una obra maestra. Al contemplar Isidro este figuron con el
pecho constelado de condecoraciones, encontraba cierta semejanza a su
poderoso amigo con varios prestidigitadores célebres. Después, sintio
ganas de reir ante la seriedad y el empaque con que el senador se
mostraba en el retrato. Era un caballero que se hacia representar de visita
en su propia casa.

El grave marqués, que trataba siempre a las gentes con tono protector,
parecia titubear en presencia de Maltrana.

Hablabale con cierta distraccion, como si su pensamiento estuviese lejos.
Se enteraba con forzada curiosidad de la vida del joven, de sus luchas y
aspiraciones, mientras fruncia el cefio y su mirada vaga parecia buscar un
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pretexto para conducir la conversacion adonde era su deseo.
Por fin, hablo del motivo que le habia hecho llamar a Isidro.

—Pues si, joven amigo—dijo con la entonacion solemne que empleaba al
charlar en los corrillos de la Alta Camara—. Yo me he tomado la libertad
de hacerle venir porque tengo que proponer a usted algo que considero
muy beneficioso para su persona. Yo entiendo que hay que proteger a la
juventud; yo amo a los jovenes; soy uno de ellos, por mas que muchos no
lo crean viendome dedicado a serios estudios, a problemas graves, que
mejor cuadran con la vejez. Pero la vida no es un suefo, como ya le dije a
usted en cierta ocasion. La vida no es un juego, y hay que aceptarla con
toda su seriedad... Por lo demas, lo que tal vez sea beneficioso para usted
sera indudablemente muy util para mi, y si usted lo acepta, merecera mi
agradecimiento.

Isidro, que escuchaba atentamente estas palabras del senador, con todo
su relleno de retazos oratorios, no sacé nada en claro. ¢Qué deseaba el
seflor marqués? Alli estaba él para servirle; podia decir cual era su
intencion.

El personaje volvié a hablar con no menos anfibologias y rodeos, como si
temiese descubrir de golpe su pensamiento. El vivia muy ocupado. Era el
hombre que en todo Madrid disponia de menos tiempo para dar
satisfaccion a sus particulares aficiones. Por una parte, la sagrada defensa
de los trigos, y por otra, las asociaciones de propaganda catdlica y de
religiosidad obrera, devoraban todo su tiempo. Era vicepresidente de unas
Ligas, secretario de otras, y consideraba un deber sagrado no faltar a
ninguna de sus reuniones. A mas de esto, le asediaba el partido con sus
exigencias de disciplina, gozaba del afecto del jefe, a cuya tertulia no le
era licito faltar, y tenia que ocuparse de la educacion de sus hijos, dos
muchachos irreprochables, que profesaban las ideas sanas de su padre y
merecian los elogios de sus antiguos maestros, los buenos sacerdotes de
la Compafiia.

Maltrana acogio con graves movimientos de cabeza y risas interiores estas
palabras. Conocia de vista a los hijos: les habia encontrado muchas
noches en Romea y otros salones donde cantan y bailan las «estrellas»
del género infimo. Uno de ellos firmaba pagarés en blanco a todos los
usureros de Madrid para atender de este modo al sostenimiento de cierta
divette procedente de Perpifian.
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—En estas condiciones, pues—continué el senador con entonacion
oratoria—, me es imposible dedicar mi actividad a los trabajos de pluma,
exteriorizar mis modestas ideas sobre el papel. Porque yo, amigo
Maltrana, también soy escritor. Por esto me inspiran tanto afecto los
jovenes que, como usted, se dedican a las bellas letras... Yo, segun dicen
mis amigos, hablo bastante bien; pues crea usted que soy mas escritor
gue orador. He publicado poco; mi modestia me lo impide. Pero jsi viese
usted el montén de papel que llevo emborronado!...

Y como creyera ver en Maltrana un ademan de curiosidad, se apresur6 a
afnadir:

—No; no puedo ensefiarle ninguno de mis trabajos. Mi modestia me obliga
a romperlos antes de acabarlos. Necesito que alguien me ayude y me
empuje. Yo tengo ideas, muchas ideas; lo que me falta es el auxilio, la
colaboracién de un joven ilustrado que sea duefio de todo su tiempo para
escribir: uno como usted.

Isidro comprendié que el personaje habia llegado por fin adonde queria.
Adivindbase en su rostro la placidez de haber soltado una proposicion
vergonzosa que era su tormento. El joven aceptdo con breves palabras.
¢En qué habia de consistir su trabajo? Estaba dispuesto a servirle, muy
agradecido de que se fijase en él.

Y el pobre Maltrana lo sentia asi, apreciando como un gran honor la
propuesta del personaje.

Lo que deseaba el marqués de Jiménez era escribir un libro, pero un libro
notable que consolidase su prestigio de economista, de pensador serio. No
queria tener secretos con Maltrana, y le confesd que el tal libro seria un
escalon, el dltimo, para alcanzar la cartera de ministro el dia que su partido
volviese al Poder. EI mismo jefe le prometia escribir un prélogo para la
obra.

—Ya ve usted, amigo Maltrana. jQué honor! jqué honor para nosotros!...

Este «nosotros» dejo frio al joven. Renunciaba de antemano a todo lo que
no fuese la retribuciéon que el marqués quisiera darle.

—Usted escribird—continu6 el personaje—; yo le daré las ideas; y con
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esto creo que su trabajo serd coser y cantar, como quien dice... Usted es
un joven discreto que «se entera» de las cosas, y tendra cuidado de no
«salirse del tiesto» mezclando en la obra ideas de esas diabdlicas y
modernistas que se traen los muchachos de estos tiempos. El libro ir4
dedicado a Su Majestad el rey; no necesito decirle mas. Una dedicatoria
sencilla, pero hermosa, que usted tendra la bondad de escribir. Asunto de
decirle que, asi como es el primer soldado de la nacién, el primer
agricultor, el primer cazador, el primero en todo, tanto si se trata de dirigir
la politica como de dirigir un automdévil, es también, para mi y para todas
las gentes de bien que tenemos que perder, el primer sociélogo. ¢No sera
bonita una dedicatoria en este sentido?...

Isidro contestd con movimientos de afirmacion.

—Porque mi obra, amigo Maltrana, va a ser socialista; no se asuste usted:
socialista del verdadero socialismo, del practico, del que puede ser, del
gue defendemos los espiritus sanos, uniendo las exigencias de la época
con las santas tradiciones y los intereses creados.

El joven le pidid las ideas que habian de servirle de guia, la trama
poderosa, sobre la cual no tendria él otro quehacer que alinear palabras
con la pluma: «coser y cantar», como decia el personaje.

—El libro—dijo éste—podria titularse El verdadero socialismo; pero si
usted encuentra otro titulo mas bonito, por mi no se prive usted; yo no
tengo en esto empefios de amor propio. Usted manda, usted es el amo.
Haga todo lo que considere mas acertado; cuantas mas iniciativas tenga,
mejor.

Y gravemente, arrugando el entrecejo, como si cada idea le costase una
extraccion dolorosa, expuso su plan. El libro debia ser un himno a la
caridad; que los ricos diesen a los pobres, que los pobres respetasen a los
ricos, y unos y otros se confiaran a la direccion de la Iglesia catdlica,
maestra de siglos en estas cuestiones, y a Su Santidad el Papa, el primer
socialista del verdadero socialismo.

—Creo que con esto—continu6—ya tiene usted bastante para hacer el
libro. No queda mas que el escribirlo, lo méas facil; solo que esto exige
tiempo, y yo no lo tengo. Reconocera usted que estas ideas no son
cualquier cosa; que tienen puntos de vista completamente nuevos. De
exponer cuestan muy poco; pero yo sé el tiempo que llevo rumiandolas,
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dandoles forma, preparandolas, para que usted no tenga mas que
escribirlas. Ademas, tengo mis iniciativas propias sobre la forma del libro.
Debe ser grueso, muy grueso. No tema usted correrse; se gastara en
imprenta lo que sea preciso. Los capitulos deben ostentar al frente esos
parrafos en letra, pequefia que llaman sumarios. Esto me ha gustado
siempre; da cierto aire de seriedad y de método. Luego deseo que todas
las paginas lleven notas, muchas notas, que ocupen tanto como el texto.
He visto que todas las obras importantes van asi. También esto da aire de
seriedad y prueba erudicion en el autor. Hay que citar muchos nombres y
gue sean extranjeros; cuanto mas enrevesados, mejor. Esto lo hara usted
facilmente; es asunto de consultar libros, de pasarse algunas semanas en
la Biblioteca. jSi yo tuviese tiempo!...

Maltrana sonreia escuchando las indicaciones de su protector.

—La tarea es facil—prosiguio el marqués—. No crea usted que yo ignoro
donde estan las fuentes. En esto del socialismo sano y sin escandalo
hemos coincidido algunos hombres de Europa. Segun me dijo el jefe, hay
un sefor profesor, italiano o suizo, no recuerdo bien, que ha escrito algo
muy sonado sobre el socialismo catélico. Uno no tiene tiempo de leerlo
todo. Busquelo usted, y ya tiene una fuente mas, después de las mias.

El senador habl6é aun largo rato de su obra, para demostrar a Maltrana la
facilidad con que podia escribirla contando con la firme base de sus ideas.

—Y no es, joven amigo, que yo pretenda aminorar la recompensa de su
tarea. Yo entiendo que estos encargos deben pagarse bien. Ademas, amo
a la, juventud y deseo protegerla. Le daré a usted tres mil reales por su
trabajo; pero que sea grueso el libro, ¢eh?, y sobre todo, notas... muchas
notas. Tal vez si la cosa sale a mi gusto, como yo la he concebido, llegue a
los cuatro mil. Por de pronto, tome usted veinte duros para los primeros
gastos... papel, tinta, plumas.

Maltrana cogi6 el billete con cierta emocion, contestando aturdidamente a
todas las recomendaciones del personaje.

—A trabajar, joven. La vida no es un suefio; hay que trabajar, hay que ser
practicos. Tratandose de un joven formal como lo es usted, creo inutil
recomendarle la prudencia. Esto debo quedar en secreto. Ademas, no
supone gran cosa: soélo significa que me falta el tiempo. El libro lo doy yo
hecho; usted no tiene mas que escribirlo. jAy, si yo no estuviese tan
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ocupado!

Auln le recomendo otra vez que no olvidase los sumarios de los capitulos y
las notas, muchas notas, con gran desfile de autores.

—Esto viste mucho. Cuando usted tenga un capitulo, me lo trae, y asi con
todos los demas. Yo los iré copiando, para que vaya de mi letra a la
imprenta. Aunque ocupadisimo, creo que tendré tiempo para este pequefio
trabajo.

Maltrana, al verse en la calle, creyé que la Fortuna marchaba ante él,
abriéndole paso con el revoloteo de sus alas de oro. No sentia el mas leve
remordimiento por este trabajo de mercenario que acababan de
encargarle. Se reia del socialismo catolico y de las «ideas» de su
protector. cuatro simplezas que aquel necio juzgaba suficientes para el
esqueleto de un libro. jValiente atin era el sefior Jiménez!... Pero lo
respetaba, viendo en él al hombre providencial que cambiaria el curso de
su existencia, al suceso esperado que habia de sacarle del atolladero de
su voluntad.

El papelito de cien pesetas plegado en un bolsillo de su chaleco pesabale
como un lastre que daba a su persona nuevo aplomo; veia tras él la
seguridad de otros billetes, de mas dinero, todo a cambio de llenar unos
cuantos centenares de cuartillas de retazos de libros ajenos, de disparates
para €l inadmisibles, que el grave senador firmaria sin titubear,
poniéndolos bajo el amparo de su empingorotada personalidad.

Podia dormir tranquilo el solemne marqués de Jiménez. Tendria el libro
mas pronto de lo que esperaba; grueso, muy grueso, con notas, con
sumarios, hasta con apéndices, desfilando por el piso bajo de sus paginas,
en tumultuosa corriente, los nombres de todos los autores conocidos y
desconocidos, con algunos mas que él inventaria. Dificil era que el
personaje no se mostrase satisfecho; y una vez le tomase gusto a ser
autor a tan poca costa, repetiria el encargo, dandole ideas para nuevos
libros. El le sugeriria el deseo de ser académico, de conquistar la
inmortalidad apedreandola con grandes volimenes de interminables notas
que nadie leeria. Acababa de encontrar un filon; iba a tener una renta fija.

Y el bohemio, sin remordimientos por esta pirateria literaria, aceptandola
alegremente como una liberacion de la miseria, pensd en cambiar el
billete, en gozar por adelantado de su futuro bienestar.
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Era mas de mediodia. Maltrana se fue a la «taberna de los genios», que
Gnicamente visitaba en los dias prosperos. jFlojo atracon iba a darse!
Busc6é en la lista los platos mejores, aquellos cuyos nombres leia
melancolicamente las noches que entraba en el establecimiento sin otro
capital que una peseta. jViva la abundancia! Comi6 a su antojo de lo mas
caro, tomo café, y hasta hizo que le trajesen de la Tabacalera de la calle
de Sevilla un cigarro habano de los mejores. Habia que solemnizar el
suceso.

Saboreando la copa de cofac y envuelto en la nube azulada de oloroso
humo, sentia la placidez de una buena digestién, aquella fe en el destino
gue surgia en él al llenar el estbmago.

Pensaba en el porvenir. Su protector tenia razon: la vida no es un juego;
debia cambiar inmediatamente de método. El trabajo exige orden;
suprimiria la vida nocturna: dejaria de ir a la redaccion. Ya no podia estar
en el tabuco de la calle de los Artistas, esperando que su padrastro y su
hermano abandonasen la cama para ocuparla él. Se acabd la bohemia
triste y errante. Tenia derecho a una casa, como todos... ;Y por que no a
una mujer que le acompafase en esta ascension hacia la Fortuna, que
creia haber comenzado ya?...

La imagen de Feliciana, de la dulce Feli, como él la llamaba, parecio surgir
ante sus 0jos entre las nubes de humo azul.

Auln duraba en él la impresion de sorpresa y de orgullo que le produjeron
las palabras de la muchacha cuatro dias antes. El, tan feo y miserable, que
s6lo burlas o indiferencia inspiraba a las mujeres, veiase amado, y para
mayor asombro, era la hembra la que salia a su encuentro, ofreciéndose
en un arrebato de audacia.

No dejaba de reconocer que en este amor habia mucho de admiracion. La
pobre muchacha de las Carolinas le adoraba como un ser superior. Era el
unico hombre que la habia revelado la existencia de una vida distinta de la
vida salvaje, sucia y violenta que la rodeaba.

«Para la pobre Feli—pensé Maltrana—, yo soy la poesia; un pedazo de
cielo que desciende hasta ella; algo superior que ama y venera a un
mismo tiempo. jCon tal que no pierda las ilusiones al verme de cerca!...»
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La Fortuna le habia azotado largos afios, para darselo todo a un tiempo:
dinero y amor. Desde que Feli hizo su confesion, €l no podia dormir sin
gue se cortase su suefio con visiones, en las que aparecia la hija del
Mosco acariciandolo con la sonrisa, tendiéndole los brazos. Al despertar,
la imagen quedabase fija en su memoria, ennoblecida y hermoseada por el
ensuefio, como una ilusion mas de las muchas que llevaba en el bagaje de
Sus esperanzas.

Maltrana, al preguntarse si amaba de veras a Feli, permanecia indeciso,
no sabiendo ciertamente qué contestar. EI no conocia otro amor que el de
las comedias y las novelas, y se confesaba noblemente que el suyo no era
de este género. Habituado por sus aficiones filoséficas a buscar la causa
de las cosas y a desentrafiar las pasiones, abriéndolas en canal para
sorprender su secreto, acababa por convertir en esqueletos descarnados
los sentimientos mas vivos.

No; él no amaba a Feli con grandes arrebatos, pero sentiase atraido por
ella dulcemente. En esta atraccion habia un poco de agradecimiento y algo
de orgullo personal, de halago al amor propio. La deseaba, ademas, por
egoismo, viendo en ella una hembra apetecible que podia embellecer su
existencia.

Maltrana, con gran detrimento de su dignidad de filosofo, sofiaba despierto
muchas veces al pensar en su porvenir. Cuando su imaginacion tomaba
vuelos de aguila, se veia aclamado por las naciones, reconocido por todas
como el genio mas grande del siglo, presidiendo, en nombre de la ciencia,
los Estados Unidos de Europa, que vivian felices gracias a Maltrana, al
gran Maltrana |, moderno Napoleén de las grandes conquistas del
progreso.

Otras veces, sus ensueios aleteaban mas bajos. Nada de dominaciones,
ni de Estados Unidos de Europa y otros lios: contentabase con ser un
hombre que tuviese asegurada la satisfaccion, sus necesidades, y pasase
la vida placidamente entre la abundancia y el estudio. Y el joven, al escribir
sus traducciones, sofiaba con tener algun dia habitacién propia, muchos
libros y algunos objetos de arte. Entonces, cuando se sintiera fatigado por
el trabajo, unos brazos femeniles, blancos, desnudos, surgirian por detras,
estrechandole, y una boca acariciadora le rozaria las orejas murmurando
palabras de carifo.

Esto no era imposible; podia conseguirlo. Llegaba el momento de realizar
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sus ensuefos. La buena hada de las leyendas marchaba ante él con la
varilla, de oro, haciendo brotar rosales en los bordes de su camino.

Salié de la taberna con el enorme cigarro en los labios, echando humo
ante él, como si las ilusiones se le escaparan por la boca, precediéndole
en la marcha.

El sol tibio de la tarde y el azul transparente del cielo parecian colarse en
su alma. AuUn vagaban por las calles algunos mascarones, ultimos
recuerdos de la pasada fiesta. Maltrana les sonreia, encontrandolos
interesantes; también por su imaginacion se paseaban como mascaras las
mas abigarradas ilusiones.

Con la alegria del bienestar, emprendio a pie su marcha hacia los Cuatro
Caminos. Pensaba detenerse en la calle de Bravo Murillo, frente a la
fabrica de gorras donde trabajaba Feli; aguardar la salida de ésta para
hablarla de la fortuna que inesperadamente embellecia su vida.

Paseando por un andén de la ancha calle, mas alla de los Depdsitos
viejos, vio Isidro venir a un antiguo conocido.

—Vaya usted con Dios, don Vicente.

Era un hombre vestido con ropas cuidadosamente cepilladas, pero que por
su holgura revelaban no haber sido confeccionadas para su cuerpo. El
sombrero, mas grande que la cabeza, llevaba hinchado el sudador por
ocultas cintas de papel. Tenia la cara rojiza, con profundos surcos en cuyo
fondo la piel aparecia blanca y brillante. Los ojos parpadeaban,
inflamados, sin pestafias, con las corneas manchadas de sangre. Las
orejas sobresalian, casi despegadas del craneo, como si fuesen a aletear.
Las puas blancas y amarillentas del bigote y la barba delataban la torpeza
de unas tijeras manejadas ciegamente.

Parecia fuerte, con una salud campesina capaz de afrontar las mayores
rudezas, pero las privaciones habian amojamado su cuerpo y daban a su
paso cierta irregularidad, como si las piernas so6lo pudiesen avanzar a
costa de nerviosos temblores. Gesticulaba y hablaba solo, sin hacer caso
de la extrafieza de las gentes. De vez en cuando se detenia, y apoyando
un codo en una mano, se llevaba la otra a la frente, partida por una arruga
vertical.
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Al oir que el joven le saludaba, dudo algunos instantes, como si sus 0jos
inflamados no pudiesen reconocerle.

—ijAh! ¢Es usted, sefior de Maltrana?—dijo con voz dulce—. Que la
Virgen le guarde. ¢ Trabaja usted mucho?..

Maltrana le habia conocido por sus habitos de noctambulo. Como él se
acostaba bien entrado el dia y aquel hombre levantabase mucho antes de
amanecer, se habian encontrado varias veces en las calles de Madrid,
cerca de los mercados, cuando apenas apuntaba la mafana.

Isidro sentia por €l irénica admiracion. Habia llegado tarde al mundo, asi
como él, en su petulancia juvenil, creia haber nacido demasiado pronto
para que le comprendiesen. Dos siglos antes, la muchedumbre habria
venerado al sefior Vicente; los reyes le habrian visitado en su tugurio; las
gentes piadosas, en la hora de su muerte, habrian caido sobre su cadaver,
arrancandole los pelos y pedazos de su habito como santas reliquias, v tal
vez a aquellas horas figuraria en los altares, trocadas las sucias
vestimentas en mantos de oro.

Iba siempre con los bolsillos repletos de hojitas impresas que contenian
oraciones, de pequefas estampas y de periddicos de religiosa procacidad
que le entregaban las asociaciones catélicas para que los repartiese.
Maltrana le habia tropezado un amanecer cerca de la plaza de la Cebada
peledndose de palabra con un carretero porque arreaba sus bestias con
acompafniamiento de tremendas blasfemias. El sefior Vicente se arrodillaba
con los brazos en cruz ante el pecador, pidiéndole que le pegase con el
latigo, que saciase en él su furia, a cambio de dejar en paz el santo
nombre de Dios, pues antes queria morir que verlo insultado. El joven
habia sentido interés por este loco que vagaba por Madrid entre la
extrafieza y la rechifla, como si fuese un resucitado. De nacer en otros
tiempos, habria fundado una orden, una nueva regla religiosa, dejando su
huella en la Historia.

Después le vio muchas mafanas deteniendo a las criadas en las
inmediaciones de los mercados para darlas estampas y oraciones,
hablandolas de la Virgen, con los ojos rojizos puestos en lo alto, sin fijarse
en las risas de las muchachas, que sentian cierta lastima por la guilladura
de este buen sefior, que al mismo tiempo era persona fina.

Otras veces lo encontraba sentado en el puesto de un remenddn, rozando
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con la cabeza las viejas caricaturas anticlericales de El Motin pegadas a la
pared, mientras hablaba al zapatero de Dios y de los santos, sin
intimidarse por los canturreos burlones y el golpear del martillo sobre la
suela.

Metiase en las tabernas, sin miedo a las burlas de los alegres compadres,
gue le invitaban a tomar una copa. Gracias; el no bebia. El vino le dafiaba
los ojos. Pero a cambio de que le oyesen, acababa por tomar un sorbo, a
guisa de mortificacion, haciendo los mismos aspavientos que si fuese
veneno, Yy les hablaba de sus devociones simples, de su piedad de hombre
sencillo. Maltrana también le habia visto irritado, con la colera del loco
pacifico que pierde su tranquilidad. Le saludaban con blasfemias
cuidadosamente rebuscadas para provocar su furor. Al principio las acogia
cerrando los ojos, bajando la cabeza, como un martir en las primeras
angustias del tormento; pero su paciencia se agotaba al ver que el pecador
insulto iba abarcando toda la corte celestial. Resurgia el campesino, el
hombre forzudo habituado a la violencia: sus pufios se cerraban
amenazantes.

—iVirgen Maria! jSantisimo Sefiorl—rugia con una entonacién semejante
a la que usaban los malvados blasfemos cuando ofendian a Dios.

Pero bastaba que los burlones, compadecidos de esta colera que nublaba
la luz de sus ojos, cesaran en tales bromas, para que el exaltado se
dulcificase, volviendo a llamar hermanos a todos los que le rodeaban.

Maltrana le veia también en las inmediaciones de los Cuatro Caminos,
entablando conversacion con los guardas de Consumos, entrandose en
los merenderos para hablar de Dios a los que formaban circulo en torno
del plato de gallinejas y el frasco de vino o a las parejas que, enlazadas
por la cintura, descansaban en un banco, sudorosas y jadeantes por las
vueltas que acababan de dar al compas del piano.

—Mis negocios van bien, sefior Vicente—dijo Maltrana contestando a su
pregunta—. ¢ Y usted adonde va? ¢ A la propaganda?

El santo vardn sonrid, guifiando con inocente malicia sus 0jos pitafiosos.

—No hay que descansar, sefior de Maltrana. Estos dias han sido de
prueba para la bondad del Sefior. jLo que habran ofendido su santo
nombre en las fiestas de mascaras! jLos pecados con que habran puesto
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a prueba su bondad infinital... Ahora es el buen momento: el del cansancio
y el desengafio.

Y miraba hacia los Cuatro Caminos, como si en las barriadas miserables
de los trabajadores se cobijasen gentes crapulosas que hubieran pasado
aquellas fiestas en plena bacanal. Isidro le indicO que debia volver al
centro de Madrid, si deseaba convertir grandes pecadores: en las afueras
s6lo encontraria infelices que, no teniendo el pan necesario, mal podian
pensar en locuras.

—En todas partes existen pecadores necesitados de consejo—dijo el
sefor Vicente—. Cada uno escoge su campo segun sus fuerzas. Los
tedlogos, los sacerdotes sabios, los pajaros gordos de la Iglesia, ya se
encargan de la gente alta; yo soy un pobre pardillo de Dios que canto
como puedo, y voy a los humildes, a los Unicos que pueden entenderme.
Aun asi, jsi viese usted lo que me cuesta conquistar ciertas almas! Catorce
afios empleé en traer al buen camino a un zapatero, que es la mejor de
mis conversiones. jEl tiempo y la saliva que me ha hecho perder! Pero
digo mal: perder, no... ganar, pues al fin lo he traido al redil del Sefor. Era
uno de los tremendos; un hombre con pelos en el alma, que se ensuciaba
en las cosas del cielo. En Granada fue cantonal cuando la revolucién, y
echod de su altar a la Santisima Virgen—aqui el sefior Vicente se quitd el
sombrero e hizo una reverencia—. Pues bien; le tengo hecho un corderito,
y hace un mes se inscribio en la Hermandad del Sacramento de su
parroquia. Es mi mejor conquista.

—¢ Y es0s 0jos como van?—pregunto Isidro.

—ijComo quiere usted que vayan! Mal, muy mal. Me sofoco demasiado.
Me dan muchos disgustos los pecadores.

Maltrana le aconsejo la calma.

—¢ Cree usted que puedo permanecer tranquilo?—qgrité el sefior Vicente
exaltandose—. Mi sangre se requema cuando 0igo que en mi presencia
cualquier barbaro insulta a Dios con sucios juramentos. Es lo mismo que si
me diesen un balazo en medio del pecho. Prefiero que me maten, si sefior,
gue me maten, antes que oir tales blasfemias.

Y al decir esto se golpeaba el pecho o abria los brazos como si ofreciese
su vida al joven, suplicandole que le matase. Algunos transeuntes
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acortaban el paso y miraban al viejo, que movia los brazos y las piernas
cual si retase a invisibles enemigos.

—Calma, sefior Vicente—dijo Maltrana—. Cuidese; guarde la vida para
servir a su Dios.

—iSi todos fuesen como usted, sefior de Maltranal—exclamo el devoto
con cierto respeto—. Usted es de los verdes, no crea que no le conozco;
usted vive olvidado de Dios y su santa madre; pero tiene educacién y no
se burla de las cosas santas ni dice blasfemias. Usted es bueno, y llegara
el dia en que Dios le tocara el corazén. Por eso no le digo nada. iQué he
de decirle yo, pobre gorrién del Sefior, a usted que lee y sabe tanto!... No
puedo hacer otra cosa que rezar por la salud de su alma, y crea que mas
de una parte de rosario le llevo dedicada. Se olvida usted del Sefior
porque sus negocios andan mal; pero algun dia sentira los efectos de su
misericordia, y se arrepentird y se acordara de lo que le dice el hermano
Vicente.

Maltrana, para amenizar su espera, queria retener a este personaje
original, que mostraba deseos de seguir adelante, hacia los Cuatro
Caminos.

—Usted fue soldado, ¢ verdad?—dijo para prolongar la conversacion.
—Si, sefior; fui militar. Otros que son santos lo fueron.

Y al recordar sus tiempos de soldado, latia en sus palabras cierto orgullo;
la misma satisfaccién soberbia que muestra la Iglesia al decir que muchos
de sus santos fueron antes hombres de espada.

—¢No se lo dije en otra ocasion, amigo don Isidro? fui militar y estuve en
aquel zafarrancho de Alcolea, pero al lado de los malos. Ya sabe usted lo
que es la disciplina. Yo era cabo en Cadiz; dieron el grito y tuve que echar
detras de los mandones, disparando tiros en contra de la religion, de la
reina y todo lo antiguo y lo bueno. Es el pecado mayor de mi vida; pero
Dios me lo perdonara, porque fui forzado y no tuve intencion de
ofenderle... Después sali del servicio y me dediqué a las cosas santas.

—¢ Y por qué no se hizo usted fraile?

—No me faltaron ganas, sefior de Maltrana. Un marqués, antiguo coronel
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mio y persona muy devota, puso empefio en que me admitiesen en un
convento; pero no quisieron tomarme. No tengo suficientes meéritos para
vestir el habito.

Lo decia bajando la cabeza, encogiéndose para mostrar mejor su
humildad. El joven pensaba que los frailes habian tenido miedo a las
exaltaciones del sefor Vicente, comprendiendo que su santa locura un
tanto andariega no podia permanecer en un convento.

—Pero vivo lo mismo—continu6—que si perteneciese a una orden. Tengo
mi regla. Un sefior sacerdote me escribio en un papel lo que debo hacer a
todas horas, y sigo sus indicaciones, bajo pena de desagradar al Sefor. La
regla me recomienda paseo, mucho paseo, unas cuantas horas de
ejercicio sin pensar en las cosas santas. Otro sefior sacerdote reformo el
primer papel, ordenandome aun mas horas de paseo; toda la tarde en el
campo. Dicen que de no hacerlo asi puede turbarseme la cabeza y el
demonio me dard martirio con sus perversas tentaciones. Yo obedezco:
todas las tardes salgo al campo; cada dia a un sitio de las afueras. He
dado la vuelta a Madrid como unas veinte veces. No hay en los
alrededores niio ni mujer que no conozca al hermano Vicente. jLas
estampas que llevo repartidas!... Me paseo por obediencia; hablo con los
pajaros, con los perros, con todas las buenas bestias de Dios que me
acompafan en el camino; pero ¢dejar de pensar en las cosas santas? no
puedo... jno puedo!... y peco por desobediencia.

El sefior Vicente irritabase contra esta imposibilidad de olvidar por unos
instantes los asuntos del alma y las grandezas del cielo.

—Dicen que pienso demasiado, sefior de Maltrana, y tal vez tengan razon.
Hay noches en que la cabeza parece que me hierve, y no puedo dormir. El
Malo me martiriza con imagenes infames. Dicen ademas los sefores
sacerdotes y los caballeros de las Conferencias que me alimento poco,
que debia atender mas al cuerpo... Eso no; santos famosos hubo que
comian menos que un pajaro, y yo, sefor, hay dias en que no ayuno y
gasto un real o0 mas en mi manutencion. Las buenas sefioras que me
protegen me dan dinero y muchos trajes, me recomiendan que me cuide, y
yo digo que si a todo, pero regalo lo mejor de sus limosnas a los pobres
gue viven en el pecado, para ver si de este modo los ablando y se
arrepienten. Como seglar, procuro presentarme limpio y decentito: creo
gue voy bastante bien.
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Al decir esto se miraba de los pies al pecho. Maltrana se fij6 en su camisa
de tela burda, que asomaba el cuello por encima de varias vueltas de una
corbata obscura. El punto negro y bullidor de un parasito moviase entre el
borde del lienzo y la piel rojiza de su cuello.

—No necesito mas alla de un real para vivir—continu6 el devoto con cierto
orgullo—. Nunca he comprado un periddico, ni s€ lo que es tener una caja
de cerillas. Me acuesto a obscuras; y en cuanto a papelotes, ninguno me
importa nada, ya que maldito lo que me interesa la politica. A estas horas
no sé quién manda en Espafia. Lo mismo da que sean unos que otros.
Todos son lo mismo: gobernantes, manipulantes y danzantes; y eso de la
politica, zarandajas, marafias, patrafias y tonterias.

El devoto exaltabase al hablar. Soltaba sus palabras atropelladamente;
inclinaba la cabeza, como si el chorro de su verbosidad tirase de ella.

—EIl liberalismo, sefior de Maltrana, y todo eso del progreso y las
revoluciones esta condensado en pocas palabras; lo que yo digo: «matar,
robar y no hacer dafio a nadie...» Matan el alma, se la roban a Dios, y
después dicen que no hacen ningun dafio... jLa libertad! La gente se va
detras de sus patrafias, porque éstas halagan a la bestia que todos
llevamos dentro y que desea campar a su gusto. Pero el hombre es malo y
necesita, unas buenas disciplinas. Que dejen al hombre en completa
libertad, y veremos barbaridades.

Maltrana, entretenido por esta charla, fingia aprobarlo todo con
movimientos de cabeza.

—Usted habra leido mucho, don Vicente.

—Nada, sefior de Maltrana: soy lego. No tengo capacidad para
comprender las obras de Teologia. Ademas, estos 0jos no estan para
lecturas... Pero tengo muchos libros, muchisimos: no caben en tres carros.
Me gasto en ellos todo mi dinero; me conocen los libreros de lance de todo
Madrid, y apenas cae en sus puestos una obra antigua de teologia moral,
de canones y de vidas de santos, bien encuadernada en pergamino, la
apartan, diciendo: «Para el hermano Vicente.» jLo que me cuestan los
libros! Yo podria vivir en una buhardilla o ser huésped de una familia
cristiana; pero tengo los libros, que son mi familia, y pago un cuarto de
ocho duros para que estén bien alojados. No tengo sillas, no tengo cama,
no enciendo luz, duermo en el suelo sobre un jergdn; pero las obras estan
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en sus estantes, hermosas y limpias como puedan estar las de un
seminario o un obispado. Es mi vicio, es mi debilidad, mi placer
pecaminoso. Me parece que forman un jardin, el jardin de la sabiduria
eterna. Cada libro es una flor, con su riquisimo perfume de pergamino y de
polvo. Yo no he leido mas que un poco a Santa Teresa y otro poco a San
Juan de la Cruz. Pero si algun dia me honra usted con su visita, vera un
ejemplar de la Summa en muchos tomos, jen muchos!, y usted, que esta
mas acostumbrado a los estudios, pasara un rato celestial. Yo no puedo;
se me embrolla el pensamiento, me da vueltas la cabeza apenas leo cosas
profundas. Soy un pobre animalito de Dios, con menos talento que la
hermana hormiga que pasa junto a mis pies.

El devoto mirose los zapatos y afiadio:

—NMe aguardan en Bellasvistas, sefior de Maltrana. Llevo tres reales en el
bolsillo y unas hojitas para cierta viuda. La pobrecilla esta muy mal; tiene
un batallén de chiquillos. Ya sabe usted, don Isidro, donde vivo. A ver si
me honra un dia con su presencia y visita mi jardin. No tiene mas que
preguntar por el sefor Vicente, don Vicente o el hermano Vicente, como
quiera, pues de todos estos modos me llaman... Deseo que sus negocios
marchen bien. So6lo tengo que hacerle una recomendaciéon, porque le
quiero. Tenga mucha fe en Nuestro Sefor Jesucristo, en su Santa Madre
Maria y en nuestro poderoso patron San Jose, y con estas ayudas crea
gue todo le saldra bien, y si no es en la tierra, sera en el cielo... Buenas
tardes, sefior de Maltrana.

Dijo esto apresuradamente, como una jaculatoria aprendida, llevandose la
mano al sombrero y descubriendo un instante su craneo rapado,
puntiagudo, estrecho, con las orejas salientes. Después se alejo
manoteando, como si no pudiera aplacarse facilmente la exaltacion que se
despertaba en él al mencionar sus celestiales protectores.

Maltrana siguioé con la vista un buen rato al interesante personaje, motivo
de regocijo para las criadas de las plazuelas y para los desocupados que
se rednen en tabernas y portales.

«jY pensar—se decia Isidro—que si nace dos siglos antes hubiésemos
tenido un San Vicente mas!...»

El joven olvidé pronto a su original amigo. Comenzaban a salir mujeres de
la fabrica de gorras. Maltrana vio a Feli detenerse en el portal y mirarle con
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el rabillo del ojo, como si estuviera enterada de su presencia por haberle
visto desde las ventanas de la fabrica.

La muchacha emprendi6 su marcha hacia arriba, cuidando de no
confundirse con las otras del oficio y de no aguardar a la compafiera con la
gue llegaba todas las mafnanas al taller.

Maltrana sali6 a su encuentro. Basté un saludo algo timido para que Feli
sonriera, olvidando todos los propdsitos de seriedad que se habia forjado
al verle. Sus mejillas se enrojecieron con el recuerdo de lo ocurrido en la
tarde cie Carnaval.

Isidro comenzd a hablarla con emocion. Desde que la muchacha le habia
confesado su afecto, no podia contemplarla con la misma frialdad que
cuando solo era la hija de su amigote el Mosco y comia él las famosas
cachuelas sin fijarse en sus miradas.

El recuerdo de su buena suerte, del libro encargado por el marqués de
Jiménez, que le parecia el primer anuncio de la riqueza, le devolvio su
aplomo de hombre superior.

—Feli, te esperaba porque necesito hablarte, porque deseo que charlemos
sin prisa. Tengo que decirte cosas importantes.

Los dos atravesaron la calle, saliéronse de ella, y sin darse cuenta de lo
gue hacian, se internaron en los campos, siguiendo la linde del tercer
deposito, hacia el cementerio de San Martin, que alzaba en el fondo su
masa de cipreses.

La muchacha intentd detenerse. ¢Adonde iban por alli? Pero Isidro la
empujé con dulzura.

—Echa para adelante; vienes conmigo, que te respeto y soy un caballero.
No vamos a pasearnos por una calle donde tantos nos conocen: nos seria
imposible hablar.

Siguieron un camino entre los sembrados, ennegrecido por la carbonilla de
una fabrica cercana.

—Feli—continud el joven—, era preciso que hablasemos. Después de la
otra tarde en el Cafo Dorado, de las cosas que me dijiste... yo necesitaba
hablar. Tus amigas no me dejaron. Ademas, tu llorabas como si fueses a
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morir.

—iPero si yo no dije nadal—exclamé la muchacha con las mejillas
arreboladas—. Y si dije algo, no lo recuerdo. No sabia lo que hablaba;
estaba borracha.

Isidro se aproximoé mas, pegando todo un lado de su cuerpo al de Feli,
percibiendo la firmeza elastica de su carne, su tibia suavidad, al través del
mantoncillo y la falda sutil.

—Oye, Feli, no nos pongamos tontos. ¢(A qué ir con disimulos vy
coqueterias, como si nos viésemos ahora por primera vez?... Yo te quiero;
tu me quieres; los dos nos queremos. iMe parece que mas sencillo!... No
hay otra diferencia entre nosotros, que tu, como mujer, eres mas lista en
asuntos de amor y te has enterado antes de la verdad. Yo soy un pazguato
y he necesitado que vinieras tu a decirmelo, como si fuese una sefiorita
boba. En resumen: Feli, jrica! yo te quiero... ¢Y ta?

La muchacha no contestdé con palabras. Bajo los ojos, y su cabeza fue
inclinAndose dulcemente en sefial de asentimiento.

Maltrana metié un brazo por debajo del mantoncillo, enlazandolo con el de
la joven. Asi, muy agarrados, muy juntos. Este mudo apretdn, este
contacto invisible, valia mas que todas las palabras.

Caminaban lentamente, sin mirarse, como si toda su atencion y el calor de
su vida estuviesen concentrados en los brazos, que se apretaban con
estremecedor contacto, confundiendo los latidos de sus venas.

Maltrana creia caminar en medio de una bruma que le ocultaba los
objetos, que hacia elastico el suelo, dando a sus pisadas una ligereza
sobrenatural.

Un perfumo extrafio, de embriagadora suavidad, acariciaba su olfato.
Pareciale imposible que una muchacha criada en las Carolinas, entre los
desperdicios de la villa, oliese tan bien. Surgia de su cabellera negra
peinada a la diabla, con gracioso descuido; de su cuerpo esbelto, del
revoloteo de sus faldas. Era una esencia sobrenatural que seguramente no
podia comprarse en perfumeria alguna, que tal vez era un engafo de la
imaginacion, pero se le subia a la cabeza como el mas fuerte de los vinos.
Ninguna mujer, al pasar junto a Maltrana, olia asi. El joven iba ya
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enterandose de lo que eran el amor y sus dulces engarios.

Vieron venir hacia ellos un viejo de cara hosca con un cayado al brazo, un
guarda de Consumos que paseaba. Los dos, instintivamente, se separaron
desenlazando los brazos.

Esta sorpresa les sacé de su dulce somnolencia. Maltrana, en quien las
impresiones eran menos duraderas, volvio, como él decia, a la realidad.

Aquella noticia importantisima que deseaba comunicar a Feli era,
sencillamente, el nuevo trabajo que iba a acometer, el dinero que llegaba
inesperadamente, enloqueciéndole de alegria, cual si le asegurase el
bienestar por todo el resto de la existencia.

—TUu me traes la buena suerte, Feli. Voy a ser rico; es decir, vamos a serlo
los dos.

Y como la muchacha quisiera saber en qué consistia tanta riqueza, Isidro
tuvo que explicarse con cierta vacilacion.

—Ricos en seguida, lo que se llama ricos, no lo seremos. No van a darme
mas que tres mil realazos. Pero algo es algo, y tras ellos otros vendran. Lo
gue importa es encontrar el camino, y en él estoy ya... ¢ Sabes por qué era
ciego, Feli, por qué no me fijaba en tu regraciosisima personilla? Porque
hasta hoy he sido un mendigo, sin casa, sin una peseta, durmiendo poco
menos que de limosna. ¢Como iba a pensar en una mujer, a proponerla
que partiese la miseria conmigo?...

Maltrana quiso hablar de la indigencia en que, habia estado hasta
entonces, pero la muchacha lo atajo. Que era pobre, ¢y qué? Ya lo sabia
ella. Muchas veces se habia fijado en la voracidad con que comia en casa
de su padre, reveladora de dolorosas escaseces. Pero era bueno, era
sabio, y para ella el hombre méas guapo del mundo.

—ijGuasonal—exclamo Isidro, volviendo a meter el brazo por debajo del
mantdn—. ¢ Es que quieres burlarte de mi?

—Lo digo como lo siento—continud la muchacha con sencillez—; el méas
guapo de Madrid. Pero no se enorgullezca usted por esto, seforito.

Ella se habia enamorado sin saber cémo. Su padre la hablaba con
admiracion de los grandes hombres desconocidos a los que habia tratado
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en sus tiempos de impresor. Al presentarse Maltrana, ella pens6 que era
uno de aquellos seres que, vistos desde la casucha del dafador,
aparecian como semidioses.

La Mariposa hablaba de su nieto a todo el barrio, augurando que algun dia
le verian entre los mandones; el Mosco reconocia en Isidro un talento que
se aproximaba al de sus grandes idolos; el sefior Manolo el Federal
lamentabase, a sus espaldas, de que un muchacho de tanto mérito no se
inscribiese en el censo del partido. Y Feli, incitada por estos elogios,
mirdbale con creciente admiracion, escuchando horas enteras de sus
labios cosas que no entendia, pero que sonaban en su oido como musica
celeste.

De vez en cuando, en la muralla de palabras incomprensibles se abria un
desgarrén, una gran ventana, por la que contemplaba la muchacha un
cielo nuevo, otro sol, un mundo sobrenatural que so6lo habitaban los seres
como Isidro. Cuando éste recitaba versos al final de sus meriendas con el
Mosco, cuando hablaba de aquellos grandes escritores que vivian en el
extranjero con honores de principe, a la pobre Feli le temblaba el corazon,
sentia que sus piernas se doblaban, le faltaba poco para llorar, como si
estuviese en presencia de una religion nueva.

Comenzo a pasar las noches en continuo ensueio, viendole a él, siempre
a él, hermoso como un angel, asombrando a los hombres con su
grandeza; siendo lo mas extrafio que al dia siguiente, contemplandolo en
su realidad, lo encontraba no como era, sino embellecido con los mismos
atractivos de la nocturna vision.

—ijTambién tu!—exclamé Maltrana—. jTambién tl suefas!...

Feli hablé luego con tristeza de las dudas que le habian atormentado.
Isidro estaba demasiado alto para que descendiese hasta ella, pobre
muchacha hija de un dafiador que vivia entre la gente miserable de la
busca. Cada vez que llegaba con palidez de hambriento, buscando los
almuerzos y las meriendas del Mosco, experimentaba ella una alegria.
Aplicabase al cocineo, poniendo todos sus sentidos en el guiso de los
gazapos. Bendecia estas privaciones de la existencia bohemia, como algo
providencial que aproximaba al hombre amado, dandola nuevas
esperanzas. Pero luego transcurrian largas temporadas sin que le viese.
Estaba en Madrid... jen Madrid! Y la muchacha repetia la palabra con
cierta colera, como si evocase un mundo desconocido lleno de
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tentaciones. Isidro debia tener alld mujeres muy hermosas; seguramente
gue era amigo de las actrices, como todos los que escriben en los papeles.
iLas noches que habia pasado gimiendo de desesperacion, creyendo
perdidas sus ilusiones!...

La inocente Feli decia esto tremula aun de miedo, como si no tuviese la
seguridad de poseer a Isidro, como si temiera que se lo arrebatasen
aguellas tentaciones que abultaba con fantastico relieve. Maltrana rié de la
simpleza de la muchacha. jAlma candida y trémula!... jSi conociese la
realidad de su vida!... jSuponerle de jolgorio entre actrices y grandes
cocotas, a las mismas horas en que, desfallecido de hambre, pensaba en
la cazuela bienhechora de la redaccién! jCreerle favorecido por las
mujeres, perseguido por ellas, cuando hasta los hombres se burlaban de la
ruindad fisica del pobre Homero y le herian con sus bromas!...

Las palabras de la joven resultaban, sin saberlo ella, de una ironia cruel.
Maltrana siguio riendo de la inocencia de Feli cuando ésta le dijo con un
gestecillo hosco:

—Se acabaron las calaveradas, ¢eh? S6lo me querras a mi: no haras caso
de las seforonas. Porque advierto a usted, sefiorito, que yo soy muy
celosa, y si me haces alguna de las tuyas, grandisimo pillo, me la
pagaras... jvaya si me la pagaras!

Habian entrado en el camino viejo que conduce de Madrid a la Patriarcal
de San Martin. Por este camino bajaban, al caer la tarde, las mendigas de
las afueras para recoger la sopa en el Asilo de San Bernardino.

Los dos jovenes llegaron al parterre que se extiende ante la Patriarcal. Sus
pasos, haciendo crujir la arena, sonaban agigantados por el silencio. De
vez en cuando oiase el chillido de un pajaro y el follaje se estremecia con
invisibles aleteos.

Feli, que siempre habia visto de lejos este cementerio, sinti6 gran
inquietud al encontrarse cerca de él. Por entre el ramaje y el hierro de las
verjas veiase la blancura del marmol de los panteones. El brazo de la
muchacha se estremecio de inquietud, apretando el de su novio.

—ijTontal—exclam6 Maltrana—. {Si esto es un jardin! La dltima que
enterraron fue mi protectora, y antes de que trajesen su cadaver habian
pasado muchos afos sin entierros... Esto es muy bonito: hace pensar en el
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amor mas que en la muerte.

Contemplaba la joven desde el parterre todo el frente del cementerio: dos
pabellones color de rosa unidos por una doble columnata del mismo tinte
alegre. En un pabelldn estaba la capilla, cerrada muchos afios, con una
espadana de hierro en el tejado, de la cual pendian dos campanas
cubiertas de herrumbre. El pabellon opuesto servia de habitacion al
conserje, y en una ventana de medio punto alinedbanse macetas de flores
bajo una cortina de tonos alegres que la brisa hacia ondear.

Una verja cerraba la columnata, y por entre sus hierros veiase todo el
cementerio como un frondoso jardin. Los cipreses, esbeltos y elegantes,
alinedbanse a lo largo de las avenidas. En el espacio comprendido entre
sus troncos agrupabanse altos rosales de hermosa vejez. Las plantas
trepadoras enroscaban sus verdes ondulaciones en las columnas de los
claustros, llegando hasta los arcos de herradura. Los mausoleos, las
imagenes yacentes, los angeles de marmol, en medio de las platabandas
de tupida vegetacion, parecian estatuas de jardin.

Maltrana, siempre que veia de lejos este cementerio, destacando en el
cielo las techumbres redondas de sus pabellones, las columnatas y la
helénica vegetacion de sus esbeltos cipreses, pensaba en una acrépolis
clasica de aquellas que eran fortaleza, santuario y paseo a un tiempo.

La dulce calma, cortada por el rumor del follaje y el piar lento de los
pajaros, disipo la inquietud de Feli.

—Entremos—dijo su novio—. Esto es un cementerio de novela; un jardin
como no hay otro en Madrid.

La enamorada pareja sentiase atraida por el poético silencio de este
rincon olvidado.

En la columnata vieron a una vieja haciendo calceta, y junto a ella un
hombron, que fijé en los jovenes su mirada escrutadora.

—¢ Vienen ustedes por algun pariente?—dijo.
Maltrana contest6 con la firmeza del que dice verdad:

—Tengo aqui lo mejor de mi familia.
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El guardian no parecia satisfecho.

-¢,No vienen ustedes a pintar?—preguntd de nuevo—. Porque para pintar
Se necesita permiso.

Isidro sonrig, echando atras las aletas de su macferlan. jPintar! j Vaya una
pregunta! ¢ En donde iba a ocultar los colores y la paleta?...

Los dos jévenes, tras un grufiido de asentimiento del portero, entraron en
la Patriarcal, comentando las extrafias preguntas de éste con risas que
parecian alegrar el funebre silencio.

Maltrana quiso que Feli viese la sepultura de su protectora, y los dos
salieron de la avenida central para descender por una escalerilla en forma
de tunel a un patio inmediato.

En este rectangulo, mucho mas bajo que el centro del cementerio, no
vieron arboles ni platabandas. El suelo estaba totalmente ocupado por la
muerte; las tumbas se apretaban entre las galerias del claustro.

Embellecia el abandono este rincon con desolada poesia. Las grandes
losas sepulcrales estaban curvadas por el tiempo y la lluvia, con las
inscripciones borrosas; las plantas parasitas, creciendo entre las piezas de
marmol, las hacian saltar, desuniéndolas con el impulso vital de sus
raices. Las coronas, pendientes de cruces de hierro mohoso, habian
perdido sus flores, sus doradas siemprevivas; eran aros de paja negra y
putrefacta, guardando en sus briznas un hervidero de insectos.

Los pasos de los dos jévenes hacian resonar las oquedades repletas de
huesos; por todos lados, en el suelo y en las paredes, la sensacion de lo
hueco, la repeticion interminable del méas leve ruido, la nada sonora de la
muerte.

Maltrana se detuvo ante un nicho. Alli estaba su angel bueno, la que él
llamaba por antonomasia «la sefiora». Acordabase, conmovido, de las
palabras de la buena anciana cuando le prometia buscarle una esposa
que le hiciese feliz. Sefiora, la comparfiera estaba alli: venia a saludarla,
agradecida por lo que habia hecho con él. No era rica, tal vez no era
buena cristiana, como la deseaba ella; pero embelleceria su existencia,
dandole animos para seguir aquel camino aspero en el que le habia
abandonado su mano protectora, paralizada por la muerte.
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Al salir del funebre patio, les parecié aun mas hermosa la avenida central
del cementerio. El jardin, con su belleza melancdlica, ahuyentaba toda
idea de muerte. Era distinto de los patios cercanos, henchidos de
cadaveres. Sus diseminadas tumbas parecian monumentos de adorno,
colocados alli sin otro objeto que alterar la verde monotonia de la
vegetacion. Eran sepulturas de ricos, de privilegiados, que aun después de
muertos parecian guardar la tranquila compostura de los felices. Los
nombres de antiguos ministros, de generales, de duguesas famosas por
sus gracias, brillaban en las caras de estos enormes juguetes de marmol.

Las primeras mariposas movian sus alas sobre los rosales, cuya sequedad
invernal comenzaba a hincharse a impulso de los tiernos brotes.
Zumbaban los insectos en el ambiente dorado de la tarde; la tierra se
agrietaba para dar paso a una vegetacion salvaje, a una marafa verde,
gue parecia la cabellera primaveral surgiendo lentamente de la tierra. Las
hormigas removian el suelo, elevaban piramides junto al tanel de su
vivienda, y en negros rosarios atravesaban los andenes, realizando bajo la
hierba obscuras epopeyas de combates, conquistas y trabajos herculeos.
De ciprés en ciprés aleteaban pajaros negros, rasgando el silencio con su
silbido. Eran los mirlos y las currucas ocultos en la espesura de la
Patriarcal, unico refugio de follaje en medio de las yermas colinas.

Tres nifios con blancas blusas, sonrosados y mofletudos como angelotes,
tres pequenuelos de la familia del conserje o de alguna casucha cercana,
jugueteaban puestos en cuclilas sobre la hierba, hurgando los
hormigueros y arrojando pedradas a los pajaros, que apenas si movian las
alas. Feli los contempl6 con ojos amorosos; sentia deseos de abrazarse a
ellos, de comerse a besos sus hociquillos sonrosados y sucios, como si
fuesen una imagen de la vida triunfadora, invadiendo el rincon del olvido.

Maltrana, bajo la influencia de este ambiente melancdélico y dulce, hablaba
a Feli de sus ideas. Le gustaba el cementerio de San Martin, con su
rumorosa vegetacion de jardin abandonado, porque ofrecia la belleza de la
Muerte tal como €l la habia concebido.

La Muerte no era un esqueleto de burlesca risa y grotescas cabriolas, cual
la representaba el barbaro arte de la Edad Media en su horror a la carne.
Era una gran sefiora de belleza triste, palida, intensamente pélida, con una
piel mate que parecia absorber la vida del aire, sin dejar en su superficie
brillo ni jugo; con unos o0jos negros, intensos, helados, profundos, que
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recogian la luz del espacio sin devolver el mas leve fulgor. Era una
matrona de potentes caderas, en cuyas entrafias renacia la vida; de
robustos y voluminosos pechos, siempre hinchados de leche densa y
amarga. A un pecho se agarraba el Recuerdo, gimiendo al paladear el
liquido de acibar; al otro el Olvido, que chupaba cerrando los ojos,
queriendo dormir. A su paso callaban los pajaros, mustidbanse las flores,
caian al suelo los seres animados, se hacia el silencio. Sus pies, invisibles
bajo la tanica de crespones, hacian temblar la tierra cual si estuviesen
calzados con coturnos de hierro. Pero apenas pasaba, todo resurgia a su
espalda, casi en los bordes de sus funebres velos: revivian las flores con
nueva fuerza, trinaban otros pajaros, y del polvo donde habian caido los
viejos, los indtiles y los débiles, volvian a levantarse, transfigurados por la
juventud. Ella era el abono de la vida, la hoz que siega el prado para que
resurja con mayor fuerza. Maltrana la conocia: la habia visto pasar ante
sus ojos, con todo su esplendor melancélico, evocada por la mas sublime
de las exaltaciones artisticas. Wagner la sacaba de las tinieblas de lo
misterioso, haciéndola marchar entre graves melodias que eran ecos del
dolor humano. Por dos veces la habia contemplado Maltrana cerrando los
0jos, con su piel palida, sus ojos negros y frios que brillaban hacia adentro,
sus caderas de eterna creadora y sus pechos amargos: cuando el salvaje
Sigmundo habla a la walkyria que le anuncia la muerte; cuando la
desesperada Iseo se enrosca de dolor y se mesa los cabellos, agitados
por el viento del mar, ante el cadaver de Tristan.

Era ella, la verdadera, la Unica, la que inspira miedo y consuelo; la belleza
triste que nunca se aja; la palida sefiora del mundo; la beldad que llega
puntual a la cita con su beso de olvido y de paz, con el supremo espasmo
de la insensibilidad y el anonadamiento.

Feli escuchaba a su novio con los ojos dilatados por el asombro, pugnando
por entenderle.

—ijCuanto sabes, Isidro!'—murmuré acariciandole con la mirada—. Por eso
te quiero tanto: porque dices cosas bonitas.

Maltrana ri0 de la sencillez de la muchacha, sintiéendose halagado al
mismo tiempo por su admiracion. Casi se arrepintio de lo que llevaba
dicho: eran tonterias; la hablaba como si fuese un compafiero al que
quisiera turbar con sus paradojas. Se cogieron del brazo otra vez, y
Maltrana condujo a la joven a una galeria de nichos, en lo mas hondo del
cementerio.
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—~Quiero ensefarte como acaban los hombres de talento, como reposan
los que en vida tuvieron aduladores y fanaticos... Mira.

Y después de una rapida busca con los ojos, le sefalé un nicho, el mas
misero de todos. Su boca apenas estaba cubierta con un hule,
desprendido de las puntas; un andrajo negro con letras amarillas y
borrosas. Feli ley6 con algun trabajo: «Aparisi y Guijarro».

—Ese sefior—continud Isidro—fue famoso en vida. Pronunciaba en el
Congreso discursos que duraban varias sesiones. Los curas de toda
Espafna, los devotos, las mujeres, aguardaban con impaciencia los
periodicos para leerle. Y ahora, mirale: cualquier tabernero tiene mejor
alojamiento después de muerto... Era un poeta, un sofiador; y los poetas,
no sé por queé, tienen mala sombra en la politica... Yo no creo en él; pero le
compadezco y le defiendo por espiritu de cuerpo. Este olvido nos consuela
a los que trabajamos sin esperanza en la tienda de enfrente, que es la de
los pobres, la del populacho.

Maltrana siguié hablando con tono de célera. Bien podia el rey de aquel
tribuno adecentar su tumba; bien podian los representantes de la tradicion
acordarse un poco del gran artista que les habia enardecido con sus
himnos oratorios. Equivalia a una burla infame citar su nombre a todas
horas, como gloria y bandera de las aspiraciones hacia el pasado,
mientras sus restos permanecian en un rincén, sin el mas leve signo de
homenaje, como los de un hombre que hubiese atravesado la vida sin
ruido y sin afectos.

Feli deletreaba las inscripciones en lapiz que ennegrecian el yeso
alrededor del nicho. Eran versos disparatados e ingenuos en honor del
«Ciceron espafol», del «paladin de la fe y las tradiciones»; testimonios de
entusiasmo de algunos curas de misa y olla, que, al venir a Madrid, no
habian querido tornar a sus pueblos sin ver la tumba de su grande
hombre. El hule caido parecia reirse con sus arrugas de tales elogios, que
sonaban a falso en este abandono.

Maltrana examino las firmas.

—Todas son del populacho: curas pobres, guerrilleros ilusos; gente de
abajo, de la que tiene corazon.
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Aquel sofiador de Levante, artista engafiado, también tenia corazon, y por
eso reposaba en el olvido.

—Era pobre y defendié a los ricos—continué Maltrana—; era plebeyo y
pidi6 la resurreccion del pasado con sus privilegios de raza; tenia el
caracter independiente y un tanto levantisco de su tierra y deseaba el
absolutismo. Los que él defendid no se acuerdan de él, y tal vez siguen
con esto al instinto, que no engafa. Vivio para ellos, pero no fue de su
familia.

Los dos jovenes se alejaron de este rincon, volviendo a la avenida central.
Remataba ésta en un edificio abierto, especie de abside, que ocupaba el
fondo del cementerio, con muros en semicirculo y media cupula. En las
paredes habianse abierto grandes hornacinas con ricas urnas funerarias.
Los segmentos de la béveda ostentaban varias pinturas representando la
resurreccion de Jesus. La gran puerta del fondo, cerrada por una verja
mohosa, dejaba ver al través de sus vidrios el cerro de enfrente y un grupo
de alamos entre dos casitas rojas en lo mas hondo de una cafada.

Sobre esta puerta abriase un medio punto de vidrios de colores, por el que
se filtraba el sol de la tarde, dando a las paredes, a las tumbas, al suelo,
las palpitaciones policromas del iris. La luz fantastica parecia prestar vida
a las figuras de la boveda, animandolas con esplendores de apoteosis.

—iQué bonito!—murmuré la muchacha.

Esta luz alegraba los ojos, borrando la lagubre significacion del sitio. A Feli
le parecia el abside un salon de baile alumbrado con luces de colores:
creia que todos los muertos, con trajes vistosos, sonrientes y sin infundir
miedo, iban a mostrarse para intervenir en la fiesta. Los p4jaros piaban en
el inmediato jardin o revoloteaban bajo las arcadas, como atraidos por la
hermosa iluminacion.

La clase social de las gentes enterradas en esta parte del cementerio solo
evocaba imagenes de lujo, de placer y de fiestas. Eran duquesas famosas
por su hermosura, damas palaciegas que habian muerto en lo mejor de su
edad, mujeres que gozaron sus épocas de reinado y adoracién. Los
nombres que brillaban en letras de oro sobre la blancura lactea del marmol
hacian sofiar en fiestas elegantes, amorosas entrevistas, tocadores lujosos
impregnados de suaves esencias, adornados con flores costosas.
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Maltrana, como si sintiera los efectos de este recuerdo de voluptuosidad y
amor que las ilustres muertas evocaban con sus nombres, fijo los ojos en
Feli, que contemplaba absorta las hermosas tumbas. Pasé un brazo por su
talle, la atrajo hacia él y la bes6 donde pudo, donde alcanzaron sus labios,
entre el I6bulo sonrosado de una oreja y el cuello moreno, que erizé su
piel, estremecida al contacto de los labios.

La joven se desasio con rudo empujon.
—ijlsidrol—exclamo avergonzada—. jlsidro!...
Y bajé la cabeza tristemente, como dolorida por la audacia del amante.

Después hablé para acusarse a si misma, sin dirigir el menor reproche al
joven. Ella tenia la culpa: debia haber evitado esta soledad, negarse a
entrar en el cementerio con Isidro, que estaba acostumbrado a los
mayores atrevimientos con sus impudicas amigas de Madrid... jBesarlal...
iy en aquel sitio!...

Miré en torno, como si esperase que se abrieran las tumbas, irguiéndose
airados los cadaveres por tal profanacion.

Maltrana sonreia. jTonta! ¢a qué tal miedo? Aquel sitio era lo mismo que
otro; mejor aun, por su poesia silenciosa de jardin abandonado, propicio al
amor. Ellos no hacian mas que repetir el eterno himno de la vida. Antes lo
habian cantado aquellas gentes que fueron felices y dormian ahora en sus
envolturas de marmol. Lo Unico verdadero de la vida era el amor. Si los
muertos pudiesen recordar el pasado, la memoria de las horas amorosas
seria el consuelo de su eterna noche. Aquellas aristocratas ocultas tras la
piedra que pregonaba sus titulos, sus bandas y su caridad no pasaron
toda la vida con la diadema nobiliaria en el peinado y los cintajos en el
pecho, echandolas de damas benéficas. Habian sido mujeres orgullosas
de su hermosura, propicias a conceder la admiracion de sus encantos
como una limosna regia.

Isidro, con impudica imaginacion, se las representaba en el abandono de
su dormitorio, mostrando misterios de nacar y rosa al través de la espuma
de sus blondas, agarradas al hombre amado con el supremo
estremecimiento del deseo, olvidandose de las vanas grandezas de la
vida, concentrando toda su existencia en el violento estrujon carnal. Aquel
personaje tendido sobre su sarcofago con la severa toga del que juzga a
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sus semejantes no siempre habia sido cefiudo y austero, como lo
mostraba el escultor. Alguna vez el hombre venceria al personaje, y
recatandose como un mozuelo, dando al diablo su gesto imponente,
habria buscado un rayo de felicidad en misteriosos rincones, lejos de la
familia, abominando de su moral avinagrada y aspera. Los muertos habian
conocido la dicha mucho antes; ahora les tocaba el turno a ellos, y debian
aprovecharse de la buena suerte.

—Feli, vida mia—exclamé Maltrana con su vehemente exageracion—,
riete de los muertos; no nos odian, nos envidian. Grita conmigo: jviva el
amorl...

—No; vamonos—murmurd la muchacha—. Fuera de aqui hablaremos;
gritaré lo que quieras. jQuererse por primera vez en un cementeriol... Esto
da mala sombra; acabaremos mal. Vamonos, Isidro.

Tiraba de él poseida de un terror infantil, y el joven la sigui6. Pero al pasar
bajo el arco que daba entrada al abside, Isidro la detuvo, lanzando una
exclamacion de asombro.

La luz de la vidriera envolvia a Feli. Era una faja de colores palpitantes,
que abarcaba a la joven de pies a cabeza, haciendo temblar todo su
cuerpo como si estuviese formado con las tintas del iris.

—iQué bonital—exclam6é Maltrana con arrobamiento—. |Si pudieras
verte!... Tienes la falda verde y el pecho azul. Tu boca es de color naranja;
una mejilla es violeta y la otra ambar. Parece que tengas claveles en la
frente.

Feli permanecia inmovil, sonriendo con femenil complacencia, gozosa de
gue su novio la viese tan bella. Sentia la caricia del rayo magico de sol;
entornaba los 0jos, cegada por la ola de colores que palpitaba en sus
ropas y su carne.

El halago de la coqueteria disipaba su miedo al cementerio, con esa
facilidad que tienen las mujeres para el olvido cuando se sienten
acariciadas en su vanidad.

Algo mas que el contacto ardoroso de la luz sinti6 de pronto Feli. Su novio
la estrujaba otra vez, pero con mayores arrebatos, sin que ella intentase
resistir.
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—Deja que bese ese amarillo de oro... Ahora, el morado; ahora, el azul...
el rosa de tu frente... el heliotropo de tus labios... las violetas de tus ojos.

Caian los besos sobre ella como una lluvia sonora, con chasquidos de
pasion, que agrandaba el eco del cementerio.

Feli revolviase entre sus brazos, intentando en vano librarse de ellos. Al
moverse, los colores cambiaban de sitio, pasando de una parte a otra de
su cuerpo adorable. Todos los resplandores de la luz desfilaban por su
boca. Maltrana no perdond uno; quiso saborearlos todos, en medio de
aqguella gloria de colores que envolvia su amoroso grupo.

Feliciana cerraba los ojos, estremecida por el chaparréon de besos,
vibrando su virgen sensibilidad con el apretén de los masculinos brazos,
sintiéndose proxima a caer al suelo, como si las piernas temblorosas no
pudiesen sostenerla, murmurando entre suspiros dulces:

—Basta... déjame... Que me matas: que grito... Asesino...

Por fin pudo desasirse: y arreglandose el manton, atusandose el pelo
alborotado por los viriles apretones, fij6 sus ojos en el novio, con una
mirada en la que habia reproche y agradecimiento.

—En seqguidita me coges otra vez... jY como se ha divertido el nifio con
esa tontuna de los colores! Vamonos o refiimos.

Echd a correr hacia la salida, como si quisiera evitar las explicaciones de
Maltrana, y éste la siguié. Cerca de la verja, los dos acortaron el paso y
marcharon unidos, con rostro grave, como si saliesen tristes de su visita a
las tumbas.

Pasaron sin despegar los labios ante el portero que les habia acogido con
tan extrafas preguntas; pero, al alejarse, Feli volvié la cara para mirarle y
prorrumpié en una carcajada de nifia. Isidro adivinaba el pensamiento de
su novia; recordd el gesto hosco con que el portero les habia preguntado
si entraban a pintar.

—El tio presentia el suceso—dijo Maltrana alegremente—. De enterarse a
tiempo, hubiera sido capaz de pedir su parte de colores.

El recuerdo de las caricias le hizo juntarse, enlazar sus brazos, caminar
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apoyados uno en otro, mirandose con ojos en los que aun brillaba el fuego
de las recientes sensaciones.

Feli olvidaba su enfado. Al verse en campo raso, donde no podia temer
nuevos arrebatos del novio, se abandonaba, apoydbase en él con
desmayo, acariciandolo con el soplo de su respiracion, mirandole de tan
cerca, que Maltrana creia sentir el calor de sus o0jos de brasa.

Finalizaba la tarde. Ocultdbase el sol, y en el cielo de suave color de
violeta flotaba la luna como una nubecilla palida, borrosa aun por la luz
diurna.

Los dos amantes siguieron el camino a lo largo del tercer depésito,
haciendo crujir bajo sus pies el polvo de carbdn que ennegrecia el suelo.
Pasaban hacia Madrid mujeres astrosas con nilos dormidos en sus
brazos; viejas arrugadas y negras como brujas, con pucheros destinados a
recibir el rancho de San Bernardino.

Estas infelices, al cruzarse con la joven pareja, husmeaban el amor con su
instinto de hembras, e imploraban una limosna. Isidro repartio
prédigamente el dinero, acompafandolo de inmorales consejos, que
hacian reir a Feli. Nada de comprar pan: aquella limosna era para vino,
para tomar la gran curda. El mundo habia de alegrarse y saltar loco de
embriaguez; debia reflejar la felicidad que rebosaba en su alma al verse
amado por Feli.

También ellos dos iban en busca de un merendero, de un lugar bonito,
para comer, para beber, para darse dos vueltas de vals al son de un piano.

iViva la vida! Maltrana, recordando las afirmaciones de otros tiempos,
repetia a su novia que la vida es alegre, que la vida tiene un sentido
helénico, que el dolor, que parece interminable, no es mas que un
accidente pasajero, el aperitivo de la felicidad, tras el cual se atraca uno
mejor de las dichas de la existencia.

Pas6 un hombre con un cesto de naranjas, y al sorprender Isidro una avida
mirada de su novia le hizo detenerse. jA soltar en seguida lo mejor del
cesto! A Feli le gustaban las naranjas; aun no las habia probado aquel
afo, y él era capaz de tender a sus pies, como alfombra de oro, toda la
cosecha de los campos valencianos.
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Feliciana sOlo quiso aceptar una naranja, la mas hermosa, y los dos
siguieron adelante, jugueteando ella como una nifia con la pequefia esfera
de color de fuego, haciéndola saltar entre sus manos. Acabo por abrir un
agujero en ella y por chupar su jugo apretandola entre los dedos. Un
chorro de ambar descendié por la comisura de sus labios hasta la barbilla
de graciosa redondez, endulzando su piel. Isidro quiso beberlo, y de nuevo
rozo con su boca la boca de Feli.

—ijOtra vez!—exclam6 la muchacha, echandose atras entre sonriente e
indignada—. Pero, condenado, ¢no ves que nos miran... que pasa gente?

Después ri6 del gesto desalentado de Isidro, el cual bajaba la cabeza
como un nifio enfurruiado. Con mimosa gracia puso en su boca la naranja.

—Toma y no llores... Yo he puesto ahi los labios; chupa, y cuidadito con
volver al besuqueo... A ti habr4 que tratarte como a un nifio de teta.
Zurra... zurra al nene, que es malo.

Y con su mano fina y blanca, aquella mano de sefiorita, que era el
asombro de las Carolinas, abofete6 cariiosamente la cara del joven.

Al anochecer entraron en un merendero de la hondonada de Amaniel. La
muchacha habl6o débilmente de la necesidad de volver a casa en seguida,
pero Isidro protestd. Su padre no iba a inquietarse por tan poca cosa; la
creeria, como otras veces, en casa de su compafera de Bellasvistas. Tal
vez a aguellas horas estaria ya en el «Ventorro de las Latas», preparando
su marcha a El Pardo.

Unos faroles de papel iluminaban el merendero con difuso resplandor. Los
tranvias viejos habian servido para su construccion, igual que en el barrio
de las Carolinas. Los bancos de movibles respaldos procedian de una
jardinera; los tabiques eran de persianas de ventanilla. Junto al techo, a
guisa de friso, alineabase un saldo de fotografias amarillentas,
mezclandose las vistas de la Habana y de los bulevares de Paris y Viena
con reproducciones de la Fuente de la Teja y el Viaducto. Cabezas de
angelotes pintarrajeadas y doradas, restos de una anaqueleria de tienda
pretenciosa, aparentaban sostener las viguetas del techo.

Isidro, que lo veia todo de color rosa, admiraba el adorno del merendero.
iMuy hermoso! jmuy original! jAquello era arte moderno!
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Y el amo, satisfecho por estos elogios de un seforito que parecia
inteligente, contestaba con modestia:

—Un poquito de gusto, y nada mas. Asi y todo, me cuesta, un porcion de
dinero... ¢, Qué van ustedes a tomar?

El merendero completo queria Isidro para Feli. Pero ésta no sentia apetito,
no queria nada; y al fin, por no contrariarle, pidié una botella de cerveza.

Otras parejas ocupaban los rincones, silenciosas, en intimo contacto por
debajo de la mesa y devorandose con los 0jos. Maltrana se creia en un
mundo nuevo, mejor que el que habia conocido hasta entonces. jViva la
alegria de la vida... y el helenismo también!

Tras un macizo de plantas estall6 de pronto, como un cohete, el sonido de
un piano, con acompafamiento de golpes de timbre. Isidro miré con
admiracion al muchacho de boina, pafiuelito al cuello y anchos pantalones
de odalisca que daba vueltas al manubrio. Pero jqué talento tenia aquel
golfo! jQué musicazo! Nunca habia experimentado Maltrana igual
impresiéon: ni en los mejores conciertos. Aquel vals, que a primera vista
parecia escrito para un baile de criadas, era una pieza sublime: la obra tal
vez de un gran genio desconocido. El joven no vacilaba en sus
afirmaciones; aquello era tan magnifico como la Novena sinfonia.

—Alza, Feli: vamos a darnos dos vueltecitas. A ver cOmo meneas ese
cuerpecito gitano.

Ninguno de los dos sabia bailar. Isidro, en sus tiempos de estudiante,
habia tomado lecciones de sus amigas de los cafés cercanos a la
Universidad. Feliciana habia bailado con sus compaferas, y fue ella la
que, guiada por el instinto femenil, siguid6 mejor el ritmo de la mdusica,
arrastrando a su pareja.

iValiente cosa les importaba bailar bien o mal y que se rieran o no los
parroquianos del merendero!... Lo interesante era estar en brazos uno del
otro, pegados desde el pecho a las rodillas, transmitiéndose el alma con el
calor de sus cuerpos, confundiendo los alientos.

Sentian una alegria loca, como si el sorbo de cerveza, que acababan de
beber contuviese todas las embriagueces de la tierra. No se besaban por
un resto de pudor, por miedo a la gente, pero sus labios secos, acariciados
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por la humedad de la lengua, parecian atraerse al través de la
pequefisima distancia que los separaba.

Cuando abandonaron el merendero, iban con paso vacilante, silenciosos,
por la soledad del campo.

Se detuvieron en las inmediaciones del Canalillo. La luna reflejaba su cara
bonachona en el cristal azul del agua que transcurria silenciosa.

Los dos huyeron de la luz. Querian descansar; sentianse sin fuerzas para
seguir adelante, y se detuvieron junto a un desmonte, ocultandose en la
sombra que proyectaba la masa de tierra.

Sonaron en la penumbra suaves chasquidos, apagadas voces de protesta.
Feli hablaba quedamente, con llorosa voz.

—Jurame que no me abandonaras. Que me querras siempre... que no me
desprecias porque soy débil contigo... porque te quiero.

Isidro lo juraba todo sin hablar; lo juraba con sus manos inquietas, con sus
labios acariciadores, con el viril estrujéon que hacia caer vencida y esclava
en entre sus brazos a aquella alma simple y primitiva, ansiosa de ideal.
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Vi

Un domingo por la manana, Isidro y Feli bajaron al Rastro.
La tarde anterior, el joven habia hablado con acento de resolucion.

—Feli, de mafiana no pasa. Ya es hora de vivir juntos. Estoy harto de que
vaguemos por los desmontes como gitanos. Yo trabajo para ti y tenemos
derecho a formar nuestro nido.

Feliciana dud6 un instante. ¢Y su padre?... Pero una mirada de él bast6
para vencer su resistencia. Estaba en plena embriaguez de amor, sin otra
voluntad que la de adorarle y seguirle. jCon él, con él, aunque hubiese de
renegar de todo su pasado!

Maltrana tenia dinero y se aburguesaba, segun decia él irbnicamente al
hablar de su opulencia. Necesitaba poseer una casa, vivir bajo un techo
que fuese suyo, tener un refugio donde encerrarse y trabajar acariciado
por el calor de la intimidad amorosa.

Su obra El verdadero socialismo estaba proxima a terminarse. Habia
trabajado con gran actividad, escribiendo durante el dia en la Biblioteca
Nacional, en el Ateneo, alli donde encontraba silencio y libros. La tarea
avanzaba rapidamente, sin que se le olvidasen las recomendaciones del
marqués de Jiménez, gran amigo de la erudicion. Cada pagina llevaba al
pie un gran cimiento de letra menuda y apretada citando autores de todas
las naciones, libros de todas las literaturas, y hasta largos fragmentos en
diversos idiomas.

No hacia afirmacion, por simple que fuese, que no la acompanase con el
testimonio de media docena de escritores. El autor caminaba despacio,
con largos titubeos, pero cuando avanzaba el pie, lo ponia en firme, como
hombre a quien guian y llevan del brazo todos los sabios de la tierra.

La erudicion corria como un torrente por la parte baja del libro.
Amontonabala Maltrana con una facilidad exenta de escrupulos. Cuando
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queria demostrar algo con textos ajenos y no los hallaba a mano, valiase
del ilustre Murfinos, de la Academia de Noruega, de Max Stradivarius,
célebre catedratico de la Universidad de Gottinga, y otros sociélogos no
menos fantasticos, inventados por él para deslumbrar a su cliente. Al fin, él
no habia de firmar la obra. El marqués de Jiménez recibia un capitulo cada
dos dias, y al copiarlo de su letra—a pesar de sus grandes ocupaciones—,
admirdbase de la sabiduria del joven.

«Esto va a dar golpe—pensaba—. Tal vez es demasiado bueno; hay que
poner un poco de estilo propio.»

Y para comunicar a la obra el «estilo propio», cambiaba de lugar las
comas o el orden de las palabras; escribia «ilustre» alli donde Maltrana
habia puesto «célebre», o viceversa. Un trabajo pesadisimo para él... jY
aun habria quien dudase, al publicar el libro, de que era obra suyal...

Maltrana, obligado a trabajar durante el dia, habia abandonado el
cuartucho de la calle de los Artistas, ya que su Unico camastro lo
ocupaban por la noche el sefior José y su hijo. El joven dormia en Madrid,
en el hospedaje de un compafiero de bohemia, poro esto era con caracter
provisional.

Necesitaba una casa. Le repugnaba vagar con Feli todas las tardes por los
campos inmediatos a los Cuatro Caminos, acompafandola después a su
barrio, cuando cerraba la noche.

El Mosco, aungue no ponia gran atencion en los actos de su hija,
comenzaba a mostrar cierta extrafieza por la tardanza con que se
presentaba de vuelta del taller, alegando ocupaciones extraordinarias para
justificar su retraso.

Las éaridas cercanias de Madrid embellecianse con la llegada de la
primavera. Cubrianse los cerros de verde al crecer la cabellera de las
cebadas y los trigos. En las cafadas, los grupos de almendros
adorndbanse con flores: unas blancas como el nacar; otras sonrosadas,
con el color de la carne femenil. Las lilas pendian como racimos de
violetas de las altas ramas. Zumbaban los insectos, ebrios de calor y vida;
aleteaban los pajaros, poblando el follaje de estremecimientos y suspiros;
chirriaban los primeros grillos, ocultos en la hierba. EI campo parecia
embellecerse para ocultar en sus espesuras las caricias del amor, para
arrullar a las parejas con los perfumes y cantos de su vida exuberante.
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Junto a la Huerta del Obispo, un camino bordeado de almendros atraia
todas las tardes a Isidro y Feli. Paseaban cogidos del talle entre los
arboles, que extendian sobre sus cabezas una bdéveda de flores. Sus
corolas rojas, inflamadas, parecian abrirse para saludarles.

—NMiralas—decia Feli—; son boquitas que nos sonrien, gue quieren
hablarnos.

Maltrana aceptaba esta candida afirmacion de la muchacha. Si; eran
bocas de flor que se abrian para decir a Feli que era muy bonita.

—Y yo—continuaba con gravedad—me adhiero a la sabia opinion de este
mitin florido.

La brisa de la tarde estremecia los arboles, y una nevada de pétalos caia
sobre Feli, enredandose en su peinado.

Sentadbanse en los ribazos cubiertos de hierba, y al hablarse arrancaban
las margaritas silvestres que crecian al alcance de sus manos. Asi
esperaban la llegada del crepusculo, y las sombras les sorprendian
muchas veces en las inmediaciones del canal silencioso y profundo, que
habia presenciado sin un murmullo, con la bonachona complicidad de la
luna, la comunidén primera de su amor.

Feli vivia en dulce somnolencia, absorta por su felicidad, algo asombrada
de que el mundo guardase ocultas tantas delicias. Todo le parecia bueno;
se abandonaba con sublime impudor; sentiase capaz de caer en los
brazos de Isidro en plena glorieta de los Cuatro Caminos con el mismo
arrobamiento que si estuvieran en despoblado.

Maltrana era mas exigente y descontentadizo. jMuy bonito el campo de
primavera, con su ambiente poético y aquellos crepusculos, que eran lo
mejor del mundo! Pero ellos no iban a permanecer asi toda la vida,
vagando como perros enamorados, en busca de un rincon solitario,
huyendo de las gentes, estremecidos de espanto al menor ruido.

Ademas, pensaba en el Mosco, que podia sorprenderles, enterado de lo
gue ocurria por cualquier murmurador. No nombraba a su terrible amigo,
pero le parecian peligrosos e insostenibles estos idilicos encuentros en
campo libre, cerca de las Carolinas.
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Isidro tuvo la audaz resolucion de los débiles. EI miedo al Mosco le hizo
ser atrevido y arrostrar el peligro de una vez... {Era de veras que Feli le
queria? Pues a seguirle, a vivir juntos, olvidados de todo lo que no fuese
Su amor.

Los dos hablaron sin emocion alguna, con el egoismo de la pasion, de
abandonar al padre, de engafar al amigo.

Maltrana tenia dos mil reales, un capital, pues jamas habia visto tanto
dinero. Vivirian en el interior de Madrid, donde no les conociesen. Serian
marido y mujer para las gentes que soOlo comprenden el amor con
documentos y sellos. Mas adelante, cuando tuviesen hijos, ya pensarian
en el matrimonio. Feliciana, vencida en sus ultimos escrupulos, contestaba
afirmativamente a todos los proyectos de su amante. Ella también deseaba
la nueva vida: estar siempre junto a Isidro, no volver a aquel barrio de
traperos, que le parecia ahora mas sucio, mas triste.

Maltrana discutié con Feli largamente los detalles de su instalacion.
—Hay que ser practicos—decia—; hay que ser burgueses...

Y Feli contestaba, con no menos seriedad:

—Ya veras hacer economias y vivir bien.

Isidro, en su deseo de ser practico, buscaba una casa en el extremo
opuesto de Madrid, un rincon donde no pudiesen dar con ellos, después
del escandalo que seguiria a su fuga. jPero los alquileres eran tan caros!...

Un sdbado expuso a Feli su resolucion. Ya tenian casa; al dia siguiente
irfan a ella. Habia encontrado al hermano Vicente, aquel santo loco que
repartia papelillos catdlicos y propagaba la religion en las afueras. Vivia en
las inmediaciones de la plaza de la Cebada. Isidro habia subido a la
habitacion, un piso cuarto, bajo el tejado, pero con piezas de sobra para el
hermano Vicente y los viejos mamotretos de su biblioteca. Vivirian con él.
Era un buen hombre, dulce y tolerante, sin otros defectos que su mania de
santidad. Habia tenido en su casa a varios obreros con sus familias, pero
acabd por despedirles, a causa de los chismorreos de las mujeres y las
embriagueces de ellos. No queria mas huéspedes; pero el sefior de
Maltrana—como él decia—era un hombre cortés y bien educado, que le
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escuchaba en silencio, sin permitirse una burla. Al decirle el joven que se
habia casado, aceptd con gozo la vida en comun que le propuso Maltrana.

Enumerd éste a Feli las ventajas de tal arreglo. Vivirian al otro extremo de
Madrid: listos habian de ser los que les encontrasen. Solo pagarian tres
duros por la casa. Del resto del alquiler se encargaria «el santo», que
ocupaba las dos mejores habitaciones con su balumba de libros viejos.
Ellos tendrian por suyas la cocina, jamas utilizada por el sefior Vicente, a
causa de sus ayunos y su alimentacioén de p4jaro; una habitacién grande,
e la que escribiria él, y desde cuyas ventanas se abarcaban los tejados de
todo Madrid, y otra que les serviria de dormitorio... En fin, un palacio, que
iban a embellecer con su amor, ellos que vagaban por el campo como los
amantes de los idilios antiguos.

Solo les faltaba amueblar la casa; y se dedicaron a ello con el entusiasmo
de la novedad, halagados por esta ocupacion, que era de burgueses,
segun decia Maltrana.

Feli abandond para siempre la casa de su padre y el barrio de las
Carolinas. EI Mosco dormia aquella mafiana, cansado de su expedicion de
la noche anterior. Ni una duda ni un remordimiento sintié la joven: huyo sin
que dijeran nada a su alma los lugares en donde habia transcurrido su
vida. S6lo pens6 en no hacer esperar a Isidro, que la aguardaba en la
glorieta de Bilbao.

A las once entraron en la plazuela del Rastro. Feliciana apenas conocia
esta parte de Madrid. Habituada a la vida semirrural de Tetuan, sintio
cierta inquietud viéendose empujada por el gentio en los alrededores de la
plaza de la Cebada.

Las vendedoras, con un par de limones en una mano o unos fajos de
perejil, pregonaban sus mercancias a grito pelado. En la calle de la Ruda
tuvo que agarrarse del brazo de Isidro para poder andar sobre el asfalto
resbaladizo, cubierto de hojas verdes, paja mojada y escamas de pescado.
Mujeres de delantal mugriento, abombado por la voluminosa panza,
pregonaban el buen repollo y la fresca escarola. Los cestones de los
vendedores ambulantes ocupaban el arroyo; las tiendas se apoderaban
con sus puestos exteriores de las estrechas aceras.

Al llegar a la plazuela del Rastro, la joven descansd un instante apoyada
en la verja del monumento al soldado de Cascorro.
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Maltrana parecia reflexionar, y acab6 por hundir sus manos en los bolsillos
del chaleco, juntando dos billetes de veinticinco pesetas y un puiado de
monedas de plata.

—Guarda ta el dinero, nena. Me conozco: si lo llevo yo, me lo gasto en
chucherias antes de que compremos nuestro ajuar.

Feliciana acogid con agrado esta prudente resolucion, y envolvié en su
pafiuelo la pequeiia fortuna, apretandola entre ambas manos con un
mohin de mujer hacendosa dispuesta a defender el dinero.

Después avanzaron los dos cuesta abajo, en el infernal estrépito del
Rastro.

Abriase ante ellos la Ribera de Curtidores, con su declive tan rudo, que las
Ultimas casas tienen sus tejados al nivel del arranque de la calle. Por
encima de las cubiertas de las Américas veia Feli la ondulacion de los
cerros amarillentos, la llanura castellana, de suaves hinchazones, con su
sequedad que acusa los objetos a luengas distancias.

Asi como descendieron por la Ribera de Curtidores, se achico el
panorama, fue hundiéndose, hasta ocultarse detras de los tejados de los
almacenes que cerraban el fondo de la calle. A ambos lados, bajo toldos
de lienzo blanco o de sacos obscuros, estaban los puestos de los
chamarileros tradicionales, que viven todo el afio en el Rastro.

En el suelo, sobre viejas lonas, esparcianse los mas heterogéneos
objetos: espadas con fundas de terciopelo que habian servido en los
teatros, machetes cubanos, sables corvos de la Milicia Nacional, loza
desportillada, saleros rotos, vasos de porcelana remendados con groseras
lafias, viejas litografias de vidrios empolvados representando las
desdichas de Atala o las hazafias de Hernan Cortés, lienzos embetunados,
en cuya negrura distinguiase una pincelada roja que era una pierna, una
mancha amarilla que era una calva.

Los palos que sostenian los sombrajos estaban unidos por cuerdas, Yy
pendientes de ellas se balanceaban uniformes de soldados, viejas levitas,
pantalones roidos por el roce, sobrefaldas de gasa que habian sido de
moda treinta afios antes, sayas que olian a humedad y a polvo, delatando
el olvido en los cofres de algun desvan.
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Otros puestos eran de géneros nuevos, y los vendedores, en vez de
permanecer inmoviles, con moruna pasividad, esperando la pregunta del
comprador, agitdbanse pregonando la baratura de las mercancias,
anunciando su procedencia de famosas quiebras. Eran los sobrantes de la
elegancia, los desperdicios del capricho femenil: abalorios que ya no se
usaban en los vestidos, guirnaldas de flores para los sombreros, blondas y
puntillas amarillentas, envejecido todo ello por la moda antes de ser
aprovechado. En otros puestos se exhibian viejos telescopios, cornetines,
cartucheras de agrietado cuero, sillas de montar, y entre las ropas
mugrientas asomaban, como una primavera moribunda, las péalidas rosas
de alguna casulla.

Por el centro de la calle pasaban los vendedores ambulantes con grandes
cestos de quincalla, pregonando las piezas a real, desde la palmatoria al
cepillo y el juego de peines. Eran golfos de poderosos pulmones, que para
atraer al publico se agitaban como epilépticos, corriendo en torno de su
puesto, manoteando, exhibiendo sus articulos, entregandolos a ciertos
compinches que se fingian compradores para impulsar a la gente reacia.

—ijAqui! jal tio que se ha vuelto loco y todo lo regalal—gritaba uno con voz
de trueno.

—ilLleven y compren!—mugia otro—. jAirel... jMarchen, marchen!

Entre la miseria sordida y gris acumulada en los puestos de las aceras
brillaba de pronto un fulgor, deslumbrando a los curiosos. Era una
instalacion de objetos de bronce, bien fregoteados para la, venta del
domingo: braseros de cupula dorada, almireces, vasijas de cocina, y entre
estas piezas, gran cantidad de revolveres vizcainos, de una baratura que
hacia temblar por la suerte de los que osasen dispararlos.

Feli y su amante deseaban adquirir la cama antes que los otros muebles, y
se detenian indecisos al ver en los puestos y en las puertas de las tiendas
camas de todas clases, de hierro y de madera, unas plegadas, otras
extendidas, con su colchon de muelles. La muchacha deteniase,
asombrada por esta abundancia, indecisa, desorientada, gustandole varias
a un tiempo y sin decidirse por ninguna.

Maltrana la hacia seguir adelante. AlUn quedaba mucho por ver: estaban
en la entrada del Rastro. Abajo, en las Américas tenia €l amigos, tenia
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parientes: ellos les indicarian lo méas ventajoso.

En la parte baja de la Ribera pululaban los golfos ofreciendo «las buenas
botellas modernistas de cristal tallado... a real». Unas mujeres atraian en
torno de ellas gran aglomeracion de gentes de su sexo, ofreciendo «las
magnificas medias escocesas de hilo... a tres reales el par».

Maltrana se introdujo en el corro femenil, llevando del brazo a Feli. Queria
que fuese para ella la primera compra que hiciesen juntos; ja ver!... unos
cuantos pares de los mas bonitos: media docena. La joven le tiraba del
brazo protestando con voz queda. Era un disparate: ¢para qué media
docena? Jamas habia tenido tantas... No debia derrochar el dinero.

Pero Maltrana le impuso silencio fingiéndose enfadado.

—Usted, sefiora mia, tomara lo que le den... Vamos, Feli, pagale a esta
buena mujer, ya que eres el ama del dinero.... jPues poco bonita que va a
estar mi nena cuando meta en estas envolturas de colores sus pantorrillas
de diosal...

Se alejaron del corro, llevando ella el regalo en un paquete. Ruborizabase
por el caracter intimo del obsequio y murmuraba al oido de su amante:

—Las medias hacen reiiir; es un regalo que trae mala sombra: lo he oido
muchas veces. Hay que deshacer el efecto con otro regalo.

Y se detuvo ante el puesto de un chamarilero, donde se amontonaban los
objetos mas diversos. Acababa de ver un tintero de cristal, enorme, con
una esfera dorada a guisa de tapon. Feli lo compré después de largo
regateo, entregandolo a Maltrana.

—Toma. Ya necesitas plumear, pobrecito mio, hasta que lo agotes.

Siguieron adelante, y entraron en el corralon de las Nuevas Américas. Alli
estaban los comerciantes en grande, los que adquieren el hierro y los
adornos de los derribos. Las tiendas estaban establecidas en casuchas de
madera vieja, pero su inmensa balumba de objetos, no encontrando
espacio en tales estrecheces, esparciase por los callejones y plazoletas
del corralon.

En un sitio predominaba el marmol, y se exhibian en nimero considerable
cruces de tumba y de fachada de iglesia, mostradores, lavabos, y hasta
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sepulturas, cuyos constructores se habian declarado en quiebra antes de
llevarlas al cementerio. En otro lugar se amontonaban las alfombras,
plegadas en rollo, con intenso olor de polvo, mostrando los apagados
colores de su revés. Mostrabanse las filas de herramientas industriales y
agricolas, con reflejos de obscuro azul, los rétulos arrancados de puertas y
balcones anunciando con letras de oro modistas francesas y peluquerias
elegantes que ya no existian.

En las plazoletas elevdbase en montafias el hierro viejo y oxidado, tan
fragil por la herrumbre, que parecia proximo a quebrarse como el cristal.
Eran maquinas desmontadas, cuyas ruedas yacian empotradas en el
barro; calderas enormes, con el céncavo vientre hundido en pilas de
planchas rotas; y entre estos grupos de residuos de la industria, filas y mas
filas de balcones en correcta formacién, y verjas de jardin guardando en
sus garras el yeso de las pilastras.

Los dos amantes apenas se detuvieron en esta parte del Rastro.
Atravesaron la ronda de Embajadores, llena de gente, de chamarileros
libres que no podian pagar un puesto, de corrillos que escuchaban el
canturreo de un crimen célebre ante el cartelon pintarrajeado con las
escenas mas truculentas del suceso, y entraron en otro corral.

—Esto—dijo Maltrana—es el Rastro del Rastro; lo mas barato de la
baratura. Los de la Ribera de Curtidores miran a los de aqui como puedan
mirarles a ellos los comerciantes de la Puerta del Sol.

Al entrar vieron librerias de lance, en cuyo interior se agrupaban viejos
sefores de traje raido hojeando voliumenes, hundiendo en ellos su nariz
coronada por los anteojos; tiendecillas de indescriptible amontonamiento,
en las que se confundian cuadros de agujereado lienzo, piezas de vidrio
sucio y opaco, cofres viejos y cornucopias con el oro descascarillado y los
remates incompletos.

Antiguas decoraciones de teatro, lienzos gruesos con manchas de color en
las que se columbraban restos de palacios y frondosos bosques, servian
de cortinas y tabiques a estas tiendas de la miseria. El suelo era de
guijarros desiguales, que de trecho en trecho se hundian en el fango,
desapareciendo bajo los arroyos de agua negra y hedionda. Estos
callejones oliendo a polvo y a miseria secular, con su pavimento de islas
de pedruscos y mares tortuosos de fango liquido, daban al Rastro gran
semejanza con las avenidas angostas y sombrias de un zoco moruno.
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En la plaza vieron a los vendedores mas miseros, con sus puestos de
objetos rotos, de una utilidad desconocida.

Maltrana sefaldé riendo algunos de estos comercios, cuyo valor en
conjunto no ascendia a mas de tres pesetas. Sobre unos periédicos viejos
exhibianse martillos faltos de mango, cuchillos mellados y sin
empufiadura, pomos de picaporte, petacas viejas, ejemplares mugrientos
de revistas ilustradas. El vendedor permanecia inmévil en una silla rota,
sin prestar gran atencion a las moscas que revoloteaban en torno de sus
labios; y mas para espantarlas que para atraer al publico, gritaba de tarde
en tarde: «jA perra chica... a perra chica la pieza!»

Lo que mas abundaba en los puestos era la ferreteria vieja y rojiza por el
oxido. Isidro admiraba la paciencia de algunos rebuscadores, que,
necesitando un tornillo o un clavo igual al que llevaban en la mano, iban
toda la mafana de puesto en puesto, sin fatigarse, removiendo montones
de hierro.

Algunas mujeres examinaban los puestos de vidrios, deseando sacar
utilidad de sus despojos, fijandose en las grietas y desportilladuras de un
salero, de un vaso, de una botella, antes de ofrecer en junto por todo ello
cinco céntimos.

Un puesto de mufiecas viejas atrajo la atencion de Feli. Eran bebés que
habian vivido en las casas de los ricos, y con una mejilla rota o faltos de
una pierna esperaban en el Rastro su segunda campafa, ofreciéndose a
la ninez pobre, a los pequeinuelos de la miseria, obligados a buscar su
alegria en este estercolero.

Una pobre mujer con una mufieca en la mano discutia con el vendedor,
mientras su hija se agarraba a sus faldas pugnando por tocar el desnudo
monigote, que tenia la cara ennegrecida y una de las piernas quemada.

—iDamela... la quedo!—lloriqueaba la pequeiia con balbuceo infantil.
Pero la madre dejo la mufieca en el suelo.
—Si piden tres perros, hijal... Eso es solo pa los ricos.

Feli intervino, conmovida por el gesto de inmensa decepcion de la
pequena.

140



—Tomela usted, sefora... Yo se la regalo.

Y pagd, mientras la pobre mujer le daba las gracias, y la nifia, con el
mutilado monigote sobre el pecho, repetia a instancias de la madre:

—Gracias, sefora... muchas gracias.

Isidro, mientras tanto, examinaba las caras de los vendedores. Buscaba a
uno de sus tios, apodado el Ingeniero, el cual, segun noticias, aunque
retirado de los negocios, colocaba alli su tenderete todos los domingos.

En el otro extremo de la plaza sonaba como un quejido la muasica de un
organo. Las melodias gangosas llegaban a jirones hasta Maltrana cuando
se hacia un corto silencio en el vocear de los vendedores.

Cogiendo del brazo a Feli, fue el joven hacia donde sonaba el lamento del
organo.

La musica no le habia engafiado: el que la hacia era su tio el Ingeniero,
llamado asi por la rara habilidad que demostraba en el arreglo de los
instrumentos de musica y juguetes mecanicos. Vestia un gaban de color
de castafia con grandes botones, y bajo la visera de su gorra
destacdbanse las dos manchas negras de los anteojos con bordes de
pafio que abrigaban su vista enferma.

Estaba sentado en un sillon de madera blanca y dorada, con las graciosas
curvas del siglo XVIII; la seda antigua ensefaba, entre desgarrones y
deshilachados, el lejano recuerdo de una escena pastoril.

A su lado, una mujerona chata, de desbordantes grasas, sentada en un
taburete, se cubria de, los rayos del sol con una sombrilla roja, de encajes,
cuya riqueza contrastaba con la mugre de sus ropas.

Isidro no la prestd atencién. Conocia las debilidades del Ingeniero. Aquélla
seria la favorita del momento. Su tio, desde que habia quedado viudo,
gozaba de una fama vergonzosa en todo el barrio, desde la Ribera de
Curtidores al paseo de las Acacias. No habia vendedora de mollejas,
tripicallera o chamarilera del Rastro a la que no cortejase, valiéndose del
prestigio que lo daban sus habilidades y los cuantiosos ahorros que todos
le suponian. Las odaliscas turnaban en su favor con alternativas de
escandalos y rifias, sin que el ilustre Ingeniero se decidiese formalmente
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por ninguna.

Sentado en el hermoso sillén, daba vueltas al manubrio, deleitandole los
chillones sonidos, que acompafaba con movimientos de cabeza. A sus
pies vio Maltrana una numerosa coleccion de cartillas para ciegos. jQuién
podria ir al Rastro en busca de tales cosas!...

El Ingeniero, percibiendo al través de las negras antiparras una pareja
detenida ante su «establecimiento», husmeo al comprador.

—Un érgano magnifico, caballero; fabricacion alemana, y se da regalado.
Usted es persona de gusto. Voy a cambiar el papel y oird cosa buena: la
marcha de El Profeta.

Isidro le contestd con una carcajada, al mismo tiempo que la grasienta
odalisca tirabale de la manga para advertirle su equivocacion.

—iPero tio, si soy yol—dijo Maltrana.
—¢ Y quién eres ta?...

—Isidro, el hijo de su hermana. Me he casado, vengo con mi mujer a
comprar unas cosillas, y he querido verle para que me aconseje.

El Ingeniero, al oir que era una mujer la que acompafnaba a su sobrino,
abandono bruscamente el manubrio, y pisando las cartillas, aproximé a
Feli sus antiparras, contemplandola largo rato.

—NMuy bien, sobrino, muy bien; mi enhorabuena—dijo con sonrisa de
inteligente en el género—. Tanto gusto en conocerla, joven, y que siga
usted muchos afios tan antipatica y tan feota... La pobrecita esta ciega.
Caballeros, jy qué par de ojos se trae la socia!

Luego continuod, dirigiéndose a su enorme compafiera, con el mismo
acento que si hablase a un perro:

—Oye, tU, ¢No encuentras que esta joven se parece mucho a Nicanora, la
cigarrera de la calle de Mira el Sol?...

—No sefior, no se parece—dijo la mujerona con no menos rudeza,
mostrando al hablar unos dientes picudos y amarillos entre las salchichas
de sus labios—. Bien se ve que estas ciego. La sefiora es mas guapa. Ya
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quisiera la Nicanora parecerse a la suela de sus zapatos.

-iMuul!—mugié burlescamente el Ingeniero—. Ya la has metido; ya has
soltado una barbaridaz. No la hagan ustés caso—continud, dirigiéndose a
los dos jovenes—; le tié tirria a la Nicanora porque la chica esta por mi. La
semana pasa se tiraron del pelo y fueron a la delegacion del distrito.

—Que sus den morcilla a los dos—dijo la gorda con bronco vozarron.

Y satisfecha de este caritativo deseo, se removio en el asiento, enderezo
la sombrilla, y quedd inmévil, con los morros apretados, fingiendo no ver ni
oir al Ingeniero y sus parientes.

El chamarilero, sentado en el sillon, aconsejaba a su sobrino donde debia
hacer las compras. La tienda de la Ribera de Curtidores era ahora de sus
hijos; se la habia traspasado para quedar en completa libertad. Bien podia
divertirse después de tanto trabajar. Pero le restaba la aficion al negocio,
sobre todo a los instrumentos de musica. Los compafieros no adquirian un
mecanismo defectuoso que no se lo ofreciesen para que lo arreglara;
siempre tenia alguna joya como aquel o6rgano, y todos los domingos
colocaba su puesto en las Américas, para no perder la costumbre.

El Ingeniero indignabase al hablar de sus parientes. Su hermano el
anticuario era un orgulloso, que desde que trataba, por su negocio, con
marqueses y curas ricos, no habia quien lo sufriese. No se veian una vez
gue no le echase en cara sus aventurillas y escandalos. Era un jesuita, un
hipdcrita; vivia como un imbécil, sin alegria, sin amables desérdenes. ¢,De
gué le servia el dinero?... Aconsejaba a su sobrino que no entrase a verle
en el viejo patio de las Américas.

—Te recibira con unos aires de personaje que dan ganas de soltarle dos
tortas... En cuanto a mis hijos, los dos han salido a su tio. Se pelean
conmigo y me reniegan por menos de una perra chica. Apenas me
saludan, y alegan que esto es porque vivo como vivo, porque hablo con
esta o con la otra. Todo filfa, pues lo que buscan es no pagarme lo que me
deben por el traspaso de la tienda. jQué les importa a esos judios lo que
haga su padre!... Yo parezco un chaval al lado de ellos. Aqui no hay otro
joven en la familia, alegre y que se las traiga, que este cura: el Ingeniero.

Después aconsej6 a Isidro que comprase la cama en la tienda de sus
hijos. Tenian géneros baratos y nuevos. No debia adquirirla en las
Ameéricas
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. Eran todas de largo uso; la que menos, habia visto morir a toda una
familia. Sus primos le darian con economia lo que necesitase.

Luego preguntd por su madre, la sefiora Eusebia. Mas de un afio hacia
qgue no la habia visto. ¢Como le iba a la abuela con el sefior Polo? Un dia
gue tuviese humor, tal vez se decidiera a ir a Tetuan. Ya no conocia a las
gentes de alla. Madrid terminaba para él en el Café de San Millan, donde
se reunia con ciertos amigotes para admirar a las hembras de la plaza de
la Cebada. Cuando el sobrino quisiera encontrarle, ya sabia ddénde:
siempre en su «farmacia». Le tenia ley al Rastro y sus alrededores, y eso
que el barrio, con todo su comercio, era igual a aquellas casuchas de
Tetuan de donde procedia la familia. Traperos todos: unos de burro y
carro, otros con casa abierta, pero viviendo por igual de los desperdicios
de la villa. Los restos de la existencia diaria, la comida y los trapos rotos,
los expelia Madrid hacia lo alto; los residuos de su lujo, los muebles y las
ropas, empujados por los vaivenes de la fortuna, bajaban la cuesta del
Rastro para amontonarse en el estercolero de las Américas.

—ilas cosas que uno ha visto, muchacho!... iSi los muebles hablasen!

Comenzé a dar vueltas al manubrio del organillo y la gangosa melodia
sono otra vez.

Maltrana dijo adiés a su tio; pero éste, antes de que se alejasen, tuvo un
arranque de generosidad.

—Tomad lo que querdis. Ya que sois recién casados, os debo un regalo.

Y les mostraba noblemente la mercancia esparcida a sus pies, las cartillas
de ciegos, con las paginas al viento o puestas en angulo con el lomo en
alto. Los dos jévenes diéronle las gracias.

—No os ofrezco el 6rgano—siguié diciendo—porque le tengo querencia a
la Gran Marcha. Pero cuando me canse, venid por él: pasaréis buenos
ratos.

Se alejo la enamorada pareja. Feli reia del Ingeniero, de sus pretensiones
galantes y del mastin con faldas que le acompaiiaba.

—Es un hombre temible—dijo Isidro con tono ir6nico—. EIl terror del
barrio... Y tu parece que le has dado golpe: tendré que vigilaros...
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Volviendo hacia lo alto del Rastro, asomaronse al patio de las Viejas
Ameéricas. La muchacha admir6 las grandes tiendas de antigiiedades y las
de muebles con sus sillerias de sedas vistosas que alegraban los
sombrios rincones del caserdn. Isidro mostré a Feliciana un hombre obeso
y cejudo que en la puerta de su tienda ensefiaba unas planchas pintadas
en cobre a dos sefioras extranjeras. Aquel era su tio; debian pasar sin
saludarlo, no creyera que iban a pedirle algo.

Permanecieron mas de una hora en la tienda de los hijos del Ingeniero.
Maltrana reconocié que sus primos eran unos judios, como decia el padre,
sin alegria, sin afectos, cual si tuviesen cegada el alma por el polvo
amontonado en el establecimiento. Le hablaban con seriedad recelosa,
temiendo que apelase al parentesco para no pagar.

En otro sitio hubiese adquirido Isidro los mismos muebles a menos precio.
Pagaba el parentesco y la vergienza del regateo. Compraron una camita
dorada, una mesa de escribir, otra de comedor, varias sillas y un colchén
con almohadas y dos mantas. Todo era modesto, de poco precio; pero la
cama, con sus hierros coruscantes, les parecié a los dos un derroche, un
alarde de suprema elegancia, una manifestacion de su proposito de vivir
en grande, sin privaciones. Siete duros les costo esta joya. Los dos se
miraban con inquietud. jQué modo de gastar el dinero! Pero este
remordimiento desvaneciase al examinar la cama otra vez, fijandose
especialmente en el colchon de muelles. jElla, que no habia conocido otro
lecho que un jergdn sobre tablones en la casucha del Mosco! El, que
durante afios aguardaba a que le dejasen libre el camastro para descansar
sus huesos!...

Los dos abandonaron la tienda, trémulos de emocion por las adquisiciones
gue acababan de realizar. Por fin, iban a tener una casa, a ser duefios de
algo. Comenzaban una vida nueva. Antes de dos horas tendrian los
muebles en su casita, en aquel nido proximo a las nubes.

—ijCuanto dinero hemos gastado!—decia Feli, apreciando con el tacto la
disminucion del envoltorio que llevaba en la mano—. Si seguimos
derrochando asi, dentro de poco pediremos limosna.

Isidro la tranquilizaba: aun tenia mas dinero para las necesidades de la
casa. Y después, ganaria nuevas cantidades; contaba con su pluma para
Vivir.
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Y hablaba de su pluma con petulante seguridad, como si el mundo entero
aguardase impaciente que €l se dignara escribir algo para adquirirlo.

Salieron del Rastro. Cerca de la plazuela contemplaron un instante los
puestos de los remendones que aprovechan el calzado viejo recogido en
las calles. Tenian ante ellos grandes montones de zapatos humedos,
extraidos de una gran cuba, y agarrandolos como animalillos muertos, les
arrancaban las tachuelas, las suelas, los tacones, todo lo aprovechable. Lo
inservible caia en el suelo, pegandose a las piedras como inertes piltrafas.

Junto a la estatua del héroe de Cascorro se cruzaron con dos ropavejeros
que volvian de recorrer las calles pregonando sus ofrecimientos de
compra. Llevaban al brazo varias prendas de ropa. Calzaban alpargatas,
cubrianse la cabeza con boinas, pero encima de ellas, como si fuesen las
ensefas del oficio, llevaban con solemnidad, uno de ellos un sombrero de
copa, y el otro una teja de cura de un negro verdoso. Caminaban
gravemente, como dos caricaturas de la riqgueza y el clero, sin prestar
atencion a las risas de los curiosos, y se metieron en la taberna del Manco
para hablar de sus asuntos entre dos «tintas».

Isidro y Feliciana sentian impaciencia por verse en su casita. Dudaron un
instante ante la puerta de un café, no sabiendo si almorzar en él. No; mejor
seria en su casa, completamente solos, sin la molestia de las miradas del
publico.

Al presentarse el camarero con una gran bandeja en aquel piso alto donde
ocultaban su felicidad, tuvieron que colocar sobre una mesilla del sefor
Vicente el solomillo con patatas, la merluza frita, el postre de pasas y
almendras y la botella del vino. Comieron con el buen apetito de la
juventud, con esa excitacion que proporciona la novedad de los cambios
de sitio.

Feli, de vez en cuando, fruncia el entrecejo con sus preocupaciones de
amita de casa.

—Esto empieza mal; gastamos demasiado. Con lo que cuesta este
aparato que han traido del café tengo yo para dos dias.

Maltrana contestaba con risas. Habia que alegrarse: aquel domingo era el
de sus bodas, el primor dia que pasaban juntos. Ya pensarian luego en las
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economias.

Bebieron en el mismo vaso, cuidando el uno de poner los labios en la
empafiadura que dejaba la boca del otro. Se besaban entre bocado y
bocado, marcandose en las mejillas redondeles de vino y de grasa:

—ijCochino, cdmo me pones!—decia Feli con gracioso mohin, limpiandose
la cara—. jAy! iDéjame comer! jdéjame tranquila! Mira que estoy cansada,
que deseo paz... que aun nos queda mucho por arreglar.

La presencia del sefior Vicente hizo que el almuerzo acabase con cierta
tranquilidad. Venia de oir varias misas, de asistir a una reunién de
Hermandad, de hablar con los sefiores de la Conferencia, que le
entregaban las estampitas y hojas piadosas para los impios de la plebe.
Los domingos eran dias de gran trabajo.

Se nego a aceptar los restos del almuerzo que le ofrecia el joven. Gracias,
seflor de Maltrana; no era orgullo, pero estaban en Cuaresma, y él
ayunaba rigurosamente. Habia devorado en la calle su modesta colacion;
la carne pecadora ya tenia bastante.

Fijaba sus ojos enfermos en Feli con cierta inquietud, turbado por la
presencia de una mujer joven y bonita en su propia sala, en medio de los
estantes empolvados repletos de tomos de pergamino que guardaban toda
la sabiduria y la santidad del mundo.

—¢ Conque usted es la sefiora del sefior de Multrana? Vaya, vaya... Que
sea por muchos afos.

Y al decir esto, paseaba por la habitacion con sus zapatos de cura, que
parecian querer escaparsele a cada paso, acompafiando sus movimientos
con un monétono chac-chac. Tenia en sus piernas algo inexplicable que
parecia repeler los lacios pantalones que las cubrian. Feli pensaba que
aquel hombre habia nacido para llevar una sotana, un habito, una
envoltura talar. Se movia y andaba como si unas sayas invisibles
estorbasen su paso.

—¢ Conque usted es la sefiora del sefior de Maltrana?—repitio otra vez, no
sabiendo qué decir—. Vaya, vaya... Que Dios la bendiga y la dé muchos
hijos, para que la acomparien en el ciclo... Tiene usted cara de buena; el
sefior de Maltrana también es bueno, aungue algo olvidado de la salud del
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alma. Usted le guiara por el buen camino: las sefioras, para estos casos,
saben mas que nosotros. Creo que nos entenderemos, que viviremos
como buenos cristianos, en santa paz.

El sefior Vicente entr6 a detallar su futura vida. Libertad completa para
todos. Ellos tenian su llave, y él guardaba la suya. Cada uno podia entrar y
salir cuando quisiera. No hacia falta llamarse mas que en casos de
necesidad, como buenos hermanos. El se acostaba muchas veces cuando
aun habia sol en el horizonte. Otras llegaba a altas horas de la noche. Se
retrasaba peleando con algun pecador de lengua blasfema; velaba
enformos, con la esperanza de que se arrepintiesen a ultima hora. La
noche era tan buena como el dia para servir a Dios. Ademas, dormia poco:
le repugnaba el suefio, por ser el momento que aprovecha el Malo para
tentar y atormentar con visiones pecaminosas e impuros disparates.
Ansiaba la llegada del dia como un descanso, y antes de apuntar el alba
estaba de pie para asistir a la misa primera. Cuando ellos se levantasen,
ya andaria €l muchas horas por el mundo.

—No crea usted, sefiora—continu0—, que siempre he vivido tan
cristianamente. He tenido mis épocas de calavera, de trasnochador.

Al decir esto, sonrié con una candidez que pretendia ser maliciosa.

—Cuando yo conquistaba a mi zapatero, un demonio de Granada que
cometid6 enormes sacrilegios, y cuya conversion no sé si se la habra
contado don Isidro, entonces pasé meses y aun afios acostdndome
después de la salida del sol. El pecador tenia gusto en oirme, y yo me
agarraba a él, acompafnandolo a las tabernas y a sitios peores, sefiora... a
sitios donde fueran conducidas en tiempos de matrtirio las santas virgenes
para ser atormentadas en lo que mas estimaban. El Sefior me lo
perdone... El bebia y hacia cosas peores; yo le hablaba, sin aceptar sus
obsequios, sin hacer caso de sus blasfemias, esperando que estuviese
bien borracho para ver si de este modo podia meterlo en una iglesia y que
oyese una misa, una tan solo, con la esperanza de que Dios y su
Santisima Madre me habian de ayudar, tocandole el corazoén. jY costo,
pero llego! Pasé afios haciendo una vida de pillo, pero puedo decir que he
devuelto un alma al Sefior... Ya le contara mas despacio el sefior de
Maltrana mi conquista del zapatero.

Y paseaba, guifiando los sanguinolentos ojos, frotandose las manos,
celebrando su malicia y aquella conversion que era el acto mas glorioso de
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su vida.

—Aqui estara usted muy bien, sefiora—continuo—. Hay de todo en el
distrito; tiene usted inmediatas varias iglesias, con misas a todas las horas.
Ademas, casi a la mano, esta la catedral. San Isidro, con su famosa capilla
isidoriana. Si usted no la ha oido, vaya a oirla. Un coro de angeles, una
bandada de querubines, que la dejaran con la boca abierta.

Cuando se presentaron dos mozos de cordel trayendo a cuestas una parte
de los muebles, el sefior Vicente se despidid. Tenia que hacer propaganda
aquella tarde. Ahora visitaba a la gente de la carretera de Extremadura:
unos pobrecillos sin mas medios de existencia que el trabajo en los tejares
durante el verano y el robar cardillos y lefia de la Casa de Campo. Alli se
guedaban los dos como duefios de todo. Con otros huéspedes no osaria
tales confianzas. Pero el sefior de Maltrana podia hacer lo que gustase y
disponer de su biblioteca: todas las puertas quedaban abiertas. Si
necesitaba clavar algo en el arreglo de la casa, alli tenia un poco de todo,
en el cajon de los chismes. Y le mostré en el fondo de una caja clavos,
tachuelas, dos matrtillos rotos, todo de hierro viejo recolectado en sus
excursiones por las afueras y traido a casa con una minuciosidad que le
hacia aprovechar cuantos objetos veia en el suelo. Si la sefiora necesitaba
botones, hilos o agujas, también encontraria gran provision en una tabla
de la biblioteca.

Los amantes, viéndose solos, dedicaron gran parte de la tarde al arreglo
de los muebles. Los habian dejado los portadores agrupados en el centro
de la habitacion que destinaba Isidro para despacho. Después de largas
reflexiones y no menores titubeos, se dispusieron los jévenes a colocarlos.

—Aqui la mesa, junto a la ventana—dijo Feli—. Ta escribiras de espaldas
a la cocina, y yo vendré de puntillas, poquito a poco, y... jzas! te daré el
gran susto, cuando menos lo esperes, echandote los brazos al cuello,
besandote... asi, asi.

Y el silencio monacal de la casa del hermano Vicente conmoviase
escandalizado por una lluvia de ruidosos besos y por los suspiros de
pasion que acompafaban a los fuertes abrazos.

Al colocar la mesa de comedor, sentaronse frente a frente; pero
arrepentidos de establecer entre los dos este obstaculo, diéronse las
manos por encima de ella, mientras por debajo se buscaban los pies.
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Luego, soltandose Feli con inesperado tirén, se levantd y corrié alrededor
de la mesa, perseguida por Isidro, que lo acosaba con rugidos de ogro.

—iQue te como, feisimal... jQue te devoro, sosa... desgalicha!

Con tales intermedios, el arreglo de los muebles, a pesar de ser pocos,
amenazaba prolongarse hasta bien entrada la noche.

La colocacién de la cama fue el asunto magno de la tarde. Cambiaronla de
sitio un sinnumero de veces, sin que llegase a quedar nunca a gusto de los
dos. Sudaban, con la cara roja de fatiga, al mover y dar vueltas a este
armatoste dorado en la estrechez de la habitacion.

Feli, arremangandose los brazos, pegados a su frente los rebeldes rizos
con el sudor y el polvo, daba pataditas en el suelo y torcia el gesto, no
encontrando nunca a su gusto la posicion de la cama. Queria que se viese
bien, que la luz hiciera brillar el oro con todo su esplendor: para esto
habian gastado el dinero. Y cuando la veia colocada en estas condiciones,
surgian otros inconvenientes. ¢Es que iba a dormir ella junto a la pared?...
No; ella seria la primera en levantarse; habia de madrugar para el buen
arreglo de la casa, y no queria que Isidro viese turbado su suefio.

Nuevos cambios de sitio, otros tirones y esfuerzos, sin que el maldito,
lecho llegase a colocarse a su gusto en la estrecha habitacion.

Feli, para apreciar en todos sus detalles la hermosura de este mueble, que
la llenaba de orgullo, colocé el colchdn, las mantas y las almohadas sin
funda. Sabanas ya las compraria al dia siguiente, pues habia sentido
repugnancia por las que le ofrecian en el Rastro. Quedo largo rato
contemplando la cama con cierta indecision.

—¢ Estara bien asi, Isidro? ¢ Qué dices td?...

Maltrana, cogiéndola del talle, la hablaba al oido, cosquilleandole una oreja
con su aliento. Asi o de otra manera, bien estaba. ¢lban a pasar la tarde
sudando y haciendo fuerza como gallegos? La pobre cama tenia derecho
a quejarse con tantos arrastres y vueltas. Habia que dejarla quieta...
hacerla los honores de la nueva instalacion...

Feli se abandond, vencida, trastornada por el susurro tibio que acariciaba
su oido, erizando al mismo tiempo la suave pelicula de su mejilla. Durante
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una hora durmieron los ecos de la casa del santo, sin otros
estremecimientos que el metalico ruido del armatoste, que parecia
condenado a no descansar.

Cuando los amantes, dando por terminado el arreglo del dormitorio,
volvieron a lo que habia de ser despacho, Maltrana buscé el matrtillo y los
clavos.

Queria adornar su habitacién de trabajo colocando unas laminas regaladas
por un amigo. Eran retratos, y el joven explicd a Feli la grandeza de todos
aquellos sefores que mostraban sobre el papel su gesto leonino, mirando
a lo alto con ojos ardientes de inspiracion.

—Fijate, nena; éste es Victor Hugo, un semidiés. Cuando yo arregle mis
libros, te daré a leer algo suyo. Este otro es David-Federico Strauss, uno
gue se meti6 a examinar la vida de Jesus y no dejo en ella titere con
cabeza. Este barbudo es Darwin; el otro, que parece un erizo blanco, mi
gran tio Schopenhauer; el de mas alla, Zola, con su mirada triste, como si
fuese a llorar; aquel viejo tan guapo y simpatico, el amigo Haeckel... Todos
gentes distinguidas, apreciables puntos, que no se ofenderan de vivir con
nosotros en plena alegria juvenil. jLas cosas que van a presenciar estos
llustres gachos!...

Feli sonreia contemplando los retratos, creyendo de buena fe, en su
sencilla ignorancia, que eran sefiores de Madrid a los que conocia y
trataba su amante. Esta misma amistad la hizo presentir que podian ser
mal vistos por el duefio de la casa.

—Pero Isidro, ¢y don Vicente? ¢ No se ofendera al ver a estos caballeros?

Maltrana prorrumpio en una carcajada al oir el nombre del «santo». El dia
anterior, al dejar los grabados en la casa, se los habia ensefado,
guedando el devoto perplejo largo rato en su contemplacion.

—Yo—dijo—desconfio siempre de los sefiores que tienen mucha fama. No
conozco a estos caballeros mas que para servirles; jamas leo periédicos;
pero me escamo cuando los papeles hablan mucho de un hombre. Ahora
sélo se habla de los grandes pecadores: los santos viven en la obscuridad.

Luego de una larga reflexion, habia preguntado:
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—¢No estaran entre estos sefiores Voltaire y Garibaldi?

El hermano Vicente no conocia mayores impios. El nombre de Voltaire,
pronunciado con todas sus letras, le hacia estremecer, al mismo tiempo
gue se alteraban sus ojos inflamados con el lagrimeo de la rabia.

-No; sefor Vicente; no estan.

-Me alegro. Porque si estuvieran Voltaire y Garibaldi, yo me marcharia. No
podria vivir bajo el mismo techo que esos demonios.

Y mas tranquilo ya, examind los retratos, alabando a algunos de aquellos
sefores, que, por sus grandes barbas de plata y sus frentes serenas,
tenian, segun él, caras de santo.

Cuando Maltrana termin6 de clavar unas perchas en el dormitorio y dio por
definitivamente colocados todos los muebles, comenzaba a anochecer.
Habia que pensar en la cena y en la luz. Las necesidades de la vida
turbaban su amoroso aislamiento, haciéndoles salir de aquella
inconsciencia de pajaros errantes que por primera vez construian nido.

Isidro tomo el sombrero para bajar a la calle y hacer sus compras.
—Adiés, nifia... Rica, adios: vuelvo en seguida.

Se despedian entre fuertes abrazos. Alejabanse y volvian a juntarse, con
nuevos besos, como si Fuese él a emprender un interminable viaje. Por
fin, se separaron en el rellano de la escalera.

—Cierra, bien—dijo Maltrana, como si temiese los mayores peligros
durante su ausencia.

Y solo se decidio a bajar cuando vio cerrada la puerta y sonaron tras ella
los ruidos de la llave y el cerrojo.

Volvio a la media hora, con un paquete de bujias, dos chuletas empanadas
de una taberna cercana, una libreta, una botella de vino y un paquete de
dulces. jJuerga completa! Decididamente, la vida de burgués, con casa
propia y mujer unica, tenia grandes encantos. La vida era alegre; habia
que dar a la vida un sentido helénico, y el helenismo no podia ser mas facil
de conseguir: estaba en el escaparate de una confiteria, en los ojos de una
tierna muchacha, aunque hubiese nacido entre los estercoleros de Tetuan.
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Feli le aguardaba en el rellano, trémula de miedo.
—Isidro, ¢eres tu?—preguntd con voz acongojada.

Habia anochecido. Al invadir las sombras su nueva habitacion, la
muchacha experimenté el terror de lo desconocido. La daban miedo los
libros en sus vetustas estanterias; pensaba con pavor en cierto Cristo
ensangrentado, con lacias melenas, que el sefior Vicente tenia en la pieza
inmediata. Se habia refugiado en la escalera y aguardaba impaciente la
llegada de Isidro.

Este encendié una bujia, y fue alineando sus provisiones sobre la mesa.
Feli, con la luz y los dulces, recobro la alegria.

Comieron y bebieron, hablando de acostarse al poco rato. Reian,
pensando en que otras noches, a aquellas horas, todavia vagaban por los
campos. Iban a dormir como las gallinas. jOh la vida ordenada! iLa vida
tranquila, lejos de todos, queriéndose mucho, aislados del mundo, en el
dulce egoismo del carifio!... Les parecia imposible que las gentes fuesen
tan ciegas que no supieran vivir asi.

Mientras comian, hablaron de lo que pensaban hacer a la mafana
siguiente. Visitarian las tiendas de la calle de Toledo para que ella
comprase las sdbanas. Isidro, desoyendo sus protestas, pensaba regalarle
cierto vestido expuesto en un maniqui a la puerta de una tienda de modas.
Ademas, acordabase de que hacia tiempo que sofiaba Feli con unas botas
altas, muy altas, de suave color de limon y con muchos botones.

—Pero jnos vamos a arruinar, nenel—suspiraba ella, posando la cabeza
en un hombro del amante—. TU no tienes dinero para tanto.

Maltrana protesté. El trabajaria. ¢Y para quién era todo su dinero?... Para
su Feli, para su gorrera graciosa, que lo habia abandonado todo;
siguiéndole a él, pobre y feo.

—iNo digas eso!...—suspiraba ella—. Tu eres el hombre mas guapo de
Madrid, el que mas sabe. Aunque me buscase el mismisimo principe de
Asturias, le diria que no. Ya tengo a mi Isidro, que es para esta pobrecita
mucho mas que los principes y los reyes. iSi supieras qué celos me daba
una compariera de taller cuando decia que, aunque feo, eres simpatico!...
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Terminada la cena, devoraron los dulces y bebieron las ultimas gotas de
vino. Feli, sin darse cuenta, habiase deslizado de su asiento, acabando
por acomodarse en las rodillas de Maltrana. Le ofrecia entre sus labios un
dulce; lo partian con largo y meloso beso, y el joven, después de esta
caricia, hablaba gravemente de su porvenir.

—Vivimos mal, Feli—decia—. ¢Crees tl que estoy satisfecho de la
existencia que te ofrezco?... Ahora podemos sufrirlo todo porque somos
jovenes, porque nos amamos. Tenemos la salsa que hace chuparse los
dedos con el plato mas insipido: la alegria 'y el amor...

—Yo estoy bien, nene. Quisiera quedarme para siempre asi... con la
cabecita en tu hombro... y dormirme... y no despertar nunca.

—Pues yo deseo mas. Yo quiero darte criada y un cuarto mejor, y que
vistas como una sefiora, y vayas al teatro, y algun dia la gente te salude, y
digan todos: «Ahi va la mujer de Isidro», y hasta en los periddicos se hable
de «la bellisima sefiora de Maltranax.

Feli ri6 como una nifna.

—Pero jqué tonto!... jQué cosas tan superficiales deseas! Lo que importa
es quererse. La gente que se arregle como pueda; que diga lo que mejor
le plazca.

Maltrana quedd largo rato pensativo. Sentia el entusiasmo, la fe en el
porvenir, los ensuefios de ambicibn que acompafaban todos sus
momentos de bienestar fisico.

—Empezamos mal, Feli; con grandes necesidades, como todos los que
subieron muy alto... Ta no te das cuenta de adonde podemos llegar. Me
quieres, pero ignoras en realidad quién es tu Isidro. Hasta el presente he
luchado con la mala suerte; pero tu me traes la Fortuna. Trabajaré,
escribiré mucho: tengo ahora una fuerza, un vigor para el trabajo, que no
habia conocido nunca. La gente acabara por fijarse en Maltrana, por ver
en él un gran escritor, un talento extraordinario.

—ijQuién lo duda, bobito!l—exclamé Feli—. Tu tienes mucho talento: eso lo
he dicho yo desde que te conoci. Deja que te bese esa frente donde
guardas tu talentazo; deja que te acaricie con los labios ese almacén de
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donde sacas tus cosas bonitas.

Oprimia entre sus brazos la cabeza del amante, la besaba enardecida,
como si quisiera morder su frente enorme y rugosa.

Maltrana, después de desasirse, continuoé con entusiasmo:

—NMe dedicaré a la politica; quiero que seas una gran sefiora, y en este
pais no hay camino mejor para subir aprisa. Yo llevo dentro algo. El dia
gue me conozcan, impondré respeto. Seré director de periodico, seré
diputado... jLlegaré a ministro, Feli, y t0 serds mi mujer, la esposa de Su
Excelencial...

El joven hablaba con la fe de todos los humildes de alguna imaginacion,
gue hasta en los momentos de mayor angustia se sienten tocados por las
alas de oro de la Quimera y creen que en el porvenir les aguardan
inmoviles la riqgueza o la fortuna politica para que las tomen con sus manos.

Feli reia con entusiasmo infantil, no sintiendo la menor duda acerca de las
esperanzas de su amante, creyendo que estos ensuefios podian realizarse
al dia siguiente.

—iYo, ministral—exclam6—. Y tendré coches, y los lacayos se me
quitaran la chistera con galones dorados, y mi tio el Federal se quedara
con un palmo de boca abierta cuando pase en carretela por la Puerta del
Sol, frente a su oficinal... jY tu irds a Palacio y te trataras con las grandes
damas, y...!

El rostro de Feli parecio entenebrecerse. Apreto los labios, le brillaron los
0j0s, y dijo con enfurruilamiento:

—No; tu no seras ministro; no quiero que lo seas, ho me da la gana, ¢lo
entiendes, Isidro?... Dime que no lo aceptaras aunque te lo ofrezcan;
dimelo, o refiimos... El mundo esta lleno de tentaciones, y jno digo nada si
acudirian las sefioronas al ver a este feo, que habla como los propios
angeles y tiene tanto talento, vestido de general, con una casaca de esas
que tienen la pechera bordada de ojos!... jlo mismo que las moscas a la
miel! jOjo, seforito! Yo tengo mucho quinqué, y adivino las cosas. No
seras ministro, no. Dime en seguida que no lo seras, o te pego.

Se incorporaba sobre las rodillas de Isidro, y fingiendo furor, abofeteabale
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con su blanca manecita. Después, pareciéndole poco este castigo, metia
sus dedos en la crespa cabellera del joven, tirando sin compasion de los
mechones.

—No, no lo seré—exclamo6 Maltrana—. Presento la dimision de la cartera;
crisis total. Pero jdéjame el pelo, nifia, que me haces dafo!

—Est4 bien—dijo Feli mas tranquila—. Te dejo, pero jcuidadito con
faltarme a la palabra!... Lo que deseo es que algun dia vivamos como esos
matrimonios que no tienen que rabiar por el puchero, que envian sus lujos
a un colegio, tienen su buena casa alla en el barrio de Salamanca, salen a
paseo juntos, y los dias que hace mal tiempo se dan una vueltecita en
coche, muy apegadizos, con los vidrios levantados. ¢Puede ser esto,
Isidrin?... TU escribirhs mucho; escribe cuanto quieras: yo no he de
enfadarme por eso. Pero sin cansarte, ¢eh? Cuando te canses, lo dejas;
No quiero que se me pongan enfermos estos ojitos tan monos.

Y besaba los ojos de Maltrana delicadamente, como si temiera lastimarlos
con sus labios.

—Podias hacer también cosas para los teatros; mi tio dice que eso da
mucho dinero... Pero no: jqué bruto soy! Dime que no en seguida, o te
arafo. iDonde iba yo a meterte!... Nada de teatro: queda prohibido.
Escribiras en los periédicos, escribiras libros; y si alguna vez las sefioronas
te envian cartitas, entusiasmadas por esas cosas tan monas que sabes
decir, jcuidado con hacer caso de ellas!... Mira que tu aun no me conoces;
mira que yo, cuando le tengo ley a una persona, soy peor que una mosca.

Y la pobre Feli, haciéndose la temible, se apretaba contra Isidro, le
estrechaba en sus brazos, frotaba su cara en uno de sus hombros, le
acariciaba el cuello con el raso de sus labios.

Sentianse invadidos los dos por una dulce laxitud, por un deseo de
descansar en algo mas sélido que las fragiles sillas... jA dormir! Pero no
durmieron: no tenian suefio.

Escucharon desde su cama, envueltos en la obscuridad, el rechinar de la
cerradura y la entrada del sefior Vicente, a tientas, en su habitacion.

Feli, apretando su boca contra un brazo del amante para que no sonase su
risa, seguia, regocijada, todos los ruidos del «santo», adivinando su
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significacion. jPlam! jplam! Era que se quitaba, los zapatones de fraile,
arrojandolos lejos. Ahora, se desnudaba; después se tendia en el jergon.

La traviesa Feli tuvo un pensamiento que la hizo retorcerse con grandes
contorsiones para ahogar su risa. Isidro le pregunté al oido, riendo
igualmente, sin saber por qué. ¢ En qué pensaba?

—Pienso...—murmuré la muchacha—pienso en la figura que hara el santo
en camisa.

Y los dos, fuertemente abrazados, volvian a reir, estremeciéndose sus
carnes desnudas bajo la manta, rozandose con el temblor del regocijo
sofocado.

Sond largo rato un murmullo en la vecina habitacion. El sefior Vicente
rezaba sus oraciones. Luego, un ronquido fatigoso corto el silencio.

Los amantes no durmieron. Reian de este roncar grotesco interrumpido
por largos suspiros. El sefior Vicente despertaba unos instantes,
mascullando santas exclamaciones: «jAy, sefior!», y volvia a sumirse en
su sueiio intranquilo, cortado por las visiones del ayuno y la exaltacion.

Oian detras del tabigue su voz medrosa con sacudidas de terror:
-iSuéltame... te conozco! Eres el Malo... jLargo de aqui!

Feli no pudo contenerse por mas tiempo, y su carcajada infantil rodo en el
silencio como una campanilla de plata.

Asi transcurrio la noche. Los amantes ya no reian; callaban, como si
durmiesen. En su habitacion gemia la cama con ligeros temblores, cual si
anduviesen ratas por debajo de ella.

Al otro lado del tabique hablaba en suefnos el senor Vicente, estremecido
por el horror de sus visiones.

—Te conozco, Malo... Pierdes el tiempo enseiiandome esas
asquerosidades... Mi carne estad muerta... Gloria al Sefior... La impureza no
entrara en la casa de su siervo.
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VI

Maltrana, en la apacible calma de su nueva existencia, termind pronto el
libro del marqués de Jiménez. El grave précer mostrabase satisfecho del
trabajo. Ademas, por encargo suyo, vigilaba el joven la impresion vy
corregia las pruebas. jEl senador tenia tantas ocupaciones!...

Cada vez que Isidro le presentaba un pliego impreso, don Gaspar
examinabalo minuciosamente, dando bufidos de satisfaccion ante las
paginas que presentaban gran cimiento de notas. Las que aparecian con
el texto solo, provocaban en él un mohin de disgusto.

—No tienen seriedad—decia el senador—. Parecen paginas de una
novela. Pero, hombre, ¢qué le hubiera costado poner unas cositas al pie?...

Cuando el libro estuvo impreso, el marqués hizo un nuevo encargo a
Maltrana. El jefe del partido, que habia de escribir el prologo, entreteniale
con excusas, sin cumplir su promesa. Don Gaspar no se ofendia por ello,
conociendo las exigencias de la politica, la vida cruel, abrumada de
trabajo, que arrastran sus hombres. Por fin, el importante personaje, dando
al marqués una muestra de gran confianza, le habia rogado que escribiese
el mismo el prologo, autorizandole para que pusiese su firma al pie. Quien
habia escrito un libro tan notable, bien podia en una noche pergefar unas
cuantas cuartillas a guisa de introduccion.

—Y yo, joven amigo—siguio diciendo el procer—, le transmito a usted el
encargo, rogandole que haga todo cuanto sepa... jQué honor, joven!
iEscribir cosas que ha de avalorar con su firma un personaje ilustre! Muy
pocos alcanzan esta gloria a la edad de usted... Creo inatil indicarle lo que
el prélogo debe decir. A su talento me confio. El jefe me quiere mucho; de
permitirlo sus ocupaciones, hubiese dedicado a mi obra grandisimas
alabanzas. Tire usted de pluma sin miedo. Mejor que nadie, sabe usted
que ese libro es el resumen de una larga vida politica y que hay en él
cosas muy notables.

Descendiendo, como €l decia, a la practica, y sin sofiar—eso nunca—,
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hablo el marqués de la remuneracion del nuevo trabajo. Por el libro,
ajustado en tres mil reales, le daria mil pesetas, pues estaba contento,
aunque no habia apretado la mano tanto como él deseaba en lo de las
notas. Aun asi, el jefe, que sblo conocia el indice, habia hecho grandes
elogios de la erudicién de la obra. Por el prélogo le aumentaria cincuenta
duros, pero tendria que lucirse, haciendo un trabajo que asombrase y
apabullase a los otros caudillos de grupo que osaban discutir en el
Congreso con el ilustre jefe.

—Estos son misterios de alta politica. jQué honor para usted conocerlos
siendo tan joven! Punto en boca, amigo Maltrana: me perderia usted ante
el jefe si éste llegase a saber que el prélogo lo ha hecho otro que yo. No
tendria confianza en mi, y a usted le conviene que la tenga... Cuando
seamos Poder... jYa vera usted cuando seamos Poder!

Con estas esperanzas pretendia halagar a Maltrana para que guardase
silencio. El joven escribid el prélogo, mostrandose satisfecho de la
retribucion. jCinco mil reales, de los cuales llevaba comidos cerca de la
mitad!... Le quedaba cuerda para dos meses largos, y en este tiempo, raro
seria que don Gaspar, halagado por el éxito, no desease hacer otro libro.
Decididamente, la vida era alegre.

Alun no habia salido del primer encantamiento de su existencia placida,
ordenada y tranquila al lado de Feli. La muchacha se revelaba como una
excelente ama de casa. Descendia por las mafanas a la plazuela con
manton y cesta; después, pasabase el dia con los brazos arremangados,
cocinando, sacudiendo el polvo, repasando la escasa ropa de Isidro.

Nunca habia ido éste tan pulcro. Sus amigos hablaban con asombro de la
blancura de su camisa y la limpieza de su sombrero. Ademas, engruesaba,
tenia mejor color. Los pucheretes de Feli, los guisos campestres
aprendidos en casa de su padre y el no trasnochar daban nuevo vigor a su
cuerpo quebrantado por las privaciones y desarreglos de la vida bohemia.

—Tiene una muchacha—decian sus camaradas—que le arregla y le cuida:
una verdadera ganga, y ademas, guapa. jQué suerte la de ese chico!...

Y comentaban el astuto recelo de Maltrana, que, conociendo la lengua
libre y las audacias de la tropa menuda de sus amigos, cuidabase de
ocultarles su domicilio. Temia las visitas de éstos, y aun a los mas intimos
les daba cita en el salon del Ateneo llamado de la «Cacharreria.
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Feli, por su parte, también experimentaba los beneficiosos efectos de la
nueva existencia. Mostrabase alegre; sélo de tarde en tarde pasaba una
nube por sus 0jos, acordandose del Mosco. jQué haria su padre en la
casucha de las Carolinas! jQué diria de ella!...

Cuando en las tardes de los domingos salian los dos a las afueras,
evitando el aproximarse a los Cuatro Caminos, o paseaban por las
avenidas mas solitarias del Retiro, el amante contemplabala con cierto
orgullo, como si fuese obra suya, complaciéndose en sus perfecciones.

—iSi te viesen tus amigas de antes, chiquilla!... Estds hecha una seforita;
el dia en que menos lo esperes te compro un sombrero.

Habia adquirido Feli su traje en una tienda de modas de la calle de Toledo.
La sedujeron unos maniquies colocados en la acera como si fuesen
damas sin cabeza, vestidas de colorines y alineadas para una recepcion.
Del vientre de todas ellas colgaba un cartel con la cifra del precio.
Feliciana habia escogido un traje azul con adornos negros, «Ultima moda
venida de Paris», segun declaracion formal del hortera. Con él y una
mantilla modesta, la muchacha parecia otra. Hasta ocultaba con guantes
aguellas manos que eran su orgullo en el barrio de las Carolinas.

Pero lo que mas satisfacia su vanidad femenil eran las botas, las famosas
botas color limén con las que habia sofiado tantas veces, y que apreciaba
como el mejor de los regalos de Isidro. El calzado era una de sus
preocupaciones. Consideraba sus pies la parte mas preciada de su
persona, y al andar fijaba los ojos coquetamente en las dos manchas de
oro palido, de aguda punta, que aparecian y se ocultaban alternativamente
bajo el borde de su falda.

De sus paseos del domingo volvian fatigados, con los pies cubiertos de
polvo, pensando en la dulce quietud de su casita, en la cena que les
esperaba, en la noche de carifiosa intimidad, interrumpida al otro lado del
tabique por las visiones tentadoras del sefor Vicente.

—Estamos hechos unos burgueses—decia Isidro—. No hay en Madrid una
pareja legal que viva tan virtuosamente como este par de socios... libres.

Y se aislaban cada vez mas, satisfechos de su amor, olvidados del mundo,
creyendo que la vida podia deslizarse de este modo eternamente.
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Maltrana, al ir por la calle, examinaba a las gentes con extrafieza, como si
fuesen de otra raza, como si él procediese de un mundo distinto. Al bajar
de su alta habitacién, creia descender a otro planeta.

La gran mayoria de los transeuntes no amaban ni eran amados. jY podian
subsistir asil... El apenas si se acordaba de los tiempos recientes en que
vivia como en el limbo, sin otras pasiones que leer, soltar paradojas y
morder a los de arriba, no enterandose de que existian mujeres en el
mundo y un sentimiento llamado amor. Ahora le parecia imposible haber
vivido de este modo, como una planta, como un pedrusco, sin verdadera
alegria, sin dulces tristezas... sin ideal. Como €l habia sido, asi eran casi
todas las gentes que pasaban junto a él. Vivian preocupadas por las mas
groseras aspiraciones, sin una chispa de amor. Toda la poesia de la tierra
se reconcentraba en unos cuantos, que eran ellos, los enamorados.

Maltrana pensaba con orgullo que en el mundo existe una reducida
aristocracia, y que él pertenecia a ella: la aristocracia del amor, de los que
saben embellecer la vida con sus pasiones. Los demas eran pobres
bestias que bostezaban de aburrimiento con los ojos bajos y los pies en el
barro, aunque gozasen de todos los refinamientos del bienestar.

Una tarde, Maltrana encontré al sefior Manolo el Federal en la acera de la
Puerta del Sol, donde tenia establecidas sus oficinas.

—Bien, muy bien, ciudadano—dijo ironicamente el capataz—. Tu y la Feli
la habéis metido hasta el corvejon. Paece mentira que hombres
intelectuales que no son del cuarto estado cometan esas pifias.

Le miraba con sus ojos saltones, limpiandose el sudor de la frente,
jadeando, antes de hacer caer sobre Isidro la avalancha de su indignacion.

—Paece mentira, hombre... Y no creas que yo pienso ojetar nada contra el
hecho de que ta y la Feliciana haigais pactado el amontonaros, en uso de
vuestra perfecta autonomia. Eso podra escandalizar a los reaccionarios y
a los unitarios, pero no a mi, que soy un ciudadano consciente y he
pactado también muchas veces. El hombre es libre, la mujer es libre, el
amor debe ser libre y autbnomo... Pero lo que resulta una chiquillada,
digna de azotes, es el dejar esa mocosa a su padre abandonado alla en
las Carolinas. Yo voy a hacerle un rato de sociedad con mas frecuencia
gue antes. El Chispas vive con él, y no se las campanean mal. Hacen cada
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cachuela que Dios se chupa los dedos. Pero el pobre Mosco esta triste, le
falta algo; no quiere que le nombren a la chica, y menos a ti. Bebe como
un mosquito, y cuando tiene la taja, la toma con los guardas, y quiere irse
al Pardo para matar cara a cara al que asesindé a Puesto en ama. Le
habéis puesto de un modo, que el dia menos pensado hard una
barbaridad.

Maltrana se conmovido con hondo remordimiento al pensar en el dafo
causado a aquel amigo. Sinti6 vehementes anhelos de reparar su falta. El
sefior Manolo podia interceder por ellos; €l conseguiria que su hermano
les perdonase.

—Lo que habéis hecho—continu6 el Federal—es una chiquillada que no
tiene nombre. ¢Os queriais?... esta bien; pues haber venido a mi, que soy
la préactica, y juntos hubiésemos ido a las Carolinas a tener un rato de
sociedad, y yo, con mi labia, habria presentado una mocion... «<Hermano:
estos chicos se quieren, ya tienen edad de ser autbnomos, y deben
confederarse ante la Naturaleza. Ademas, las cosas no merecen otro
arreglo: andan, después de cerrada la noche, muy agarraditos por los
desmontes, segun dicen las malas lenguas, y me recelo que se han
comido el puchero antes de las doce. He dicho.» E iniciado el debate,
habriamos discutido con todos los turnos que fuesen menester, y al
reasumir yo, es seguro que, en uso de vuestros derechos individuales, os
habriais ido al catre, sin que el Mosco las echase de tirano centralizador.
Pero ahora, después de vuestra calaverada sin substancia, veo dificil que
encaucemos el debate.

Maltrana, impulsado por el remordimiento, tuvo un arranque de audacia, y
hablé de ir con el capataz en busca del Mosco para pedirle perdon.

—No: es demasiado pronto—dijo el sefior Manolo—. No vayas; si te
presentases asi, de sopetdn, seria capaz de tratarte lo mismo que a un
gamo. Tiene unas ganas locas de matar a alguien. Déjame que yo lo
arregle; ti no sabes adonde llega mi habilidad; figurate que estas hablando
con la mismisima diplomacia.

El ablandaria poco a poco a la fiera. Mientras ellos no fueran por alla, no
correrian peligro alguno. El Mosco permanecia en sus territorios y juraba
no volver a Madrid, por no encontrarse con los fugitivos. Le enfurecia que
le hablasen de ellos. El sefior Manolo no los mentaba nunca, y eso que
sabia donde se ocultaban desde la semana siguiente a la de su fuga.
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Vivian cerca de la plaza de la Cebada, en la casa de un reaccionario, de
un loco que repartia estampas y regocijaba a la gente con sus sermones.

—Yo lo sé todo—dijo el capataz, riendo ante el asombro de Maltrana—. En
mi oficina se habla de cuanto ocurre en Madrid.

Y miraba su oficina, la ancha acera, con su incesante corriente de
transeuntes y sus vendedores, de plantdn, pregonando billetes del préximo
sorteo, gomas para los paraguas, libros baratos y perrillos de cria con un
cascabel al cuello.

Se despidi6 Maltrana del sefior Manolo, luego que éste le prometid
interceder cerca del Mosco para que los perdonase. Podia marchar
tranquilo, que en buenas manos dejaba el encargo. El era la diplomacia.

Al llegar a su casa hablé Maltrana de este encuentro. Feli llor6 un poco,
pero su dolor fue mas breve de lo que esperaba Isidro. La vida ruda de las
Carolinas, aquella existencia de nocturnas aventuras que separaba al
padre de la hija, haciendo familiar en la casa el riesgo de la muerte, habia
embotado los sentimientos filiales de la muchacha. Tantas veces habia
visto al padre herido y préximo a morir, que el disgusto doméstico de su
fuga lo apreciaba como un incidente de escasa importancia. En ella no
existia otro sentimiento vivo que el del amor.

—Que arregle tio Manolo todo eso—acabd por decir—; que nos perdone
padre. Pero nada de separarnos, ¢,eh? Contigo, siempre contigo.

Una mafiana, al pasar Isidro después de las nueve por la Puerta del Sol,
con direccion a la Biblioteca Nacional, reconoci6 en la entrada de la calle
del Carmen el carro de Zaratustra por los bizarros adornos de su
caballeria. El filésofo de la busca estaba sentado dentro del vehiculo, con
las barbas esparcidas sobre las rodillas, aguardando a su criado el Bobo,
gue recogia el estiércol de los pisos altos.

Zaratustra se incorporé al reconocer a Maltrana. Reia maliciosamente,
guifiaba sus ojillos al verle por primera vez después de su fuga con
Feliciana, que tanto habia dado que hablar a las gentes de las Carolinas.

—No vayas por allad, muchacho—dijo poniéndose serio—. ElI Mosco es
muy bruto, y esta que echa chispas. Han pasado dos meses desde que os
fuisteis, pero te soltard un escopetazo lo mismo que el primer dia. Algunos
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chavales de la busca que querian a la Feliciana han averiguado donde
vivis, y le llevan este soplo y otros. Un dia hablo con tu abuela, y la dijo
gue te matara si te encuentra al paso... Pero buscarte, no creo que te
busque. Se pasa las noches en El Pardo, y algunas veces va de dia. Es
una rabia de cazar, una locura. Me han dicho que los guardas andan de
cabeza. Comenzaban a hacer la vista gorda por huir de compromisos,
pero ahora se desesperan y gritan: «Quiere que le matemos.» El mejor
dia, cazando, el rey se va a encontrar con el Mosco, que anda por todo El
Pardo como si fuese de su propiedad.

Zaratustra paso repentinamente a hablar de la muchacha.

—Te has llevado lo mejor del barrio, granuja. jLos que te envidian por alla
y desean verte morirl... Pero lo que has hecho es propio de tus pocos
afos. jAy, si tuvieses los mios! jSi poseyeras mi sabidurial... Ya te
cansaras: el amor es un sarampion de cabeza, que todos sufrimos a cierta
edad. Cree, muchacho, que el hombre estd mucho mejor solo. Ya sabes
gue yo pasé unos cuantos meses en la Modelo. La di tal paliza a mi
tercera mujer, que la dejé chorreando sangre al pillarla con un criado que
era joven. Y la muy perra tenia cerca de sesenta afios. Cuando sali de la
carcel volvi a tomarla, y al morir ella tomé otras. Todas son iguales, y hay
gue tragarlas como son, ya que las necesitamos. Te lo dije otra vez: el
hombre es un animal noble y altivo; la muijer...

—Si, Zaratustra, lo sé—interrumpié Maltrana, que temia la charla del
viejo—. La mujer, si no tiene su buen traje, su bota ajustada y demas
seforio, da su cuerpo al demonio. Adios, gran filosofo; expresiones a la
abuela.

Zaratustra no le dej6 marchar hasta enterarse de las sefias de su
domicilio. Alguna mafiana que acabase pronto su tarea iria a verles y
echarian un parrafo. La Feliciana se alegraria de hablar con el sefior Polo,
gue la habia visto nacer.

Transcurrio algun tiempo, sin que nuevos encuentros viniesen a recordar a
los dos amantes el grave trastorno que habian causado con su fuga en la
vivienda del cazador.

Isidro carecia de trabajo; pero aun duraba en las prudentes manos de Feli
una parte del dinero del marqués de Jiménez. Habia visitado a éste, por si
le ocurrian nuevas ideas y le tentaba el deseo de publicar otros libros; pero
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el procer estaba en plena luna de miel literaria.

La obra reinaba esplendorosa, con su magnifica cubierta, en los
escaparates de las librerias. ¢Venderse?... ni un ejemplar. El senador lo
declaraba con desaliento: nadie queria enterarse de la verdadera solucion
del problema social. jQué pais!... Asi andaba él. Caliéntese usted la
cabeza, trabaje usted noches y noches, estudie condensando en
innumerables notas toda la sabiduria del mundo, para que después le
hagan a uno menos caso que a un novillero.

El marqués lanzaba estas lamentaciones ante el joven, olvidando
momentaneamente su intervencion en la obra. Pero de esta indiferencia
del publico le compensaban los elogios de sus compafieros de la Alta
Camara, a los que habia regalado el libro y lo conservaban intacto sobre la
mesa, sin cortarle las hojas; los sueltos laudatorios de los diarios, obra
también de gentes que no hacian mas que pasear la mirada por el indice.

El prélogo del jefe lo habian publicado todos los periodicos del partido.

—iQué hombre, amigo Maltranal—exclamaba el senador—. Que
talentazo! jY qué modo de escribir tan... castizo!

Se olvidaba, en su entusiasmo, de quién era el que le escuchaba, y seguia
en sus elogios al jefe y a la bondad con que le cubria de alabanzas en
varios pasajes del prélogo.

El marqués de Jiménez no pensaba publicar otro libro hasta el afo
siguiente. Era un mal el prodigarse. Ademas, sentiase fatigado, pues una
obra como la que acababa de publicar no se escribe todos los meses.

Lamentabase en presencia de Maltrana de sus fatigas y trabajos, con una
sinceridad que daba ganas de llorar... Por ahora no tenia otra ocupaciéon
que leer las criticas de los periodicos. Pasaba las noches en un suefo
inquieto, temblando por lo que podria decir la prensa al dia siguiente, y
cuando encontraba un pequefio suelto laudatorio lo leia a la familia, y
encerrandose en su despacho, pasaba las horas contemplando con ojos
amorosos el pedacito de papel, para mostrarlo después, con ademan
displicente de grande hombre fatigado de la gloria, a todos sus visitantes.

Maltrana renuncio por el momento a todo encargo de trabajo por parte del
senador. Pero su fe no se alteré por esto: otros le proporcionarian nuevas
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tareas. Al verse falto de ocupacion, dej6 de estar en casa, y paso las
tardes en el Ateneo o en los cafés, discutiendo con la juventud literaria. De
noche comenz6 a recogerse tarde, aconsejando a Feli que le esperase
acostada. La literatura imponia deberes: era preciso dejarse ver para
hacer carrera y adquirir un nombre, asistir a los estrenos de los teatros,
intervenir con interrupciones en los debates del Ateneo, hacerse notar en
las interminables y estériles disputas sobre si hay Dios o no lo hay, y
acerca de la separacion de la Iglesia y el Estado.

Una mafiana, Feli le despertdé cuando estaba en lo mejor de su suefio. La
noche anterior habia intervenido en una discusion sobre «la filosofia de lo
maravilloso», y aunque con la certeza de que esto no podia reportarle
ningun beneficio positivo y los periddicos no le dedicarian méas alla de una
linea, descansaba satisfecho de su tarea. ElI grande hombre inédito se
despabilé al oir que en el despacho le aguardaba su padrastro, el sefior
José, mostrando gran agitacion. ¢ Qué le queria el bueno del albahil?

Cuando salié, el sefior José, casi llorando, le agarré las manos.

-iQué desgracia, Isidro! jQué verguenzal... Si ti no arreglas eso, voy a
morir.

El joven lo hizo sentar, tranquilizandolo. ¢Qué era ello? No habia que
apurarse, pues para todo hay remedio. Y el albafiil, en presencia de Feli,
hablé de Pepin, del famoso Barrabés, que iba a ser motivo de su muerte.

Estaba en la Céarcel Modelo. Tres dias antes lo habian cogido con otros
golfos, por un robo de bronces y alambres en una fabrica de Vallecas.
Hacia mas de un mes que habia huido de la calle de los Artistas, sin que el
padre pudiese averiguar su paradero. Esta fuga no era la primera. Ya
sabia Isidro que varias veces habia desaparecido, sin que le corrigiesen
las palizas que le propinaba al volver. Tenia piel de perro, segun afirmaba
el sefior José. Ni golpes ni consejos habian servido de nada al padre. Era
un golfo, pero de los de marca; el talento de su hermano para los libros lo
tenia él para el mal. Colocabase al frente de sus camaradas, como mas
atrevido, y éstos lo alzaban capitan.

—ijLo que me ha hecho sufrirl—continué el sefior José—. He perdido
varios jornales en un mes por dedicarme a su busca y captura, y todo
indtil. Y eso que yo aun conservo cierto olfato de mis tiempos de guardia
civil. He pasado dias enteros en las inmediaciones del cerro del Pimiento.
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Me dijeron que andaba por alli con una cuadrilla de pillos y cierta pelona
que es su querida, la Piquirri, una chicuela seca como una cafa, con la
cara llena de costurones, que vende periddicos en la Puerta del Sol y se
arremanga para que los sefiores viejos la vean unas pantorrillas que
parecen flautas. No he podido atraparle... Después, le busqué en la
montafia del Principe Pio, en unas cuevas que hay debajo de los cuarteles
por la parte de la estacion del Norte. Crei pillarle en lo que llaman el
«Palacio de Cristal», un chamizo donde se juntan los golfos con todos los
plumeros y pericos que esperan a los soldados cerca de los cuarteles...
Tampoco le vi... Y anoche, hablando en los Cuatro Caminos con un chico
de Zamora que sirvid conmigo y esta en Orden publico, supe el paradero
del granuja. Estd en la Modelo; tu fijate bien, Isidro; jun hijo mio en la
Modelo!... Yo, que soy su padre, podré parecer tosco y pasar por
ignorante, pero alli donde he estado nadie ha tenido que decir de mi, y los
jefes me citaban como modelo de honradez.

El sefior José llevabase una mano a los 0jos, fregoteandolos para que las
lagrimas retrocediesen. jUn hijo suyo en la carcell... Le parecia que todo
su pasado de aspera integridad y honradez feroz se derrumbaba de un
golpe. jQuién le hubiera dicho, cuando con el fusil al hombro conducia
delincuentes esposados por las carreteras, que él, el soldado de la ley, el
guardian del orden, procrearia carne de presidio, aumentando con un
individuo mas el ejército sombrio y desesperado que vivia en guerra
continua con la sociedad!

Ya no tendria valor para detener en las calles a sus antiguos jefes,
pacificos veteranos que vegetaban en Madrid, abrumados por las
estrecheces del sueldo de retiro. Ya no osaria decir: «¢,Como va, mi
capitan?» a aquellos sefiores que, recordando su pasado de probidad y
obediencia, le estrechaban la mano como si fuese un igual, preguntandole
por la familia. ¢ Como iba a contestarles que un hijo suyo, el Unico, estaba
en la carcel por ladréon?... Aquel miserable le hacia abandonar el mundo de
los buenos, le arrebataba para siempre el orgullo de una virtud que era su
anico lujo. jA los catorce afios en la carcel, y llevaba su apellido, que
tantas veces habia alcanzado elogios por servicios a la sociedad!...

—Yo deseo, Isidro—siguido gimoteando el sefior José—, que en este
asunto hagas lo que puedas. Ciertamente, no sé lo que quiero. No te pido
gue lo saques de alli; aunque esto pudiera ser, yo me opondria. Que se
pudra en la carcel, que se muera... jpor pillo!
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Pero tras estas palabras enérgicas, reaparecia el padre.

—Quiero—continud con dulzura—que vayas a verle. Yo no puedo ir: creo
gue me lo comeria, que le haria pedazos si le viese... Tu tienes otra labia;
él te respeta y te hara mas caso. Sermonéale; si ha caido, al menos que
se corrija y se arrepienta. Grandes criminales he visto que acabaron como
personas honradas. Y..—aqui titube6—y si conoces al escribano que
tiene la causa o alguna otra persona que pueda influir, hazlo por Dios. Que
el muchacho salga de este mal paso; que una vez esté en la calle yo lo
cogeré, y antes muere a mis manos que vuelve a escaparse.

El sefior José estaba trastornado por el suceso.

iQué mundo, sefiores! Parecia cambiado y con gentes distintas a las que
él habia conocido en sus tiempos juveniles. Creia que los buenos
formaban una casta, y que él y los que de él saliesen figurarian
eternamente en ella. Por esto profesaban ideas sanas, respetaban la
autoridad y acataban todo lo establecido... Y de repente, un pedazo de su
carne, una prolongacion de su persona, se pasaba de un salto al campo
de los malos, burlandose de todas las doctrinas de orden y sumision
ensefiadas por su padre.

El sefior José comenzaba a sospechar si el mundo seria distinto de como
él lo imaginaba. No sentia las mismas energias de antes para abominar de
los vociferadores, que deseaban que la sociedad diese una vuelta,
colocandose arriba los de abajo. El dolor le hacia tolerante. Ya no
comparaba la organizacion social con la disciplina militar. No; la sociedad
no era un ejército; era mas bien un rebafo triste y manso, que los malos
pastores obligaban a pastar en campos de desolacién, reservandose para
ellos las mejores tierras. Los lobos de la desgracia rondaban en torno de
él, arrebatando las reses mas débiles, las que marchaban a la cola.

—Te digo, Isidro—continué—, que soy otro, y que cada dia pierdo algo de
mis creencias. Esto es el fin del mundo: todo farsas y mentiras. Voy
creyendo que vivimos en plena comedia y que somos muchos los que
hacemos el papel de bobos. De lo que tengo certeza es de que existen
muchos ladrones, muchisimos, que no conoce la Guardia civil ni los
conocera jamas. Si ahora tuviese yo que conducir criminales, los miraria
con mejores 0jos. jPobres diablos! También éstos son de los lobos... Los
ladrones, los verdaderos ladrones que turban el orden y la paz, los que
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ponen en peligro la vida de los hombres, estan muy altos, en sitios adonde
no llega la autoridad.

El sefior José hablaba como un ciego que fuese recobrando poco a poco
la luz. Fijabase con asombro en todo lo que le rodeaba. La injusticia
conmovia su caracter sencillo y recto, que comenzaba a perder el
endurecimiento de la disciplina.

—Vivimos entre ladrones, Isidro. Verbigracia: yo me gano ahora el jornal
trabajando en un gran edificio de las afueras que construye el gobierno no
sé si para cuartel, hospicio u otra cosa. La obra es por contrata; al
contratista le dan sus buenos millones, y él hace el edificio como si fuese
de cartdon. Lo que importa es ganar dinero, mucho dinero, para partirselo
tal vez con los mandones que le protegen. Los que conocemos el oficio
temblamos de miedo al ver como nos obligan a construir. Sélo llevamos
hecho un piso, y estamos seguros de que el dia que lo cargen se vendra
abajo, aplastando a todo Cristo. jCon tal que no estemos nosotros!... El
contratista viene en su automovil una vez por semana; mira, recomienda
gue se haga todo por el sistema de «mirame y no me toques», y se va. El
cemento es polvo de la carretera, las paredes son tabiques, las pilastras
estan huecas... El mejor dia hay una catastrofe, que ni la del Dos de
Mayo... Y por tres o cuatro pesetas estamos alli centenares de hombres
honrados con la muerte en la garganta, mientras los culpables hacen vida
de grandes sefores. Yo soy imparcial y reconozco mis engafos. A esos
gue hablan de revoluciones del pobre los creo, como siempre, unos
escandalosos perturbadores, pero en algunas cosas no les falta razén.

Aun hablé el sefior José largamente, mezclando las desilusiones de su
vida con los pesares que le daba el rebelde Barrabas. Isidro le prometié
gue aquella misma tarde iria a ver al muchacho. Era amigo del director de
la carcel y podia recomendarle al maldito golfo. Buscaria ademas entre
sus amigos alguno que pudiese influir con los sefiores del Juzgado.

Marchose el albadil, y por la tarde se dirigi6 Maltrana a la Céarcel Modelo.
Feli le dio gran prisa por que fuese a ver a su hermanastro. La sensibilidad
femenil se habia interesado por este suceso que venia a alterar la calma
doméstica. Recordaba vagamente al Barrabas, de haberle visto merodear
por las Carolinas con una banda de golfos. jPobrecillo! Tenia cara de
bueno: le habrian perdido las malas compaiias.

Isidro entré en la cércel, siguiendo al empleado que el director le dio por
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guia. Al abrirse el ultimo rastrillo, experimenté una impresion de frio y de
tristeza; vio de un golpe las naves enormes, las galerias superpuestas, y
en ellas las puertas de las celdas con gruesos cerrojos. Un silencio de
tumba pesaba sobre la poblacion invisible. La luz cenital de las monteras
de cristales se ensombrecia al descender, adquiriendo la vaguedad
crepuscular de las bodegas. Las filas de puertas recordaban a Isidro las
tramadas de nichos de un cementerio. Detras de ellas existian hombres
silenciosos, que comian y pensaban; pero eran cadaveres animados, que
la estrechez de su tumba obligaba a la inmovilidad; vivos que Unicamente
sentian la vida a son de corneta, al recibir el rancho por el ventanillo o al
salir al sol, para pasear, como fieras enjauladas, durante algunos minutos.
Un tropel de pajaros refugiados bajo las claraboyas de las naves
revoloteaba en esta luz plomiza. Sus alegres piidos y el murmullo de sus
alas sonaban como un remedo irénico de la alegre risa de la primavera.

Maltrana penso6 con horror en la posibilidad de un largo encierro en uno de
estos ataudes de mamposteria. Centenares de hombres vivian alli, sin que
un grito, una palabra, un suspiro, conmoviese el silencio de estas naves,
que parecian las de una catedral abandonada. Nunca se habia creido
valeroso; desconocia el impulso brutal de la agresion; pero a la vista de
este cementerio de vivos se jurdé ser aun mas prudente. Si le injuriaban,
perdonaria la injuria antes que venir a este infierno silencioso por un
arrebato de su animalidad.

El empleado le hizo subir una escalera, al término de la cual estaban las
celdas de los nifios. Apenas avanzaron algunos pasos por una larga
galeria, el empleado que vigilaba esta seccion dio una voz, y un muchacho
descalzo, con ligereza de diablillo, saltdé de puerta en puerta, descorriendo
con gran estrépito los cerrojos.

En la entrada de cada celda aparecié un nifio, cuadrandose con militar
rigidez. Se examinaban con miradas oblicuas unos a otros, apretando los
labios para sofocar la risa.

Calzaban alpargatas deshilachadas, o iban con los pies desnudos sobre
los frios baldosines. Vestian ropas remendadas y mugrientas. Algunos no
tenian otro traje que la camisa y un pantalén de hombre sostenido por un
tirante que les cruzaba el pecho. Llevaban rapadas las cabezas,
mostrando muchos de ellos la extrafia configuracion de sus huesos
craneanos. Habia testas enormes, que parecian temblar por su peso sobre
el cuello delgado y débil; otras presentaban por detras un angulo recto, un
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corte radical, que denunciaba la anulacion de gran parte de la masa
encefalica. Los habia de ojos picarescos e insolentes, que miraban con
fijeza agresiva; otros tenian el cuello ondulado por las cicatrices de la
escrofula, o la nariz y las mejillas roidas por la viruela. Mantenianse
rigidos, las manos pegadas a las piernas, sacando el vientre, con el bullon
de la camisa lleno de objetos y papeles que les servian de juguetes.

El guia de Maltrana los conocia a todos como antiguos parrogquianos de la
casa. El primero en quien se fijo fue el Machaco.

—~Cuando le trajeron por primera vez—dijo el empleado—tenia tanto
miedo, que en el rastrillo le dio un accidente y hubo que curarle. Después,
mira esto como su casa... TU, ¢.cuantas veces has venido?...

El empleado preguntaba al Machaco, y éste contestd, sonriendo con
sencillez infantil:

—Con ésta veintitrés.

-Te han traido por un portamonedas de sefora, ¢verdad?... Le darias tirén
y echarias a correr.

—No, sefior—dijo el Machaco poniéndose serio—. Lo saqué de dentro del
bolsillo. Yo ya no hago esas cosas.

El empleado sonrid ante esta protesta de la dignidad profesional, y sigui6
presentando a los otros. Un muchacho cabezudo, con ojos azorados y
chaquetdén de pafio pardo, era el Paleto. Le habian traido por robar un
corsé. Miraba a Maltrana con ojos de victima moribunda, creyéndolo un
sefor poderoso.

—Si, sefior; me llevé el corsé—gimié con su rudo acento de campesino—.
Tenia hambre... vine a Madrid con mi padre... buscdbamos trabajo. No lo
haré mas, seiior... yo soy bueno.

Las grotescas contorsiones del Paleto, sus gemidos, provocaron una
hilaridad barbara en todas las puertas.

-jUul! juud!'—rugian los golfos, burlandose del arrepentimiento y el miedo
del Paleto.

-iA ver si hay silencio!—qgrit6 el empleado imperiosamente.
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Todos quedaron inmoviles, con la vista baja, pero vagando en su boca una
sonrisa, como si les divirtieran muchisimo los incidentes de su vida de
encierro.

El empleado siguié designando por sus nombres a la doble fila de pillos.
Este era el Besugo, consorte del Gallego, el Margallo y el Viruelas, y
compaferos los cuatro del Barrabas en el robo de bronces y alambres en
Vallecas. Al hermano de Maltrana lo tenian alejado de ellos, para evitar
peleas, pues hablaba de comerse los higados de sus consortes por haber
charlado de sobra en las declaraciones.

—EIl muchacho es una alhaja—dijo el empleado ir6bnicamente—. Tiene
genio. Crea usted que seria un bien para la familia que reventase aqui.
Cuando crezca, de seguro que le veremos en las celdas de abajo.

Maltrana examind a los camaradas de su hermano, golfos de mirada
viciosa y quijada fuerte, mas voluminosa que el resto de la cara. El Viruelas
era un monstruo de fealdad, con las facciones roidas, la nariz aplastada,
los ojos casi ocultos bajo las cejas colgantes, y un hedor nauseabundo que
surgia al mismo tiempo de su boca y su piel.

Luego, el empleado fue presentandole a otros: el Golfin, un angelito de
pelo rizado y ojos garzos, con el que habia que tener gran vigilancia por la
intensa simpatia que inspiraba a sus comparieros; el Boto, el Feo y el
Paniego, que llevaban varias temporadas en el establecimiento, y siempre
«trabajaban» juntos; el Morritos, el Lentejas y el Lagarto, que adn no

contaban trece afos, pero tenian sus novias fuera de la carcel, lo que les
daba gran prestigio entre los comparferos. Eran mujeres que casi podian
ser sus madres: prostitutas callejeras, que tomaban a risa la pasion de sus
hombrecitos y les aconsejaban que robasen, pues sélo podian creer en su
carifio cuando se presentaban con dinero.

El empleado habl6 a uno de éstos:
—¢ Y la novia? ¢viene a verte alguna vez?

Contestd con un movimiento negativo. jLas mujeres! jtodas iguales! jSolo
eran tiernas cuando veian parné! Y su cara viciosa, ajada
prematuramente, complet6 estas palabras con un gesto cinico.
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Maltrana saludé al vigilante de la seccion de los nifios: un viejo de hirsutas
barbas, con una expresion de bondad en los ojos. El otro empleado explico
a Maltrana las dificultades del cargo. Habia que ser dulce con los presos;
el director exigia la abstencion de toda violencia; pero debian tratarles con
energia al mismo tiempo, pues los golfos, maliciosos como monos, se
insolentaban y sublevaban a la menor blandura. Por medio de ingeniosas
telegrafias comunicabanse de una a otra celda, tramando complots contra
todo vigilante que les era antipatico.

Su revolucién consistia en «darle tapadera», entendiéndose por esto que
cada uno, encerrado en su celda, golpease la puerta con el redondel que
tapaba el orificio de su letrina, armando a un tiempo tal estrépito, que se
conmovia toda la carcel. El empleado a quien obsequiaban con este
estruendo habia de abandonar su puesto, trasladandose a las galerias de
hombres, mas tranquilas y disciplinadas que la de estos gorilas del crimen.

Al final de la galeria encontr6 Maltrana al Barrabas, erguido en la puerta de
su celda.

Habia visto entrar a su hermano, sereno, sin mostrar emocion alguna. Su
orgullo consistia en ser un «buen preso», imitando los gestos y la
impasibilidad de los veteranos del crimen que estaban abajo; en conocer
los toques de corneta y moverse automaticamente, cual si llevase varias
campanfas y viviera en la casa como en su propio elemento.

Salud¢ al empleado llevandose la mano a la cabeza y quedd6 inmévil.

—Bien, muy bien—dijo Maltrana—. TU parece que estas aqui
perfectamente, mientras tu pobre padre va a morir de verglienza. jGolfo!
jratero!

El Barrabas sonrid e hizo un ligero movimiento de hombros, como dando a
entender a su hermano que para dirigirle tales reconvenciones no era
precisa su visita.

—Este es un mozo de cuidado—dijo el guardian dandole golpecitos en la
nuca—. Este ird a Ceuta. Cuando le trajeron estaba algo amarillo, tenia su
poquito de miedo; pero apenas entrd, jcomo el pez en el agual... Si le
dejasemos, cobraria el barato. Quiere ser el jefe, le disputa el cartel al
Machaco: las echa de matoncillo...
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Maltrana, mirando a su hermano con repugnancia, siguio reconviniéndole.

—Estas aqui por ladron. ¢Sabes tu lo que es eso, Pepin? ¢No conoces lo
gue nos afrenta a todos? ¢No comprendes que vas a matar a tu pobre
padre?...

El Barrabas abandoné su inmovilidad y mir6 con ojos hostiles, homicidas,
a los que estaban plantados algunas puertas mas alla.

—Estoy aqui—dijo con voz ronca—por esos voceras, que se han chivado,
contandoselo todo al juez. Mis consortes tienen la culpa; en cuanto pueda,
les saco el redafio.

Y se erguia con la arrogancia fanfarrona de un gallo joven,
estremeciéndose todo su cuerpo linfatico y desmedrado, con esa ruindad
fisica de los homicidas por instinto.

Maltrana comprendié que sus palabras no causarian efecto alguno en el
muchacho. Habia hecho mucho camino cuesta abajo durante el tiempo
gque no le veia. Estaba agarrado por el engranaje del crimen. Cuando
saliese de esta mala aventura, caeria en otra. La carcel era su casa, y toda
aguella juventud que se aislaba de la sociedad, su verdadera familia, la
escogida por él, con la atraccion de las comunes aficiones.

El Barrabas siguid hablando, sin fijarse en la mirada de reprobacion de su
hermano, creyendo ingenuamente que eran portentosas hazafas las
raterias verificadas por su banda. Tal vez le inspiraba lastima aquel
hermano infeliz, incapaz de pelearse con otro hombre y sin agallas para
apoderarse de un mal pafuelo.

A él le hacian caso en la carcel. Lo declaraba con orgullo: pocos dias
llevaba alli, y los empleados le elogiaban, porque «hacia un buen preso»,
siendo el primero en la formacion y ayudandoles con su influencia para
que todos obedeciesen. Los comparfieros y consortes le respetaban.
Sabian que no era un ladronzuelo cobarde, de los que meten los dedos en
los bolsillos y huyen muertos de miedo a la menor alarma. Tampoco era un
«guincenario» de los que pasan en la celda medio mes sin enterarse del
motivo de su detencion. Era un detenido de causa, y los camaradas
conocian su historia. Sabian que en el «Palacio de Cristal» habia
descalabrado a dos comparfieros de los mas audaces y que en todas las
cuevas del Principe Pio, por su labia y por la facilidad con que empalmaba
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la navajilla, no le disputaba nadie el mejor sitio para dormir y las primeras
hembras del rebafio de vendedoras de periodicos y explotadoras de
sefiores viejos que seguian a los golfos en sus antros.

Los pequeiios presos, al saber que el visitante no era un sefor de los
Juzgados, sino un hermano del Barrabas, abandonaban su posicion rigida,
aproximandose unos a otros para aprovechar este rato de inesperada
tertulia.

El pilluelo, viendo alejarse hacia estos grupos al empleado que
acompafaba a Maltrana, se espontaned mas con su hermano; quiso
deslumbrarle con las grandezas de su porvenir.

—¢ Ves todos éstos?—dijo sefalando a los camaradas—. Pues me tienen
miedo y quieren que sea su capitan. Hemos resuelto, cuando salgamos,
hacer una partida y que yo sea el jefe.

Circulaba, ocultamente, de celda en celda, un grueso volumen de paginas
mugrientas, con las puntas de la encuadernacion roidas por el manoseo.
Era la historia de José Maria, «el rey de Sierra Morena». Las enfermizas
imaginaciones de estos torpes engendros exaltabanse al leer, en el
silencio del encierro, las hazafas del caballeresco bandido, al contemplar
en las laminas las arrogantes figuras de los paladines de carretera, con
sus grandes patillas, el trabuco debajo del brazo y el cinto repleto de
onzas. Asi serian ellos cuando saliesen al campo: el Barrabas marcharia
al frente, por montes y caminos, como glorioso capitan. Y el libro, por
medios habilisimos, pasaba de unos a otros, a pesar de que el director
perseguia tales obras como si fuesen veneno puro.

—Si éstos me siguen—continuo el Barrabas con énfasis—, si ho son unos
cobardes como mis consortes, ya oiras hablar de mi... Algun dia puede
gue os tape con onzas de oro a padre y a ti... Cada uno sabe lo que le
conviene. ¢Qué habia de ser yo? ¢albafil, como mi padre? Muchas
gracias; no quiero morir aplastado lo mismo que un sapo, o en medio de la
calle pidiendo limosna.

El deseaba vivir: juerga, alegria, mujeres; de lo bueno, lo mejor. Sabia
donde se encontraba todo: sélo era asunto de agallas el hacerse duefio, y
él las tenia. Aunque muchacho, habia visto bastante.

Su sonrisa era una mueca de viejo, un gesto de repugnante precocidad,
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gue se reflejaba en sus ojos con un brillo feroz.

Maltrana, molestado por el cinismo del pequeio, huyendo su mirada, que
parecia insultarle, se fij6 en otro muchacho que se aproximaba a ellos. Iba
descalzo, sin otras ropas que un pantaldn y una eléstica, pero llevaba el
pelo cuidadosamente peinado, con una raya en el centro y dos bandos
luengos y lustrosos.

—Y tQ, ¢ por qué estas aqui?—Ile pregunto Isidro.
El aludido contesté gravemente:
-Por darle una puialada... a un queso.

Ri6 Barrabas la estupida gracia con estruendosas carcajadas, y los grupos
cercanos rieron también, como escandaloso eco. Todos se habian
enterado de quién era Maltrana, y le miraban burlonamente. Al escuchar
sus reconvenciones al hermano le consideraban como un enemigo. Era
igual a muchos individuos de sus familias que venian a sermonearles en
presencia de los camaradas, poniéndoles en ridiculo, cual si no fuesen ya
unos hombres.

—A ver si hay formalidad—dijo el empleado aproximandose al oir las
risas—. Al primero que venga con chirigotas le suelto un capén.

Amenazaba como un maestro de escuela, con los nudillos de su mano.
Luego afadid, sefalando al de la pufialada al queso:

—Este se ve aqui por sinvergiienza. Su padre es rico, y €l le ha robado, ha
empefado cosas de su casa, se ha escapado con mujeres. AlUn no tiene
catorce afios. Su familia, para que se corrija, le ha metido en esta escuela
de moralidad y buenas costumbres.

Y miraba a Maltrana con 0jos entre asombrados e irénicos, como
admirando por su inmensa estupidez a aquel padre que pretendia corregir
al hijo encerrandolo en la Carcel Modelo.

—Este seiiorito ira lejos—continué—. Los chicos le llaman el Levita, y es el
mayor amigote del Barrabas. El es quien le llena la cabeza de aire
hablandole de las cosas que pueden hacer juntos cuando salgan a la calle.

Maltrana comenzaba a sentir la inquietud de una situacion ridicula

177



viendose rodeado por aquellos monos malignos. Al volver la cara,
sorprendid por dos veces los guifios burlescos, las morisquetas que hacian
algunos a sus espaldas mirando al Barrabas. Su hermanastro, con una
leve sonrisa, parecia animarles.

Del fondo de la galeria salieron voces imitando el grufiido de varios
animales. El empleado iba de un lado a otro amenazando con el consabido
«capbn». Todos adivinaban en Maltrana al enemigo, al pariente
moralizador y molesto que se presenta a predicar la virtud. jVirtud a ellos,
gue eran unos hombres y estaban enterados de todo!

No quiso Isidro prolongar por mas tiempo la visita; ademas, el empleado
gue le servia de guia mostrabase impaciente.

Prometio al Barrabas interesarse por su suerte, ver a los sefores del
Juzgado, por si era posible hacer algo en favor suyo.

—No lo descuides—dijo el pilluelo con hipécrita seriedad—. Sera una
buena accion; mis consortes son mas culpables que yo. Si hubiese justicia,
ya me habrian puesto en la calle.

Pero en sus palabras notabase la falta de anhelo por salir. Alli no estaba
mal; ademas, pensaba en el «cartel» que podia darle un largo encierro, en
la admiracion con que acogerian su salida los golfos albergados en las
cuevas de los alrededores de Madrid.

Cuando Isidro volvié a casa, pensaba en su visita a la carcel como si fuese
un ensuefo. jY su hermano, un pedazo de su carne, vivia alli con
delectacion, como si la esclavitud le colocase por encima de los demas!
No oculté a Feli el mal efecto de su visita.

—Haré lo que pueda por ese granuja, aunque €l, por su gusto, mejor esta
alli.

El sefior José se presentaba por las noches en casa de Isidro, pues el dia
pasabalo en aquella gran edificacion de las afueras, por no perder el jornal.

—¢,Qué hay del chico?—preguntaba ansiosamente.

Al principio le dio Isidro buenas esperanzas. Creia posible su
excarcelaciéon por medio de un amigo que, a su vez, lo era de otro que
conocia al escribano. Luego se mostré pesimista. Pedirian una fianza, y no
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era cosa facil para unos pobres como ellos el conseguirla. Por fin, quiso
dar un consejo al sefior Jose. El Barrabas era cosa perdida. Lo mismo
daba que permaneciese en la carcel que en la calle. Casi le favorecian
dejandolo alli, pues evitaban que cometiese nuevos delitos.

El albafiil no volvié por casa de Maltrana. A pesar de su caracter rigido,
mostrose ofendido por esta falta de esperanza en la regeneracion del
Barrabas, y eso que él era el primero en desconfiar de su enmienda.

Isidro casi olvidd a su hermano. Otras preocupaciones dominaban su
pensamiento. Queria salir de su misera situacion antes que se agotase el
dinero del libro del marqués de Jiménez, administrado por Feli con
escrupulosa economia.

De vez en cuando, una traduccion que le proporcionaba un amigo, un
articulo que conseguia colocar en un periodico ilustrado, sostenian
instantaneamente el descenso de su fortuna. Pero esto no era bastante: le
faltaba el ingreso regular y seguro para mantener su vida.

Pensdé un momento en hacer un esfuerzo de voluntad y entrar en la
redaccién de un periédico... La empresa no era facil: todos los puestos
estaban ocupados, y €l apenas si servia para esta labor. La fama del
Homero indolente se habia esparcido por todas las redacciones.

Hubo instantes en que confidé su salvacion a libros originalisimos que se le
ocurrian, y que, segun él, estaban destinados a producir gran escandalo
en el publico. Pero ¢quién iba a imprimirlos? ¢Y la fuerza para escribir
donde podia encontrarla, con la voluntad entorpecida y la inquietud del
sustento inseguro?...

Comenzaba a dudar de su fuerza. Desvaneciase la fe de aquellos
momentos de bienestar, en los que creia en asombrosas ascensiones
hacia el triunfo. Pensaba, en su desesperacion, que era un infeliz
sentenciado a la miseria, con menos talento que un mozo de cordel.
Aquellas ropas raidas de sefiorito que cubrian su cuerpo eran la librea del
hambre. Llegaba a su cuarto y se tendia en la cama, triste, trémulo, como
si le amenazase una desgracia, ocultando la cara entre las manos. La
pobre Feli acudia, balbuceando de miedo:

—¢ Qué tienes, Isidrin? ¢ Qué te pasa, rico mio?
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Le acariciaba como una madre; hundia sus manos en la crespa cabellera,
mientras Maltrana respondia entre suspiros. Nada, no tenia nada; jaqueca,
cansancio de no trabajar, aburrimiento.

Gemia de impotencia, acompafiado por la dulce Feli, que también
derramaba lagrimas, sin pedir nuevas explicaciones, adivinando, en su
instinto de mujer, que estas crisis tenian relaciéon con el montoncillo de
dinero, cada vez mas exiguo, que guardaba en la comoda.

La juventud y el amoroso contacto de sus cuerpos acababan por
desvanecer esta lluvia de lagrimas. Abrazadbanse con los ojos todavia
hamedos, sentian la necesidad de estrecharse, de hacer frente con mayor
solidez a la desgracia, y los besos sucedian a los llantos, entregandose al
amor con un resto de melancolia que proporcionaba a su placer nuevas
dulzuras.

Por las noches entraba Maltrana en casa cada vez mas tarde. La timida
Feli habia tenido que vencer su miedo a las habitaciones desiertas, a las
terrorificas imagenes del sefor Vicente.

Cosia hasta mas de las once a la luz de un quinqué comprado en el
Rastro. El sefior Vicente, al volver a su habitacion y ver luz por debajo de
la puerta, tocaba discretamente con los nudillos.

—¢Aln no ha vuelto el sefior de Maltrana?

Y al saber que Feli estaba sola, negabase a pasar adelante. Era tarde y
debia levantarse con el alba.

—~Que trabaje usted mucho, sefora, y duerma bien. jAh! Y si tiene usted
un rato libre y quiere distraerse, lea aquella oracion tan bonita que le
entregué. Se ganan ochenta dias de indulgencia.

Escuchaba Feli el ruido de sus zapatos al caer, los crujidos del jergon, los
suspiros y rezos del devoto al tenderse. Luego venian los gritos de la
pesadilla, los apostrofes al Malo, para que se alejase con sus carnales
tentaciones.

Feli se acostaba después de media noche, aguardando en la obscuridad la
llegada de Isidro, creyendo que era €l cada vez que sonaban pasos en la
escalera. Dormiase muchas veces vencida por la fatiga, y despertaba al
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sentir en sus 0jos la violenta impresion de la luz.

Isidro, con aire fatigado, desnudabase junto al lecho. ¢Qué hora era? Las
tres; las cuatro. El joven excusaba su retraso hablando de los deberes que
pesan sobre un escritor, de las exigencias del oficio. Habia que dejarse ver
de las gentes, frecuentar las tertulias de Fornos, visitar algunas
redacciones, callejear con ciertos amigos noctambulos que podian
ayudarle. El la amaba como siempre; pero se debia a la literatura y al
publico.

Una noche asistio a un banquete en honor de un compafero que acababa
de publicar un tomo de versos. Era una fiesta de juventud, un alarde de
fuerza y cohesidn para que rabiasen los viejos. Feli cepilld con gran
cuidado su traje, puso en su pafiuelo unas cuantas gotas de esencia que
aun le restaban en el fondo de un frasco; afiadio un par de pesetas, por lo
gue pudiera ocurrir, al duro (precio del cubierto), que separo tristemente de
lo que ella llamaba «el capital de la casa», cada vez mas reducido.

Eran las tres de la madrugada cuando desperto Feli sintiendo en la frente
el contacto de unas manos. Lo primero que vio fue la cara de Isidro, pero
transfigurada, con las mejillas rojas, brillandole los ojos con un fulgor
extraordinario. Después percibié un perfume de flores marchitas y vio
esparcidos sobre la cama varios bouquets, que indudablemente habian
servido de adorno a los cubiertos antes de comenzar el banquete.

—iViva el artel—qgrit6 Maltrana con una agitacion que hizo reir a Feli—.
iViva la eterna belleza! jViva la juventud triunfante!

—Pero jcallate, condenado!—exclamé la muchacha—. Puesto a gritar,
dale un viva al vino, porque me parece que vienes algo marcado.

—Estoy borracho, es verdad; borracho de entusiasmo, de vida, de
inspiracion... El porvenir es nuestro, nena; los jovenes triunfaremos. Tu
eres la belleza, la musa de la juventud: deja que te cubra de flores.

Y riendo como un chicuelo travieso, le arrojaba a la cara los ramilletes.

—Pero jlsidro, hijo mio—protestdo Feli—, que vas a despertar al sefior
Vicentel!...

—Que se fastidie ese sacristan; que reviente el rapavelas. jAbajo el
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obscurantismo! jViva el arte y la juventud!

La alegre embriaguez de Maltrana haciale contemplar a Feli con ojos
amorosos. jQué hermosa la veia en el desorden del suefio, con el pelo
alborotado y las mejillas sonrosadas, mostrando su pecho de suave
palidez de camelia por entre las modestas puntillas de la camisa, cruzando
tras la cabeza el marfil de sus redondos brazos! Era la musa de la
juventud. Isidro la besaba en el rostro, en los hombros, en los pechos, en
todos los adorables rincones de su carne que la muchacha iba dejando al
descubierto al revolverse en la cama, estremecida bajo el chaparrén de
caricias, que le arrancaba sofocadas risas, lamentaciones de irresistible
cosquilleo.

—Déjame, mala persona—gemia riendo—. Déjame, o chillo.

Maltrana siguié besandola, interrumpiendo sus caricias con ardorosas
palabras.

—Grita lo que quieras... pero no te dejo. He de asesinarte, matarte a
besos... Te adoro. Eres la Venus de Milo... La de Milo, no, jque barbaridad!
no tiene brazos, y los tuyos son muy bonitos. Eres la de Médicis, la de
Canova, la Capitolina, jeso es!... la Capitolina, que es la mas chulona de
todas las Venus... Deja que te bese de rodillas, que te adore.

Y en la extravagancia de su embriaguez, pretendi6 arrodillarse para besar
una pierna que asomaba entre las ropas del lecho.

Feli sonreia con estos arrebatos de su amante. Le placia verle alegre. Se
habia dormido pensando en la necesidad de decirle una cosa... una cosa
muy importante.

Maltrana incliné su cabeza para oir mejor.
—Habla: dime qué es eso.

Pero Feli se resistio a hablar, ocultando su cara al mismo tiempo que sus
mejillas se enrojecian intensamente. No; asi no. Temia que alguien la
oyese; que sus palabras llegasen hasta el devoto, que dormia al otro lado
del tabique.

Extendié sus brazos para coger la cabeza de Isidro y la aproximé a su
boca, hablandole al oido largamente, con mimo infantil.
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Cuando Maltrana se incorpord, ya no le brillaban los ojos. Se habia
disipado el gesto risuefio de su embriaguez; habia perdido las ganas de
dar vivas a la juventud y al arte.

La paternidad acababa de arrojar su fardo de inquietudes, de graves
afectos y penosos deberes en medio del camino de su amor.

iUn hijo!l... Adios, juventud. Maltrana crey6é que caia de golpe sobre sus
hombros la capa de plomo de los afios; vio mas negra, mas triste, la
miseria en que vivia.

Fue un sentimiento indefinible, en el que se mezclaban la satisfaccion y el
miedo. Su personalidad iba a desdoblarse, prolongandose en el curso de
la vida. Esto le elevaba como hombre. Pero crey6 sentir en torno algo que
se despegaba de él. La juventud alegre, sin responsabilidades ni
obligaciones, se perdia para siempre. A lo lejos, la llusion, en fuga, batia
sus alas de diamante.
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VIII

Sufrié Maltrana un gran cambio en su vida. El dinero iba desapareciendo,
sin que los tardos e irregulares ingresos bastasen para sostener la casa.

Feli le parecié menos agradable. Trataba a Isidro con el carifio de siempre,
le cuidaba y mimaba con aquella adoracién que hacia de ella una devota
mas que una amante, pero tenia crisis de inexplicable tristeza, que
parecian contagiarle a él.

Muchas veces, al volver Isidro a su casa, la sorprendia de bruces en la
cama, llorando silenciosamente.

—Pero ¢qué tienes?—qgritaba con tono colérico—. ¢ Qué te pasa?...

Nada: lloraba sin saber el motivo. La maternidad trastornaba su débil
organismo. La invadia una intensa tristeza, atormentando su imaginacion.
Pensaba en el ser misterioso que llevaba en sus entrafias, en cual seria su
fortuna al surgir al mundo, en la miseria que rondaba en torno de ellos,
amenazandoles con toda clase de privaciones.

Isidro sorprendia algunas veces en su mirada una curiosidad molesta,
como si le contemplase por primera vez, como si le examinara a una
nueva luz, viéndole totalmente cambiado. Feli comenzaba a dudar de él:
su fe sufria ligeros desmoronamientos. Como si la maternidad aguzase su
razon, la muchacha preguntdbase si Isidro era tan grande como ella le
habia creido, si no faltaba algo esencial en aquel hombre sin voluntad para
el trabajo, indeciso e inquieto, que en plena amenaza de miseria pasaba
gran parte del dia olvidado de su situacion, charlando en el Ateneo y en los
cafés del porvenir de la juventud, de la decadencia de «los viejos», de lo
que debia ser el arte, anunciando a voces que pensaba escribir grandes
cosas, pero sin fuerzas para coger la pluma, sin constancia para la labor.

Todo esto que pensaba Feli vagamente lo traslucia Isidro en sus miradas.
El, por su parte, viendose analizado y con menos admiracion, sentia
ligeros descensos en su amor, confesandose que habia en éste mas de
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agradecimiento que de pasion irresistible.
Amaba a Feli con un nuevo afecto placido y tranquilo.

Del amante apasionado que se arrodillaba ante ella con la embriaguez de
la carne, llamandola Venus, quedaba muy poco... jPobre Venus! La diosa
deformabase con la maternidad. Una hinchazén monstruosa rompia las
lineas armonicas y dilataba las curvas admirables. Aquellas botas color
limén que eran el orgullo de Feli ya no entraban en sus pies. La muchacha
sentia el trastorno de sus entrafias en forma de nauseas, vahidos y crisis
de nervios, y Maltrana, con su egoismo de hombre superior, abandonaba
la casa, en busca del placentero trato de los amigos.

El estado anormal de Feli coincidido con un suceso que hizo temer a Isidro
por la vida de la muchacha.

Una mafana se presento el sefior Manolo el Federal. Feli, que no le habia
visto desde su fuga de la casa paterna, acogiole con grandes muestras de
carifo. ¢Y el padre?... Pero el sefior Manolo apenas contestd. Necesitaba
decir a Isidro algo muy interesante; le invitaba a bajar a la calle, para
expresarse con mayor libertad.

Maltrana bajo6 tras él, adivinando algo grave en el gesto hosco del capataz.

—TuU no habras leido los papeles de hoy—le pregunt6 al detenerse en la
acera—. Pues bien; el Mosco ha muerto; mejor dicho, le han matado. Los
esbirros han conseguido lo que deseaban.

Y relaté la muerte tragica de su hermano. Los diarios dedicaban al suceso
unas cuantas lineas. Aquel homicidio en tierras reales no inspiraba interes.
El Mosco y su acolito el Chispas habian caido en una emboscada de los
guardas. El maestro habia muerto acribillado de plomo; su discipulo y
acompafante estaba en el hospital, con dos balazos en un hombro. Unos
periodicos, al hablar del suceso, afirmaban que las victimas eran
dafadores peligrosos que habian hecho frente a los guardas; los diarios
de oposicion decian que eran pobres hambrientos que entraban en la
posesion real sin otro propdésito que el de coger cardillos.

—La cosa fue anteanoche—continué el capataz—. Yo lo supe ayer por la
tarde; vinieron a decirmelo de las Carolinas... No he querido ir a verle.
¢Para qué? ¢Voy acaso a resucitarlo?... Ya estara enterrado; los que lo
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vieron dicen que estaba hecho una lastima. Un balazo en la frente, otro en
la boca: plomo por todas partes. Apenas si los amigos pudieron
reconocerle; tan desfigurado estaba. jCristo! ¢ Asi se mata a los hombres?
Se habian juntado no sé cuantos; sabian por donde iba a pasar, y bien
tranquilos, ocultos tras la maleza, le hicieron una descarga, sin que el
pobre pudiese llevar la mano a su escopeta... jYa estaran contentos! jYa
no pensaran mas en el Mosco, que era su preocupacion!... El pobre
Chispas, cuando sane, si es que sana, ira a presidio... Da rabia, Isidro,
pensar que hombres tan hombres mueran como perros, por querer vivir de
lo superfluo, de lo que otros no necesitan; que los cacen como fieras, sin
haber hecho otro delito que cobrar algunos conejos... jPuiales! jy después
aun se extrafian de que pidamos la revolucion!...

La muerte del Mosco impresion6 mucho a Maltrana. Pens6 con
remordimiento que tal vez tenia €l cierta intervencion en esta catastrofe. El
dafador, empujado por la colera, se habia entregado a sus expediciones
arriesgadas, como si retase a la muerte. Después pensé lIsidro en su
compafiera, nerviosa y quebrantada por su estado fisico; en lo peligroso
que seria darle la noticia, sin que una nueva crisis pusiera en peligro su
salud.

Cuando subid, le esperaba Feli con la mirada interrogante y la cara triste,
como si el instinto femenil le avisase la desgracia. Solo por un asunto
importante podia haberse resuelto su tio ir a visitarles. Era cosa de padre,
¢verdad? ¢ Se habia decidido, por fin, a buscarlos? ¢lba a presentarse de
un momento a otro?...

Los rodeos que empled Isidro para contestar aguzaron su instinto. En un
momento columbro la verdad.

—No digas mas, Isidro—murmuré—. No te esfuerces: no temas por mi. Yo
soy fuerte. ¢ Es que lo han matado en el bosque?...

Acogio con serenidad la tragica noticia. Maltrana admiré su firmeza: era
digna hija del Mosco. Aquella mujercita débil, que muchas veces lloraba
sin motivo, permanecio inmovil, con los ojos secos, al conocer la desgracia.

Hacia tiempo que presentia este final. Muchas noches habia visto en
suefios a su padre cubierto de sangre, pereciendo bajo las escopetas de
los guardas, que le daban el tiro de gracia. Se habia familiarizado con la
posibilidad de este suceso durante los afios de su vida en las Carolinas al
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lado del dafiador.

Apenas si llor6. Permanecié anonadada, embrutecida por la sorpresa.
Maltrana, al volver a casa por la noche, vio sus ojos enrojecidos, como sSi
al encontrarse sola sintiese con mas intensidad la desgracia, entregandose
largas horas al llanto.

Una pregunta parecia vagar por sus labios, atormentandola con cruel
inquietud.

—¢ TU crees, Isidro—dijo al fin—, que no tenemos ninguna culpa en la
muerte de padre?

La misma pregunta elevaba sus interrogantes en el animo de Maltrana;
pero éste se apresurd0 a tranquilizar a su compafiera. No; ninguna
responsabilidad les correspondia a ellos. EI Mosco habia muerto por
temerario. Era el final I6gico de una vida de aventuras, de aquel modo
audaz de ganarse la existencia con riesgo de la piel. ¢No le habia visto
llegar muchas veces a la casucha chorreando sangre de tremendas
heridas?...

Parecio tranquilizarse Feli, sin que por esto dejase de llorar cuando se veia
sola. El sefior Manolo se presento varias veces en la casa para dar cuenta
a los dos jovenes de la exigua herencia del Mosco. Iba vendiendo a las
gentes de Tetuan los famosos perros del dafiador, sus enseres de caza,
todo lo que contenia la casucha de las Carolinas. Llegd a reunir asi unos
sesenta duros, que entregé a Feli, guardandolos ésta sin decir nada a
Isidro.

Bien necesitaban el dinero. Habia llegado el calor, y sus trajes de invierno,
aunque raidos, les abrumaban con peso sofocante. Vistiéronse los dos de
negro en los establecimientos baratos de la calle de Toledo.

Feli, en este segundo equipo, ya no se permitio capricho alguno. ¢Para
qué adornarse? El embarazo desfiguraba su cuerpo débil y delicado.
Pasaba semanas enteras sin salir de su habitacion, sin asomarse a la
ventana. Le faltaban fuerzas para vestirse. Con un arranque de su
voluntad llegaba a la cocina, y tosiendo y estremeciéndose por contener
las nauseas, preparaba la comida.

Ella, que cuidaba antes con gran escrupulosidad las ropas de Isidro,
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mostrando empefio en que se distinguiese de los compafieros por su
limpieza, abandonabalo ahora, sin lanzar una mirada a sus cuellos
grasientos, a sus pantalones moteados por el barro de lejanas lluvias.

Su deseo era verse sola, que Isidro se alejase; y, sentada en el viejo
silloncito que su amante ocupaba al escribir, permanecia inmovil horas
enteras, contemplando con fijeza hipnotica su vientre desmesurado,
monstruoso, que subia y subia, tirando de las faldas, dejando al
descubierto sus hinchados pies.

Algunas noches, en el silencio del dormitorio, mostraba a Maltrana aquel
globo de tirante piel, agitado en su interior por misteriosos
estremecimientos. Era el miedo, la inquietud de la primeriza ante lo
extraordinario del fenébmeno.

—¢ Llevaré dos?—preguntaba con voz tréemula—. TU que sabes tanto, ¢,no
reconoces gue esto es demasiado?...

Pero Isidro contestaba con mal humor. Su embarazo era lo mismo que los
otros. Debia dejarle en paz. Tenia asuntos mas graves en que pensar;
estaba desesperado por las injusticias de que era objeto. Nadie hacia caso
de la juventud; no la abrian camino...

Y después de estas lamentaciones dormiase, mientras Feli, en la
obscuridad, se pasaba las manos interrogantes por aquella montafia,
motivo al mismo tiempo de alegria e inquietud.

En las primeras horas de la noche, cuando Feli estaba sola, el sefior
Vicente entraba un instante en la habitacién de sus huéspedes. Como la
joven tenia que darle algunos recados, el devoto decidiase a pasar la
puerta.

Durante sus ausencias presentabanse algunos amigos preguntando por él.
Eran estos un cura viejo, de habitos raidos y verdinegros, tan loco y pobre
como el sefor Vicente, varios hermanos de cofradia, y aquel tremendo
zapatero cuya conversion le habia costado los mejores afios de su vida.
Todos ellos personas devotas y buenas, que merecian los mayores
elogios del «santo».

Escuchaba éste con movimientos de cabeza las explicaciones de la joven.
Fulano habia dicho que no dejase de ir al dia siguiente a la iglesia de
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Santa Cruz, pues eran los funerales de un sefior de las Conferencias
catolicas. El cura viejo habia dejado en su cuarto dos paquetes de hojitas
para que las repartiese. El zapatero, con su cara fosca, se habia
presentado dos veces, buscandole con gran prisa. Necesitaria dinero: la
tal conversién le costaba muy cara.

El sefior Vicente la oia sonriendo, y después se fijaba en su persona.
—Y usted, ¢cOmo esta? ;como marcha ese embarazo?...

Desde que la veia en tal estado habldbala con mayor confianza.
Desfigurada por la hinchazén, pesada y doliente, no pudiendo moverse sin
suspiros de pena, ya no le infundia aquel miedo que toda hembra le hacia
sentir. La maternidad dolorosa santificaba a la mujer, le permitia acercarse
a ella sin miedo y sin repugnancia, tratandola con una llaneza maternal.

—Debe usted sufrir mucho. Algunas noches la oigo revolverse en la
cama... Tenga usted paciencia; es el castigo que nos impuso Dios por la
rebeldia de la primera mujer. Todos hemos de sobrellevar la culpa.

Feli le consultaba con inocente confianza, como si estuviese en presencia
de una comadre del barrio. El sefior Vicente no era un hombre: la locura
religiosa le excluia del sexo. Se lamentaba al hablar con él de la
inquietante hinchazon de su vientre. Le comunicaba su terror. ¢ Era aquello
natural?... ¢ Qué opinaba el buen hermano?

Y el pudico sefior Vicente se fijaba en el abultado abdomen, sin escrupulo
alguno, como si la maternidad fuese una funcién falta de origen, en la que
para nada intervenia el amor.

Sospechaba, en sus piadosas fantasias, si este embarazo ocultaria algo
sobrenatural, un prodigio de la voluntad divina.

Hacia preguntas a Feli, que ésta contestaba con extrafieza. ¢No le decia
nada el ser que llevaba en las entrafias? ¢No le habia hablado alguna vez
o demostrado su voluntad con extrafios ruidos?...

—Hace usted mal—continuaba—si cree que digo esto a tontas y a locas.
Yo, aunqgue lego, he leido algo. Ahi dentro tengo una Vida de San Vicente
Ferrer, mi ilustre patrén, al que con motivo llama su panegirista «el San
Pablo espafiol». No se imagine que es un librillo de los de ahora, sino un
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volumen con tapas de pergamino, impreso hace siglos, y su autor es el
reverendo padre Valdecebro, varon de gran fama por las obras que
escribio sobre la vida de los animales... Pues el padre Valdecebro cuenta
qgue la madre del santo, cuando estaba en su embarazo, sentia grandes
inquietudes y miedos por lo desmesurado de su vientre y los ruidos que
hacia la criatura. Algunas noches crey6 oir ladridos en sus entrafias, y
llena de miedo, fue a consultar el caso con el arzobispo de Valencia, que
era santo y prudente. «No temas, mujer—dijo el prelado—; si tu hijo ladra
dentro de tu vientre, es porque Dios quiere que sea el gran mastin de la
Iglesia, que refiird con los lobos de la herejia.» Asi lo cuenta el padre
Valdecebro, que era un varén docto, incapaz de mentir. La bondad de Dios
no se agota nunca. jQuién sabe si querra repetir en usted sus prodigios,
haciendo que salga de ese vientre otro mastin para la defensa de su
rebafo!...

Feli compadecia la simpleza del devoto, ofendiéndose al mismo tiempo por
la mision animal que atribuia al hijo de su entrafas.

—Pues éste, sefior Vicente—decia sefalandose el abdomen—, éste, por
ahora, no imita a su santo patron: aun no ladra.

—Tenga usted fe en la bondad del Sefior—continuaba el hermano—. Todo
llegard, y asi que se presente el mal paso, le traeré ciertas reliquias
milagrosas de un amigo mio, y una cinta de la Virgen que obra prodigios.

Habia comenzado el verano. Isidro juraba de desesperacion viendo que
todas las personas que podian ayudarle se ausentaban de Madrid. No
encontraba trabajo: los editores paralizaban sus negocios; ningun traductor
necesitaba ayuda; los semanarios ilustrados llenaban sus péaginas con
grabados representando el veraneo de los reyes y de la aristocracia en las
playas del Norte, sin dejar espacio para un mal articulo.

Todos los malos olores de Madrid, dormidos durante el invierno,
despertaban y revivian al llegar el calor. Las cuadras y vaquerias hedian
con la fermentacion del estiércol; las bocas de las alcantarillas humeaban
la podredumbre de sus entrafias; hasta los caballos de los coches de
punto, en sus largas esperas, levantaban la cola, impregnando el ambiente
con el tufo de la cebada recocida y la paja putrefacta.

La calle era mas ruidosa que en el resto del afio. Parecian nacer nifios de
entre los guijarros del pavimento: bulliciosas bandas ocupaban las aceras,
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entregandose a sus juegos con la libertad de un villorrio. Los balcones,
abiertos por el calor, daban paso franco al estrepito del carruaje que rueda,
del vendedor que chilla, del afilador que aguza los dientes con sus
chirridos, del piano ambulante e infatigable, que desarrolla la general
jaqueca con las vueltas de su manubrio. La calle, como dilatada por el
calor, introduciase por todos los huecos, haciendo llegar sus hedores y
ruidos a los extremos mas reconditos de las casas.

Las habitaciones que ocupaban los dos jovenes ardian de la mafana a la
noche bajo la llama del sol. Descendia del techo un calor asfixiante, como
si sobre él ardiese un horno. Feli, despechugada, sudorosa, respirando
con dificultad, arrastraba los pies yendo de un lado a otro, abrumada por
este calor que era un nuevo tormento. Crujian durante la noche, con
chasquidos alarmantes, las maderas de los muebles, las tablas ocupadas
por los libros del devoto, sobre cuyos lomos polvorientos movianse las
polillas. Las paredes, caldeadas, arrojaban de su seno los parasitos del
verano. Las chinches caian del techo, las pulgas saltaban sobre los
baldosines. El sefior Vicente no podia remover sus pilas de volimenes sin
gue saliesen a la desbandada las cucarachas en repugnante correteo.

Feli sentia aumentar sus nauseas y su inapetencia con este asqueroso
renacimiento que la rodeaba.

Apenas comia. La escasez de dinero, las preocupaciones de la miseria,
aumentaban su debilidad. Maltrana la veia ajarse, perder la viveza de su
juventud, como si la consumiese aquel ser oculto que devoraba lo mejor
de su vida.

También el joven experimentaba grandes crisis de desaliento. Volvia a
casa con el gesto triste, se dejaba caer en la cama, diciendo que queria
morir. No encontraba trabajo. Iba de un lado a otro visitando a los amigos,
haciéndose visible en las redacciones de las revistas, sin conseguir una
traduccion ni que le admitiesen un articulo. La vida estaba paralizada:
todos los que podian darle algo se hallaban ausentes.

Habia buscado al marqués de Jiménez, con la esperanza de inspirarle una
nueva obra; pero el grave personaje también estaba ausente; veraneaba
en una de sus fincas, y en ella se proponia permanecer hasta el invierno.

En estos instantes de abatimiento era cuando Isidro se daba cuenta de lo
misero de su situacion. Sus brazos eran débiles, sus manos delicadas; ni
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siquiera poseia el vigor fisico de un mozo de cordel para ganarse la
subsistencia.

Recordaba con amargura las declamaciones que muchas veces habia
leido sobre la miseria de los desheredados de la clase obrera. jAy! Ellos,
al menos, no perecian de hambre en medio de la calle. El hombre de fatiga
siempre encontraba un mendrugo y una copa de vino para salir del paso.
Pero ¢y él? ¢Qué iba a ser de él, envenenado por una instruccion que de
nada le servia, falto de la fuerza brutal con que se ganaban el pan los
desgraciados de blusa?...

En estos momentos de desesperacion pensaba en El bachiller, de Julio
Vallés, una de las obras que mas le habian impresionado, por ver en ella
la negra historia de su existencia. Acudia a su recuerdo la dedicatoria del
libro, desolada, de inmensa tristeza: «A todos los que, nutridos de griego y
de latin, estan muertos de hambre.»

El pertenecia a esta legion de desgraciados, cuyas quejas no encontraban
eco, que imploraban el pan con el rubor y la timidez de su levita raida, que
hacian reir con lo grotesco de su miseria, sin infundir miedo como los
obreros manuales.

Maltrana penso por primera vez si el gran error de su vida era haberse
dejado arrancar del campo de miseria donde nacié; si aquella buena
sefiora, su protectora, habria sido, sin saberlo ni quererlo, la mala hada de
su destino; si estaba condenado a eterna hambre por sofiar con la gloria y
haber vestido las raidas ropas del bohemio, cuando su salud consistia en
seqguir dentro de la blusa de sus mayores.

Feli, a pesar de su debilidad, encontraba fuerzas para animarle. Se
acababa el dinero y no tenian esperanzas de que llegase mas. Pero ella le
ayudaria: estaba habituada al trabajo.

Y la pobre muchacha, anémica por la falta de nutricion, abrumada por el
peso de su vientre, tuvo un arranque de energia sobrehumana, de esos
gue Unicamente puede realizar la nerviosidad femenil. Le era imposible
volver a la fabrica de gorras: estaba muy lejos, y ademas no la admitirian
después del escandalo de su fuga. Pero conocia otros oficios menudos e
insignificantes, de los que estan al alcance de las muchachas pobres y las
ayudan a engafar el hambre. Haria «flores» para los corsés, se dedicaria
a emballenarlos. Conservaba cierta amistad con la duefia de un taller, por
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haber trabajado para €l cuando escaseaba la faena en la fabrica de gorras.

Isidro se opuso. jTrabajar ella, mientras él permanecia en forzosa
inaccion! jTrabajar, cuando estaba enferma y el desarreglo de su
organismo la obligaba a largas horas de inmovilidad!... Adios, idilio.
Maltrana crey6 que su dicha amorosa huiria para siempre asi que aquellas
manos hermosas se viesen sometidas a la esclavitud del jornal. El
engranaje de la miseria agarraba a sus victimas para no soltarlas jamas. Si
ella trabajaba, viviria siempre condenada al trabajo: jamas tornarian a su
nido la alegria y la abundancia. Antes morir los dos de miseria, que ver a la
adorada, a la dulce Feli, degradandose de nuevo con las fatigas de la
obrera. Ella era una sefiorita: la mujer de un escritor.

La muchacha acogié estas protestas encogiendo los hombros. El buen
sentido femenil le hizo despreciar tales preocupaciones, y una noche, al
regresar Maltrana a su casa, vio la habitacion llena de corsés blancos y
modestos, corsés de pobre, que Feli habia recogido en el taller. Pasaba
las horas con el busto inclinado sobre su enorme vientre, en el que
descansaban los armazones de lienzo. Hacia las «flores»: los pespuntes
en forma de triangulo que adornaban los extremos de las ballenas. Era
una tarea costosa y mal pagada, como todos los trabajos femeniles.

Isidro se enfadd. ¢Deseaba matarse? Pero la sonrisa de Feli contuvo sus
protestas. Sefalaba con los ojos aquel cajon de la comoda donde metia el
dinero. Apenas quedaban unas cuantas pesetas de lo que les trajo el tio
Manolo. No habian pagado los dos ultimos meses de inquilinato al sefior
Vicente; debian en varias tiendas de la calle; €l tendria que renunciar a la
peseta que le daba de vez en cuando para tabaco, a los banquetes de
«juventud», a aquellos gastos que consideraba necesarios para «hacerse
ver», para «refrescar» el nombre literario.

Se acercaba la miseria, pero la verdadera, la negra, sin tregua ni
misericordia. Feli la adivinaba, abria sus ojazos llenos de misterio, como si
la viese corporalmente rondar en torno de ellos. El ser que llevaba en sus
entrafias también parecia presentir la proximidad del fantasma. Agitabase
cada vez mas inquieto, y la madre lloraba pensando en su suerte. La
pobreza seria la Unica hada que le abrazase al surgir al mundo. Si la
fortuna no habia de apiadarse, preferia que el ser inocente pereciera en su
encierro antes que ella lo viese, antes que se sintiera esclavizada por el
carifio.
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Se entreg0 al trabajo con valentia femenil, mostrando esa resistencia de
gue so6lo son capaces los seres nerviosos. Maltrana, al despertar, veia a
Feli ante un montdén de corsés, cosiendo animosamente. Inclinaba el
rostro, enjuto por la debilidad, y seguia la marcha de la aguja con sus 0jos
profundos y melancdlicos, Unica belleza que aln se mantenia intacta en
ella. Isidro, al volver a su casa a altas horas de la noche, tenia que hacer
grandes esfuerzos para que se acostase.

—Déjame acabar esta docena—decia sin levantar la cabeza, tenaz en el
trabajo, deseosa de no perder un segundo.

Maltrana sentiase avergonzado por este sacrificio. En la calle se acordaba
de Feli con remordimiento. Era abominable que él pasease inactivo,
mientras la pobre joven vivia trabajando en este ambiente de horno. Sentia
la necesidad de acompafarla: creia con su presencia disimular un tanto lo
ignominioso de su situacion. Al regresar a su casa iba de silla en silla,
leyendo, escribiendo, hablando, para disimular su aburrimiento. Algunas
veces, falto de libros, pues habia vendido todos los suyos que eran de
cierto valor, sacaba alguno de la biblioteca del sefior Vicente e intentaba
reir con las piadosas extravagancias de las vidas de los santos. Pero el
tiempo no estaba para risas, y acababa por devolver a su estante los
mamotretos apolillados. Otras veces sentia deseos de trabajar, para
ponerse al nivel de la animosa compairiera. Iba a hacer algo notable: tenia
la cabeza repleta de ideas. Sentdbase a la mesa, mojaba la pluma en el
tintero, se acariciaba la frente; pero a su espalda cantaba la aguja al
perforar el lienzo, crujian los corsés al amontonarse, zumbaban las
moscas en torno de su cabeza, y el calor pesado y asfixiante cubria su piel
de perlas de sudor. Rompia papeles y mas papeles, y acababa por dejar la
pluma con rabioso movimiento. La inspiracion huia, espantada por el ruido
de las telas y la pegajosidad de los insectos. Le era imposible hacer nada,
y acababa por pasearse nerviosamente, jurando que era un imbécil; hasta
que Feli, molestada por su colera, le rogaba que volviese a la calle en
busca de distracciones.

Isidro, avergonzado de su inaccion, se dedic6 a acompaiarla cuando
devolvia el género al taller, ya que no podia hacer otra cosa. La primera
vez habia dejado que la pobre Feli, arrastrando las piernas y llevando por
delante sus pesadas entrafias, cargase con el fardo para llevarlo cerca de
la Puerta del Sol. El era un intelectual, con muchos amigos, y aunque la
mayoria de éstos se hallasen fuera de Madrid, temia que alguien le viera
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cargado con un fardo. Era un escrupulo egoista, un deseo de guardar su
prestigio de grande hombre desgraciado que se mantiene digno ante la
miseria. Pero cuando vio por segunda vez a Feli empaquetar su trabajo
soplando de fatiga, resignada, con sonrisa triste, sinti6 hondo
remordimiento.

—Deja eso, nena—murmur6 avergonzado—. Yo lo empaquetaré, yo te lo
llevaré hasta la puerta de la tienda. Es una canallada permitir que vayas
sola...

La pobre aun se resisti6 a aceptar esta ayuda. El era un seforito, un
intelectual, una futura eminencia. ¢Qué dirian sus amigos, aquellos
camaradas de café, si le veian en la calle cargado como un mandadero?...
Pero Isidro hizo un gesto de indiferencia, a pesar del pavor que le
inspiraban estos encuentros. Que hablasen lo que quisieran: deseaba
ayudarla, servirla de algo.

Salian cada dos dias, luego de cerrada la noche, cargados con aquellos
paquetes, por cuyo trabajo daban a Feli unos cuantos reales. Maltrana
seguia la acera pegado a la pared, con cierta vergienza, ocultando la
cara, lanzando oblicuas miradas para reconocer a los transedntes. La
joven, a pesar de la torpeza de sus piernas, esforzabase por seguir su
rapido paso, semejante a una fuga. Jadeaba al trotar, moviendo su vientre
con doloroso vaivén.

El regreso era mas lento y tranquilo, cuando no se llevaban a casa nuevas
remesas de labor. Caminaban cogidos del brazo por las aceras, tibias aun
de los ardores del dia. Humeaba la poblacion al exhalar en la calma de la
noche el fuego con que el sol la habia caldeado. La circulacion era en las
calles menos densa que en el resto del afio. Los balcones estaban
cerrados; apenas si se veia algun rectangulo de luz en las obscuras
fachadas. Agrupabase la gente en las mesillas exteriores de los cafés y
horchaterias. Sentdbanse ante los portales las tertulias en corrillo,
obstruyendo las aceras. En muchas ventanas colgaba el botijo rezumando
agua. Un hedor de asfalto recalentado y bofiga en fermentacion surgia del
suelo de las grandes vias.

Cerca de la casa del sefior Vicente, en las estrechas calles de los barrios
bajos, el mal olor del verano martirizaba el olfato. La plaza de la Cebada
humeaba como un estercolero en putrefaccién. De sus soétanos, faltos de
aire, surgia la peste de las verduras fermentadas, difundiéndose por toda
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esta parte de Madrid, que olia como una huerta abandonada.

Los dos amantes, en su lento regreso, discutian el empleo del dinero que
acababan de cobrar. No bastaba para las mas rudimentarias necesidades.
Feli percibia cincuenta céntimos por cada docena de corsés. Apenas si
trabajando dia y noche podia juntar un par de pesetas. Mentalmente
ajustaba sus cuentas: tanto en la plazuela, tanto en la tienda; no bastaba
este dinero para salir de apuros, y eso que habian suprimido el café y el
vino, y no comian mas que lo necesario por no perecer de hambre.

Maltrana, oyendo estos lamentos de duefia de casa, pensaba
nostalgicamente en el pasado. jQué dulce recuerdo el de los paseos por
los desmontes inmediatos al Canalillo, el de los descansos en los
merenderos de Amaniel, hablando de amor, pasandose las naranjas de
boca a boca, contentos del sol que les metia en el alma la alegria de su
luz, gozosos de la noche que les protegia con su sombra, dando a sus
caricias un nuevo encanto con la sonoridad de los nocturnos ecos!... Todo
habia huido para siempre; estaba lejos, tan lejos como parecia estar
aquella Feli de los buenos tiempos, alegre, risuefia y rebosando la
admiracion, de esta otra, afeada por la maternidad, triste por la miseria, y
con gesto de desaliento, como si ya no tuviese fe en el porvenir de su
hombre y se resignara a llevar la peor parte, cuidandolo como un nifio
grande, mas por conmiseracion maternal que por apasionamiento amoroso.

Maltrana ya no pensaba en si la vida era alegre o triste, negra o de color
rosa. La vida era sencillamente un aburrimiento, y el helenismo una farsa
de los libros. Los atenienses, sin dinero, sin esperanzas y con una hembra
amada a quien sostener, de seguro que lo habrian visto todo gris, aunque
cabrillease el sol de los poetas en las aguas del Pireo, aunque brillasen
con divina sonrisa los marmoles del Partenén y las aulétridas se pasaran
el dia soplando en sus dulces flautas. La miseria era un endriago de
invencible fealdad. No habia arte en el mundo que pudiese embellecer su
horripilante mascaron.

Una noche, al pasar por la Puerta del Sol, fijaronse los dos en los gritos de
los vendedores de periddicos. Pregonaban «la horrible catastrofe» ocurrida
aquella mafana, con incalculable nimero de muertos y heridos.

Isidro habia permanecido en casa todo el dia, ocupado en escribir unas
cuartillas, a diez céntimos, para aquel semanario social que reclamaba su
colaboracion con la misma intermitencia con que publicaba sus nameros.
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Feli sintiose atraida por el suceso, con esa curiosidad que despierta lo
terrorifico en la imaginacion femenil.

Compraron el periédico, y Maltrana ley6 a la luz de un farol el sumario, en
letras grandes, que encabezaba el relato del suceso. Habiase hundido en
las primeras horas de la mafiana aquel edificio en el que trabajaba el sefior
José. Instantaneamente tuvo Maltrana el presentimiento de la desgracia.
Antes de leer, estaba seguro de que su padrastro habia perecido entre las
ruinas de aquella obra escandalosa, inaudita, hasta el punto de trastornar
sus ideas de hombre autoritario y hacerle perder la fe en la perfeccién del
orden social. Busco en el papel los nombres de las victimas. Eran muchos
los heridos que agonizaban en los hospitales. Entre los escombros solo se
habia recogido un cadaver, el del Unico obrero muerto instantaneamente, y
éste era el sefior José. Su nombre y su domicilio estaban indicados con
una precision que no permitia dudas.

Maltrana experimentd una dolorosa sorpresa. Record6 a su madre; pensoé
en el agradecimiento que sentia la Isidra por las bondades de su
compafiero. jPobre sefor José! Tal vez esperaba la muerte como una
liberacion, aquella muerte cuya proximidad adivinaba al trabajar en el
escandaloso edificio objeto de sus coleras. Morir era una solucion para
aquel hombre sencillo, que se indignaba contra un mundo apartado de los
sanos principios y contra la mala suerte que convertia en aprendices del
crimen a los hijos de los servidores de la ley.

Al dia siguiente era el entierro. Todos los albafiiles de Madrid proponianse
aprovechar las horas del descanso de mediodia para asistir a €l, dandole
la significacion de una protesta contra las rapifias de los poderosos.

Isidro quiso también acompanfar el cadaver hasta el cementerio. Era todo
lo que podia hacer por su padrastro.

A la mafiana siguiente, salié por la Puerta de Toledo poco antes de
mediodia. Al llegar al puente, torcié a la izquierda, dirigiéndose al depdsito
de cadaveres, en la orilla del rio. Los ardores del sol caldeaban las
charcas del Manzanares, llenas de la inmundicia de las alcantarillas que
desaguan en él. Un hedor de letrina en ebullicion envenenaba la densa
atmosfera de verano.

Los alrededores del depdsito estaban ocupados por grupos de hombres
con blusas blancas, de mujeres con los brazos arremangados, que
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acababan de salir de los lavaderos.

Todos comentaban la catastrofe con gritos de coélera y maldiciones. Las
mujeres eran las mas audaces Yy ruidosas. Miraban hacia Madrid
levantando los brazos con expresion amenazadora.

—ilLadrones! jladrones!... Matan a los trabajadores para hacerse ricos...
Soélo les importa el negocio, y los pobres que mueran como perros.

Después encarabanse con los hombres que iban llegando, albafiles casi
todos, que llevaban pendiente del cuello el saquito de la comida. Los
insultaban con groseras palabras. jCalzonazos! Se quedarian después de
esto tranquilos como siempre, esperando que llegase la hora de perecer
en otra catastrofe. jAh, si ellas llevasen pantalones! |Si las dejasen
intervenir en los asuntos de los hombres!... Otra cosa seria.

Y los albafiles contestaban con un gesto de desaliento. ¢Qué iban a
hacer? No tenian armas; estaban cansados de que les pegasen a la
menor protesta en la calle.

-jArmas! jarmas!...—exclamaban ir6nicamente algunos compafieros de
0jos exaltados—. ¢Y para qué las queréis? Eso no sirve de nada.
iDinamita, me caso con Dios! jBombas de dinamita!

Maltrana entré en el depdsito abriéndose paso en la masa de blusas, y vio
el cadaver del sefior José sobre una mesa de marmol, dentro de un
modesto ataud que habian costeado los del oficio.

Segun dijeron al joven, tenia rota la espina dorsal, quebrado su esqueleto
por varias partes. La cara mostrabase intacta, contraida por un gesto de
inmenso dolor. Isidro sélo pudo ver uno de sus ojos, desmesuradamente
abierto, que parecia fijar en él la vidriosa pupila. Creyo leer en este globo
mate, de fanebre vaguedad, el Ultimo pensamiento de la victima, la
maldicion que pas6 como un relampago por su cerebro al dejar de existir.
Indudablemente, habia muerto abominando de las veneraciones de toda
su vida. Leiase en la contraccion de su rostro: habia quedado impreso en
aguella mueca que parecia una protesta. De poder reanimarse el cadaver,
de seguro que gritaria algo subversivo contra la sociedad injusta, contra
los hombres crueles, pidiendo destruccion y venganza, para tenderse de
nuevo en el féretro tras esta péstuma confesion del engafio de su vida.
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Cerca del ataud hablaban algunos de sus compafieros de trabajo. Ya no le
llamarian «borrego». Amaba mas a los explotadores que a sus camaradas
de miseria. La desgracia, siempre ciega, habia visto claro esta vez al
castigarle por medio de la codicia de aquellos a quienes él defendia.
iPobrecillo! De todos modos, era uno de los suyos: una victima mas, por la
qgue habia que protestar.

Maltrana dejé de ver al sefior José. Los compafieros clavaron la caja,
cubriéndola con la bandera roja de la asociacion.

El féretro comenzo6 a romper el oleaje del gentio, llevado en hombros por
un grupo de albafiles. Cuando Isidro sali6 del depdsito, siguiendo la roja
tela, vio la orilla del rio, el puente y la glorieta de Toledo cubiertos de
blusas blancas, de sombreros y gorras que se elevaban, dejando las
cabezas al descubierto al paso del ataud.

En la glorieta del puente de Toledo, entre las dos piramides de piedra que
descansan en su pedestal sobre los boliches dorados, como dos
gigantescas mesillas de noche, vio una masa obscura con puntos
brillantes: una fila compacta de hombres negros. Era la policia cerrando el
paso.

El entierro avanzé sin titubear. Las mujeres vociferaban en torno del
féretro, iracundas, llorosas, como si el rudo sol del verano mordiese con
agresiva demencia sus cabezas despeinadas.

—ijLadrones! jladrones! jA Madrid! jA arrastrar a los asesinos!...

Otras sefalaban el féretro con tragicos ademanes de plafidera. No
conocian al sefior José, pero gritaban roncas de emocion:

—Ahi va la honra del mundo; un trabajador bueno; un hombre de blusa.
iPobrecillo! jY los que le han matado, guardandose los duros, comiéndose
las buenas tajas!...

La cabeza del cortejo chocd con el obstaculo de la policia. Un capitan
hablé a los manifestantes. Podian seguir por el paseo de las Acacias, dar
la vuelta a Madrid por las rondas, sin molestar a nadie. Estas eran las
ordenes que habia recibido. Nada de entrar en la poblacion, de atravesar
el centro, buscando la calle de Alcala. El estaba alli, en el paseo de los
Ocho Hilos, para cerrarles el paso y que no ganasen la puerta de Toledo.
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Todo lo que quisieran, gritos, lloros, aclamaciones, todo, menos desfilar
por las calles de Madrid y que la gente del centro presenciase el entierro,
con su séquito de jornaleros que pedian venganza.

Sobre la masa de cabezas se alzo, como contestacion, un largo palo, y en
Su punta un guifiapo negro que parecia una mortaja. Era la bandera de
coélera y dolor, improvisada por un grupo de muchachos.

Las mujeres protestaban vociferando de las érdenes de la policia.

—Eso es: debemos marchar por las rondas, como los ganados que van de
paso... Los pobres a la cuadra. Por las calles de Madrid no puen pasar
otros entierros que los de los sefores que mueren de hartazgo o malos
vicios. Son para los otomoviles y los carruajes con tronco. Nosotros, por la
ronda... porque olemos mal... jMueran los ladrones! jQue los arrastren! jA
Madrid! ja Madrid!

Y las mujeres eran las primeras en avanzar, en agarrarse a las puntas del
féretro, empujando a los portadores para que rompiesen las filas de la
fuerza publica.

Retrocedian los polizontes sin dejar de hacer frente al formidable
empellén, al mismo tiempo que, por la fuerza de la costumbre, llevaban la
mano al sable y comenzaban a extraerlo de la vaina antes de que lo
mandase el jefe. Muchos de ellos parecian quejarse con los ojos de la
pérdida de tiempo que suponian los diadlogos del capitan con los
manifestantes. ¢Qué hacian que no pegaban? Ellos habian venido para
eso.

Isidro no supo como se inicié el choque. Vio de pronto arremolinarse la
gente delante del féretro; sonaron gritos, golpes secos semejantes a los de
la ropa sacudida. Sobre las cabezas del gentio brillaron al sol, como cintas
blancas, los pesados asadores esgrimidos de filo.

Se abrié la muchedumbre, escapando en distintas direcciones. En un
instante se formd ese vacio tragico que se extiende entre los que huyen y
los que pegan, viéndose en el suelo gorras abandonadas y el negro bulto
de un hombre caido intentando incorporarse sobre las manos, con la frente
roja.

Las mujeres eran las que menos corrian. Algunas detenianse con los
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brazos en jarras, soltando por la boca todas las injurias de su exaltada
imaginacion.

—ijCobardes! jCabritos!...

Como si conociesen la historia y la familia de cada uno de los guardias, les
echaban en cara su envilecimiento. Ellos alli, pegando a los pobres
trabajadores, y mientras tanto sus mujeres acudiendo a las citas... Y tras
este desahogo, corrian otra vez al ver que se acercaban con el sable
levantado.

Mas aun que los sablazos, irritaron a la manifestacion los palos de ciertos
hombres sin uniforme que iban en el entierro escuchando lo que se
hablaba en los grupos, y que, al sonar los primeros golpes, habian
enarbolado el vergajo, apaleando en derredor suyo. La muchedumbre
bramaba contra los canallas de «la secreta».

Un grupo de mozuelos apostados en los solares inmediatos hacia frente a
los acometedores, con la arrogancia de la juventud. Eran los valientes que
surgen en toda revuelta, los héroes de la calle, que son cantados por la
mas alta poesia cuando triunfa una revolucion, o van a la carcel con los
rateros cuando intervienen en un motin.

—ijFusilesl—rugian mirandose wunos a otros, como si pudieran
proporcionarselos—. jAy, si tuviéramos fusiles!...

Y habia en su gesto una expresion heroica, la resolucion de morir
matando, de perseguir a los enemigos hasta el centro de Madrid. A falta de
armas, recogian del suelo las piedras, los cascotes, los pedazos de lata,
los zapatos viejos, arrojando una lluvia de proyectiles sobre la policia.
Esta, habituada al impune apaleo de la muchedumbre sin armas,
permanecia indecisa, titubeando con cierta inquietud ante un enemigo
resuelto, que, no contento con atacar, avanzaba audazmente.

Sond algo semejante a un chasquido de tralla. El capitan acababa de
hacer fuego con su revolver.

—iFuego, me caso con la hostia! jFuego!

Los polizontes disparaban sus revolveres avanzando con paso de héroes,
eligiendo sus blancos en aquellas espaldas que huian por todos lados.
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Maltrana penso en el sefior José. Su entierro era digno de las creencias de
su vida. Nada faltaba en él: palo a la canalla, fuego a discrecion, con gran
voluptuosidad de los defensores de la ley, que podian escoger sus
victimas impunemente.

El joven no quiso huir: se quedo junto al féretro, presintiendo que alli seria
mayor su seguridad. Ademas, era el Unico pariente del muerto que iba en
el cortejo, y no debia abandonarle.

Los portadores del ataud, al recibir los primeros golpes, lo dejaron caer al
suelo, huyendo veloces. El pafio rojo desaparecié en la fuga. Otros
obreros intentaron apoderarse del féretro y levantarlo, pero fueron
repelidos por los sables. Aquella caja negra era una bandera de rebelion,
en torno de la cual podia organizarse otra vez la revuelta. En los vaivenes
de la muchedumbre en fuga, estuvo el ataud proximo a rodar, soltando
sobre el polvo del camino el cadaver que encerraba.

Isidro se sent0 sobre la funebre caja, temiendo una nueva profanacion, y
se repleg6 aturdido y temeroso por el estrépito de los tiros. Un hombre de
blusa vino también a sentarse en el féretro, como si éste fuese un lugar de
asilo.

Oyo6 Maltrana un lamento y vio la blusa blanca, manchada de sangre,
balancearse y caer al suelo. Después brill6 sobre su cabeza el relampago
de un sable, y el joven se encogi6é aun mas para evitar el golpe. Pero nadie
le toco. Pasaron algunos segundos que le parecieron de interminable
duracion, sin que su cuerpo sufriese ningun choque. Creyo oir una voz, la
de algunos de aquellos fantasmas negros que, sable en mano o
disparando tiros, pasaban ante sus o0jos espantados que todo lo veian
envuelto en densa niebla.

—Déjale: ¢no ves gue es un seforito?...

Por primera vez en su vida se dio cuenta de las ventajas y privilegios de
aquel traje que era para €l un uniforme de miseria.

Sufria privaciones; el hambre rondaba en torno de él sefialandolo como
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uno de sus siervos; pero pertenecia, por su aspecto y sus costumbres, a la
raza de los felices. Era un seforito. Estaba por encima de aquellas gentes
gue conquistaban el pan con mas frecuencia que él, pero sentian la caricia
del palo apenas intentaban pedir, como afadidura al mendrugo, un poco
de justicia y de piedad para su vida.
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X

El hermano Vicente tenia un tirano, cuyas exigencias sobrellevaba con
mansedumbre.

Era aquel zapatero convertido, que traia a la nueva fe todas las violencias
de su antigua fama de devorasantos. Hablando a su protector le aterraba
con los aspectos sanguinarios de su devota vehemencia. No habia mas
verdad que la religiosa, y al que no la aceptase, jlefia! Un poquito de
Inquisicion no estaba de mas en estos tiempos de herejia y desprecio a
Dios. Era el ardor del nedfito que asusta al maestro, la audacia del
renegado que quiere borrar con tremendas exageraciones el recuerdo de
su historia.

Ademas, se creia con derechos absolutos sobre la persona y los bienes de
Su catequista, y miraba con hostilidad a la pareja que vivia con el sefior
Vicente, sospechando que le despojaban de una parte de lo que
consideraba como suyo.

No hablaba con él que no le hiciese preguntas sobre la vida de aquel
matrimonio, enterandose minuciosamente de la puntualidad con que
cumplian sus compromisos.

—jAUun no le habran pagado el ultimo mes!...—decia al avistarse con el
«santo»—. iNi el anterior tampoco!... jY usted tan tranquilo! jQué hombre,
Seiior Dios!... Eso no es caridad, don Vicente: eso es tonteria. La caridad
debe comenzar por los buenos, por los que defienden las sanas doctrinas.
Es una vergienza que usted pague por esas gentes, mientras me
abandona a mi que tengo familia, que soy su hijo y vivo como buen
catélico.

El hermano excusabase timidamente, rebafiando sus bolsillos para acallar
con alguna dadiva las protestas del temible discipulo.

—No son mala gente—afirmaba refiriendose a sus huéspedes—. Los
pobrecitos tienen tan poca fortuna, que hay que ayudarles. Ella es una
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excelente muchacha: tan trabajadora... tan modosita...

—Pero no van a misa, don Vicente; fijese usted y vera como nunca entran
en la iglesia. El es un impio que ha escrito en los peores papeles. Entre
usted un dia en su habitacion, busque bien, y verd como encuentra a
montones los escritos contra el Sefor y los santos... Ademas, me da el
corazon que no son casados; esa pareja no vive como Dios manda.

El crédulo hermano protestaba. Su discipulo incurria en el pecado de
murmuracion; pensaba mal de todos: eran resabios de su antigua vida.
¢,Por qué no habian de ser casados? El sefior de Maltrana y ella se lo
habian asegurado y debia creerles... Cada uno en su casa, evitando
chismes y curioseos, y al que fuese malo ya lo castigaria Dios.

—Eso es—mugia el discipulo—. Ellos a vivir de gorra, a comerse el dinero
de usted, que es mi padre, mientras yo rabio, sin poder darme el gusto de
ir a las Cuarenta Horas o al sermon, trabajando para que la mujer y los
chiquillos coman apenas.

—Todo se arreglara—decia bondadosamente el hermano—. La
misericordia del Sefor es grande y a todos alcanza.

Isidro, adivinando la hostilidad del zapatero, le acogia con duro gesto
cuando se presentaba en la casa buscando al sefior Vicente. Se burlaba
de su religiosidad feroz; presentia el despotismo que ejercia sobre el
catequista, el abuso que hacia de su cualidad de alma redimida por el
sencillo hermano.

Recordaba el joven ciertas estampas de santos misioneros, en las que
aparecen éstos con un salvaje prosternado a sus pies, cual simbolo de las
grandes conquistas realizadas en favor del cielo; y en sus conversaciones
con Feli, designaba siempre al remendén con el apodo de Indio converso.

Aquel bruto le causaba repugnancia por el furor con que defendia sus
nuevas creencias, solo comparable a la bestialidad con que habia
sustentado las anteriores. Ademas, le era antipatico por el provecho que
sacaba de su conversion, explotando al sefior Vicente y amenazandole
cuando no le daba bastante. ElI pobre hermano, siervo resignado de su
gloria, esclavo de su propia conquista, inspiraba lastima a Isidro.

Hablaba en todas partes de su famoso triunfo; mostraba como un trofeo al
Indio converso
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, exagerando inocentemente las horripilantes hazafias de sus época de
impiedad; pero después de esta exhibicion, al quedar solos los dos, el
catecumeno insaciable prorrumpia en lamentaciones sobre su miseria, no
callando hasta convencerse de que en los bolsillos del «santo» soélo
guedaban algunas oraciones impresas y migas de pan.

—Aqui ha estado a buscarle ese bruto—decia Isidro al ver entrar al sefior
Vicente—. El Indio converso... su discipulo el remendon. jValiente animal!
Crea usted que en el cielo no le agradecen esta conquista. Tendran que
habilitarle un pesebre al lado del caballo de San Martin o la burra de
Balaam.

—Sefior de Maltrana—exclamaba el «santo»—, mas caridad... mas amor
al projimo. El pobre es algo rudo: resabios de su pasado; pero es bueno y
ama a Dios.

Y el «santo» parecia sufrir al verse entre estas dos antipatias.

No se engafaba el Indio converso al sospechar que su protector concedia
algun apoyo a sus huéspedes. El «santo» veia el incesante trabajo de Feli;
adivinaba, por sus ojeadas a la cocina, la penuria de los jévenes; oia
desde su cama los didlogos de la pareja discutiendo los apuros del dia
siguiente.

Cuando Isidro se ausentaba, aproximabase €l a Feli con cierta cortedad,
dejando sobre el monton de corsés lo que encontraba en sus bolsillos.
Unas veces era un pufiado de cobre, otras una peseta, que fregoteaba con
su pafuelo antes de entregarla.

—Que no sepa nada el sefior de Maltrana—decia con voz misteriosa—.
Que el secreto quede entre usted y yo. Hay que ayudarse como buenos
cristianos. Ese dinero me lo dieron esta mafana las buenas sefioras que
me protegen. Para ustedes... Ustedes son tan pobrecitos como los que yo
visito en las afueras... Pero no llore usted: ya vendran dias mejores; Dios
aprieta, pero no ahoga.

Y reia de su caritativa malicia, que quedaba en el misterio, sin que el sefior
de Maltrana pudiese sospecharla.

El joven también debia sus favores al «santo».
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—Sefior Vicente, con este mes ya van tres que no le pago. Los negocios
andan mal; en verano no se encuentra trabajo; pero ya llegara la buena
época, cuando la gente regrese a Madrid, y entonces pagaré todos los
atrasos de una vez.

—Vaya usted tranquilo, sefior de Maltrana. Nada le pido; que Dios no nos
abandone, y todos viviremos.

Isidro encontraba cada vez mas dura y dificil su existencia. Las dos
pesetas que ganaba Feli en el emballenado trabajando todo el dia y gran
parte de la noche, y los escasos reales que podia juntar a la semana
llenando cuartillas a diez céntimos con destino a la revista social, no
bastaban para las atenciones de su subsistencia. El orden y el método en
la nutricion, que embellecian los primeros tiempos de su vida comun,
habian desaparecido con la miseria. Feli necesitaba todo su tiempo para el
trabajo, y apenas si de tarde en tarde podia entrar en la cocina.

Maltrana, con toda su altivez intelectual, vigilaba el fogon, y a falta de
ocupaciones mas importantes, aprendia torpemente de Feli el secreto de
los guisos. ¢Donde estaban aquellos pucheretes sabrosos de su luna de
miel, aquellos platos que daban ganas de comerse a besos las manos de
la amada hacendosa?... La vida era triste, y los pucheretes unas veces
salian crudos y otras carbonizados. El fastidio de la miseria entorpecia de
tal modo la actividad de los dos, que pasaban dias enteros sin encender
fuego, alimentandose con algun fiambre traido de la taberna.

Cuando les faltaba en absoluto el dinero, Maltrana lanzabase a la calle. Su
descenso del cuarto piso comparabalo a la bajada del lobo desde las
cumbres a la llanura, empujado por el hambre.

La victima que el lobo infeliz buscaba con preferencia era el sefior Manolo
el Federal. Lo esperaba en la oficina de la Puerta del Sol, y al presentarse
el capataz exponiale las tristezas de su vida.

El buen Federal escuchaba con los o0jos bajos, moviendo la cabeza como
si aprobase las palabras del joven, reconociendo que hablaba muy bien.
Después metia la mano en un bolsillo del pantalon, agitando la moneda de
la venta, y acababa por entregarle un par de pesetas, sin queja alguna.

Todo aquello era culpa del viejo regimen.
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-Ahi tienes—decia con expresién solemne—Ilo que es el unitarismo y la
centralizacion. Tu tienes talento y te mueres de hambre; y como tu,
muchos. El centralismo soOlo aprovecha a los pillos. El dia en que cada
Estado y cada quisque particular goce su autonomia, todos tendran lo que
merezcan... Esto te lo digo para que aprendas, para que 0s convenzais de
coémo os paga el unitarismo...

Y se cobraba el par de pesetas con una nueva avalancha de enrevesados
razonamientos, que Maltrana oia resignado.

En otros momentos de apuro, Isidro, por no molestar con tanta frecuencia
al sefior Manolo, se acordaba de su tio el Ingeniero, buscandolo en el café
de San Millan. Le veia rodeado de ciertos amigos tan viejos como él,
alegres camaradas que formaban el catdlogo de cuantas muchachas
bonitas existen en los barrios bajos.

El Ingeniero no acogié mal la primera peticion de su sobrino.

—Ya sé yo lo que es eso—dijo guifiando un ojo y dando palmaditas en la
espalda de Maltrana—. jLas mujeres!... No hay nada como ellas para que
un hombre ande lampando tras la peseta... Todas son gastosas, y no
estan contentas hasta que le sacan al hombre las mismisimas entrafas...
¢, Cuanto necesitas? ¢ Tres pesetas? jPero muchacho, si con eso no tienes
ni pa una misa! Toma un par de duros: los hombres de verdad debemos
ayudarnos; hoy por ti, mafiana por mi.

Y le entreg6 un par de redondeles de plata con un ademan de compariero
de armas.

-Oye: lo de tu matrimonio sera filfa—continu6b—. Yo lo calé apenas me
hablasteis. jValiente tuno estas, sobrino!... Y la muchacha lo vale; una
gachi con dos ojos como dos quinqués. Si no fueses de la familia te la
quitaba. Tu eres mas joven, pero yo tengo un gran «aquel» para las
mujeres. Que lo digan éstos.

Y sefalaba a los camaradas que ocupaban la mesa.

Maltrana se marcho entre agradecido y molesto por las necedades de su
tio, y no volvio a verle hasta pasadas dos semanas, acosado por nuevas
necesidades.
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—ijHolal... Siéntate—dijo al verle el Ingeniero, con cierta displicencia.
Siguié hablando con sus amigotes, y de pronto dijo al sobrino:

—La otra noche os vi pasar, muy cargados de paquetes, a ti y a la gachi
por la calle de Toledo. ¢Sabes que esa chica ha perdido mucho? Yo no
veo bien, pero me parece que se ha puesto fea con ese tripdn,
moviéndose como una barca, y la cara hinchA como si acabases de
largarle dos tortas. Hasta me parecio que tiene los 0jos mas pequefios.

Maltrana sufrié en silencio estas palabras de su tio, que aun le parecieron
mas molestas en presencia de su tertulia de majaderos. Sin embargo,
fingié una sonrisa pensando en el dinero que podia darle.

—Creo—continu6é el Ingeniero—que ha llegado para ti la hora de...
vamonos. Las mujeres duran poco; son como los pitillos: cuando se llega a
mas de la mitad, todo es ceniza, y hay que tirarlos. ¢ Digo mal, caballeros?

Todos aprobaron la sabiduria del chamarilero.

Cuando Isidro creyo llegado el momento de formular su peticion, el tio no
la acogido del mismo modo que la otra vez. Habia perdido para €l su
prestigio de mozo afortunado; ya no le inspiraba envidia: era un bobo, sin
«viveza» para salir del paso; se «caia» manteniendo a aquella golfa por el
insignificante motivo de haberla puesto en estado interesante.

—Toma tres pesetas: no puedo darte mas; y te advierto que son las
Gltimas. Tengo muchos gastos, y los tiempos estan malos. Alun no he
vendido el 6rgano.

Maltrana comprendio que no debia esperar mas del Ingeniero, y dejo de ir
al Café de San Millan.

La miseria les estrechaba cada vez con mayor crueldad. Feli estaba
fatigada; habia perdido la fortaleza de sus primeros dias de labor.
Avanzaba su embarazo. Con un supremo esfuerzo de voluntad,
inclindbase ante la obra, emballenando los corsés, bordando a mano las
«flores»; pero apenas tenia acabada una docena, coloreabase su rostro
con una ola de sangre, su cabeza daba vueltas, y echando atras el cuerpo,
cerraba los ojos como si fuese a desvanecerse. No podia trabajar mas.

Mientras tanto, crecian los apuros de la casa, haciéndose mas dificil la
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existencia de los dos. Los adornos de su bienestar desaparecian: quedaba
ya muy poco de la primitiva instalacion. Isidro, mas versado, por su antigua
vida, en el arte de defenderse de la miseria, era el encargado de liquidar la
escasa fortuna. Pieza a pieza, vendialo todo. Ya no brillaba en el
dormitorio con el esplendor del oro aquella cama que enorgullecia a Feli y
habia presenciado las mayores alegrias de la pareja. Dormian en el suelo,
en un colchon, y pretendian demostrarse que asi estaban mejor, siendo
tan calurosa aquella época del afio. El tintero, regalo de Feli, también
habia desaparecido. Su venta les proporcioné una cena, después de un
largo dia de ayuno. Comieron, pero la joven creyé que estaban menos
unidos después de la pérdida de este objeto, comprado el primer dia de
vida comun. Lo miraba como un fetiche de su felicidad.

También habian vendido sus ropas de invierno, aquel traje de gran gala
adquirido en la calle de Toledo, que marcaba para Feli el momento mas
culminante de su bienestar. En cuanto a las botas color limoén, con su alta
fila de botones, nada podian sacar de ellas; estaban tan destrozadas como
las ilusiones de la infeliz pareja.

Maltrana, que en otros tiempos habia hecho frente a la miseria, con la
alegre inconsciencia del pajaro errante, se desesperaba y sentia pasar por
su cerebro los méas lugubres pensamientos al ver a Feli, resignada y
silenciosa, trabajando con sobrehumano esfuerzo, mientras la cocina
estaba fria y no se encontraba en los rincones el mas pequefio mendrugo.

iLa miseria, la mala bestia negra! jCoOmo arafiaba la carne! jQué
inspiraciones repugnantes soplaba en el oido!... Algunas veces, los ojos de
Maltrana vagaban con sombria interrogaciéon por las habitaciones del
hermano Vicente. Ahora eran las mejores de la casa: estaban llenas de
algo; mientras las suyas mostraban un espantable vacio.

Sentia la criminal tentacion de coger algunos libros del «santo» vy
venderlos: de descolgar el Cristo ensangrentado y bajarlo al Rastro, para
gue sus primos lo comprasen. Tenia que hacer un gran esfuerzo para
repeler estos pensamientos. El crucifijo sélo valia unos cuantos reales; los
libros que el «santo» guardaba con tanta estima no servian, en su mayor
parte, mas que de papel de envolver.

La escasez, con sus angustias, le agriaba el caracter. El sefior Vicente, tal
vez por esto, parecia rehuir su trato. Entraba y salia sin verle, sin hablarle.
Ya no se acercaba a Feli con su bondad misteriosa para dejar dinero
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encima de los corseés.

En cambio, una tarde que ella estaba sola, llegaron el Indio converso y
aquel cura viejo, vagabundo como el sefior Vicente. Querian esperar a
éste, y en vez de permanecer en la sala del hermano, entraron en el cuarto
de los jovenes. El Indio converso indicaba con fieras miradas los retratos
clavados en la pared.

Era lo Unico que restaba del primitivo bienestar. Maltrana no habia
intentado venderlos, pues conocia su insignificante valor. Ademas, en
medio de su miseria, eran la uUnica demostracion de que alli vivia un
intelectual.

El cura, siguiendo las ojeadas del Indio converso, examinaba con aparente
distraccion los retratos y leia y releia los nombres impresos al pie, como si
temiese olvidarlos. Al mismo tiempo tosia con una expresion ironica.
iEjem! jejem!... Y el devoto remenddén movia la cabeza como si
contestase: «jEh! ¢ Que tal? ¢ No lo decia yo?...»

Cuando supo Maltrana esta visita, prorrumpié en exclamaciones de colera.
De estar él, alli les hubiera echado a la calle, para que aprendiesen a no
curiosear en casa ajena.

Algunos dias después not6 Isidro que el sefior Vicente retardaba sus
salidas matinales, o volvia a casa muy temprano, como buscando una
ocasion para hablar con él. Le miraba por la puerta entreabierta, al pasear
por su biblioteca mascullando oraciones; pero no osaba pasar adelante,
como si temiese abordarle en presencia de Feli.

Una mafana, al salir Isidro, vio que el sefior Vicente abandonaba al mismo
tiempo su habitacion, como si le esperase. Los dos se juntaron en el
rellano.

—Sefior de Maltrana, tenemos que hablar.

Le dolia mucho lo que iba a decirle, pero le obligaba la necesidad. Debia
buscar una nueva casa; €l abandonaria aquélla apenas acabase el mes.

—No puedo, seinor de Maltrana; no puedo pagar el alquiler. Y no es que
intente echarle en cara el no haberme ayudado. jAve Maria! Usted no
pago su parte porque no pudo... pero yo me voy. Meteré los libros en
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cualquier sitio: me los guardara ese sefior sacerdote que usted ha visto
algunas veces. Viviré con el pobrecito zapatero; él y su familia desean
tenerme con ellos; cuidarme un poco, que bien lo necesito.

Maltrana quedd anonadado por el nuevo infortunio que caia sobre él.
¢Adonde ir? Pero la nerviosidad de la desgracia, que agriaba su caracter,
le hizo acoger con altivez esta contrariedad.

—Seinor Vicente: usted es un buen hombre y no le creo capaz de tomar
por si solo tal resolucion. Esto es cosa del Indio converso, que quiere
monopolizarle, y tal vez de ese capellan amigo de usted...

El «santo» protesto, defendiendo a sus camaradas. No habia que maliciar
de ellos ni atribuirles perversas intenciones. El se marchaba porque era un
pobre y no podia soportar el alquiler de la casa. Lo sentia por Feli y por
Maltrana, que le eran simpaticos y no habian alterado su vida con disgusto
alguno. Pero todos vivirian aunque se separasen: la misericordia del Sefior
era inmensa.

Y arrastrado por su afan de catequista, afiadio:

—Lo que usted debe hacer, sefior de Maltrana, es ponerse bien con Dios;
dar a ese angel de bondad que vive con usted lo que le pertenece: unirse
a ella como dispone la Santa Madre Iglesia.

Isidro adivino lo que el hermano queria decir. Se habia enterado de que él
y Feli no eran casados. El Indio converso era capaz de haber corrido todas
las parroquias de Madrid para convencer a su protector de que albergaba
una pareja pecadora, entregada a la concupiscencia de la carne.

El gesto del seior Vicente delataba su repugnancia a vivir en contacto tan
inmediato con el pecado. Maltrana se enfurecié ante estos escrupulos.

—Que seamos casados 0 no lo seamos, ¢qué les importa a
ustedes?—dijo con violencia—. NOS queremos; soportamos juntos nuestra
miseria; somos comparfieros de suerte, sin necesitar de compromisos y
documentos. ¢ Qué delito hay en esto?

El hermano levantd los hombros con inmensa extrafiosa, como
escandalizado de que se pusiera en duda este pecado.

—Ademas—continué con dulzura—, usted me ha engafiado, sefior de
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Maltrana; usted se ha burlado de mi... No: jsi no me enfado por ello! jsi no
le hago cargo alguno!... Yo le admiti con gusto bajo mi techo, pero le
indigué que no podria vivir con Voltaire, Garibaldi y otros hijos del Malo.

—Y efectivamente—dijo Maltrana, sonriendo a pesar de su colera—, por
dar gusto a usted, me abstuve de traer a casa a esos apreciables sefiores.

—Pero trajo usted—repuso el «santo» con irritacion, al mismo tiempo que
lagrimeaban sus inflamados ojos—, trajo usted a otros peores, y ahi dentro
los tiene como si fuesen santos, y falta poco para que les encienda velas.
Yo soy un ignorante, y pensaba que no habia nadie mas perverso que
esos dos pecadores que he nombrado. Pero uno, aunque falto de luces,
tiene personas sabias y prudentes que le ilustren, y ahora sé que esos que
adornan su habitacidon son demonios mayores, de mas cuidado que los
otros, pues algunos de ellos todavia viven, por altos designios de Dios,
gue quiere ponernos a prueba..

—¢Y qué quiere usted?—qgritd6 Maltrana con tono agresivo—. ¢Que los
quite, para darles gusto a ese remenddn que le explota a usted y al cura
loco que le aconseja?

—No; guardelos, si ese es su deseo—dijo el «santo» con mansedumbre—.
Usted y yo no debemos vivir juntos. Usted es joven... y de los del dia; yo
soy un pobre pajarillo de Dios... jAve Maria Purisima! jMi Cristo y mis
libros bajo el mismo techo que los demonios mas grandes que se
conocen!...

Maltrana creyO inutil seguir hablando. El hermano estaba resuelto a
separarse, y Maltrana no quiso rogar, ni que el devoto conociese el grave
dafio que le inferia con esta inesperada resolucion.

—Esté& bien; casas no me faltaran. Y si lo de la mudanza no es mas que un
pretexto para que me vaya, quédese usted aqui tranquilamente con su
Cristo y todo el almacén de necedades que contiene su biblioteca.
Nosotros nos marcharemos en seguida: antes de lo que usted cree.

El «santo» protesto, algo conmovido:

—No tenga usted prisa; queda de plazo todo el mes. Esperaré, y en
cuanto a los atrasos, todo olvidado. Yo le quiero, sefior de Maltrana; le
guiero, porque a pesar de ser de los verdes, nunca ha blasfemado en mi
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presencia. Yo agradezco esta consideracion.

Maltrana repelié tales elogios. Se iria cuanto antes: no deseaba mas
favores. jOjala pudiese en el mismo dia abandonar aquella guarida de
buhos!...

Y volvio la espalda al sefior Vicente con despectiva arrogancia, afirmando
gue aceptaba como un gran bien el perder de vista al beato y sus amigos.

Pero al verse en la calle, toda su altivez se derrumbo de golpe. A la colera
sucedid el desaliento. ¢(Qué iba a hacer? ¢adonde ir?... Sentiase mas
infeliz, mas débil que meses antes, cuando vagaba sin hogar, pasando las
noches en una redaccion. Ya no tenia como recurso aquel camastro de la
calle de los Artistas. Ademas, carecia del valor que da el ser solo para
hacer frente a la miseria. Le anonadaba el pensar en Feli enferma,
debilitada por el trabajo, no pudiendo vivir como él al aire libre, confiada al
azar de la bohemia, y que, ademas, llevaba en su seno una nhueva
amenaza del porvenir,

Vago largo rato por las calles, con el pensamiento agobiado por su
infortunio.

Al pasar por la Puerta del Sol vio que eran las nueve en el reloj del
Ministerio. Penso un instante en el sefior Manolo, e intenté buscarle en su
oficina. Podian vivir en su casa; seguramente que el Federal los recogeria
al verles en medio de la calle: era un hombre bueno. Pero Maltrana
retrocedio ante la idea de vivir de limosna, privado de aquella autonomia
de la que hablaba a todas horas el sefior Manolo. Ademas, éste tenia
mujer, tenia hijos, que verian con malos ojos la intrusién de una pareja de
hambrientos.

En su optimismo, creia que la suerte iba a cambiar, cansada de
perseguirle. Aproximabase el invierno: volverian a Madrid las gentes que
podian protegerle; no era dificil conseguir que lo encargasen una serie de
articulos, una larga traduccién, un libro para firmarlo otro. Lo importante,
por el momento, era esperar metidos en cualquier sitio, enquistados en su
miseria, para no mostrarse mas que en el momento oportuno. Pero
¢addnde ir sin dinero, sin muebles, sin tener siquiera asegurada la comida
del dia presente?...

Al atravesar la Puerta del Sol, vio en la calle del Carmen el carro de
Zaratustra
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parado junto a la acera, y entre sus varales al fildsofo traperil de espaldas
a el, separando la basura que acababa de entregarle el criado.

Maltrana penso en su abuela y en su tesoro. La sefiora Eusebia era rica:
todos los vecinos lo afirmaban. El joven se encoleriz6 al pensar en la
misteriosa fortuna de la avarienta trapera. El era su nieto, y sufria hambre
teniendo derecho a una parte del tesoro oculto.

Sintiose de pronto animado por una firme resoluciéon. Iria a visitar a la
Mariposa, aprovechando la ausencia de Zaratustra. Considerabase capaz
de las mayores violencias con aquella vieja sordida, que le admiraba y
hacia de él grandes elogios, sin que jamas se le hubiera ocurrido ayudarle
con el mas pequefio regalo.

Maltrana hacia mucho tiempo que no pasaba de los Cuatro Caminos.
Viviendo el Mosco temia aproximarse a las Carolinas, y después de
muerto el dafador causdbanle repugnancia estos lugares, que
despertaban sus remordimientos. Pero la necesidad borré sus escrupulos,
y emprendio la marcha hacia aquel suburbio de Tetuan.

Cuando llegé al cerrillo en cuya cumbre estaba la cabafia de Zaratustra,
tuvo, como siempre, que espantar con pedradas y gritos a los perros del
trapero.

La abuela, al oir sus voces, salié de la cocina, fijando con extrafieza sus
0jos pitafiosos en el desconocido.

—Abuela, soy yo... Isidro.

La Mariposa, al reconocer a su nieto, quiso abrazarle, pero se contuvo
mirando sus manos sucias por el hediondo cocineo. Maltrana, sofocado
por el calor, se sentd en la plazoleta, buscando la sombra de una de las
cabafias. La abuela mostr6 gran asombro por su visita.

—jQuién podia esperarte!... jTanto tiempo sin venir a verme! Desde que
hiciste la calaverada con la chica del Mosco...

Callo, no queriendo hacer mayores alusiones a aquel suceso que puso en
conmocion el barrio de las Carolinas, y del cual ya nadie se acordaba.

—ijun porcion de meses sin vertel—continud la anciana—. ¢Y qué te trae
por aqui?... Porque tu a algo vienes.

215



Y la Mariposa guifiaba sus 0jos, contraia el negro agujero de su boca
rodeado de arrugas, adivinando que soOlo un suceso de gran importancia
podia haber traido hasta alli a su nieto.

Maltrana desechd todo preambulo. Pasaba el tiempo; Zaratustra no
tardaria en volver, y él deseaba hablar a solas con la anciana.

—Abuela, para ahorrar palabras—dijo con gravedad—: voy a pegarme un
tiro, y antes he querido verla, despedirme de usted para siempre.

La vieja se persignd. jAlabado sea el Sefior! ¢Pero se habia vuelto loco?
¢, Qué le pasaba, para decir tales disparates?... Con ojos de asombro
escucho al nieto, que relataba sus miserias. Ni dinero ni casa, y la pobre
comparera enferma, sin otra esperanza que dar a luz su hijo en medio de
la calle.

La Mariposa repetia con tono estupefacto:

—iY yo que te creia con posibles, Isidrin!... iY yo que me figuraba que
ganabas el oro y el moro escribiendo en los papeles!...

Pero su asombro no fue de larga duracion. Pareci6 reflexionar, replegarse,
achicandose dentro de las ropas, como un caracol medroso que se refugia
en su cascara.

—ijAy, Seforl—gemia—. jQué cosas pasan en el mundo! jQué miserias!
Una, metida aqui, no sabe nada... Y qué vamos a hacer, Isidrin! jqué
vamos a hacer!...

Luego, adivinando lo que el nieto parecia decirle con la mirada, continué
entre gimoteos:

—Los tesoros de la reina de Espafia quisiera tener yo, para dartelos. Pero
soy pobre, mas pobre que las ratas. El tio Polo se ha metido en la mollera
que tengo mi gato oculto, y apenas ahorro dos pesetas, me las saca, y
cuando no las tengo, me pega. Si una no estuviese hecha a todo, seria
caso de morirse.

Maltrana, influido por los comentarios de la gente, que afirmaba la riqueza
de la tia Mariposa, creia percibir en sus palabras una hipécrita falsedad.
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—ijAbuela! jabuelal—exclamo con tono suplicante.

Y para vencer su dura avaricia, la describidé su situacion. Nada le pedia
para él. De verse solo, como en otros tiempos, no vendria a molestarla. Lo
mismo que habia vivido, haciendo frente a la desgracia, seguiria viviendo.
Pero estaba la otra, la infeliz Feliciana, la martir, que vivia tranquila con su
padre el dafiador, y a la que él habia arrastrado fuera del hogar para que
participase de su suerte. No podia abandonarla. Moribundo de hambre, se
quitaria el pan de la boca para darselo: su sangre le parecia poco para
apagar su sed.

—Hay que ver, abuela, lo que esa mujer hace por mi. Carezco de trabajo,
y ella pena noche y dia por que tengamos un poco de pan. Si usted me
quiere, quiérala mucho a ella también. Es mi mujer y mi madre todo a un
tiempo; y antes que verla sin techo y sin sustento, me matare, abuela, jme
matare!

Maltrana se exaltaba con sus propias palabras, y conmovido al recordar lo
gue debia a su compafiera, inclinaba la cabeza, interrumpiendo su voz con
el estertor del llanto.

La vieja, viendo llorar al nieto, lloraba también, restregandose los ojos con
la punta del delantal.

—Tienes razén—gemia—. Hay que hacer algo por ella. Asi deben ser los
hombres. Bien se ve que la quieres.

Preguntd a su nieto cuanto necesitaba para salir de su situacion. Si fuese
poco, tal vez ella podria servirle... tal vez encontrase quien le prestara
hasta cinco duros.

—Necesito mucho, abuela.., mucho. Nada tenemos; nos hace falta todo.
No, no me sirven esos cinco duros; hartazgo hoy y hambre manana. Lo
que le pido es un esfuerzo; que me salve, que nos saque de este
atascadero, hasta que yo pueda marchar solo.

Secaronse los ojos de la vieja e hizo una mueca dura, como si de repente
se extinguiese su emocion. No podia salvar a su nieto; ella era una pobre.
Y cruzé los brazos, mostrandose resuelta a escuchar sin conmoverse
cuanto le dijera Isidro.

217



Este adivind los pensamientos de la abuela. jAlma endurecida por la
codicia! ¢Y su tesoro? ¢lba a abandonarle fingiéndose pobre, cuando
todos los de la busca hablaban de su riqueza?...

La Mariposa rié con una expresion de bruja burlona.

—iMi tesoro! jYa salid6 mi tesoro! ¢ También ta vienes por él?... Te han
engafado, Isidrin; mil veces te lo he dicho. No hay tal tesoro: mentiras de
la gente... Soy una pobre.

Pero el orgullo de su avaricia no le permitia disimular. Se le escapaba una
sonrisa de satisfaccién, denunciando la certeza del tesoro y su propdsito
de defenderlo contra todos.

—ijAbuelal—grit6 Maltrana—. No lo haga usted por ella ni por mi, ya que
no nos quiere. Pero hagalo por el que va a venir.

Intentd enternecer a la Mariposa hablandola de su futuro hijo, de aquel
pequeiin, que seria como una extraordinaria prolongacion de la existencia
de la anciana. jTendria un biznieto! Pocas mujeres lograban ver su
descendencia hasta tal limite. ¢Y seria capaz de dejar en el abandono a la
tierna criatura?...

El instinto de la familia despertd en la avara. Volvié a gemir, a llevarse el
delantal a los ojos, pero sin moverse, sin acceder a las suplicas de su nieto.

—iDesgraciado!—murmuraba—. jEres muy desgraciado!... Y toda la culpa
la tuvo tu madre, por su empefio en huir del barrio... jCuanto mejor
hubiese sido para todos seguir en el oficio!

Maltrana hizo un movimiento de impaciencia. ¢ Qué tenia que ver su pobre
madre en lo de ahora?... ¢ Queria ayudarle, si 0 no?...

La vieja siguidé gimoteando, sin contestar, y el joven pusose de pie con
ademan resuelto.

—Adiés, abuela. Quédese usted con lo suyo. Ya sé lo que debo hacer.
Pero antes de que volviese la espalda, la trapera se abalanz6 a él.

—ijlsidrin... hijo mio... quédate! Tendras lo que quieres: todo lo de tu
abuela sera para ti, aunque me gquede en cueros, aunque me muera de
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hambre.

La emocion habia ablandado su dura avaricia; la tristeza del nieto la
infundia miedo. Ademas, en su pensamiento senil estaba fija la imagen del
biznieto, de aquella criatura que aun habia de venir y la llenaba de orgullo.

—Te lo daré todo, jtodo!'—dijo misteriosamente al oido de Maltrana.

Después mird a los inmediatos cerros con inquietud, como si temiese la
presencia de algun curioso.

—Vigila bien—afiadi6—. Apenas veas el carro del tio Polo, avisa. Mucho
ojo!

Y llevandose un dedo a la nariz para indicarle discrecion y vigilancia, se
introdujo en el estrecho tunel que conducia a la cuadra.

Transcurrio mucho tiempo. Isidro se imaginaba los trabajos que estaria
realizando la abuela con sus manos trémulas para extraer del escondrijo
aquel tesoro famoso que Zaratustra husmeaba, sin llegar nunca a dar con
él. Por fin salid, sucia de telarafas, con el pafuelo de la cabeza cubierto
de briznas de paja.

Llevaba en las manos un trapo blanco repleto de objetos. Al depositarlo
sobre un tronco, con mucho cuidado, como si contuviese cosas fragiles,
sono en su interior un retintin metalico.

La Mariposa suspiraba, como echando fuera el dolor de este sacrificio, y
lentamente, sin dejar de mirar a lo lejos, con el temor de ser sorprendida,
fue desatando los nudos del envoltorio.

Un resplandor de oro, de piedras preciosas, de objetos de gran brillo, que
aun parecian mas esplendorosos en este ambiente de miseria, hirio los
ojos del asombrado Maltrana. El tesoro era cierto. jVive Dios! La realidad
tenia sorpresas de cuento fantastico. El joven penso por un instante en las
novelas de portentosas aventuras leidas en su juventud.

La vieja se gozaba en el asombro del nieto.

—iQué hermosura! ¢eh? Toda mi vida me ha costado el reunirlo. Y no te
creas que he apandado nada de mal modo: todo en la basura... Yo he
tenido grandes parroquianos, todos gentes ricas.
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Maltrana habia cesado de mirar el tesoro, para contemplar a la Mariposa
con unos 0jos en los que se leia el asombro y la compasioén al mismo
tiempo.

—¢No hay mas, abuela?—pregunt6 dulcemente—. ¢ Solo tiene usted esto?
La Mariposa le miré escandalizada.

—ijQué! ¢aun te parece poco? Pero muchacho, jsi hay ahi para comprar
todas las Carolinas! Fijate, Isidrin: jes un tesoro!

Maltrana no necesitaba fijarse mucho. Pasado el primer deslumbramiento,
habia visto la falsedad escandalosa de las joyas enormes y absurdas que
brillaban en la cumbre del monton de baratijas.

Eran adornos de teatro, ridiculamente fastuosos, de metal dorado, con
piedras de diversos colores, cuya grandeza hacia temblar de emocion a la
pobre Mariposa.

—Esas joyas de reina—dijo—eran de aquella buena sefiora que me queria
tanto: de la comica que murid. Las encontré en una carretada de cartas
rotas, trajes viejos y retales que me llevé de su casa... Pensé un momento
en devolverlas, pero me quedé con ellas, y no me arrepiento. Los
herederos eran gente indigna.

El joven aparté a un lado estos adornos ridiculos, para revolver con avidas
manos el resto del monton.

—Fijate en ese rosario—dijo la vieja—: todo de perlas finas. Era de una
dama de palacio.

Maltrana hizo un gesto de desaliento. Mentira también: eran granos de
marfil, con un débil montaje en oro. Y mentira los imperdibles de doublé;
las sortijas ennegrecidas por el largo encierro, con sus vidrios opacos Yy
muertos; los botones de grandes uniformes, que la vieja creia de oro puro;
los alfileres verdosos y oxidados, con la pedreria empafada. Aquellas
riguezas que hacian estremecer de codicia a la trapera no eran mas que
basura de insignificante valor.

Isidro Unicamente aparto lo que la Mariposa consideraba de menos valia:
un par de docenas de cucharas de plata de diferentes formas y tamaros,
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caidas, sin duda, durante el fregado en el estiércol de la cocina; una
cadenilla de oro, un sonajero del mismo metal y cuatro sortijas lisas, pero
de algun peso. Era lo unico del tesoro de la abuela que tenia cierto valor.
Tal vez llegasen a darle por todo ello hasta treinta duros.

La Mariposa seguia con atencion el apartado que realizaba su nieto,
sonriendo al ver que se satisfacia con lo mas humilde del tesoro,
abandonando las grandes joyas, los objetos brillantes, que la llenaban de
orgullo.

—Haces bien—murmuraba—. Con eso que te llevas tienes bastante por el
momento. Lo demas te lo guardara la abuela para otro caso de apuro, y
cuando yo falte sera para ti.

Con un respeto religioso iba amontonando en el trapo blanco las
deslumbrantes baratijas desordenadas por las manos del nieto. La vieja le
tributaba mentalmente los mayores elogios. Su Isidro era bueno; no queria
abusar de la bondad de su abuela, y la dejaba lo mejor. A impulsos del
agradecimiento, desatdo una de las puntas del trapo, sacando del nudo
unas cuantas monedas de plata.

—Toma, Isidrin—dijo—. Todo el dinero que tengo. Para que lo afiadas a
esas cosillas, ya que no has sido exigente. Lo menos llevas ahi siete duros
entre pesetas dobles y sencillas.

Maltrana se metio la cantidad en el bolsillo. Después fue distribuyendo por
los bolsillos de su traje las cucharas y los otros objetos.

La inmensa decepcion que le habia hecho sufrir la candida avaricia de su
abuela trocabase en compasivo regocijo al ver el cuidado con que envolvia
el resto de sus baratijas.

—Ya has visto el tesoro—sigui6 diciendo la vieja con voz misteriosa—. TU
eres el unico que lo conoce. Cuidado con hablar. Esto s6lo se reune
teniendo buena parroquia, trabajando afios y afios con los 0jos bien
abiertos para que nada se escape. Cuando mi biznieto sea mayor,
venderemos la diadema, las pulseras, el alfiler de pecho con esos
diamantes como garbanzos que quitan la luz de los ojos. Alégrate, Isidrin;
no te engafaron: tu abuela es rica, tiene su tesoro; pero tu solo debes
saberlo, pues sera para ti.
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Después mir6 con inquietud a lo lejos, poniéndose una mano sobre los
0j0s.

—TU que tienes mejor vista, Isidrin: ¢no es aquel carro el del tio Polo?... Si
que es; ya esta ahi ese judio, ese camastron, que no piensa mas que en
apandarme el tesoro. Huye, Isidrin: que no nos pille aqui; que no huela el
gato.

Y la vieja, con la inquietud del miedo, temiendo que le arrebatasen
aguellas riquezas, a las que amaba como su propia vida, desaparecio en
el tunel oprimiendo entre sus brazos el blanco envoltorio. Se habia
despedido de Isidro apresuradamente. jQue le trajese el biznieto apenas
naciera! Se contentaba con verlo una vez, y luego morir, dejandole sus
riqguezas.

Isidro descendié del cerro por los sembrados para no encontrarse con
Zaratustra, pensando, mientras caminaba, en el medio de sacar unas
pesetas mas del famoso tesoro oculto en sus bolsillos.
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X

Bien entrado el otofo, Isidro y Feli fueron a vivir en las Cambroneras.
Después de abandonar la casa del hermano Vicente, habitaron un cuarto
interior en la calle de Embajadores. Pagaban tres duros por él; pero
transcurrido el primer mes, no pudieron satisfacer el segundo, y
abandonaron la habitacion, salvando casi milagrosamente sus escasos
muebles.

Mas aun que los tormentos del hambre, temia Maltrana las inquietudes y
desasosiegos que traia consigo el alquiler. Feli s6lo se preocupaba de
asegurar el techo. Realizaba economias asombrosas por ir juntando poco
a poco el dinero para la casa. Ya tenia tres pesetas, ya tenia un duro, ya
se aproximaba lentamente a los dos, y de pronto surgia una necesidad
imperiosa, una exigencia ineludible, el pago a la tienda, que se negaba a
flar mas sin recibir algo a cuenta, la compra de material para el
emballenaje de los corsés, la necesidad de echar unas suelas a las botas
Gnicas de Maltrana, mientras éste permanecia prisionero en el cuarto; y de
este modo la mala fortuna llevdbase de una manotada todos los ahorros,
sin dar tiempo a que se completase el importe del alquiler.

Maltrana adopt6é una resolucién. Los pobres como ellos, de vida incierta,
s6lo podian vivir en las casuchas cuyos cuartos se pagan diariamente, en
los falansterios de la miseria, como aquel caseron de obreros donde él
habia nacido.

Vivio en varios edificios de esta clase, en el barrio de las Pefuelas y el de
las Injurias, repugnandole sus hacinamientos, la suciedad sordida de sus
paredes, las frecuentes peleas de las hembras desgrefadas, que se
insultaban de galeria a galeria... Su pobre Feli no era una princesa, pero
jay! sentia él honda repugnancia al verla, tan delicada y tan dulce, viviendo
en este infierno.

En las Cambroneras encontr6 un cuarto independiente, y decidié
trasladarse a este barrio habitado por gitanos, que le parecieron mas
apreciables y tranquilos que las familias de las casas de vecindad.
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El alquiler se pagaba todas las noches: real y medio. Al obscurecer
llamaba a la puerta el encargado de la cobranza, un hombre alto, enjuto y
moreno, al que el exceso de estatura hacia caminar arqueando la espalda.
Era de la policia. El que administraba las casas de las Cambroneras
tenialo alli como cobrador y guardian del orden, por su caracter de agente
de la autoridad. Dabale por esto un interés sobre la cobranza y vivienda
gratuita para él, su prolifica mujer y la banda de chiquillos que completaba
la familia. De sus mocedades, transcurridas en el campo, antes de ser
soldado, guardaba gran aficion al cultivo de la tierra, y cuando sus deberes
de agente de «la secreta» no le hacian ir a Madrid, pasaba las horas en la
heroica tarea de convertir en huertecillas los desmontes de tierra
amarillenta, sacando a brazo el riego de una noria abandonada.

Inspirdbanle gran respeto los dos jovenes, hasta el punto de hacerle
afirmar que don Isidro y dofia Feli eran las Unicas personas decentes que
habitaban en las Cambroneras.

—Adelante, Pepe—decia Maltrana cuando, cerrada la noche, sonaba un
golpe en la puerta.

Y Pepe se presentaba llevando en las manos un lapiz y un rustico talonario
de papel de barbas. Entregaba una hoja, después de garrapatear algunos
signos, y recibia las monedas de cobre.

Isidro mostrabase satisfecho de su nuevo alojamiento. Por una ventana
contemplaba el rio, casi a sus pies, y en la orilla opuesta las praderas
pintadas por Goya, los cerros en cuya cumbre se aglomeraban los
cipreses y mausoleos de los cementerios de la Almudena y San Isidro. Por
otra ventana veia el descampado de las Cambroneras, un gran espacio de
tierra atravesado por un riachuelo, en el que lavaban sus guifiapos las
gitanas, flotando sobre la corriente trapos y pedazos de periédicos.
Enfrente abriase un gran portalébn dando entrada a una callejuela de
guijarros flanqueada por dos hileras de casuchas. Unas eran de techo
bajo; otras tenian en el primer piso una galeria de madera, con escalerillas
de tablones carcomidos, que crujian a la mas leve presion como si fuesen
a romperse.

Maltrana no tardd en conocer la heterogénea poblacion de las
Cambroneras. Formaban un mundo aparte, una sociedad independiente
dentro de la horda de miseria acampada en torno de Madrid. Pepe el
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cobrador relatdbale las costumbres y rarezas de aquellas gentes, a las que
él llamaba «su ganado».

Existian dos grandes divisiones en el vecindario de las Cambroneras,
cuyos limites nunca llegaban a confundirse; a un lado los payos, que eran
los menos, y al otro los gitanos, que constituian la mayor parte de la
poblacion. Los payos se subdividian en pordioseros, que iban todas las
mafanas a Madrid a mendigar en las puertas de las iglesias, y
quincalleros, que en el verano vagaban por las ferias de Castilla vendiendo
baratijas y durante el invierno organizaban juegos tramposos en las
afueras o tomaban parte en algun robo, si se ofrecia ocasion.

Los gitanos estaban divididos en tres naciones: gitanos andaluces, gitanos
castellanos y gitanos manchegos. Tratdbanse con cierta fraternidad,
impuesta por la raza y las costumbres, pero cada grupo manteniase fiel a
su origen, creyéndose superior a los otros. Los andaluces echaban en cara
a los manchegos su rusticidad y a los castellanos su falta de sangre cafii,
adulterada por innumerables cruces con los payos. Estos, a su vez,
despreciaban a los procedentes de Andalucia por sus trapacerias y
enredos, que habian dado a la raza su fama deshonrosa.

Reconocialos Isidro a simple vista a los pocos dias de vivir en las
Cambroneras. Los andaluces iban afeitados, con ancho sombrero,
chaquetilla de terciopelo color de vino y grandes tufos sobre las orejas. Los
manchegos y castellanos usaban gorra de pelo, llevaban bigote recortado
y chaqueton de pafio pardo; uUnicamente su color, de un bronceado
oriental, los distinguia de los paletos manchegos, cuyo traje imitaban.

Las mujeres salian en las primeras horas de la mafiana, para no volver
hasta la caida de la tarde, o permanecian dentro de sus casas, recluidas
voluntariamente, con una pasividad de hembras asiaticas. También se
reconocia en ellas la diferencia de origen. Las andaluzas eran
parlanchinas y vociferadoras; hablaban gesticulando y manoteando,
esparciendo con su chachara el aturdimiento en torno de ellas. Vestian
falda de percal rameado con largos volantes, llevaban el mantén terciado,
el mofio aceitoso caido sobre la nuca, la frente con cuernecillos de pelo
pegado, y en el cuello varias sartas de cuentas azules. Salian de las
Cambroneras poco después de surgir el sol, camino de la plaza de la
Cebada, para decir la buenaventura y echar las cartas a las criadas, que
eran su mejor clientela. Los hombres se desperezaban en la puerta; las
bandas de chicuelos color de chocolate, descalzos y con la panza al aire,
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se agarraban a las faldas pintarrajeadas de las madres.

—Gachi—decia el marido—, a ver si hoy traes argo pa jamar. Mira que
estoy jarto de tanta jambre.

Los pequeiios se agitaban en torno de ellas, acompafiandolas cuesta
arriba hasta el puente de Toledo. A ver si podian apandar, como otras
veces, los chulés de algun payo. Y si no eran chulés (nombre que daban a
los duros), que fuesen plafiis (modestas pesetas), que bien las necesitaba
la familia, confiada a los azares de la suerte.

—Mare—qgritaban los pequefnos al quedarse junto al puente—, que traiga
usté callardd, mucho callardo.

Era el chocolate: el gran regalo de la gente gitana, su licor y su alimento.
Bueno era el balinché (el cerdo); suculento el balebas (tocino); dulces los
mantejos (almendras), que se arrojaban a pufiados en los dias de boda;
pero el chocolate era lo mejor del mundo, el alimento de Dios, que parecia
embriagarles con su perfume y su ardor.

Los pequeiiuelos, con la esperanza de que la madre trajese al anochecer
una enorme cantidad de callardo, la saludaban desde lejos.

—Adids, mi dai.

Y la gitana alejdbase hacia la puerta de Toledo, combinando, en las
tortuosidades de su trapacera imaginacion, el medio de jonjabar a algun
payo que le deparase la buena suerte, de sacarle el dinero, prometiéndole,
por medio de sortilegios, el premio gordo de la Loteria.

Vagaban hasta las doce por las inmediaciones del mercado, deteniendo a
las criadas, aturdiéndolas con su charla, alabando sus caras de angel,
aunque fuesen de horrible fealdad, lamentando con extremos grotescos de
desesperacion las desgracias de sus amores y que no se cuidasen de
conjurar la mala suerte acudiendo a la experiencia gitana.

—Tu mano... enséfiame tu mano, resald, que por San Juan te digo que
yevas en eya tu fortuna y tu no lo sabes.

Tenian sus parroquianas, sus creyentes de inconmovible fe, que apenas
las veian marchaban a su encuentro, ansiosas de nuevas revelaciones.
Metianse en los portales solitarios, y alli, sobre la tapa de la cesta, soltaba
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la gitana los mugrientos naipes ocultos bajo el manton. Todo salia: el
hombre moreno que penaba por la sirvienta, pero al cual ligaba con malas
artes una mujer blanca, que habia que vencer; después, el hombre rubio,
muchas veces con espada (un militar), que se presentaria para llevarsela
sobre un caballo tordo; luego salian por dos veces los oros: dinero y mas
dinero...

—Tu has heredao argo—afirmaba la gitana con una conviccion gue no
admitia réplica.

—iQué he de heredar yo, pobre de mil—contestaba la sencilla criada.
—Bueno; pues heredaras.

Y seguia el juego. La sota: otra vez la mala mujer, que habia de ser su
perdicion si no la anonadaba haciendo lo que ella le dijese.

Cuando la muchacha, aturdida por este parloteo, y dudando si emplear sus
ahorros en el gran remedio que le proponia para sujetar al novio infiel,
acababa por entregarle dos reales, la gitana prorrumpia en lamentos y
suplicas.

—Reina, afiade aunque no sea mas que un realillo. {Con esa carita de
clavel, y tan agarra! Anda, grasiosa, que tienes ojillos de Virgen... Mira que
tengo un ganao de churumbeles que no levantan del suelo tanto asi, y
estdn muertesitos de nesesia. Mi hombre lo tengo baldao; mi bato... jmi
pare! estd en las ultimas; mi probesita dai se me murid; mi plan (mi
hermano, ¢ entiendes?) esta en el presidio de Alcala...

Y seguia enumerando desgracias y muertes, como si la peste negra
hubiese pasado por las Cambroneras.

—Vaya, presiosa, suerta un poquito mas de jurdé, que por eso no vas a
quedar probe. No te pido papiris der Banco; suerta manque sean tres
perrillas mas.

En sus exploraciones en torno del mercado, cuando vagaban aburridas,
sin encontrar parroquianas, plantabanse audazmente ante los hombres
gue salian de las tabernas o los comerciantes que tomaban un poco de
aire a la puerta de sus establecimientos.

—¢ Te la digo, grasioso? Dame la mano, barbitas de San Juan, que tienes
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patitas de bailaor y ojillos de meteor.

Las repelian como si fuesen perros, amenazandolas con llamar a la pareja,
y ellas se alejaban sin resentimiento, con muecas burlonas, abriendo los
0jos desmesuradamente.

—ijJuy, Pare Santo! jY qué mal genio gasta el sefid!... iNi que juese el
Livandé que toma las declarasiones!... iEn el estaribel te veas, mardito, y
que el Bard no quiera sacarte ni con fianzal...

Cuando pasado mediodia cesaba la afluencia en el mercado, las gitanas,
en vez de volverse a las Cambroneras, seguian hacia el centro de Madrid,
callejeando hasta la caida de la tarde. Pedian limosna; detenianse ante las
ventanas de los cafés, dando golpecitos en los cristales; lanzaban miradas
intranquilas a los puestos exteriores de las tiendas, pensando en la
posibilidad de un descuido... Iban a lo que saliese; el robo no les parecia
gran pecado: chorar era una ocupacion digna de elogio, si se hacia con
habilidad y sin riesgo. Y cuando choraban una pieza de tela, unas
manzanas o un panecillo, volvian orgullosas a casa, diciendo a las vecinas:

—Hoy le he dao el jonjané a un payo.

Maltrana, al asomarse a la puerta de alguna de aquellas casuchas,
blancas por fuera y negras por dentro, sin otro respiradero que la puerta,
conocia el origen de sus habitantes s6lo con ver mujeres en su interior o
notar su ausencia.

—¢Son  ustedes andaluzas?—preguntaba intencionadamente a las
hembras sentadas en corro sobre el duro suelo, mirandose silenciosas,
con la mandibula apoyada en una mano.

—iNosotras andaluzas!—exclamaban ofendidas—. Somos mujeres de
nuestra casa. Nosotras no salimos a engafar a la gente.

Eran gitanas manchegas. Tenian padres o maridos que trabajasen por el
sostenimiento de la familia; y si no habia chambos, si el «trato» de las
caballerias se paralizaba, daban vuelta de llave a su estdmago y sufrian el
hambre en silencio, sentadas junto a los pedruscos frios del hogar, con las
faldas esparcidas en torno de ellas como hongos enormes, taciturnas y
dispuestas a morir sin moverse del sitio.
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Maltrana, a pesar de la miseria de su propia casa, sentia compasion al ver
las viviendas de estas gentes. Eran tabucos cuyo suelo, de tierra
apisonada, estaba mucho mas bajo que la calle. No tenian tabiques, y
cuando el pudor exigia la separacion de lechos, salian del apuro colgando
de una cuerda una manta vieja. En el fondo de la casucha, con la cabeza
hundida en cajones que servian de pesebres y las grupas frente a la
puerta, estaban los caballos, las mulas y los burros que constituian la
fortuna de la familia. Los colchones astrosos, apilados en un rincon, se
extendian por la noche junto a las patas traseras de las bestias, durmiendo
la familia y su capital acariciados por el calor del comun estiércol. Unos
ladrillos colocados en el centro de la casucha servian de cocina. No se
encendia fuego mas que por la noche. EI humo de la lefia llenaba la
habitacion, saliendo por donde podia buenamente: por la puerta abierta o
las grietas del techo, por no existir el menor orificio que sirviese de
chimenea. Las paredes estaban ennegrecidas por una capa de hollin que
representaba luengos afos de atmésfera asfixiante; las bestias,
acostumbradas a esta lenta sofocacion, limitdbanse a bufar en sus
pesebres. Las mujeres, con los ojos llorosos por el humo, vigilaban la
sartén; los nifios de pecho tosian, apelotonandose contra las maternales
ubres, como si buscasen el fresco de la leche.

Pepe el cobrador alababa las ventajas del continuo ahumamiento.

—~Gracias a eso—decia—no mueren como chinches. ElI humo les limpia,
ya que nunca tocan el agua. jPorque cuidado, don Isidro, que son
sucios!... En cambio, en la comida no he visto gente con mayores
escrupulos.

No habia que esperar que aceptasen una limosna de alimentos, ni que
aprovecharan las sobras de nadie. Las gitanas, al volver de Madrid, traian
comestibles de las tiendas; viandas crudas para guisarlas en presencia de
la familia. Pasaban dias enteros sin comer, con la tranquilidad de la
costumbre, y a pesar del hambre, hacian gestos de asco al hablar de los
traperos, de los mendigos, de todos los payos que la miseria ponia en
contacto con ellos, gente de estbmago vil, que se alimentaba de la bazofia
arrojada por los demas y se vestia con sus despojos.

Chorar... jtodo lo que pudieran! Robaban en Madrid, robaban en los
campos veraniegos cuando salian de excursion a las ferias; pero todo
habia de ser nuevo, sin uso alguno. Su traje, aunque remendado y sucio,
era suyo, lo habian hecho para sus cuerpos, y lo preferian, con toda su
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astrosidad, a las ropas usadas que fuesen mejores. Su estdbmago sufria
antes el hambre que la ndusea del asco. Cuando llegaba a sus manos un
vestido ajeno, lo vendian a los traperos con aire sefiorial. En las noches de
abundancia, la familia sentabase en torno de la sartén. La madre arrojaba
los trozos de carne fresca en el aceite chirriante, y cada uno pinchaba con
Su navaja, con tanto apresuramiento, que por mas que la mujer echaba y
echaba, nunca se veia llena la sartén.

Los jueves reunianse los hombres en el mercado de bestias, junto a la
Puerta de Toledo. Los que no tenian ganado también iban alla, con la
esperanza de que cayese algo, empufiando una gran vara, como Si
tuviesen que arrear a una recua imaginaria. Al primer paleto que se
pusiera a tiro le daban un emburreo, un correate, nombres con que
designaban las malas artes del «trato».

Después volvian, lamentandose de la decadencia del chalaneo. Habia que
esperar las grandes ferias del verano. En el mercado de Madrid apenas se
veian compradores; todos eran gitanos... jy como iban a engafarse entre
ellos!...

Los mas acomodados volvian a meter por las exiguas puertas de las
viviendas todo su ganado: los humildes guerfiis de largas orejas y
escandaloso rebuzno; el gras de trenzadas crines y cola peinada, que
hacian galopar en torno de su latigo maestro, afirmando que el que
montaba el rey no era mejor; la chori y el choro (la mula y el macho), que
esperaban vender a buen precio, cuando emprendiesen la expedicién
veraniega por Castilla y la Mancha, ofreciendo sus bestias a los labriegos.

En el resto de la semana permanecian los gitanos en las Cambroneras sin
hacer nada, esperando el regreso de sus hembras, p4jaros vivarachos vy
parleros que traian en el pico el pan de la familia. Desayunabanse con una
copa de aguardiente o un mendrugo, y aguantaban el hambre durante todo
el dia, en placida vagancia. Jugaban a la barra o a los bolos en el
descampado de las Cambroneras; los mas hdabiles tafiian la guitarra,
alegrando su debilidad con una musica melancoélica; los que eran
industriosos tendianse sobre el vientre en la orilla del rio, y asi
permanecian horas y mas horas esperando que algun gorridn quisiera
buenamente dejarse apresar por la red colocada sobre la hierba. Ciertos
viejos de aire magistral batian palmas ante un grupo de diablillos color de
chocolate con pinceles de pelos sobre las orejas, que aprendian a bailar,
moviendo grotescamente los pies y los brazos, agitando su panza con
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salvajes contorsiones. Era la vida de tribu: los machos descansando, por el
privilegio de su fuerza, esperando el sustento de las hembras que iban al
bosque, o sea a la inmediata poblacion.

Maltrana, a los pocos dias de estancia en las Cambroneras, conocia los
nombres de todos los respetables tunos del hampa gitanesca, bronceados
y agiles, con el rostro roido por las viruelas. Tenian por apodos el Mono, el
Bastian, el Matamoros, el Malafolla, el Cachuli, el Mochdn, el Navaco y
otros no menos extrafios. Nunca se les veia borrachos: su bebida favorita
era el chocolate.

El dnico que, con discursos incoherentes y grandes gritos, mostraba su
aficién al alcohol era Salguero, que se apodaba a si mismo Salguerillo, un
vejete malicioso, que habitaba treinta y tantos afios la primera casucha del
callejon. En invierno fabricaba cestas de mimbres, ayudado por la vieja
qgue vivia con él; en verano salia a las ferias para ejercer su oficio de
esquilador.

A la caida de la tarde iban llegando las mujeres, cansadas de todo un dia
de correteo por Madrid. Los estdmagos vacios estremecianse al
aproximarse estos mensajeros de la abundancia. Reconocianlas los
gitanos apenas llegaban a la cuesta de las Cambroneras.

—Por alli vienen la Buchichi y la Pigue—decian los que jugaban a los
bolos, avisando a los maridos.

Y tras éstas aparecian la Clavellina, la Cortezona, la Pote, la Pelela y las
Chirrinas. Estas eran las mas guapas, y tenian fama de habiles para traer
a casa buen botin. Payo que cogian, lo jonjababan en un momento.
Unicamente podia compararse con ellas la Culo de corcho, una gitana
obesa, de 0jos pequefios como si estuviesen cosidos, y gran ligereza de
manos, que en un santiamén hacia desaparecer bajo sus sayas todo
objeto que podia chorar.

Los hombres salian a su encuentro. El portalon de la calle de los gitanos
vomitaba grupos y grupos de sucios chiquillos, que habian pasado el dia
cantando a coro, repicando las castafiuelas y tomando lecciones de baile
para entretener el hambre.

-¢,Qué traes?—preguntaba el gitano a su mujer, estirando los miembros
entumecidos por el descanso, subiéndose la faja con ambas manos y
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atusandose las grefias que le tapaban las orejas.
Si la expedicion habia sido fructuosa, pavoneébase la gitana con orgullo.

-jArza pa alante, esgalichao! ijMenuo callardé vais a mamaros td y los
churumbeles!...

Encendian fuego en su covacha, preparando, ante todo, el chocolate,
dejando para después el guisoteo de la cena. En otras casas se prescindia
por completo de la sartén, no queriendo, después de un dia de hambre,
otro alimento que el callardo. Era el lujo de la raza, el nutritivo de los ricos,
y toda la familia, puesta en cuclillas en torno de la hoguera, contemplaba
absorta el hervir del puchero lleno de chocolate.

Si la mujer habia juntado un duro con sus trapacerias y rapifias, empleaba
casi toda la cantidad en tablillas de la preciada pasta. La familia sorbia con
delectacion el chocolate liquido, y lo mascaba crudo como si mascase pan.
El amargo perfume esparciase en las casas inmediatas, despertando
envidias. La chiquilleria asomabase con avidos ojos, y corria después a
dar cuenta a sus madres de este banquete de reyes:

—NMi dai: en casa del Mochuelo toman callardé. Dicen que han hecho un
buen chambo.

Y las madres suspiraban con envidia. jQué suerte la de algunas gentes!

En otras casas sonaban gritos desesperados, estrépito de lucha, golpes en
las paredes. Se abria una puerta, y sacaba su cabeza desmelenada una
mujer con gesto de espanto.

—ijFavo al reyl... jQue me mata mi Enrique!... jQue me desloma, que me
jase peazos porque no he traio na!

Seguia vociferando con la cabeza fuera de la puerta y el cuerpo dentro de
casa, sin moverse, para que el gitano pudiera apalearla sin gran molestia.
Nadie prestaba atencion a estos gritos: era lo de todos los dias. La que
vagaba por Madrid, sin traer nada, tenia por segura la paliza. Era una
exigencia de las buenas costumbres, una tradicion venerable: todas ellas
habian visto lo mismo en la casa paterna.

Cerrada ya la noche, Pepe el cobrador iba de tabuco en tabuco con su
talonario. En unas casas encontraba al hombre sentado en un rincén, con
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aspecto enfurrufiado, y a la mujer tendida en el suelo.

—Pasa de largo, Joselillo—gemia la gitana—. Hoy no puedo darte el real:
no he ganado nada. jMira cdbmo me ha puesto el cuerpo ese bruto!

Y sefialaba al marido, que permanecia impasible, con la tranquilidad del
gue cumple su deber.

El hogar estaba apagado, y la banda de chiquillos, convencida de que en
casa no encontraria un mendrugo, seguia repicando las castafiuelas en la
calle—tra la la la—, pasando y repasando ante las puertas que olian a
chocolate, con la esperanza de alcanzar algunas sopas.

El cobrador, en otros sitios, notaba la precipitacion con que la familia
ocultaba su abundancia. ElI fogdén soélo tenia algunas ascuas; los
cacharros, sucios de chocolate, estaban ocultos en el rollo de las
colchonetas. La mas vieja de la familia le tendia algunas monedas entre
suspiros de desaliento.

—Toma, Joselillo, una plafi—decia—. No tenemos mas; te debo dos
reales, que te daré mafiana. jAy! jEstamos muertecitos de jambrel!...

Y Joselillo pasaba a otra casa, seguro de la cobranza, pues aunque
aquella gente se retrasase en el pago, acababa siempre por satisfacer sus
deudas. Eran vagabundos que apenas comenzaba el verano hacian la
vida errante de feria en feria, y por esto mismo necesitaban tener su techo
seguro para cuando llegasen los frios.

Isidro, al salir de su casa por las mafanas, hablaba con Salguero el
esquilador. Este le salia al paso, saludandolo con grandes cortesias.

—Vaya usia con Dios, sefior excelentisimo. Ya sabe que Salguerillo es su
fiel servidor, aunque sea un pobre cafii.

Cuando Isidro podia darle un cigarro, Salguero, satisfecho del obsequio, le
acompafiaba cuesta arriba, hasta el paseo de los Ocho Hilos, sin cesar de
hablarle con gitana incoherencia.

El cariz del tiempo era su mayor preocupacion. No llovia: las cosas
marchaban mal.

—Pero a usted—preguntaba Maltrana riendo—¢ qué le importa que llueva
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o no llueva? ¢Donde estan sus campos?

Salguero hacia un mohin de extrafieza. La lluvia era el pan para ellos.
Producia las buenas cosechas, y con abundancia en los campos, los
paletos gastaban mejor su dinero en la compra de caballerias.

—Nosotros vivimos der verano, don Isidro. Si no juese por las ferias,
moririamos como las ratas. Yo esquilo, y los camaras que tien caballerias
las venden. En invierno, el pasto es muy caro. Esos probesitos que usted
ve no comen muchas veses pa que el ganao, que es su fortuna, no
caresca de pienso... En verano, si la cosecha es buena, el paleto es
generoso Yy no le importa darnos paja y ceba cuando vamos de paso.

Hablaba Salguero con entusiasmo de las ferias veraniegas, grandes
mercados de bestias que daban vida para el resto del afio a la gitaneria
vagabunda. El las conocia todas; iba a ellas montado en un borrico, con
las tijeras en la faja. En las Cambroneras no quedaban mas que su vieja y
algunas otras mujeres que eran viudas. Hasta las gitanas de prole mas
numerosa emprendian la marcha detras de la recua, seguidas de todos
sus chiquillos. Mientras los hombres hacian sus trampas en el campo de la
feria, ellas corrian las casas echando las cartas, diciendo la buenaventura,
ofreciéndose las mas viejas a curar las enfermedades con remedios
misteriosos, transmitidos de madres a hijas desde la mas remota
antigtiedad.

Las dos primeras ferias eran en San Juan: las de Segovia y Avila. Luego
venia la famosa de Alcala, en el mes de Agosto. En Septiembre se
verificaban las de lllescas, Aranjuez, Ocafia, Mora, Quintanar y Belmonte.
Y en Octubre eran las ultimas: las de Consuegra, Talavera y Torija. Dias
antes de establecerse Maltrana en las Cambroneras, habian llegado todos
los vecinos de regreso de estas Ultimas ferias, dando por terminada la
buena época del «trato».

Salguero se entusiasmaba recordando estas grandes aglomeraciones de
bestias necesitadas de esquileo, los encuentros de las familias gitanas
procedentes de los mas lejanos extremos de la Peninsula. Todas estaban
unidas por el parentesco después de luengos siglos de casamientos, sin
rebasar los limites de la raza, y soOlo se veian una vez al afio, al
encontrarse en las ferias, volviendo después a emprender su regreso por
distintos caminos, en busca del retiro invernal.
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Maltrana se enteraba por el esquilador de la interesante geografia de los
gitanos. Toledo era Toledate, y Cérdoba, Cordobate. Una poblacion era un
Gao. A Valladolid le llamaban el Gao bar¢6, el «pueblo grande»; a Sevilla,
el Gao de silla; a Valencia, el Gao de los marrulles; y a toda Galicia, el
Gao de los malalos. Madrid era, los Foros.

—Son una gloria, don Isidro, las tales ferias. A cada instante hay un
chambo y se vende una caballeria; no es como aqui, que pasan los jueves
en la Puerta de Toledo sin que se cambie una mala burra. Y yo, cuando no
esquilo en las ferias, sirvo de arreglaor, y como tengo labia, doy mi
empujoncito para que el compare venda su género, y después hay
alboroque y se bebe el buen vaso de mor y la rica copa de pafialé. Usia no
sabra lo que es eso. jQue ha de saber, si con tantos libros que ha leido no
pena ni tanto asi de cal@!... Pues es el vino y el aguardiente; y cuando oiga
gue mis compares dicen que estoy molalé, es que creen que estoy
borracho; pero no hay tal cosa: un poco de alegria y ha mas.

La presencia de Maltrana y Feli en este barrio, donde no existian otros
payos que los mendigos y los quincalleros de las ferias, causO cierta
emocion en la gitaneria. Vivia la pareja fuera del callejon, en los altos de
una casucha aislada, cuyo piso bajo estaba ocupado por una tienda de
comestibles.

Feli, en los primeros dias, habia sentido gran repugnancia por su nuevo
alojamiento. Le daba miedo ver tanto gitano; le inspiraban inquietud estos
hombres de color de bronce y mirada aviesa, como bandidos de carretera.
Temia a las mujeres viéndolas de lejos vociferar y amenazarse en un
lenguaje extrafio, del que so6lo entendia algunas palabras. Vivian
pacificamente; pero ella sentia la inquietud de la mujer europea que se ve
trasladada a una poblacion de Africa, entre gentes que parecen sumisas,
pero que pueden sentir de pronto la hostilidad de la raza.

Isidro se reia de sus preocupaciones. ¢Ddénde mejor que alli? Era cierto
gue el rio olia mal, pero ya se habituarian a este hedor de los residuos de
la villa. En cambio, oian a los pajaros, contemplaban campo y cielo al abrir
sus ventanas, no tropezaba su vista con una sucia pared a unos cuantos
metros de distancia, que los robaba el aire y el azul del espacio.

Isidro, con su imaginacion, embellecia el barrio. Un siglo antes, era aquella
parte la mas hermosa de Madrid. ¢Veia Feli las praderas al otro lado del
rio? Pues alli bailaban los chisperos y manolas pintados por Goya; por alli
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paseaban el gran pintor y las duguesitas hermosas que se hacian retratar
desnudas. Aquellos sotillos habian presenciado el periodo mas amable y
pastoril de nuestra historia.

—Piensa, Feli—anadia el joven—, que por real y medio vivimos como
unos sefiores en plena campifia, y ademas, el pago es diario: una
verdadera comodidad.

La joven, viendo a todas horas a estas gentes de aspecto terrorifico y
costumbres pacificas, ya no las tuvo miedo. Las mujeres, por su parte, en
fuerza de contemplarla junto a la ventana trabajando en los corseés,
acabaron por sentir admiracion. Su laboriosidad inspiraba gran respeto a
estas hembras vagabundas, cuyas faenas domésticas consistian en
encender el fuego y dejar que la familia se tragase la cena medio cruda.

Ademas, habian llegado a la gente gitana vagas noticias de que Isidro era
un hombre de pluma, que aunque estaba en la desgracia podia salir de
ella; y esto bastaba para que les inspirase tanto respeto como el juez, los
escribanos y todos los sefiores graves que también escriben y envian un
pobre a presidio apenas desaparece la mas insignificante caballeria.
Algunas viejas con negras sayas de viuda detenian a Maltrana para
hablarle de sus hijos, que estaban en Melilla o en Ceuta.

—Por na, sefior—gimoteaban—. Un acaloramiento. Llevaban la churi en la
faja, y al faltarles, pues... pincharon. Su mersé debe tener buenas
influencias... Vea de sarcarles un indulto, o que los pasen a un presidio
mejor.

Estas gentes de viva imaginacion, que vivian en perpetuo embuste, habian
creado una leyenda halagadora en torno de aquella sefiorita tan buena,
tan laboriosa, que permanecia horas enteras tras los vidrios, con los 0jos
bajos, lo mismo que una virgencita en su altar. Los grupos de gitanillas
haraposas, en sus pasacalles por el barrio, acompanadas del repiqueteo
de los palillos, detenianse al pie de la ventana y cantaban a la que era por
antonomasia «la seforita». Feli veia el grupo de cabecitas grefiudas con
ojos de brasa y tez de cobre, las bocas abiertas por el canto, mostrando
sus paladares de un rosa obscuro y los agudos dientes de nitida limpidez.
La joven saluddbalas con dulce sonrisa, y todas ellas prorrumpian en
formidable griterio.

—iDanos argo, sefiorital... jEchanos manque sea un beso, resalé!
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Y hablaban entre ellas de lo que habian oido a sus madres. La «sefiorita»
era hija de un personaje muy rico, de un marqués o algo semejante; pero
como no la dejaba casarse con don Isidro, habia huido con él, y los dos
pasaban jambre, y ella trabajaba para su hombre, como lo hacen todas las
mujeres honras; lo mismo que si fuese una buena gitana.

Esta laboriosidad por mantener al macho y las novelas que circulaban
sobre su alto origen atraian con curioseo irresistible a las hembras de las
Cambroneras.

La primera en introducirse en la casa fue la Teodora, la vieja de mayor
prestigio del barrio: un dechado de sabiduria, respetada hasta por los
hombres. Era viuda; iba vestida de luto, con gitanesca exageracion, pues
hasta por encima del cruce del pafiuelo se veia el borde de su camisa de
percalina negra.

Sin marido que le ganase, ni otra fortuna aparente que tres caballerias de
un hijo suyo, era la hembra de mas dinero de las Cambroneras, y su casa
la mejor. Tenia en ella unas cuantas silletas para sentarse y las hollinadas
paredes adorndbalas con papel recortado del que se emplea en los
vasares de las cocinas, formando multicolores tapices, que daban a su
tabuco un sabor oriental, en armonia con la cara obscura de los habitantes.

La Teodora era la mujer mas sabia de su raza. Servia de médico a los
hombres, de comadrona a las mujeres y de castafieadora a las mocitas
qgue iban a casarse. No habia virginidad gitana que no pasase por sus
manos antes del matrimonio, para que certificara su integridad. Los payos
del barrio la llamaban con sorna «la madre de las virgenes».

Se introdujo en la casa de Isidro con pretexto del embarazo de Feli. Ella
sabia mas de esto que todos los médicos juntos; y después de mirar
largamente el abultado abdomen, contrayendo los ojos y sacando los
arrugados labios en forma de trompeta, dijo con certeza:

—Va a ser una churumbela mas grasiosa y requetesala que su propia
mare. Dende aqui la veo.

Halagada por los elogios disparatados de la vieja y sus extraordinarios
relatos de las costumbres gitanescas, Feli la veia llegar con agrado todas
las tardes. Algunas veces venia acompafiada de otras mujeres y hacia
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gala de su gran amistad con «la sefiorita».

Feli se fijaba en la hija de Teodora, una joven de catorce afios, casi una
niina, toscamente vestida de luto y con un aire de resignada tristeza, como
si fuese una monja obligada a vivir en el mundo.

—Es viuda, sefiorita—decia la vieja—. Se le murio el mario a los dos afios
de vivir juntos... Ya no podra casarse nunca: lo prohibe nuestra ley. La
mujé no debe tener mas que un mario. Los hombres pueden casarse asin
gque pasa el luto: pa eso son hombres; las hembras, no. Mirela usted a la
probesita. Tan joven, y pasa la vida acordandose de su difunto. Se
acabaron pa ella las fiestas, las bodas y los saraos. Cuando murio el
mario, hizo que la cortasen el pelo con navaja, na de tijeras, tal como es
ley entre nosotros; se echo un capisayo por la cabeza, y a llorar. Duerme
en sabanas negras, calza zapatos de gallego, solo viste pafo del peor, y
cuando hay fiesta en casa se va a la de una vecina, huyendo de ruidos.
iAy, la Merivén! jQué mardita bestia! jY qué de tristezas trae!...

Y al nombrar a la Muerte, a la terrible Merivén, hacia grotescos ademanes
de espanto, como si la tuviese delante y quisiera apartarla con las manos.

Feli se fijaba otras veces en una jovencita de rojas peinetas en el pelo,
hueca falda de flores con largos volantes y un sinnidmero de collares
verdes, azules y rosa. Era casi una nifia; la pubertad apenas habia
hinchado la tapa de su pecho con los capullos femeniles; sus ropas
huecas, sonando con escandaloso fru-fru, denunciaban una delgadez de
escuerzo femenino.

—Y esta mocita—pregunté Feli—, ¢ cuando se casa?...

—ijAndal—exclam¢ la vieja con impudica risa—. jPues si ahi donde usted
la ve, esta mas abierta que la puerta de la Macarena!... Es la mujé de mi
hijo Rafaé, al que yaman el Boto... Tiene trece afios; pero mas mocita me
casé yo con mi difunto... a los once.

Y la Teodora relataba a Feli los incidentes de un casamiento, el acto mas
importante de la vida gitanesca. Los jovenes de veinte afios ponian sus
0jos en alguna mocita que solo contaba doce o trece. Las mujeres,
después de esta edad, no tenian valor alguno. El enamorado buscaba el
apoyo de alguna hembra de respeto por sus afos. En las Cambroneras
siempre era Teodora la escogida. «Sefid Teodora: yo quiero a la Fulana,
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pero con buen fin.» La vieja, satisfecha de que pusiera en ella su
confianza, iba en busca de la mocita. «Fulanito quiere ser tu bufié, pero
con formalia, pa casarse en seguia.» Y la virgen gitana, bajando la cabeza,
daba su contestacion. «Puesto que no me quiere pa engafarme y
perderme, y ya que una mujé de tanto respeto saca la cara por él... bueno,
seré su bufii.» Se veian a espaldas de los padres, lejos del barrio;
pasaban horas enteras solos, en completa libertad, pero no habia cuidado
de que un buen gitano osase cosas mayores.

Cuando el bufié se creia en situacion para sostener una casa y contaba
con un compadre que se prestase a ser padrino, corriendo con todo el
gasto de la boda, robaba a la bufii, llevandosela a la casa de sus padres.
iGran escandalo en el barrio! El bato de la novia salia a la calle gritando
que iba a matar a su hija. Todos los amigos, compadres y vecinos, le
agarraban para que no realizase su venganza paternal. Juraba, ponia los
0jos en blanco, pedia una pusca de dos cafiones bien cargada de plomo
para matar a los fugitivos, una churi afilada para cortarles el cuello, y no se
movia del sitio, a pesar de que los amigos apenas si le sujetaban,
limitandose a dictarle prudentes consejos, como era costumbre.

—¢ Qué vas a jaser, compare? Son cosas de la vida... Lo mesmo hisimos
nosotros cuando éramos chavales.

El padre acababa por meterse en casa, y como en algo tenia que
demostrar su indignacion, la costumbre era que diese a su mujer una
paliza de muerte.

A los dos dias se presentaba el gitanillo raptor ante el padre de la novia,
con su chaqueta de terciopelo granate y el pavero blanco de los dias de
fiesta. Se arrodillaba compungido, se apoderaba de una de sus manazas,
la besaba, y gemia despueés:

—Su mersé es el cuchillo, y yo, probesito de mi, soy la carne. Corte su
mersé por donde quiera.

Estas palabras, repetidas durante siglos, conmovian al gitano viejo y
hacian que se le saltasen las lagrimas, como si las escuchase por primera
vez. Levantaba al chaval, le echaba los brazos al cuello, y decia
conmovido:

—A ti te perdono porque te quiero, porque no tienes culpa de na... Pero
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ella, que no venga, porque la mato.

Pocos dias después presentabase la muchacha escoltada por la Teodora
y otras respetables brujas de las Cambroneras.

—ijAqui ties a tu chical—qgritaban desde la puerta—. jVamos a ver si la
pegas, peazo de bruto!

El gitano rodaba los ojos, levantaba los brazos como si fuese a aplastar a
la chavalilla, caida a sus pies con las manos juntas y el rostro compungido,
y de repente rompia a llorar.

—iMi hijal... jgrafi de mis entrafias! jQué disgusto nos has dao!

La abrazaba, dandola ruidosos besos, y su pobre mujer no lloraba menos,
pero era de gozo, viendo terminado por el momento el periodo de las
palizas.

La muchacha volviase a la casa del novio, y alli permanecia hasta la boda,
gue tardaba seis, ocho o diez meses, mientras los padres reunian dinero
para la costosa ceremonia.

Feli sentia curiosidad por conocer un matrimonio entre gitanos. Habia oido
cosas estupendas.

—Cogemos un cantaro—dijo riendo una compafiera de la Teodora—, lo
echamos por alto, se rompe, y ya estan casados.

—iGaya, malage!...—exclamo la vieja—. No le tomes er pelo a la seforita.
Eso del cantaro no es verdad: es jonjaba que les damos a los payos;
mentiras que se tragan, ansi como creen los marditos que robamos a los
churumbeles para sacarles las mantecas. No hay cantaro ni na que se le
parezca. Algunos, hasta se casan por Roma... Esta, por ejemplo.

Y sefalaba a su nuera, riendo maliciosamente al recordar los grandes
regalos de la boda. Unas sefioras ricas que iban a explicar la Doctrina a
una iglesia cercana habian sentido simpatia por aquella muchacha tan
guapa y apuesta, mostrando empefo en casarla catolicamente.

La vieja habld con ellas, alegando el obstaculo insuperable de la pobreza.
Los gitanos eran buenos creyentes y no tenian miedo a entrar en la Cangri
, 0 sea en la iglesia. jPero los erajais (nombre que daban a los curas)
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hacen pagar tanto por su trabajo!... Las devotas sefioras, conquistadas por
la chachara de la Teodora, corrieron con todo. Al novio le hicieron un traje
completo, con capa de rico pafio, y a la novia la pusieron hermosa como
una Virgen. Encima les dieron cien duros y compraron el dulce por arrobas
para que se hartasen todos en las Cambroneras.

-iQué boda, seforital... jEl parné que sortaron esas santas!... La Cangri
estaba toita yena de luces; a mis nenes les echaron por la cabeza una
manta dora, y un erajai muy hablador comenzé a dar voces, como si hunca
hubiese visto gitanos casandose por Roma; como si juésemos caribes, de
los que no creen en Dios... A luego se tir0 el durce en las Cambroneras
como si lloviese del cielo: los manrelaos caian como granizo... Y cuando
las seforas se najaron y quedamos solos, casamos a los chavales a
nuestro uso, conforme a la ley gitana.

La Teodora, antes de hablar de esta ley y sus practicas, miraba en torno
con recelo. Todas eran casadas o viudas; no habia ninguna mocita: podia
hablar sin miedo.

El principal personaje de las bodas era ella, la sefora Teodora, alias la
Catafieta, la encargada de catafiear a la moza. Un dia antes de la
ceremonia iba a Madrid, acompafiada de las mas viejas del barrio, todas
con grandes cestas para los dulces. Los compraban por arrobas,
especialmente los mantejos (las almendras o peladillas), que era el
principal regalo de los gitanos. Habia que adquirir, ademas, la corona de
llores para la novia, la banda de raso que le cruzaba el pecho, y el
pafiuelo, el famoso pafiuelo, objeto principal de la ceremonia.

—Compradlo de lo mejor—decia el padrino, que cargaba con todo el
gasto—. Que no os duela; que sea de nipis, de lo mas rico; la Teodora
entiende de estas cosas.

Al dia siguiente, la novia se presentaba hecha una beldad, en enaguas y
chambra, la banda de raso rojo cruzandole el pecho, la cabellera suelta, y
una corona de flores de trapo, alta como un morrion. Los convidados se
quedaban a la puerta de la casa, y avanzaba la Teodora con el rico
pafizuelo en la mano, grave y cejijjunta como una sacerdotisa. Entraban
con ella los padres de los novios, los individuos mas ancianos de las dos
familias, y luego de cerrada la puerta, tendiase la muchacha en una
colchoneta, con su corona y su banda. La Teodora, sin dejarse ganar por
la emocion de los presentes, tranquila y segura de su pericia, introducia
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por entre la hojarasca de las enaguas su mano envuelta en el pafuelo,
buceando durante mucho rato en este oleaje de tela almidonada. La virgen
permanecia inmovil, con los ojos entornados, sin un gesto, coloreandose
ligeramente por el dolor y las cosquillas.

Volvia a salir a luz el pafiuelo, y todos lo miraban. jLas tres flores blancas!
iLa sefial de la virginidad! Podia celebrarse la boda.

Y al abrirse de nuevo la puerta y mostrar la vieja el pafuelo, entraba la
genio en tropel, vociferando de alegria, saludando a la desposada con
ruidosos aspavientos:

—iViva lo bueno!... jViva la honra! jOlé por el mérito! jVamos a juntarlos!

El padrino cogia una cesta llena de peladillas y la arrojaba de golpe sobre
la novia. Esta, tendida en el colchoén, recibia sin pestafiear la rociada.
Luego los padres la saludaban con otra lluvia de almendras, y tras ellos los
viejos de mas consideracion y todos los convidados, hasta los mozuelos
mas insignificantes. La novia desaparecia bajo la granizada de azucar:
s6lo se veia su cabeza con el morrion de flores, haciendo esfuerzos por
librarse del pedrisco, mientras el resto del cuerpo quedaba inmovilizado
bajo la dulce avalancha.

—iVamos a juntarlos!—gritaba la gente—. jMuUsica, musica!

Rompian las guitarras en melancélico rasgueo, daba el novio su mano a la
novia para que se levantase entre el crujir de las almendras aplastadas por
sus pies, y comenzaban a bailar, colocando ella su corona sobre la cabeza
del marido. Asi pasaban la noche, devorando dulces, arrojandolos contra
las paredes, sorbiéndose por docenas las tazas de chocolate, hasta que al
amanecer se iban a dormir, ahitos de azucar y soconusco. Todos los
gitanos bailaban con la desposada, calandose su floreado morridén. Al dia
siguiente, las madres de los novios hacian platos con los dulces
esparcidos en la cama y los enviaban a las solteras del barrio con una flor
de la corona. El novio montaba en un caballo, llevando la hembra a la
grupa; todos los chavales, jinetes en sus mejores bestias, les daban
escolta, llevando también a ancas las mozas del barrio, y la vistosa
cabalgata partia al trote por los campos, como si esta ceremonia fuese una
iniciacion del matrimonio en la vida andariega de la raza.

—Y aun pasan dias—continuaba la Teodora—antes de que l0os novios se
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junten de verdad. Mientras estan con los padres, tienen vergienza y
duermen separados. Solo cuando ponen su casa se deciden a acostarse
juntos.

Las famosas flores blancas asombraban a Feli, haciéndola seguir con
atencion las indicaciones de la Catafeta. Eran a modo de clara de huevo.
iAy de la que no las soltaba en aquel registro, que tenia la solemnidad de
una ceremonia religiosa! Cuando el pafiuelo surgia sin ellas o con
manchas de sangre, un griterio de muerte estallaba contra la impura. Era
la demostracion de su falta de virginidad. Arrojdbanse sobre ella las
mujeres, arrancandole la corona, tirando de sus pendientes hasta rasgarle
las orejas, haciendo trizas sus blancas vestiduras. Al abrirse la puerta,
salia como una bestia acosada entre la rechifla de los hombres, los
arafazos de las mozas y las pedradas de los chicuelos, para refugiarse en
casa de su padre. Este era inflexible. Le cortaba con su navaja la cabellera
y le daba por vestidos unos sacos, arrojandola en el rincon mas obscuro, y
alli permanecia sin que nadie le hablase, volviendo la espalda a la gente,
temblando al oir una voz, hasta que, cansada de esta vida de abandono, si
guedaba en ella un resto de voluntad, huia para perderse en los caminos.

Escuchaba Feli con asombro el relato de estas costumbres primitivas que
se desarrollaban a las puertas de una gran ciudad.

Cuando volvia Isidro, repetiale estos relatos, y el joven, al escucharla,
lanzaba miradas de extrafieza al puente vecino, por donde pasaban
coches, carretas y peatones, todo el trdfago de un gran nucleo de
poblacion; a los inmediatos desmontes, con sus faroles de gas; al tranvia
eléctrico que bajaba por el paseo de los Ocho Hilos expeliendo chispas
verdes y azules de sus ruedas. SoOlo unos cuantos metros separaban la
vida moderna que circulaba por lo alto de aquella hondonada, donde aun
subsistian las tradiciones de la existencia ndbmada, la barbarie de una raza
errante insensible a todo progreso. Las dos vidas rozabanse diariamente,
pero se ignoraban, se desconocian, sin que los de abajo, en su
aislamiento, sintiesen la mas leve influencia de los de arriba.

Sulfurabase Teodora al oir que «la seforita» ponia en duda su ciencia. Si
catafieaban otras; era posible una equivocacion... jpero ella! No habia mas
gue una Teodora en toda la Peninsula. Alla en Cordobate existia otra
gitana de su arte, pero todos declaraban su inferioridad. Con la Teodora no
valian engafos: la gitaneria tenia fe ciega en sus manipulaciones; por eso
no llevaba menos de ocho duros por el catafieo, y el que no los tuviera que
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no se casase. La llamaban los gitanos de toda Espafia para sus bodas,
gente rica que, ademas de pagarle bien, cargaba con todos los gastos del
viaje. Habia estado en los gaos mas famosos por sus aglomeraciones de
gentes de la raza; habia corrido Andalucia, conocia Murcia, y hablaba de
sus viajes a Valladolid y Rioseco. Nadie dudaba de su ciencia.

—Rara vez—decia—fartan las flores blancas. Las probesitas gitanas son
jembras decentes. Ya quisieran muchas de las payas que van por las
calles del Gao de los Foros asemejarse a nosotras.

Al volver Maltrana a casa, antes de cerrar la noche, caia algunas veces en
medio de esta tertulia.

La vieja, al verle, le saludaba con grandes aspavientos, como si fuese ella
la dueiia de la casa.

—Pase adelante, Pare Santo... Entre su mersé, bigotillo de gobernaor...
iQué honra pa nosotras el verlel... Aqui estamos haciéndole compaiiia a
este pimpollo de Abril, que lleva en su tripa bonita una churumbela como
er mesmo Nifo Dios.

Y hablaba de la criatura que habia de nacer con tanta seguridad como si la
viese, detallando sus prendas fisicas: como tenia el pelo y como los ojos;
en qué se parecia a la madre y qué iba a sacar del padre.

Maltrana escuchaba con mal disimulada impaciencia la charla de la vieja.
Las contrariedades de su vida, cada vez mayores, irritaban su caracter,
haciéndole insufrible el parloteo de la bruja.

La Teodora, a la caida de la tarde, miraba a la ventana, indicando a su
nuera que se asomase.

—Sicobelate a la parlacha y veas si tu mario esta por ahi.

El gitanillo esperaba a su madre y a su mujer, pensando en la cena, sin
atreverse a subir a casa de don Isidro, y apenas veia a su conyuge, gritaba
con mal humor:

—Chalate al quer (vamos a casa).

Se iban las gitanas, pero al verse solo Maltrana con Feli, aumentaba su
tristeza, como si viese con mas claridad lo pavoroso de su situacion.
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Ya habia llegado la época tan esperada por €l. Comenzaba el frio; volvian
a Madrid, terminado su veraneo, los que podian proporcionarle trabajo, y
sin embargo, su situaciéon no mejoraba.

Apenas tuvo noticia de la llegada del marqués de Jiménez, corrio a visitar
al grave personaje, para incitarle a que escribiese otro libro. jTerrible
acogida!

—iContento me tiene!—dijo el senador frunciendo el entrecejo—. jEn
seguida voy a colaborar otra vez con usted! La juventud es indiscreta.

Y siguié lamentandose, como lastimado por su excesiva confianza en un
ser inferior.

Habia sido, durante el verano, objeto de la risa de todos los amigos. jLo
que se habian burlado en San Sebastian los de la tertulia del jefel...
Decian a gritos que el libro no era suyo; que se lo habia escrito un joven a
cambio de unas pesetas, y que este joven se divertia a su costa citando
autores fantasticos, copiando parrafos de libros que no existian.

—De eso ultimo no hago caso—dijo el marqués con magnanimidad de
hombre justo—. A cada cual lo suyo. El libro estd muy bien; lo que en él se
dice es pura verdad, jsi lo sabré yo!... y lo de los autores falsos y los libros
inventados, todo envidia, envidia nada mas... A mi lo que me molesta no
es esto, sino que digan que el libro no es mio, que me pongan en ridiculo
ante el jefe, que, como usted sabe, me honrd con un prélogo... Y de esto,
toda la culpa es de usted, que no ha guardado prudencia, que ha hablado
con el aturdimiento de la juventud y me ha puesto en ridiculo, si sefior, en
un ridiculo que hace gran dafio a mi carrera politica.

Maltrana, anonadado por la célera del personaje, intentd defenderse. No
habia hablado de la paternidad del libro: y era verdad. Tal vez sus
enemigos se enterarian de que era él quien iba a la imprenta para corregir
la obra; tal vez la indiscrecion viniese de otro lado... pero él lo juraba: nada
habia dicho.

En cuanto a la fidelidad de las citas, su conciencia no le dejo defenderse
con igual energia. Balbuceaba al formular sus excusas. Bien pudiera ser
gue hubiese equivocado el nombre de algun autor, que hubiera atribuido a
unos lo de otros... Pero el marqués le interrumpio enérgicamente:
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—No; repito que el libro esta muy bien. {Si lo sabré yo! Son innecesarias
las explicaciones... Lo que a mi me molesta es lo otro: que digan que el
libro no es mio; que supongan a un hombre de mi altura capaz de
adornarse con plumas ajenas.

Decia esto con un tono amargo, con la misma expresion con que
anonadaba a los gobiernos en el Senado por su falta de protecciéon a los
trigos; y Maltrana acab6 por indignarse también contra los maldicientes
gue suponian al marqués de Jiménez incapaz de escribir un volumen.

Isidro sali6 de alli sin recibir dinero ni un nuevo encargo. Ademas,
comprendio que el senador le cerraba su puerta para siempre. Después de
tales murmuraciones, el mejor medio de demostrar que Maltrana no le
habia prestado ayuda era prescindir en absoluto de su trato. Bien se lo dio
a entender al joven con la frialdad de su gesto de despedida, con la
blandura de su mano y los consejos que le dio.

—NMas discrecion, joven. Para hacer carrera, hay que ser prudente. La vida
no es un juego; no hay que soiiar, joven amigo.

Maltrana volvio desesperado a su tugurio de las Cambroneras.

Entraba todos los dias en Madrid persiguiendo una esperanza, pero ésta
revoloteaba ante €l sin dejarse alcanzar. Visitaba a sus amigos de las
redacciones, preguntando con avidez cuando podria meter la cabeza en
alguna de ellas; se ofrecia a los administradores para pegar fajas y hacer
paguetes. Contentabase con cualquier cosa; lo importante era conseguir,
fuese como fuese, un par de pesetas todos los dias. Hasta buscé
recomendaciones para algunos concejales, pidiéndoles un puesto
cualquiera en las dependencias del Ayuntamiento.

Apenas llevaba paquetes a la fabrica de corsés cercana a la Puerta del
Sol. Hacia dos semanas que Feli tenia en casa la misma docena, sin
poder terminarla.

Estaba enferma, muy enferma. Maltrana seguia con inquietud los
progresos de su mal. Quejabase de fuertes dolores de cabeza; perdia de
pronto la vista, hablaba con incoherencia, insultando unas veces a Isidro
sin saber por qué, y abrazandose otras a su cuello para pedirle perdén,
con gran raudal de lagrimas.
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El invierno se anunciaba con una frialdad aterradora. Todas las mafanas
aparecian las charcas del rio con grandes cristales de hielo. Los gitanos
permanecian en sus tabucos, ahumandose junto a las hogueras. En la
casa de los amantes, ni pan ni fuego. Feli vestia sus ropas de verano, sin
otro abrigo que un mantén comprado en una casa de préstamos. Isidro
conservaba aun aquel macferlan de color indefinible, que era como la
librea de su miseria. Le servia para ocultar la delgadez del traje y su
deshilachada camisa, mal cubierta por un pafiuelo negro lustroso de
mugre. El pobre joven presentaba un aspecto mas deplorable que cuando
vivia en la calle de los Artistas, sin otra familia que su padrastro. Feli, que
tanto cuidaba en otros tiempos del arreglo de su persona, permanecia
ahora inmovil en la Unica silla entera de la casa, como si no viese ni
entendiese, sin otra sensibilidad que un continuo frio que la hacia
estremecerse en sus ligeras envolturas.

Maltrana salia diariamente en busca del pan. Iba a Madrid a solicitar una
colocacion indtiimente, a «dar sablazos», a mendigar de todas las
personas conocidas. Ya no era el lobo que descendia de la cumbre en
busca de alimento; era el pobre roedor, timido y anonadado, que trepaba
lentamente desde el fondo de su madriguera a las alturas de la gran
poblacion, esperando una migaja del banquete de los fuertes.

Feli quedabase en casa, enferma, temblando de frio, fijando en el suelo su
mirada de estupida vaguedad, como si la hinchazon de su abdomen
absorbiese su pensamiento. El emprendia la marcha desfallecido, sin otro
lastre que una taza de café recalentado o una copa de aguardiente, unas
veces bajo la lluvia que se introducia por las rotas suelas de sus zapatos,
otras sacudido por frios huracanes que agitaban las mangas de su
macferlan con aleteo de pajarraco funebre.

Una mafana, al salir de casa, se detuvo asombrado. La nieve cayd en
montdén a sus pies al abrir la puerta. Todo lo que abarcaban sus ojos
estaba blanco, con una blancura nitida y funebre, como el sudario de una
virgen muerta: blancos el puente y el rio, blanca la cuesta de las
Cambroneras, los tejados del barrio y los aridos desmontes. El silencio era
completo; la soledad absoluta. EI mundo parecia haber muerto durante la
noche bajo el peso de la nieve. El humillo azul que se escapaba de las
chimeneas era el Unico signo de vida.

Maltrana dud6 un instante. Sinti6 un repentino amor por el encierro, el
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afecto al hogar, que hacia que los hombres se ocultasen en sus casas.
Pero arriba, en la suya, no quedaba nada: la noche anterior habia
devorado media libreta y las cortezas de un cuarteron de queso. Feli no
comia; hacia tiempo que el embarazo y la repugnancia a los manjares
groseros tenianla en perpetua inapetencia. Habia que vivir... jadelante!

Emprendio la marcha, hundiendo en la nieve sus piernas mal abrigadas,
aquellos pantaloncillos de verano roidos por los bordes, que apenas si
disimulaban las grietas y descosidos de las botas. Sus pies se enfriaron al
contacto de la nieve; a los pocos pasos creyé que marchaba descalzo.

Dentro de Madrid vio las calles desiertas, sin carruajes, sin tranvias, todo
igualado, arroyos y aceras, por aquella capa blanca, como si hubiese
llovido sal. En los lados de las calles abrianse negros senderos de barro,
por los que pasaban los escasos transeuntes entre un doble muro de
nieve. Los arboles parecian de algoddn; blancas vedijas pendian de los
balcones y los aleros. Los faroles del alumbrado ostentaban una montera
torcida como un gorro de dormir. Los golfos, entusiasmados por la
novedad del espectaculo, hacian rodar grandes bolas de nieve,
coronandolas con monigotes de su invencion.

Maltrana, con los pies helados y temblando de frio, vagaba por Madrid.
Subid a la casa de un antiguo compafiero para pedirle algo, aunque solo
fuese una peseta, y no le encontrd. Fue al extremo opuesto de la villa, en
busca de otro amigo, pero tampoco estaba en casa.

Pensod, como supremo recurso, en el marqués de Jiménez. Este no podia
abandonarle; le pediria socorro aunque fuese de rodillas.

Arrastrando los pies, llegé al barrio de Salamanca. Tuvo que discutir con el
portero, que le cerraba el paso, y al fin le dejo subir por la escalera de
servicio para que no manchase la alfombra de la escalera principal con la
nieve derretida que soltaban sus pies. En la puerta de la cocina le
rechazaron con aspereza después que un criado desaparecid por unos
instantes para anunciar su nombre. El sefior marqués estaba muy
ocupado: no podia recibirle.

Era mas de mediodia. El cielo, de un gris blanquecino, amenazaba con
mas nieve. La luz de interminable crepusculo reflejabase en la blancura
con tonos lividos. Maltrana caminaba desalentado, con los brazos caidos,
sin saber addnde dirigirse.

248



Su voluntad desploméabase, vencida, falta de fuerza para luchar: queria
morir. Todos los caminos estaban cerrados para él; iba como si el mundo
se hubiese despoblado de pronto. Toda la nieve que abarcaban sus ojos la
llevaba en el alma.

En la Puerta del Sol vio una hornilla enorme llena de fuego, y en torno de
ella un tropel de golfos, de vagabundos, que se calentaban las manos,
pataleando al mismo tiempo para reanimar sus pies entumecidos.

Maltrana uniose a ellos, y el benéfico influjo del calor parecio despertar su
voluntad. ¢Qué hacia alli? Pensé con remordimiento en Feliciana, que
temblaria de frio en su casucha, mientras él se calentaba en el publico
brasero. Aquellos vagabundos sin familia y sin afectos eran superiores a
él; podian luchar mas bravamente con la desgracia.

Crey0 en la posibilidad de conmover a aquel tendero de las Cambroneras
al que tanto debia. Su salvacion, por el momento, estaba alli, ya que en
Madrid todos eran invisibles, como si el frio endureciese las conciencias,
como si la paralizacion de la vida aislase a los hombres en su egoista
bienestar.

Regreso a casa. Al salir por la Puerta de Toledo vio la nieve inmaculada y
tersa, sin una huella, sin el pisoteo fangoso de las calles, igual y brillante,
como una inmensa mortaja que cubria el rio, los montes, las viviendas, y
de la cual surgian los arboles como hilos sueltos.

Le dio miedo esta extensidn, rasa a la vista, que ocultaba las
desigualdades del suelo, las cunetas, los hoyos de los arboles, los declives
de los desmontes. Su pensamiento, quebrantado por el hambre,
entorpecido por el frio, crey6 ver, con tétrica alucinacion, la imagen de su
vida futura en esta planicie blanca, silenciosa, monotona.

El mundo estaba frio, sin alma y sin piedad; contemplaba su marcha
penosa sin un impulso de misericordia.

iMorir de hambre!... Por él, que fuese al momento: descansaria de una
vez. Pero ¢y aquella infeliz que le aguardaba, enferma y casi enloquecida,
como si no pudiese con el peso de sus entrafias? ¢Cual iba a ser su
suerte?...
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Maltrana el altivo, el hombre superior, cuya palabra era un hachazo; el
fervoroso creyente de la alegria de la vida y su refinado helenismo, sintio
gue sus piernas flaqueaban, y se apoyo en un arbol.

No podia mas: era un vencido. Confesaba su cobardia, cayendo
anonadado bajo el zarpazo de la Suerte.

iPobrecillo! Se llevd las manos a los ojos y rompid a llorar con vagidos de
cordero abandonado, como un nifio que despierta en las tinieblas y siente
el vacio en torno suyo, sin que sus manos temblonas tropiecen con el calor
del pecho maternal.
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XI

El mismo dia de la nevada, un nuevo infortunio conmovié dolorosamente a
Isidro.

Al volver a su casa pudo comer. El duefio del tenducho de las
Cambroneras parecié apiadarse de su miseria, aceptando todas las
promesas de pronto pago. La inclemencia del tiempo ablandaba al
tendero, y el joven logré subir con dos panes, una botella de vino, queso y
una lata de sardinas.

Fiesta completa. Después de comer, sintié un renacimiento de su amor a
la vida. Arafié sus bolsillos para reunir las dltimas briznas de tabaco; li6 un
pitillo, y despidiendo nubes de humo con la voluptuosidad del bienestar,
contemplo detras de los cristales el paisaje nevado que tan honda tristeza
le inspiraba horas antes.

Feli apenas pudo comer: sentia repugnancia ante aquellos manjares. Una
nausea los repelia de su boca, y de nuevo se sumio en su inmovilidad, en
aguel agotamiento que la hacia permanecer como insensible.

El joven se apart6 de la ventana al oir un suspiro de angustia.
—iNo veo... no veol—gimio6 Feli, llevandose la mano a los ojos.
Maltrana corrié hacia ella.

-¢,Qué te pasa, nena? ¢Qué sientes?

-Mi padre...—dijo con voz lenta—, mi tio Manolo... frio, mucho frio.
La incoherencia de sus palabras inspir6é miedo al joven.

Sus ojos estaban inmoviles, considerablemente agrandados, con un
estrabismo que dejaba al descubierto toda la cornea, empujando la pupila
a un angulo de los parpados. Se llevaba las manos a la frente.
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—Dolor... mucho dolor—murmuré como una nifla enferma.

Después se tentaba el estbmago, repitiendo el mismo quejido. Inclinaba la
cabeza, como si no pudiese resistir el peso de aquella cefalalgia que
entorpecia sus facultades intelectuales. Contestaba con incoherencia a las
angustiosas preguntas de Isidro o no las contestaba, permaneciendo en un
silencio enfurruiado.

De repente se quejo del zumbido de sus orejas, que parecia enloquecerla,
del hormigueo que sentia en su cuerpo, de la rigidez que inmovilizaba sus
miembros.

—Todo rueda—gimio—. Ruedan las paredes... se abre el piso... un
agujero muy negro, jmuy negro! Isidro, cégeme... agarrame, que me
caigo... jque me caigo!

Y a pesar de que el joven la tenia fuertemente sujeta entre sus brazos, ella
manoteaba, defendiéndose para no caer en el negro abismo que veia su
trastornada imaginacion.

Luego dio un alarido y rompié a llorar con desesperados gritos:

—iMi padre... mi pobre padre! Miralo: esta en la puerta... entra... nos mira;
lleva una mortaja... blanca, blanca como la nieve.

Sus ojos extraviados miraron hacia la puerta; y habia tal seguridad en sus
palabras, que Maltrana se volvid, creyendo por un momento en la certeza
de la alucinacion.

Con grandes esfuerzos pudo llevarla hasta el pobre lecho y la tendi6 en él,
creyendo terminada la crisis. Seguia llorando; el joven esperaba que las
lagrimas la librasen del dolor que le oprimia los pulmones y le atravesaba
la frente como si fuese un clavo enrojecido.

Pronto se convencié de que la crisis iba en aumento. Feli, tendida en la
cama, ya no movia su cabeza de un lado a otro con penoso vaivén. La
inclinaba sobre el hombro derecho, al mismo tiempo que sus 0jos seguian
mirando hacia la izquierda con una fijeza inquietante, como Si
contemplasen algo que la infundia pavor. Las pupilas se dilataban; la boca
entreabriase con el temblor de las mandibulas o se cerraba oprimiendo la
lengua. La palidez de su rostro tomaba un tinte livido; la respiracion era
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penosa, breve, irregular, agitada por ruidosos suspiros. De pronto,
interrumpiose aquélla con una contraccion violenta de los musculos del
pecho, y la enferma quedo inmaovil, como si fuese a perecer por asfixia.

Maltrana agitabase en torno de la cama, aturdido, sin saber qué hacer,
aterrado por su soledad y su inexperiencia.

—ijFeli... nena mia; respira... habla! iDios mio! ¢ qué es esto?

Y la golpeaba las manos, tiraba de sus brazos, la soplaba en la boca como
si quisiera devolver aire a sus pulmones.

Dur6 esto menos de un minuto, pero al joven le parecié interminable;
sentia una angustia casi igual a la de la enferma. Volvié ésta a respirar, y
su inmovilidad se troco de pronto en una agitacion loca. Los musculos
orbiculares se contrajeron y ensancharon, los parpados se cerraron y
abrieron, aleteando con loca rapidez. Los ojos rodaban en sus Orbitas,
lanzando una luz extrafia, como si la electricidad de la convulsion reflejase
en sus pupilas verdosas centellas. Las mandibulas se cerraron
fuertemente, ensangrentando la lengua. Una espuma burbujeante asomoé a
las comisuras de los labios, con sordos rugidos. El cuerpo se contraia y
dilataba, doblandose como un arco, mientras la cabeza y los pies se
hundian en las desordenadas ropas del lecho.

Isidro corria como un loco por la habitacion. Después abrio la ventana.
—iSocorro!...-gritb—. jTeodora!... jsefiora Teodora!

Nadie le oia. La calle, la plaza, el inmediato callején de los gitanos, todo
estaba en silencio, cubierto de nieve, sin la negra silueta de una persona.
Siguio gritando, con la angustia del miedo, y por fin, de la primera casucha
ViO surgir una cara bronceada llena de arrugas, con ojos de curiosidad.

—iSalguerillo... Salguero! jPor tus muertos te lo pido! Avisa a la Teodora...
gue venga. Mi mujer se muere.

Cuando se retir6 de la ventana vio a Feli revolviéndose en el suelo,
rugiendo con una expresion espantable que crispaba los nervios, llena la
boca de espuma que se coloreaba de rojo con la sangre de la lengua. Las
convulsiones la habian hecho caer de la cama, golpeando el suelo con su
vientre. El joven tuvo que realizar grandes esfuerzos para subirla y
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sujetarla, evitando que rodase otra vez.

Su respiracibn comenzd a ser menos agitada. Abriose su boca,
absorbiendo el aire con grandes y ruidosas aspiraciones; la nariz se dilatd
desmesuradamente, chocando después sus alillas al contraerse.
Comenzaron a descender en intensidad los estremecimientos; los
musculos cesaron de contraerse. Los brazos se extendieron pegados a las
piernas inmoviles. Los 0jos mostraban las pupilas dilatadas, con una
veladura mate, como si fuesen ojos de cadaver. Un suefio pesado,
letargico, se apoderd de ella.

Maltrana creyd por un momento que habia muerto, pero al aproximar el
oido a sus labios se tranquilizé. Una débil respiracion animaba con su
estertor el cuerpo inmovil.

Entonces oy6 que llamaban a la puerta, y fue a abrir para que entrasen la
Teodora y otra vieja.

¢,Cuanto tiempo habia transcurrido?... Las gitanas llegaban corriendo,
alarmadas por el recado de Salguero, pero Isidro creyoé que habia pasado
algo asi como un siglo.

Dejose caer en una silla, como si al recibir el auxilio de aquellas mujeres
sintiese de golpe todo el terror que la crisis le habia causado.

La Teodora examiné a la enferma, mientras Isidro le explicaba lo ocurrido
con voz temblona. Ella conocia estos accidentes: habia visto a muchas
mujeres sufrir lo mismo en sus embarazos.

—Es mal de corazon, don Isidro—decia con la certeza que le
proporcionaba su ciencia—. La seforita es tan poca cosa, que el
embarazo la trae trastorna. Esto, en cuanto suerte la churumbela que yeva
dentro, ya no se repite.

Después hablé de sangrarla; ella era capaz de hacer la operacion. Habia
pinchado a todos los enfermos del barrio con una maestria que ya
quisieran tenerla muchos barberos. Pero ante el gesto de Maltrana se
contuvo. Conformes: no la sangraria; por el momento ya habia pasado el
peligro; pero en cuanto despertase la pobre «seforita», iba a administrarla
unas tacitas de un cocimiento que hacia milagros: hierbas del campo
recogidas por ella misma y que guardaba en su casa. La compariera fue
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por los hierbajos, y Maltrana y la vieja quedaron junto a la enferma,
contemplandola silenciosos.

Feli dormia tranquilamente, con los ojos cerrados. El suefio parecia arrollar
en su avance los ultimos signos de la enfermedad.

Cuando despertd, después de anochecer, llevose la mano a la frente,
como si quisiera fijar sus recuerdos. Miré en torno de ella, titubeando,
como extrafiada de verse en el lecho, en plena noche, a la luz de una bujia
gue marcaba en la pared las sombras de Isidro y la Teodora, sentados
junto a la cama.

—iYa esta buena la seforital—grit6 la vieja—. jOl€, ya tenemos nifia!

Maltrana, instintivamente, se abalanz6 a la enferma, besandola repetidas
veces, sin hacer caso de la extrafieza de Feli, que pugnaba por reunir sus
recuerdos.

La gitana, ayudada por su compariera, confeccioné en la cocina su famosa
infusién, de la que hizo beber varias tazas a la enferma.

Viendo tranquila a Feli, se fueron las dos viejas, recomendandola que no
abandonase el lecho. Aquello no habia sido mas que una crisis propia de
su estado: tal vez habria cogido frio. Habia que cuidarse, que el tiempo era
muy perro.

Al quedar solos los jovenes, Isidro hablo a la enferma del miedo que habia
sentido.

—Creia que ibas a morir, que te perdia en un instante.

Y anadia con sencillez, temblando ain su voz con el recuerdo de la
pasada emocion:

—ijAy, Feli! jNo mueras, mi alma! No he sabido lo que te amo hasta esta
tarde, en que crei que te ibas para siempre.

La enferma movia con pereza una de sus manos y acariciaba la cabellera
crespa de Maltrana, lamentandose de la forma aterradora de la crisis,
como si ésta fuese un acto de su voluntad.

—iPobrecitol—decia lentamente—jqué susto te he dado! Aun se te
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conoce en la cara; estas palido, te tiembla la voz. Rifileme, por mala... Te
juro que no lo haré mas. Contendré mis nervios; procuraré no dejarme
llevar por ellos, aungue reviente.

Volvié a dormirse muy entrada ya la noche. El silencio era absoluto. Fuera
de la casa, ni un ruido de pasos, ni una voz: la nieve pesaba sobre la vida,
ahogando sus movimientos.

Helaba. Un frio punzante e irresistible, el frio que sigue a las grandes
nevadas, deslizabase por las rendijas de las maderas, filtrabase por las
paredes.

Feli se agitd en el lecho, murmurando con suspiro infantil, sin abrir los ojos:
-Frio... mucho frio.

Estaba cubierta por la Gnica manta que tenian en la casa y el mantoncillo
que le habia comprado Isidro al comenzar el invierno. El joven extendio
sobre el cuerpo de ella un traje de percal y la poca ropa blanca que
colgaba de unos clavos. Estas telas sutiles eran de un abrigo ilusorio.

La enferma seguia estremeciéndose, y el pobre Isidro, que temblaba de
frio, se quitd el macferlan para afiadirlo a la cubierta.

Era una noche terrible. Maltrana paseabase por el cuarto como si
estuviese en medio de la calle. No se oia ruido de viento: la calma era
absoluta; pero en este ambiente tranquilo, el frio resultaba mas punzante,
mas mortal. Parecia que el mundo acababa aquella noche, que el sol ya
no saldria mas, que la tierra iba a permanecer por siempre bajo su mortaja
de nieve.

El joven entr6 en la cocina. En una cazuela quedaban unas brasas,
abandonadas por la Teodora después de su cocimiento. Meti6 en la
habitacion este anafe improvisado, colocandolo cerca de la cama.

Feli seguia quejandose entre suefos.
—Fri6... mucho frio... Tengo los pies de hielo.

Maltrana se quité la chaqueta, una prenda de verano que aun subsistia
sobre sus hombros como testimonio de pobreza, y la extendido encima de
la cama.
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El fuego mortecino iba extinguiéndose. Isidro pens6 con envidia en la
fuerza de los obreros. De tener el vigor de un albafil, de un peon del
adoquinado, arrancaria una puerta, haria astillas una ventana para
mantener el fuego; se defenderia de la noche cruel, eterna como la
muerte. Lamentaba su miseria fisica, que afiadia nuevas tristezas a su
situacion. Estaba desarmado para la vida: el dltimo de los vagabundos que
marchaba por las carreteras valia mas que €él, con toda su cultura inutil.

Fuego... necesitaba lumbre. Se lo pedia Feli angustiosamente, en el
tormento de la congelacion que turbaba su sueiio.

Miré con rabia los papeles y libros apilados en un rincon. En Madrid no
encontraba quien le diese pan, pero siempre volvia a casa con los bolsillos
llenos de papeles. Los camaradas le ofrecian periddicos para que leyese
sus articulos; los autores le regalaban libros con pomposas dedicatorias.
«Al erudito y notable escritor Isidro Maltrana, su admirador...» jLe
admiraban! ¢Por qué? Tal vez por su miseria. Vendia los libros por unos
cuantos reales, por lo que querian darle, y sin embargo, siempre tenia
voliumenes en su casa: versos tristes de gentes con salud y medios para
defenderse del hambre; novelas sobre crisis de las almas; tratados para
resolver el conflicto social. El papel le perseguia, le rodeaba; habia nacido
para ser su siervo. jSiempre el papel, negro de tinta, acosandolo,
cerrandole el camino! Mientras tanto, el pan y el bienestar huian de él,
yéndose en busca de los brutos.

Con la colera que le inspiraban estos pensamientos, arrojo en el triste
rescoldo un volumen, el primero que halld6 a mano. El papel grueso y
brillante se ennegrecid, al mismo tiempo que de sus paginas, encorvadas
por el fuego, surgia una llama, esparciendo denso humo por la habitacion.

Ni calor podia dar el maldito papel, motivo de envidias y locuras para
muchos imbéciles. Y temiendo que el humo le obligase a abrir la ventana,
cogio la cazuela con el volumen chamuscado, llevandola a la cocina.

Al volver, paseo largo rato con los brazos cruzados y las manos en los
sobacos, temblando de frio, agitando sus piernas violentamente, como si
temiese quedar yerto.

Feli abrio los ojos y mostré asombro al ver a Isidro en mangas de camisa.
Iba a constiparse: hacia mucho frio. ¢ Donde tenia sus ropas?...
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Maltrana mintié con un cinismo que hacia llorar. Habia dejado su abrigo
sobre la cama porque tenia calor. La noche era magnifica: alin sentia en
su estdmago la tibieza del vino que habia bebido por la tarde y de aquellas
sardinas que eran un bocado de principe.

El joven, al decir esto, daba diente con diente, y fingia reirse para ocultar
su temblor.

El frio acab6 por obligarle a refugiarse en el lecho. Feli protestaba contra
su empefio de permanecer en vela; sentiase bien: el peligro habia
pasado...

Juntaronse los dos cuerpos por la atraccion del calor, pegandose el uno al
otro con intensos escalofrios. Se confundian sus alientos y los sudores de
su piel; experimentaban la voluptuosidad del bienestar animal al ir
calentandose poco a poco en esta comunion de sus cuerpos. Maltrana
sentia la dura redondez del hemisferio materno, el contacto de aquel fardo
de vida que amenazaba su porvenir. La juventud habia huido de él para
condensarse en esta cavidad. La pobre Feli habia perdido de golpe la
alegria y la salud. Se habian unido, creyendo en la hermosura de la vida,
en la eterna primavera del amor, con las risas e inconsciencias del pajaro,
para verse de pronto prisioneros de su propia obra, transformados en
vulgares procreadores, con todas las angustias de la responsabilidad.

Feli dormia otra vez, y su amante pensaba. La obscuridad de la habitacion
parecia embrollar sus ideas. Sin saber por qué, recordoé uno de sus juegos
en el Hospicio. Los muchachos cogian una mosca, la arrancaban las alas
y empujabanla después, pretendiendo que volase.

iAy! ElI era como aquella mosca. Le habian arrancado las alas; le habian
arrebatado las armas naturales para la lucha por la vida. Hubiese sido
mejor dejarle en las profundidades sociales donde habia nacido, dedicado
al trabajo manual como sus ascendientes. Sus brazos serian fuertes, sus
manos estarian duras; no le faltaria el pan. Atravesaba Madrid con el rubor
del pediguefio, con la vileza del mendigo de levita, inventando embustes
para comer, mientras los hambrientos de blusa encontraban siempre un
medio para satisfacer su hambre. Aqui, ayudaban a descargar un carro;
mas alla, abrian la portezuela de un carruaje; pedian a todos, y las manos
caritativas daban y daban, como si la tosquedad del trabajador manual
despertase mayor compasion. El vagaba encogido, vergonzoso, sin otro
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recurso que asediar a los amigos con el espectaculo de su miseria, y se
oia llamar sablista inaguantable, mientras el otro era el pobre obrero,
merecedor de proteccion.

iAy, aquella pobre sefiora que le habia trasplantado!... jCuanto dafio le
hizo sin saberlo! Pensaba en ella con agradecimiento, pero deciase que
hubiera sido mejor no conocerla nunca, no haber abierto un libro, pasar del
Hospicio al aprendizaje. Ahora seria oficial de albafiil; su Feli le llevaria la
cesta a la obra, como la llevaba su madre; comerian en una acera, en un
paseo, sin otra aspiracion gque la alegria de satisfacer las necesidades del
cuerpo. Hasta los peligros de muerte constituian una ventaja. La caida del
andamio, el derrumbamiento de un piso, eran medios para salir
rapidamente de este mundo de miserias, acabando de una vez.

Todo resultaba preferible a su existencia actual, a su situacion ambigua,
sin el mendrugo de los de abajo ni el bienestar que gozan los de arriba. Ni
era de los siervos alimentados, ni de los sefores que dominan.

Habia estudiado para ser infeliz, para conocer y paladear todas las
fealdades de la existencia. No podia creer en las mentiras aceptadas por
la buena fe de los humildes. La instruccion le habia servido para rozarse
con los privilegiados, conociendo las abundancias que les rodean. Carecia
de vigor fisico para trabajar como un hombre; era un enclenque debilitado
por el estudio, y el desarrollo de su pensamiento no le servia para abrirse
paso.

iPobre mosca mutilada! Le habian arrancado las alas de su nacimiento, y
la mala suerte se divertia empujandole, gritando: «jVuela!» ¢Cémo iba a
remontarse? Estaba vencido sin remedio, caido en el suelo, sin fuerzas
para moverse. El estudio desordenado y ansioso solo servia para anular
su voluntad. Pasaba la existencia enterandose de lo que miles de seres
pensaron a través de los siglos, y cuando las necesidades de la vida le
impulsaban a la accion, encontrabase desarmado, sin fuerzas para seguir
su camino.

La sombra que le envolvia al pensar esto era una imagen de su existencia.
iTodo negro! ¢Adonde ir? ¢Qué hacer?... Y como si su propia desgracia
no le bastase, el amor habia unido a él una infeliz, cuyo Unico delito era
quererle y admirarle; la habia colgado de su brazo para que marchase con
mas dificultad, tropezando a cada paso, tirando penosamente de esta
compafiera, que al principio era la alegria y se trocaba poco a poco en una
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cadena que arrastraba tras él, impidiéndole avanzar. Todo lo veia negro,
con la lobreguez de una miseria a cuyo fin estaba la muerte. Deseaba
morir, acabar de una vez esta existencia sin objeto, dar fin a una vida
fracasada, irresistible y penosa, como una equivocacion de la Suerte. Pero
¢y ella? ¢y la dulce compafiera, que habia abandonado la érbita de su
existencia para seguirle, arrebatada por la atraccién de su mala fortuna?...

Maltrana, escuchando la respiracion de Feli, palpando en la sombra su
cuerpo desfigurado por la maternidad, experimentd el mismo
remordimiento que si la hubiese asesinado y tuviera el cadaver tendido
junto a él. Sintio la cobardia de aquella tarde ante el espacio cubierto de
nieve;, un empequenecimiento de nifio abandonado, un deseo de
achicarse, de dejar de ser hombre, de convertirse en un insecto, en una
planta, en una piedra, en algo que estuviese por debajo de las crueldades
humanas; y rompio a llorar silenciosamente, permaneciendo entre el suefio
y el doloroso desvelo, victima de pavorosas alucinaciones, hasta que se
filtro la luz del dia por las rendijas de la ventana.

Al volver de Madrid, en la tarde siguiente, pisando la nieve convertida en
fango, encontré su vivienda en revolucion. Venia alegre: habia logrado
reunir unas cuantas pesetas; pero olvidé su gozo al ver a la Teodora con
otras gitanas en torno de Feli, que estaba en el lecho, sumida en el sopor
de la crisis.

Habiase repetido el ataque. La enferma tenia en la frente una contusion
gue denunciaba su caida al suelo. Las gitanas, advertidas por una vecina,
habian corrido en su auxilio.

La Teodora fruncia el cefio al hablar al joven... Don Isidro, la pobre
«sefiorita» estaba muy enferma. Estos ataques iban a repetirse con
frecuencia. Eran cosas del embarazo, que se presentaba muy mal. Segun
Su cuenta, faltaba un mes para que Feli llegase al parto, pero este mes era
de grandes peligros. No tenian dinero para pagar a un médico; alli faltaba
todo. El tenia que salir a ganarse el pan, ellas podian hacer un favor de
vez en cuando, como buenas cristianas que eran, aunque gitanas; pero
esto no era posible a todas horas, pues sus casas y familias también
exigian cuidados.

—En fin, don Isidro—dijo la gitana—, hay que tomar una resolucion. Pecho
al agua; algo durilla es la cosa, pero yo creo gque la probe sefiorita estaria
mejo en el hospital.
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iEl hospital! Maltrana quedo aturdido, como si esta palabra equivaliese a
un golpe... Pasado un rato, pudo reflexionar. jEl hospital! ¢Y por qué no?
Lo habian hecho para las gentes como ellos: era un lugar de delicias,
comparado con esta habitacion desmantelada, en cuyos rincones creia ver
encogidos los espectros del hambre y el dolor... En él habian muerto sus
padres.

Pas6 aquella noche sin acostarse, velando a Feli, que habia recobrado sus
facultades, pero apenas podia hablar. Su lengua estaba hinchada, con
grandes rasguiios, por habérsela mordido durante la crisis.

Isidro se explico timidamente, mientras ella lo contemplaba silenciosa, con
Sus 0jos que parecian agrandados por los recientes espasmos. Alli estaba
muy mal: podia morir abandonada durante una ausencia suya, lo mismo
gue morian los irracionales, y él estremeciase soélo al pensarlo. No, no!...
Y gesticulaba enérgicamente, como si la viese ya en su imaginacion
muriendo durante la noche, sin otro socorro que los gritos y las carreras
del amante, enloquecido por la desgracia.

—Yo0 no sé como decirtelo, nena—murmuré con voz temblona, haciendo
largas pausas—. Hay que tener valor... apreciar las cosas tales como son.
Lo que voy a decirte no es mas que una idea... Si tU no quieres, no sera...
Podias entrar en el hospital... No, no te asustes. No en el hospital adonde
van todos; en las clinicas, en la Facultad. Yo tengo buenos amigos de mis
tiempos de estudiante... Te visitarian los catedraticos... todos unos sabios.
Asunto de permanecer alli un mes cuando mas. Tendrias la criatura,
rodeada de mas cuidados que aqui.. sanarias, y luego... luego
continuariamos nuestra vida mas feliz que ahora, pues la mala suerte no
va a atormentarnos siempre.

Isidro esperaba una explosion de llanto, la protesta de una repugnancia
instintiva, y quedd asombrado al ver la inmovilidad del rostro de Feli, sus
ojos fijos y tristes puestos en él. Tras una larga pausa, bajé la cabeza en
sefal de asentimiento. Si que aceptaba: iria al hospital, pero sin participar
de los optimismos del joven.

—No siento—murmurd, moviendo su lengua con gran dificultad—, no
siento mas que el no verte... y que tal vez no volveremos a vernos nunca.

-iFeli de mi alma—aqrit6 Isidro—, no digas eso; no lo creas, nena mial...
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Volveremos a ser felices. Veras qué bien te tratan alli.

A la mafana siguiente, Maltrana sali6 muy temprano, dirigiéndose a la
calle de Atocha para esperar en la puerta de San Carlos a un antiguo
camarada de la época estudiantil, que ya era doctor y ayudante en una
clinica.

Apelliddbase Nogueras, y era un joven de caracter alegre, pequefio de
cuerpo, con lentes de grueso cristal, que tomaba a broma los lances de la
vida, como si le curase de todo espanto el diario espectaculo de las
miserias y desarreglos de la maquina humana. No habia visto a Isidro en
mucho tiempo, y al reconocerle en la puerta de la Facultad de Medicina, le
echd los brazos al cuello, riendo de su facha miserable.

—Eso de la literatura debe de ir mal—dijo—. ¢ Necesitas algo de mi? Pide
lo que quieras, menos dinero. Ya ves: doctor, profesor clinico, y tengo mil
quinientas pesetas al afio... con descuento. Menos que los que barren los
ministerios.

El alegre doctor ceso de reir ante la gravedad de Maltrana. Este le hablé
de Feli y de su enfermedad.

—iVamos, es una queridita que te has echado!—dijo el médico.

Isidro contestdé afirmativamente. Si; una querida a la que amaba como
muchos maridos no aman a sus mujeres; una querida que podia gloriarse
de una fidelidad que pocas esposas conocian.

—Bueno, adelante—dijo el médico levantando los hombros—. ¢Y qué es
lo que tiene?

Maltrana explicé las crisis de Feli, haciendo un esfuerzo para recordarlas
en todos sus detalles.

—No digas mas—interrumpié el doctor—. Los sintomas son claros.
Pensaba bajar contigo a las Cambroneras para verla, pero ya no es
necesario: eso es lo que llamamos nosotros eclampsia puerperal. Hay que
provocar el parto, acelerarlo, o corre peligro de muerte. Traela esta tarde;
te esperaré en la Comisaria. La meteremos en la clinica de partos. Yo no
estoy en ella, pero recomendaré tu socia al compafiero, con grandisimo
interés... Hasta la tarde, ¢eh?
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Tenia prisa: su catedratico le esperaba en la sala de profesores. Le mostro
la entrada de la Comisaria, una puertecita algo mas abajo del gran
portaldén de la Facultad. Alli, a las cuatro.

Y se fue sonriente, sin que el dolor de su camarada arafiase el caparazén
de indiferencia con que parecian acorazarle las desdichas humanas.

Por la tarde abandoné Feli su casa. Fue una marcha lenta, que hizo sufrir
mucho a Maltrana. Al verla pasar la puerta del tabuco crey6 percibir en su
oido un lamento desgarrador. Se iba para no volver. se cumplirian los
presentimientos de la enferma. jLa perdia para siempre!

La cuesta de las Cambroneras y el paseo de los Ocho Hilos fue una calle
de Amargura.

Feli, envuelta en su mantoncillo, cubierta la cabeza con un pafiuelo que
formaba visera sobre sus ojos, avanzaba con torpe paso apoyandose en
su amante.

Sus piernas hinchadas apenas podian moverse; el abdomen monstruoso
la atormentaba con peso sofocante. Las largas semanas de inaccion en su
casucha de las Cambroneras habian entorpecido los resortes de su
movilidad. Deteniase a los pocos pasos; se dejaba caer, jadeando, en
todos los bancos y poyos del paseo.

La Teodora quiso acompafarla hasta la Fuentecilla, animandola con sus
palabras y gesticulaciones gitanescas.

—Arriba, mi nifia... A ver cdbmo echamos unos pasitos mas; a ver como se
mueven esos pinreles bonitos.

Y volviéndose hacia Maltrana, murmuraba con expresion llorosa:
—iEsta muy malita, don Isidro! jQué bien jase usted en llevarselal...

Pasaron la Puerta de Toledo, y en la Fuentecilla se separd la gitana,
después de dar varios besos a la enferma.

—iQue el Baro der sielo te ponga pronto buena; que su santisima mare no
se aparte de til... Adio, terronsito de asucar; adid, armendrita durse!...
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Y sus Ultimas palabras ya no se oyeron, pues se alejé con la cara oculta
en el delantal.

Isidro hizo subir en un carruaje de alquiler a la llorosa Feli, conmovida por
los adioses de la gitana. Recordaba el joven los primeros tiempos de su
amor, cuando vagaban por las cercanias de Madrid, ocultandose de las
gentes. Desde entonces no habian ido en coche. Ahora, todo el dinero que
guardaba en el bolsillo, una peseta y algunas monedas de cobre, era para
pagar esta carrera de dolor, la Ultima tal vez que harian juntos.

Entraron en la Comisaria por entre varios grupos de mujeres andrajosas
con nifios al pecho y hombres de misero aspecto, todos mostrando
repugnantes enfermedades: cegueras purulentas, costras roedoras,
abcesos que desfiguraban sus miembros, retorciéndolos. Esperaban su
turno para la consulta gratuita. Un fuerte olor de antisépticos impregnaba
el ambiente.

Nogueras, el alegre doctor, les vio por un ventanillo del despacho
inmediato y salid6 a su encuentro. Miraba con fijeza a Feli, y ésta bajo los
0jos, avergonzada... jPchs! No era gran cosa como muijer...

Quedaron los dos amantes frente a frente, en una situacion embarazosa.

Maltrana, al venir en el carruaje, estremeciase pensando en el horror de la
despedida, llantos, gritos, abrazos, y tal vez un nuevo ataque de la
enferma.

No fue asi; no hubo nada de esto. Sélo un silencio, una sencillez en la
separacion, mas desgarradora que los extremos ruidosos del dolor.

El médico hablé de las recomendaciones que habia hecho a su
compafero de la clinica de partos. Tenia ya su cama reservada; hasta
habia interesado a la monja del departamento.

—Cuando usted quiera, la acompafaré—dijo mostrando cierta prisa.

Por fin se miraron, sin una lagrima, sin un suspiro, abriendo los ojos
desmesuradamente, con expresion de terror. jlban a separarse!...

Ella fue la primera en dar un paso. jAy, el valor de las mujeres!...

—Adios, Isidro.
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—Adios, Feli.

Sus voces eran gemidos; pero no lloraron, no se atrevieron a besarse, a
estrecharse las manos en presencia del mediquillo burléon y de aquellos
enfermos que les miraban fijamente.

Ella se alej6 por un corredor obscuro, precedida por el médico. Su paso
vacilaba... pero no quiso volver el rostro atras, como si temiese perder toda
su firmeza.

Maltrana sali6 a la calle, y a los pocos pasos hubo de apoyarse en la
pared. Tenia frio: un frio de sepulcro, que se le colaba hasta el alma. Lucia
el sol de la tarde, un sol que Isidro no habia visto nunca; un sol obscuro,
empafado, funebre, como si el astro del dia enviase sus rayos al través de
negra urdimbre; como si estuviese envuelto en un crespon.
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Xl

Ya no volvio a las Cambroneras. Tuvo miedo de vivir en aquella casa sin
Feli. Sentia el terror de los que pierden a un ser querido y no osan
penetrar en la mortuoria habitacion. ¢Qué iba a hacer solo en aquel
extremo olvidado de Madrid, entre las gitanas que le recordarian a la
amante?...

Necesitaba ver gente nueva, aturdirse, olvidar su tristeza.

Aquella noche volvio a la redaccion, después de una ausencia de tantos
meses. Los comparieros le recibieron con irbnicas ovaciones.

—iHomero! jYa esta aqui el gran Homero!... {Salud al ilustre «tabarrista»!

Y le preguntaron si traia como fruto de su soledad algun articulo de los que
sembraban el panico en los suscritores.

Algunos de la redaccién le habian visto paseando con Feli por el Retiro.

—Di, Homero: ¢qué has hecho de aquella muchacha tan simpatica que
llevabas del brazo?... ¢La encontraste en algun libro griego? ¢ Era éatica o
beocia?

—Estéa en el hospital—contesté Maltrana con los ojos llorosos.
Su acento era tan triste, que impuso silencio a los alegres compairieros.

Pasaba las noches en la redaccion. Habia perdido la costumbre de
trasnochar, y como no queria volver a su casa, buscaba los cuartos sin luz,
dormitando en un divan. Si llegaba una visita y habia que encender luz,
Maltrana era despertado como un perro, y sacudiendo las aletas del abrigo
pasaba a otro cuarto o se iba a la calle, procurando terminar el suefio en la
casa de algun amigo.

Apenas comia. Ansioso de distraccion, de conversaciones que le
aturdiesen, juntabase muchas noches con ciertos borrachos famosos, y
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bien entrada la mafiana se les veia por las calles mas céntricas, con paso
inseguro, discutiendo a voces de filosofia o literatura. En mitad de una
disputa, el recuerdo de Feli asaltaba a Isidro, y rompia a llorar. Los
compaferos atribuian la culpa de este llanto al cofiac. Beberian cerveza.

Muchas mafianas iba a la puerta de San Carlos a esperar a Nogueras.
Este hacia un gesto de repulsion al verle.

—Sigues mal camino, chico; apestas a aguardiente. ¢(Qué resuelves
emborrachandote?...

Maltrana contestaba con mal humor. No pedia consejos: lo que deseaba
era conocer el estado de Feli.

El joven doctor mostrabase impaciente. ¢ Creia él que no tenia otras cosas
en qué ocuparse?...

—iFigurate, con seis mil reales por todo sueldo!... Tengo que visitar mucho
y a gentes que pagan mal. Ademas, esa muchacha no es de mi clinica...
La vi anteayer. Me parecié que estaba bien; pero si los ataques de
eclampsia se repiten, puede morir en uno de ellos. Van a provocarla el
parto: tal vez esto la salve.

Al dia siguiente fue Nogueras quien, al verle, le hablo el primero.

—Eres padre: arriba te guardan un nifio las monjas. Su salud es buenay la
madre no ha salido mal del parto. Si no quieres que esa segunda edicion
de tu persona vaya a la Inclusa, recoge pronto al pequeiio.

Maltrana no experimentdé ninguna emocion. SoOlo pens6é en ir a las
Carolinas para dar la noticia a su abuela. ;Qué iba a hacer él con el
chiquillo? La sefiora Eusebia se encargaria de cuidarle.

Y la abuela, conmovida por el suceso, bajé a Madrid para recoger a su
biznieto, acompafnada de otra mujer. Isidro fue con ellas hasta San Carlos,
pero no quiso pasar de la puerta. Lo dominaba el egoismo de su cobardia.
Ya habia sufrido bastante. ¢ Iba a mejorarse ella porque le viese?...

Cuando salio la abuela quiso ensefiarle el nifio, que su amiga, mas joven y
fuerte, llevaba en brazos.

—Miralo, Isidro—gemia la vieja llorando de alegria—. Es un querubin:
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iqué ricol... Es hijo tuyo, jtu retrato!...

Maltrana mir0 esta carne palpitante apenas contorneada que se removia
en el fondo de un mantén. Si que era su retrato: feo, con su misma fealdad
y la de aquel pillete que estaba en la carcel entre los rateros menores. La
misma cabeza enorme, que parecia moldeada por las manos de la
desgracia.

La Mariposa se llevaba su biznieto. Nada de buscarle nodriza en las
Carolinas. Conocia a cierta mujer del barrio, que se habia casado con un
musico de regimiento, y ahora, retirado él del servicio, tenia una tiendecita
junto a la carretera de Extremadura, en el cerro de los Corvos. Acababa de
perder a un pequefo, y ella se encargaria de lactar al biznieto por poco
dinero.

La vieja, antes de marcharse, le hablo de Feli. La habia visto: estaba muy
enferma.

—iLo que ha llorado esa chica antes de que nos llevasemos el pequefio!
ilos besos que le ha dado!... Me pregunt6 por ti... Ve a verla, hombre; la
pobre se alegrard, y bien lo necesita.

Maltrana pas6 mucho tiempo sin visitar a Feli. Todos los dias formabase el
proposito de verla a la mafiana siguiente. Pasaba la noche de café en
café, y la madrugada de taberna en taberna, con los camaradas de vida
errante, siempre triste y bebiendo para olvidar.

Por la mafana llegabase hasta San Carlos, a recibir noticias. Le bastaba
con saber que Feli seguia bien. Le acometia el miedo a verla en este lugar
de dolor y que ella adivinase su embriaguez.

—Un dia me acompafiaras—decia a Nogueras—; no, ahora no. Me siento
sin fuerzas. Ademas, estoy algo borracho. ¢No me lo conoces?...

Por fin, una mafiana se mostro resuelto: queria verla. Adivinabase cierta
preparacion en su aseo exterior, como si acudiese a una entrevista
amorosa. Iba recién afeitado; ocultaba algo bajo las aletas del macferlan,
gue parecia menos viejo después de unos cuantos pases de cepillo.

Nogueras lo hizo atravesar los claustros de la Facultad, subieron
escaleras, pasaron otros claustros, y por fin, el médico abrié una puerta.
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Lo primero que vio Maltrana fue las tocas blancas de una monja, ocupada
en arreglar con sus manos de cera las flores de trapo y las velillas de un
altar. Estaban en una sala de paredes enjalbegadas de un blanco de
hueso, con zécalo de ladrillos blancos también. La pieza aparecia dividida
por un muro hasta el limite del zocalo, con grandes espacios abiertos entre
las pilastras que sostenian el techo.

Isidro vio muchas camas de hierro con cubiertas de percal floreado, y junto
a ellas mesillas con redomas y escupideras. Sobre las almohadas
destacdbanse cabezas de mujeres de verdosa demacracion, con las
cabelleras enmarafiadas y sucias. Maltrana record6 las salas de los
hombres. Estos eran menos repugnantes en sus dolencias. La hembra se
agostaba con la mayor rapidez asi que la enfermedad disolvia los
almohadillados carnosos de sus encantos.

El médico se detuvo ante un lecho: alli tenia a la que buscaba. Isidro tardé
algunos instantes en reconocerla. Hubiera pasado varias veces ante ella
sin que llamase su atencion. jCuan cambiada la veial... Olvidando su
tristeza de enferma, evocaba siempre en sus recuerdos la Feli hermosa y
alegre de los primeros tiempos de su amor. Y ahora, viéndola
enflaquecida, con las facciones desencajadas, mas fea y misera aun que
el dia en que sali6 de las Cambroneras, tenia que hacer un esfuerzo para
reconocerla. Crey6 ver a una amiga de Feli, a una buena compariera que
le recordaba a la otra, a la de los dias felices, que jay! no volverian nunca.

Quedo inmovil ante la cama, con aspecto timido, cohibido por aquellas
cabezas grefiudas, mascarones de dolor y miseria, que convergian en
ellos sus miradas curiosas.

—¢,Como estas?—preguntd en voz queda.

Saludabale Feli silenciosa, con una sonrisa que daba frio, contrayendo las
arrugas de su rostro exangie, marcandose la punta de su fina mandibula
con la agudeza de un hierro de lanza. jY alli habia puesto él sus besos
muchas veces, en la embriaguez de la pasion!... jMiseria de la vida! Sus
0jos, unos ojos de loca, con el estrabismo de las frecuentes crisis, eran lo
anico que aun delataba la extinta hermosura.

En el lecho inmediato vio a una jovencita que llevaba envuelto el pelo en
un pafuelo rojo y abrigados los hombros con una chaquetilla color de
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manteca. Mostraba entre las puntillas de la camisa sus pobres pechos de
tisica, que apenas si se destacaban con ligera hinchazon sobre el misero
costillaje. Era una criada que habia dado a luz una nifia; una pobre bestia
de trabajo convertida en madre por el capricho momentaneo del sefiorito.
La chaquetilla de sefiora que le servia de abrigo en el hospital era tal vez
la Unica recompensa de su caida.

Feli, al contemplar a Isidro, mostraba también en sus ojos cierta extrafieza,
como si le encontrase cambiado. Habia transcurrido muy poco tiempo, y
sin embargo, creian verse después de larguisima ausencia.

Permanecieron silenciosos mucho rato, mirAndose, pero sin atreverse a
despegar los labios. Al fin, hablo ella, por el impulso maternal. ¢Y su hijo?...

Maltrana fingiose enterado. Estaba alla, en la carretera de Extremadura,
con su nodriza, una gran mujer buscada por la abuela. Podia permanecer
tranquila... iY él ain no habia ido al cerro de los Corvos, ni conocia a la
nodriza!

Después le pregunté por su enfermedad. Feli hablaba con voz ftriste;
parecia resignada a permanecer siempre alli, sin esperanza de volver al
mundo. Su voz era lenta, con largos titubeos; notabase cierta incoherencia
en sus palabras; se adivinaban sus esfuerzos para ordenar las frases y
encauzar el pensamiento.

Mientras la oia, Isidro miraba con el rabillo del ojo a la monja, de pie junto
al altar, hablando con el médico. jAy, aquellas gentes que vivian en diario
contacto con la miseria humana! jQué duros, qué fuertes! jQué
indiferencia ante el dolor ajeno, que no era para ellos mas que un
accidente vulgarisimo! Su mirada fria parecia tener callos. La contorsion
del dolor, la muerte, todo resbalaba sobre ellos sin el menor arafiazo, sin
producir la mas leve turbacion.

La monja, después de hablar con el médico, mir6 a Maltrana con cierta
curiosidad. Su olfato de experta conocedora de la vida adivinaba a la
pareja ilegal, al amor rebelde, que desprecia los convencionalismos
sociales. Su curiosidad de mujer excitdbase con el perfume del pecado; su
severidad le hacia abominar de aquella juventud que se adoraba a
espaldas de la religion.

Maltrana no sabia qué decir. La tristeza creaba un gran vacio en su
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pensamiento. Ademas, le cohibian tantas miradas fijas en él. Era un
martirio permanecer ante Feli sin poder cogerla la mano, atemorizado por
los ojos hostiles de la monja.

Se echd atras las aletas del abrigo y dejé sobre la cama un mazo de
violetas que llevaba oculto. Su perfume parecié dulcificar aguel ambiente
gue olia a carne enferma y antisépticos.

—ijAy! iflores!—dijo Feli con vocecilla infantil—. jFlores!

Y su mirada acaricié a Isidro con expresion de gratitud. Era un poco de
poesia esparciéndose sobre la cama del hospital. jFlores!... Y los dos
pensaron lo mismo. Vieron con la imaginacion los almendros de la Huerta
del Obispo, que habian sido testigos de sus primeras entrevistas; las flores
qgue él arrojaba sobre su cama, al despertarla, de vuelta de los banquetes;
las que habian presenciado sus vespertinos paseos, cuando salian
cogidos del brazo, como burgueses, a cubierto de la miseria y seguros de
gue nada podria turbar su felicidad.

—iFlores!—repiti6—. jCémo te lo agradezco!

Maltrana se excusaba con timidez. Eran violetas: no tenia dinero para
mas. Aun asi, le habia costado mucho el adquirirlas. Costaban muy caras:
las flores nacian para los ricos; y aun gracias que les dejaban a ellos el
cielo y el sol... Habia recordado también su predileccién por las naranjas.
Queria traerle una; pero después de correr las fruterias de la calle Mayor,
buscando las primeras que acababan de llegar, habia desistido por su
pobreza. Todo su dinero se lo habian llevado las violetas.

—Otro dia, ¢ me oyes?—murmuraba en su oido, como si la propusiese una
travesura infantil—. Otro dia te las traeré, sin que se entere la monja, sin
gue lo vea el médico.

Y ella decia que si, mirando al amante con sus ojazos tristes, mientras se
llevaba a la cara el mazo de violetas, oliendolo con delectacion.

Nogueras carraspe0 con insistencia llamando a Maltrana. La entrevista se
prolongaba demasiado: otro dia, mas.

Isidro cogio la mano amarillenta que ella le tendia.

—Adios, Feli... Adiés, nena. Volveré.
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La enferma le recordd su promesa. Debia traerle naranjas y flores,
imuchas flores!

El trastorno mental de su crisis la hacia olvidar la penuria del amante.

Maltrana no volvio. Transcurrieron varios dias sin que el doctor lo
encontrase por la mafana en las cercanias de San Carlos. Esta visita
habia bastado para darle cierta tranquilidad.

Una noche, al salir Nogueras del Teatro de Apolo, dio con él en la acera de
la calle de Sevilla. Iba borracho, mas sucio y abandonado que otras veces.
Adivinabase en las arrugas de su abrigo y en el abandono de sus ropas
gue dormia sin desnudarse, alli donde se lo permitian los accidentes de su
existencia vagabunda. Estaba palido, con los ojos hundidos y las facciones
enjutas: una cara de hambre y alcoholismo. Al ver a Nogueras hizo un
esfuerzo por mostrarse sereno.

—¢ Y aquélla?—pregunto.

El doctor mostrose pesimista. «Aquélla» iba muy mal. No la habia visto: le
faltaba el tiempo; pero el camarada encargado de la clinica tenia pocas
esperanzas. Repetianse con frecuencia los ataques de eclampsia, y en
uno de ellos podia morir. Bastaba que la respiracién se retardase algunos
segundos al quedar su organismo contraido por las convulsiones, para que
sobreviniese la asfixia.

—Y td, ¢ por qué no vas a verla?—pregunto el doctor.

—iPara quél—exclamoé el bohemio—. Sufro mucho; me falta el valor para
volver. Me hace dafio veria entre aquellas mujeres sucias y enfermas, no
poder hablarla con libertad. Me miran todas, como si fuese un animal
extrafo. La monja me molesta.

Calld un instante, y luego afadid con expresion de vergienza,
empafnandose sus 0jos de lagrimas:

—No puedo ir con las manos vacias: la pobre desea flores... se las
prometi. Hace dias que quiero comprarla un ramo grande, muy grande,
para cubrir su cama, para que se imagine que todo un jardin corre hacia
ella, esparciéndose a sus pies... Pero no tengo dinero... nada,
absolutamente nada. No puedo comprar ni un ramito de los que venden en
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la calle. Apenas como; ando por ahi como un perro sin amo. Si no
encontrase algun amigo de los que convidan a beber, ya hubiese muerto.

Al despedirse del doctor dijo flojamente, con la pereza de una voluntad
enferma y cobarde:

—Ya iré... iré cuando tenga dinero... cuando pueda llevarla algo. Creo que
no morira en seguida, que aun vivira algun tiempo. ¢No crees ta lo mismo?

Nogueras levanto los hombros con expresion de duda. Si; era posible que
se salvase: enfermas mas graves que ella recobraban la salud. Pero su
vida estaba en peligro de extinguirse por asfixia cada vez que sufria un
atague. Nada podia él afirmar.

Transcurrio una semana sin que volviesen a verse. Una mafana se
encontraron en la Puerta del Sol. El doctor vio a Maltrana con aspecto mas
miserable aun: parecia un pordiosero, sucio, roto, entregado a su
abandono, sin el auxilio de una mano femenina que le adecentase.
Nogueras tenia prisa. Habia estado dos dias fuera de Madrid por un
asunto profesional, y le esperaban en la Facultad.

—Una mala noticia, Isidro. Aquella muchacha ya no vive.

Maltrana abridé los ojos con asombro, como si esta noticia rebasase los
limites de lo posible.

—¢ Estas seguro? ¢ La has visto ta?...
Nogueras hizo un gesto displicente.

—¢ Qué tiene de extraordinario su muerte?... Era de esperar. Ha muerto, y
todos nosotros moriremos también... Yo no la he visto; tengo otras cosas a
que atender. Pero el mismo dia que sali de Madrid me lo dijo el
compafiero. Acababa de morir.

Maltrana quedd inmovil, con la cabeza baja, anonadado por la noticia.
Después fij6 en el doctor sus o0jos interrogantes.

—¢Y qué han hecho de ella?... ¢Y el cadaver? jDime, por Dios, donde lo
llevaron!...

Sentia un remordimiento inmenso por su egoismo y su cobardia. Deseaba
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visitar su tumba, ya que habia pasado los dias vagando, sin atreverse a
verla en el hospital.

El doctor le contestd con una sonrisa que daba frio. Su tumba era la fosa
comun, adonde iban todos los muertos pobres. La infeliz muchacha no
tenia parientes ni quien pagase los gastos de su entierro. Isidro no se
habia presentado para arreglar las cosas, y era seguro que Su cuerpo,
antes de ir al cementerio, habria pasado por la sala de diseccion. jSufrian
tal escasez de cadaveres!...

Maltrana no quiso oir mas. Volvio la espalda sin despedirse del amigo,
como si huyese de su remordimiento y su verguenza.

Vago por las calles, haciendo esfuerzos por no llorar. La gente le miraba; y
fatigado de esta curiosidad, quiso salir de la poblacion, caminar por el
campo.

Veia las casas al través de densa niebla; las personas y los carruajes
pasaban junto a él como fantasmas, sin ruido alguno. No pensaba: creia
tener hueca la cavidad de su craneo; le zumbaban las sienes. Su lengua
repetia por lo bajo, con una tenacidad estupida:

-iDespedazada... despedazada!

Poco a poco su pensamiento, que parecia haber huido lejos, muy lejos,
aproximabase, volvia a entrar en él. Un recuerdo de los primeros afios de
su juventud, de su época de estudiante, iniciabase débilmente, y crecia y
crecia hasta tomar el relieve de la realidad.

Veiase subiendo una escalerilla de la Escuela de San Carlos, con un
comparfiero de hospedaje, estudiante de Medicina, que iba a recoger unos
objetos en el laboratorio. Isidro asomabase a una ventana. Abajo, un
pequefio patio con pavimento de losas humedas, como si cayese en ellas
con frecuencia un chaparrén de cubos de agua. Sobre las losas, un
monigote de abultado tronco y brazos y piernas delgados, esqueléticos,
contraidos por grotesca actitud. Crey0 que esta figura era de carton,
groseramente modelada por algun artista inhabil, toda ella del mismo color
amarillo: faltaba que la pintaran las cejas y que sobre la calva adaptasen
una peluca para darle cierto viso de realidad. En los peldafios de una
escalera vio varias cabezas cortadas descansando sobre su base, pero sin
piel, mostrando el rojo de los musculos y el azul obscuro de sus venas.
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Maltrana habia contemplado con curiosidad estos juguetes de la ciencia.
Eran piezas de carton para el estudio de los alumnos. Y al hacer la
pregunta al amigo, éste rompié a reir:

—No, tonto. Son cadaveres preparados para la clase de diseccion. Ese
cuerpo es de una mujer.

Luego, el compariiero, con la superioridad del fuerte, para poner a prueba
los escrupulos del estudiante de libros, le hacia entrar en el anfiteatro,
llevandolo de mesa en mesa. jQué limpiamente trabajaban aquellos
carniceros de blusa blanca! Aqui, un brazo encogido sobre el marmol, sin
mas que los huesos y los tendones, tirantes y limpios como si fuesen a
vibrar: un arpa para tafierla en una fiesta de canibales. Mas alla, piernas
que mostraban el cruzado almohadillamiento de los musculos rojos;
troncos abiertos al aire, con el rosa tierno de sus costillajes. Esta gran
carniceria de marmol y cristal hacia pensar en una humanidad
horriblemente superior pervertida por la antropofagia, donde los fuertes se
alimentasen con los despojos de los débiles. Un gesto de dura curiosidad
contraia los rostros; las manos sin misericordia, armadas de acero,
hundianse en los secretos de aquella carne fria, limpia, anénima, sin
personalidad, que no recordaba su origen humano.

iY en este matadero de la investigacion habia desaparecido su Felil... jAlli
se habia disuelto su cuerpo, sin que bajasen a la tierra mas que restos
informes y despedazados en el fondo de una espuertal...

iFeli! jFeli'... Repetia su nombre, recordando los mil detalles de su
amorosa intimidad. La oreja sonrosada, cuyo l6bulo mordia dulcemente al
mismo tiempo que murmuraba palabras dulces; su cabecita, que en las
noches de invierno se refugiaba en su hombro con el mismo ademan
timido del pajaro que oculta el pico bajo el ala; sus piernas de diosa, que
pretendia ocultar ruborosamente cuando él la probaba aquellas medias
adquiridas en el Rastro; su vientre antes de la deformacion materna, con el
gracioso hoyuelo umbilical, que parecia gesticular cuando se conmovia
con la agitacion de la risa; la doble copa de alabastro de sus pechos,
aguellas dos magnolias de amor... todo habia sido despedazado bajo el
acero, sin piedad, sin misericordia. Manos que no la conocian habian
violado el secreto de su cuerpo... de aquel cuerpo que le despertaba por
las mafianas con su roce de satén, cuando ella pasaba a gatas por encima
de él para levantarse, poniendo un instante sus 0jos sobre los suyos,
confundiéndose las respiraciones de los dos.
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iFeli! jFeli'... ¢Qué pecado habia cometido para que la fatalidad la privase
hasta de la paz de la tumba?...

Maltrana lloraba ahora, sin miedo a que la gente se fijase en él.

Estaba en el campo. Al mirar en torno, vio a corta distancia el cementerio
de San Martin. Sin darse cuenta habia marchado instintivamente hacia
aguellos lugares que presenciaron las primeras dichas de su amor.

No se atrevio a entrar en el cementerio. La Muerte le asediaba con
sobrada insistencia para que él fuese a devolverle la visita. jAy, como
odiaba a la infame sefiora de los ojos sin luz, de la piel intensamente
palida, que una tarde habia descrito alli dentro, ante la absorta muchacha!
iCon gué delectacion la escupiria en su pecho voluminoso y amargo, en
sus flancos potentes, si pasase ante éll... Cierto que tras sus pisadas
resurgia la vida; que otras Felis vendrian al mundo; pero no eran para él.
La suya, la que habia tenido en sus brazos, esa no volveria nunca. Habia
sido un rayo de sol al través de las nubes de su cielo, saludado por la
espiral de las ilusiones, que volaban como palomas. Las nubes cerrabanse
para siempre, el rayo de sol se extinguia, y las palomas venian al suelo
transidas de frio.

Marchd, como en peregrinacion, por la senda que aquella tarde precursora
de su felicidad habia seguido con Feli. Deteniase como un devoto a
saborear en ciertos sitios el religioso goce del recuerdo. Aqui, habia
entregado su dinero a unas mendigas para que se emborrachasen
celebrando su dicha; mas all4, Feli le daba a chupar una naranja, con
mohines graciosos. Al llegar al merendero, vago por los alrededores con
una insistencia que puso en guardia a los duefos, alarmados por el
aspecto misero de Maltrana.

Cerca del Canalillo le faltaron las fuerzas. El recuerdo le aplastaba;
también €l iba a morir. Necesitaba olvidar: la vista de estos sitios le hacia
gran dafio. El invierno deshojaba los arboles; la tierra estaba yerma. Era el
mismo escenario de su dicha, como él era el mismo Maltrana; pero habia
soplado un viento glacial, matando la alegre hojarasca llena de rumores y
de canticos, dejando solo el escueto ramaje. Los almendros de la Huerta
del Obispo, que derramaban en otros tiempos lluvias de flores sobre la
cabeza de Feli, parecian ahora escobas plantadas por el mango.

276



Isidro, tambaleandose como un herido, fue en busca de su abuela.

Zaratustra y la sefora Eusebia le escucharon silenciosos, pero sin
participar de su emocion. ¢Conque la chica del Mosco habia muerto?
iTodo sea por Dios!... Y el par de vejestorios replegabase en su egoismo,
sintiendose mas fuerte, mas feliz, con la satisfaccion de conservar su
existencia, mientras la muerte ensafabase con la juventud.

La tia Mariposa sélo pensaba en su biznieto, de cuya salud hacia grandes
elogios. Poco le importaba la suerte de la madre; toda su atencidn era para
el pequefio.

Isidro se quedo alli. ¢Adonde ir?... Su cobarde laxitud habia llegado a los
ultimos limites de la indiferencia. Estaba atravesando el momento de las
grandes renuncias a la vida. De ser creyente, se hubiese hecho ermitafio,
lego de un convento de trapenses, asceta en un desierto. Ahora
comprendia la huida del mundo, el aislamiento cruel, las santas locuras de
ciertos desesperados, que al ser mordidos por el dolor encuentran remedio
en su ignorancia y su fe.

Permaneci6 varios dias en la cabafia de Zaratustra, complaciéndose en su
suciedad, haciendo de esto una mortificacion.

iAy, la conciencia! jLa agobiadora pesadez del remordimiento! Ya no
sentia dolor por la muerte de Feli. Lo que le avergonzaba era el abandono
en gque la habia dejado, la cobardia de su floja voluntad, el egoismo de no
entristecerse viéndola enferma... jLa pobre habia muerto sola, en aquella
cuadra blanca, rodeada de humanas bestias que s6lo pensaban en ellas
con el egoismo del dolor, sin una mirada de carifio, sin una mano que
estrechase la suya! Y este crimen era ya irremediable!... jAy, si Feli
pudiese resucitar, solo por un dia, por una hora! Era su idea fija y tenaz...
iSi volviese a la vida, aunque fuese para morir a los pocos instantes! El
cumpliria su deber y quedaria mas tranquilo: la pasion de su existencia
tendria un final digno. Correria a su lado, para no abandonarla hasta el
altimo momento. Sentiase capaz de robar para que sus restos reposasen
en un féretro lujoso, para que se librase de la fosa comudn, para que no la
llevaran a aquel matadero blanco, donde eran descuartizados los
cadaveres... Pero jay! sOlo se muere una vez. EI mal no tenia remedio.
iMiserable de él! ¢Dbnde estaba la poesia de su pasién? ¢Qué habia de
comun entre él y aquellos amantes que habia visto en los libros, inclinados
sobre el lecho de la moribunda, abrazandola y gimiendo el dltimo adiés?...
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iFeli, Feli! A cambio de su propia vida, pedia €l que resucitase un instante,
el tiempo preciso para besarla, para que partiese con el convencimiento de
gue la amaba, para salvar su cuerpo adorado de la odiosa profanacion.

Tardo unas dos semanas en volver a Madrid. Una mafiana que entro en la
villa, vio de lejos a Nogueras camino de San Carlos, y sinti6 la necesidad
de hablarle. Le inspiraba nueva simpatia, por haber conocido a Feli; creia
encontrar en él un vago recuerdo de la muerta.

El doctor le saludo alegremente, mirandole con ojos de miope mientras
limpiaba los cristales de sus lentes. Después recordd a la «queridita»
infeliz, con cierta ligereza, sin dar importancia a aquella pasion de
Maltrana. ¢Se habia consolado? ¢Tenia ya alguna otra como sustituta?
iAh, bohemio incorregible! Para él era la vida: libre, mujeriego y sin la
esclavitud de ocupaciones apremiantes.

Después contrajo la frente, como si concretase sus recuerdos.

—Hombre, una cosa curiosisima—afnadiéo—. ¢ Recuerdas aquel dia en que
te dije que la muchacha habia muerto?... Pues no era verdad. Cuando
llegué a San Carlos, después de mi viaje, me lo dijo el compafiero. Fue un
error suyo: la creyd muerta en un ataque, pero salio de él.

Maltrana abrié los ojos, quedd inmovil de asombro, como si fuese a
presenciar aquella resurreccion con la que habia sofiado tantas veces,
como si Feli surgiera ante él.

—Pero ¢ vive?...—dijo temblando.

—No, hombre; murié: fue una semana después. Pensé avisarte, escribirte;
pero ¢quién diablo adivina donde encontrarte, con esa vida que llevas?...
Murid, no lo dudes; ahora es de veras. TU eres un espiritu superior, y
ciertas preocupaciones no te conmueven. No dudes de que ha muerto. Vi
su cadaver en una mesa de la clase de diseccion.

iAh, la Suerte! La diosa malvada y caprichosal!... jHasta el Gltimo momento
jugueteaba con él!

Terminaba el invierno. La tarde parecia de primavera, con su cielo azul y
limpido y su sol de dulce tibieza.

Maltrana atraveso el puente de Segovia, entrando después en la carretera
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de Extremadura.

Vestia de luto. EI macferlan, la odiada librea de la miseria, ya no pendia de
sus hombros. La Suerte le trataba con menos rudeza al verle solo.
Trabajaba, le admitian articulos en algunas revistas, le encargaban
traducciones, vivia en una casa de huéspedes y ahorraba para pagar a la
nodriza de su hijo. No conocia la abundancia, pero tampoco las angustias
y estrecheces de antes. Era el bienestar que llegaba; pero jcuan tardo! jy
gué insipido le parecial...

Camin6 por una acera junto a la cual serpenteaba un arroyo. Miraba
distraidamente los rétulos de las puertas. Casi todos eran de tabernas,
pero tabernas de las afueras, que a la vez servian de figones vy
merenderos. «Vinos, por Fulano.» Y aqui el nombre del duefio del
establecimiento, como si fuesen los taberneros quienes los fabricaban.

En una casucha de tablas, llamo6 su atencién otro rétulo: «Taberna de
Agustin, alias el Bolero. Cocidos a diez céntimos.» jA diez céntimos! ¢En
gué consistirian estos cocidos?... Penso en ellos con repugnancia; pero se
dijo que alguna vez habria visitado la taberna en otra época, de conocer tal
baratura.

En muchos balcones exhibianse anuncios de pirotécnicos, con muestras
de ruedas de artificio y enormes petardos. Todos los polvoristas de Madrid
se habian instalado en este barrio, que parecia la calle principal de un
lugardn, con sus rasticos paradores y las casas sucias del polvo de los
carros.

Maltrana, siguiendo cuesta arriba, llegé al final de la doble fila de casas. La
carretera perdiase de vista, flanqueada a un lado por la tapia interminable
de la Casa de Campo y al otro por las colinas, en cuyos surcos
comenzaba a surgir la cabellera de una cebada triste, pisada con
frecuencia por los transeuntes.

Siguié Maltrana una senda que conducia a una casucha en lo mas alto de
un montecillo. Era el cerro de los Corvos, y la casa aquella tiendecita
donde criaban a su hijo.

La mujer cosia a la puerta del establecimiento, bajo una parra seca, en
una pequefia explanada, desde la cual domindbase toda la parte de
Madrid que mira al rio.
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Al reconocerle, la nodriza se levantd apresuradamente. Queria sacar al
pequefuelo, que dormia después de una noche de insomnio y llantos.

Maltrana se opuso. Que durmiese; ya lo veria después: no tenia prisa.

Se sentd en un banco, ante una mesa de tablas desunidas, contemplando
el magnifico panorama. La mujer quiso obsequiarle... ¢Un poco de
aguardiente? Pero él hizo un gesto de repugnancia. Agua, nada mas que
agua. Y ella saco un jarro de la obscura tienda, que exhalaba un hedor de
salazon, bebidas alcohdlicas y grasa. La adquisicion del agua costabales
grandes esfuerzos en aquella altura. Su marido pasaba el dia bajando y
subiendo el cerro para llenar dos cubas en la fuente de la carretera.

Después, la nodriza hablé de la pésima marcha de sus negocios. lban a
perder los ahorros que su marido, el pobre muasico, habia hecho en el
ejército. Las casuchas cercanas al cerro eran de pobres que vivian en la
peor miseria: ladrilleros casi todos, que solo encontraban trabajo en
verano. Los otros meses pasabanlos entre privaciones, pidiendo fiado en
la tienda. No tenian otro recurso que merodear en la Casa de Campo,
saltando la tapia para coger cardillos, que vendian en Madrid.

—Yo he visto muchas miserias, don Isidro—afiadia—; pero ésta es la peor
de todas. Mire usted ese nifio que sube con la botella... De seguro que no
trae dinero. Y hay que darles, so pena de perder de un golpe todo lo
atrasado.

Se metid en la tienda, seguida del muchacho, y Maltrana permanecio
abstraido en la contemplacién de Madrid.

Vista desde alli, la poblacion era monumental, soberbia. Pocas capitales
de Europa parecian tan hermosas. Al frente, la enorme masa del Palacio
Real, con sus pilastras salientes cortando las negras filas de ventanas. A
un lado, la colina del Principe Pio, coronada de cuarteles; al extremo
opuesto, la cupula de San Francisco el Grande y el Seminario. Arriba, el
cielo sin una nube, limpido, como si su azul lo hubieran lavado las ultimas
lluvias, con una diafanidad que absorbia y borraba instantaneamente el
humo de las chimeneas. Abajo, en los declives que conducen al
Manzanares, grandes masas de vegetacion: las arboledas del Campo del
Moro, de la Virgen del Puerto, de la cuesta de la Vega. La masa blanca del
caserio partiase mas alla del puente de Segovia, y una linea metélica, una
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barra horizontal y negra, unia los dos lados de este corte: era el Viaducto.

Madrid, visto desde alli, parecia una capital portentosa, una imponente
metrépoli. Entre el azul del cielo y el verde de los arboles alineabanse las
mas solemnes manifestaciones de su vida, sus mas poderosas grandezas.
La vivienda de los reyes en medio; a un lado, los cuarteles, sobre aquella
colina que era el monte de Marte de Madrid; al opuesto, el templo
suntuoso, que parecia aplastar con su grandeza las casuchas inmediatas,
y otro cuartel sin armas, donde se albergaban los reclutas de la fe vestidos
de negro. Nada faltaba: era la imagen completa de la nacion; todo parecia
haberse concentrado en esta cara monumental de la gran villa.

Abajo, en la Virgen del Puerto, sonaba el redoble de unos tambores; y
Maltrana veia entre los arboles como marchaban al compas de las cajas
los soldados nuevos, cual filas de hormigas, aprendiendo a marcar el
paso. Rataplan... rataplan, cantaban los parches; y el bohemio, en su
contemplativa abstraccién, creia entenderlos. Los tamborcillos le hablaban;
como si adivinasen sus pensamientos, le decian burlonamente: «Va a
durar... va a durar.» Y no mentian. Mientras redoblasen en este tono
uniforme, mecanico, sin fiebre y sin locura, todo seguiria lo mismo.

Después, su mirada se fijaba en la parte de acé del rio. Grandes tejados
rotos, con anchas brechas por las que se colaba el aire y la lluvia. Eran
caserones abandonados que servian de albergue a los miserables. Junto a
ellos brillaban al sol las cubiertas de cinc herrumbroso y las latas viejas de
las cabafias de los mendigos. El hormigueo de la miseria también estaba
alli. También acampaban frente a esta cara de Madrid, que era la mas
hermosa, los vagabundos, los desesperados, los abortos de la sombra,
toda la muchedumbre que él habia visto una noche, con los ojos de la
imaginacion, rondando en torno de los felices, de la caravana dormida en
el beatifico sopor del hartazgo.

Maltrana pensé en los traperos de Tetuan, en los obreros de los Cuatro
Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Pefuelas y las
Injurias, en los gitanos de las Cambroneras, en los ladrilleros sin trabajo
del barrio que tenia delante, en todos los infelices que la orgullosa urbe
expelia de su seno y acampaban a sus puertas, haciendo una vida salvaje,
subsistiendo con las artes y astucias del hombre primitivo, amontonandose
en la promiscuidad de la miseria, procreando sobre el estiércol a los
herederos de sus odios y los ejecutores de sus venganzas.
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La capital dominadora y triunfante parecia abrumar el espacio con su
pesada grandeza. Reia, destacandose sobre el azul del cielo, con el
temblor de las grandes vidrieras de sus palacios heridas por el sol, con la
blancura de sus muros, con el verde rumoroso de sus jardines, con la
esbeltez de las torres de sus iglesias. No veia la muchedumbre famélica
esparcida a sus pies, la horda que se alimentaba con sus despojos y
suciedades, el cinturdn de estiércol viviente, de podredumbre dolorida.

Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ella, negando su
existencia. Si alguna vez pensaba en los infelices, era para levantar en sus
afueras monasterios, donde las imagenes de palo estaban mejor cuidadas
gue los hijos de Dios, de carne y hueso; conventos de monstruosa
grandeza, cuyas campanas tocaban y tocaban en el vacio, sin que nadie
las oyese. Los pobres, los desesperados, no entendian su lenguaje:
adivinaban lo falso de su sonido. Tocaban para otros; no eran
llamamientos de amor: eran bufidos de vanidad.

Alguna vez la horda dejaria de permanecer inmovil. Los que entraban en
Madrid al amanecer se presentarian a mediodia. Ya no aceptarian los
despojos: pedirian su parte; no tenderian la mano: exigirian con altivez.

Y las gentes felices temblarian de pavor ante las caras amenazantes, las
vestiduras miserables, las miradas de famélico estrabismo, los anhelos
locos y criminales de destruccion. ¢Dénde se habian ocultado hasta
entonces aquellos monstruos? ¢De qué antro surgian?... Y bien, gentes
dichosas, habéis vivido con ellos sin saberlo. Acampaban junto a vuestros
muros, pasaban todos los dias ante vuestras puertas a la hora de vuestro
suefio. No les habéis visto porque eran deébiles, porque se arrastraban
humildes. Negabais su existencia porque no proferian amenazas. Ni
piedad ni misericordia tuvisteis con ellos cuando adn era tiempo...

Maltrana examinaba mentalmente esta avalancha de miserias, odios y
desesperaciones, que podia transformarse en un ejército. ¢Qué le faltaba
a la horda? Jefes, pastores audaces que la guiasen a las alturas,
conociendo el camino. jAy, si los que nacian en su seno armados con la
potencia del pensamiento no desertasen, avergonzados de su origen! iSi
los siervos de la pobreza, como él, en vez de ofrecerse cobardemente a
los poderosos, se quedasen entre los suyos, poniendo a su servicio lo que
habian aprendido, esforzandose en regimentar a la horda, dandola una
bandera, fundiendo sus bravias independencias en una voluntad comun!...
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Oyo un vagido a sus espaldas y la voz de la tendera:
—iAl pap4, Isidrito, al papa! jHazle manos: saludale!

Quedd sobre sus rodillas aquel paquete de grasa infantil, en el que se
marcaban apenas los 0jos como dos gotitas negras. Olia a leche agria, a
orines, a los fuertes sahumerios con que la nodriza pretendia ocultar sus
hedores vitales. Maltrana aspiraba con delicia este perfume. Le beso en la
boquita desdentada; no se atrevido a limpiarse las babas que le habia
dejado en el bigote.

iSer padre! jContemplar una prolongacién de su vida, un desdoble de su
personalidad, un testimonio de la propia existencia, que, afilos después de
morir él, afirmaria el paso por el mundo de un hombre llamado Maltrana!...
Aquella carnecita blanca y suave como el plumoén era suya: habia en ella
algo de su ser y de aquella otra carne jay! despedazada que habia
desaparecido para siempre en el misterio de la tierra.

¢, Qué le importaba ya la suerte de los infelices, el destino de la horda
miserable y los tremendos conflictos que pudieran desarrollarse en lo
futuro?...

A vivir: toda su vida la tenia en sus brazos. El calor de este cuerpecillo le
infundia una resolucion egoista y brutal. Al coger a su hijo sentiase fuerte.
Era como un arma que le daba confianza y valor para seguir su marcha.

Queria que fuese de los felices, de los dichosos, de los fuertes. Ya que el
mundo estaba organizado sobre la desigualdad, que figurase su hijo entre
los privilegiados, aunque para ello tuviese que aplastar a muchos.

Lo que no habian logrado la miseria y el triste destino de Feli, lo conseguia
aqguel chiquitin con sélo su contacto. Caia hecha polvo la herrumbre de su
voluntad. Era otro hombre: su audacia consideraba con desprecio todos
los obstaculos.

Sentiase capaz de robar, de matar, por su hijo. No tenia otra herramienta,
otra arma, que su pluma, pero haria de ella un pufal, una palanqueta, algo
implacable que sirviese para la muerte y el despojo. Lo que no habia
osado hacer por el amor, lo haria por su hijo. Se lanzaria en plena lucha,
con la insolencia del mercenario. Adios, ideas, fe, entusiasmos... llusiones,
todo ilusiones. Despreciaba su cultura, pero pensaba aprovecharla para
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hacerse pagar mejor. El dinero y el poder tendrian un siervo mas.

Su suerte estaba echada. Se revolveria en la abyeccion, paladearia su
envilecimiento, se venderia como esclavo, para que su hijo fuese libre. Su
destino era el del asaltante que cae en el foso para que el hermano de
armas entre por la brecha. El desapareceria en el fango, pero el Maltrana
gue venia detras pasaria vencedor sobre el puente de sus espaldas.

Y mirandose en aquellos ojitos bobos, sin expresion, que le contemplaban
filamente, Maltrana decia a su hijo con el pensamiento:

-Llegaréds, chiquitin. Yo marcharé a gatas delante de ti; abriré con mi
lengua un camino en el barro, para que avances sin ensuciarte. No temas
que caiga desalentado, que vuelva a sentirme cobarde y te abandone
como a la pobre martir. Este amor que ahora nace es de hierro. Ya soy
otro. Soy... tu padre.

FIN

Madrid.—Abril-Junio 1905.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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