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I


Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes

francesa, oían la misma pregunta:


—¿Ha visto usted al señor Simoulin?...


No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la

catedral, cuyas sombrías capillas están llenas de cuadros antiguos.

Tampoco era bastante para conocer la ciudad haber recorrido sus iglesias

y conventos de la época de la dominación española, así como las hermosas

viviendas de los burgueses de otros siglos. El conocimiento quedaba

incompleto si los curiosos prescindían de visitar el Museo-Biblioteca, y

en él á su famoso director, que unos llamaban simplemente «el señor

Simoulin», como si no fuese necesario añadir nada para que el mundo

entero se inclinase respetuosamente, y otros designaban con mayor

simplicidad aún, diciendo «nuestro poeta».


De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la más notable, la que

indudablemente le envidiaban las demás ciudades de la tierra, era

Simoulin, «nuestro poeta». En esto se mostraban acordes todos los

vecinos y los tres periódicos de la población, completamente

antagónicos é irreconciliables en las demás cuestiones referentes á la

política municipal.


Sin embargo, nadie podía enseñar la casa natalicia de esta gloria de la

localidad. El gran Simoulin era del Sur de Francia, un meridional del

país de los olivos y las cigarras, que había llegado siendo muy joven á

la ciudad, para encargarse del Museo-Biblioteca en formación. Pero en

ella había contraído matrimonio, en ella habían nacido sus hijos y sus

nietos, y la gente acabó por olvidar su origen, viendo en él á un

compatriota que era motivo de orgullo para la provincia.


Un sentimiento de gratitud se unía á la general admiración. Gracias á

Simoulin, el Museo se había llenado de objetos que acreditaban las

pasadas glorias del país; gracias á «nuestro poeta», los fabricantes de

cerveza y de paños, gentes ricas y de pocas letras, que constituían la

aristocracia de la ciudad, podían hablar, sin miedo á equivocarse, de

los obispos, guerreros y burgomaestres de otros siglos que

indudablemente eran sus ascendientes.


Además, el personaje imponía admiración con su aspecto. Los que le

contemplaban por primera vez sonreían satisfechos. «Así se habían

imaginado al grande hombre; no podía ser de otro modo.» Y parecían

venerar con sus ojos las luengas barbas blancas, las dos crenchas de su

cabellera, onduladas y brillantes como las vertientes de una montaña

cubierta de nieve. De pie, perdía gran parte de su majestad, por ser

pequeño de estatura y mostrarse agitado continuamente á causa de su

inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al Padre Eterno, á

pesar de las arrugas de su rostro y el mal color de su tez, impregnada

del polvo de los libros y de las piezas arqueológicas.


Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar así que tenía

un oyente—, su palabra parecía difundir en torno de él una aureola de

prestigio histórico. Todas las celebridades de la segunda mitad del

pasado siglo las había conocido el grande hombre. Recordaba como amigos

de ayer á Víctor Hugo y á Gambetta. Con este último había tenido,

indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de la

República andaba echando sus discursos de tribuno republicano por los

cafés del Barrio Latino. Al grandioso poeta lo había visto una vez nada

más, confundido en una comisión de estudiantes que fué á saludarle á la

vuelta de su destierro en Guernesey. Pero esto sólo representaba á los

ojos de los admiradores de Simoulin un detalle histórico insignificante,

y todos repetían, con la firmeza del que dice la verdad:


—Víctor Hugo, que fué íntimo amigo de nuestro Simoulin.


De otras amistades hablaba el grande hombre con más exactitud. En el

Barrio Latino había tenido por camaradas á Zola, á Daudet y á otros

escritores de su generación. Esto era indiscutible. Podía enseñar cartas

de todos ellos, cartas breves, de un afecto forzoso, pero en las que

vibraba la nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas que los hombres

célebres contestan por deber á los camaradas de los primeros pasos que

cayeron rendidos en la mitad del camino. Y los admiradores del director

del Museo-Biblioteca repetían lo que tantas veces habían leído en los

periódicos locales:


—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en París.

Para él era la gloria que ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero

prefirió vivir entre nosotros....


¡Cómo no adorar á un hombre que había hecho tal sacrificio en honor de

la antigua y adormecida ciudad!...


Todos en ella se esforzaban por corresponder á tal abnegación,

haciéndole grata la existencia. El Consejo municipal atendía sus

indicaciones con tanto respeto como el Colegio de cardenales escucha la

voz del Papa. Aunque la ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre

para las mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados de

París visitaban inmediatamente al grande hombre. Un presidente de la

República, al pronunciar su discurso durante una permanencia de breves

horas en la ciudad, había saludado á Simoulin como la más alta gloria de

la región. Los industriales del país, que sólo aceptaban alianzas con

gente de dinero, habían admitido como yernos á los hijos del poeta.


Su gloria se extendía por toda la provincia como algo irresistible,

reflejándose en las provincias limítrofes. En toda ceremonia oficial,

los periódicos se cuidaban, ante todo, de anunciar: «Hablará el ilustre

Simoulin.» Unas veces era un discurso patriótico; otras, una oda de

circunstancias. Los organizadores de banquetes contaban con un medio

seguro para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciará un brindis

nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento disponible.


Todos los que en la ciudad se sentían tentados por el demonio de la

literatura acudían á la Biblioteca para pedir consejo al ilustre

maestro. Los recibía como amigos antiguos, y, arrastrado por su

vehemencia verbal, dejaba pronto de ocuparse de ellos para hablar de su

propia persona.


—Un día, el abuelo Hugo me dijo que....


Por las tardes se reunían en su casa los admiradores de su ciencia

histórica: varios señores retirados de la magistratura, del comercio ó

de las armas, que en vez de entretenerse coleccionando sellos, se habían

dedicado á la arqueología provincial.


El discípulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de

estatura, fornido, parco en palabras, de mal carácter, que gruñía á la

menor contradicción bajo su recio bigote rojo y blanco. Tenía el gesto

reconcentrado y amenazante de un perro feroz y mudo. Sólo el maestro

Simoulin se atrevía á bromear con él. Vivía solitario, en una casa de

las afueras, con una vieja ama de llaves y una colección de monedas

antiguas, á la que pensaba dedicar el resto de su existencia de célibe.


Se había retirado del ejército con verdadero placer al llegar á la edad

reglamentaria, después de una serie de campañas coloniales penosas y sin

gloria, que habían quebrantado su salud y agriado su carácter. Sólo le

interesaba actualmente la numismática, y no reconocía otra grandeza

humana que la de su eminente amigo y maestro. Su ambición era ser el

primero de los «simoulinistas», y los que envidiaban su privanza,

viéndole acompañar al grande hombre á todas partes, lo habían apodado

«el dogo del poeta».


Esta veneración no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle

desconocer los defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse

matar si le exigían una mentira á cambio de la existencia; nunca

recordaba haber faltado á la verdad voluntariamente; ¡y, en cambio, su

admirado maestro!...


Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del

ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurría á muchos de los discípulos. En

la misma incertidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los que

le trataban de cerca.


¿El poeta era un embustero?...


No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo

ó por perjudicar á otro. Y el ilustre maestro no mentía; lo que hacía,

simplemente, era ignorar la verdad, huir de ella cuando la encontraba al

paso.... Y si le obligaban á mirarla de frente, la veía con unos ojos

distintos á los ojos de los demás.


Las cosas nunca eran para él como para los otros; siempre las

contemplaba como quería que fuesen y no de acuerdo con la realidad.


Además, carecía por completo del sentimiento de la medida, inclinándose

á la exageración para aumentar ó disminuir las cosas. Unas veces hablaba

de su ciudad como de una urbe igual á Londres ó Nueva York. Otras veces

la compadecía cual si fuese una aldea. Las personas pasaban á ser en su

apreciación semidioses ó monstruos; nada guardaba para él sus

proporciones regulares: ni seres ni objetos.


Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado á las disquisiciones

filosóficas, había hecho su diagnóstico.


—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es «la

loca de la casa».


Este era el apodo que el filósofo Malebranche había dado á la

imaginación. Había días en que «la loca» dormía detrás de la frente, en

el piso más alto de aquel edificio humano, y el poeta se mostraba tan

razonable y justo en sus apreciaciones como un fabricante de paños de la

localidad. Otras veces, la inquilina del cráneo se despertaba impetuosa,

haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el ilustre maestro

pasaba de golpe á vivir en un mundo quimérico, mientras su cuerpo se

movía en este mundo terrenal. Sus ojos miraban, para ver lo que no veían

los otros, sus manos poseían un tacto sobrenatural, mientras su boca iba

emitiendo, con acento de sinceridad, errores y exageraciones

equivalentes á grandes mentiras.


El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de la casa»,

pero no por ello compadecía á su maestro.


—Todos los genios fueron así.


Recordaba á Balzac y á otros escritores imaginativos, que poblaron su

vida práctica de absurdas concepciones, aceptándolas como realidades.


Además, ¡quién sabe si era «la loca de la casa» la que había hecho que

este hombre del país de los olivos y las cigarras conquistase con tanta

rapidez la vieja ciudad dormida y sin ensueños!...


II


La guerra vino á aumentar considerablemente la gloria de Simoulin.


En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con

más apresuramiento que durante varios años. Se le vió en todas partes:

en la estación del ferrocarril despidiendo á los hombres que iban á

incorporarse á sus regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la

tarde, entonaban las músicas himnos patrióticos coreados por la

muchedumbre. La gente interrumpía sus cantos al ver las blancas melenas

del poeta. «¡Que hable el señor Simoulin!», gritaban mil voces. Y al

poco rato lloraban las mujeres, rugían de entusiasmo los hombres que aún

no habían ido al ejército, y hasta las banderas tricolores parecían

aletear con más fuerza, como azotadas por el vendaval patriótico del

lírico orador.


Cruzaba los brazos lo mismo que Napoleón después de una victoria; otras

veces manoteaba y rugía igual á Dantón al declarar la patria en peligro.

Los más grandes personajes históricos pasaban por él, y de tal modo se

identificaba con sus evocaciones, que Simoulin era el primer engañado.

Prometía el triunfo con la certidumbre de un gran estratega capaz de

derrotar á los enemigos cuando se lo propusiese; hacía llorar á su

público con una sugestión irresistible, pero él era el primero en verter

lágrimas, conmovido por su propia elocuencia al describir la injusta

agresión que sufría la patria.


Esta vida imaginativa y elocuente duró sólo unas semanas. Simoulin se

mostraba insensible á las malas noticias. Eran, según él, invenciones de

los enemigos. Pero ¡ay! la realidad se encargó de despertarle un día,

con rudo manotazo. Los alemanes se habían extendido por Bélgica é iban á

pasar de un momento á otro la vecina frontera, entrando en Francia.

Muchos vecinos de la ciudad huían. Algunos burgueses prudentes

insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse á París, por creer que

el gobierno necesitaría la colaboración de un hombre tan célebre.


—¡Que vengan los enemigos!—contestó con sencillez—. Aquí los aguardo.


Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se habían

ido á una ciudad del interior con todos los nietos. Simoulin,

completamente solo, se consideraba preparado para toda clase de

heroísmos.


—Yo también—le había dicho Pierrefonds.


El comandante consideraba una felonía abandonar la ciudad. Al declararse

la guerra, había sufrido una amarga decepción viendo que no lo

aceptaban para combatir en el frente, á causa de sus enfermedades de

antiguo soldado colonial. Al fin, para que no insistiese en sus quejas,

lo hicieron director de un modesto servicio de administración militar en

la misma ciudad.


—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aquí estaré.


Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la

suerte de los ejércitos en retirada hacia el Marne, no se acordó de que

exista en el mundo un comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos

centenares de capotes viejos, el belicoso numismático pudo ver desde una

ventana de su casa cómo llegaban á la ciudad los primeros pelotones de

hulanos.


El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando sus piernas

y recordándole las dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados.

Sólo así consiguió arrancar de sus manos el viejo revólver con el que

pretendía recibir á tiros á los invasores. Por su culpa podían morir

fusilados muchos vecinos de la ciudad, según afirmaba su vetusta

compañera. Además, se acordó de los consejos del maestro:


—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostrémonos grandes y

altivos en la desgracia. Un heroísmo que se sacrifica es muchas veces

más poderoso que el heroísmo que vence.


El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio

predicado por él. Cuando intentó presentarse á los generales invasores

para formular una elocuente protesta contra los atropellos cometidos por

sus tropas, sólo pudo ver á un oficial, que le contestó sarcásticamente,

acabando por amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacía caso de su

nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso parecían oirlo por

primera vez. Los hijos del país que meses antes rodeaban al poeta con

su cariñoso entusiasmo no podían servirle ahora de consuelo. Unos

estaban en la guerra; otros habían huído; los demás sufrían en la ciudad

toda clase de vejaciones, y para evitarlas, se mantenían ocultos en sus

casas.


El poeta sufrió el tormento del hambre y el suplicio aún más intolerable

de la humillación. ¡Quién hubiese podido reconocer á los pocos meses de

tiranía alemana al ilustre director de la Biblioteca!... Parecía haber

vivido diez años en unas cuantas semanas. Estaba triste. «La loca de la

casa» había abandonado indudablemente aquel desván de su cuerpo en el

que tantas cabriolas llevaba hechas.


Al encontrarse con algún grupo de míseros compatriotas, intentaba

reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la plaza pública bajo el

aleteo de las banderas, coreado por trompetas y tambores.


—Esto pasará pronto. He recibido magníficas noticias, que no puedo

decir.... ¡Los nuestros se aproximan!


Pero su voz tenía el sonido de una moneda falsa. Necesitaba engañarse á

sí mismo para hablar con el entusiasmo de otros tiempos, y «la loca de

la casa» ¡ay! parecía haber muerto.


Un día, los alemanes, aburridos sin duda de repetir monótonamente los

mismos procedimientos de intimidación—quema de edificios,

fusilamientos, trabajos forzados—, pusieron en práctica un nuevo

suplicio. La esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas,

fué resucitada por los invasores. Una parte del vecindario se vió

deportada al interior de Alemania para trabajar las tierras del

vencedor.


Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperación y

miseria, encuadrada por los caballos y las lanzas de los jinetes

alemanes. Al frente de este rebaño de esclavos figuraban, para mayor

escarnio, los dos vecinos más respetables que habían quedado en la

ciudad: Simoulin y su discípulo Pierrefonds.


—Comandante—dijo el poeta una vez más—, piense que el heroísmo que se

sacrifica es más grande, etc....


Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenía los ojos inyectados de

sangre; bufaba de cólera, haciendo temblar su bigote. Parecía no oír á

su maestro. Pensaba por primera vez que había sido una gran torpeza no

moverse de la ciudad. Envidiaba á los que podían morir en el frente.

«¡El comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un esclavo

negro!... ¡Ira de Dios!»


Había pasado los días oculto en su casa, para no ver á los invasores. Su

ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo que hiciese un disparate.

Pero ahora los tenía ante sus ojos; podía verlos de cerca....


No eran muchos: un destacamento de infantería y unas cuantas parejas de

hulanos iban á escoltar á los deportados hasta otra estación algo

lejana.


Un jefe único vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de

marcha de este rebaño dolorido: un militar pálido y de una delgadez

ascética. Simoulin creyó ver en él una expresión de cansancio y de

remordimiento. Tal vez exageraba su rigidez militar para hacer menos

visible la vergüenza que le producía esta vil función de guardador de

esclavos.


Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar

el grupo su marcha, pasando ante el caballo del alemán, estalló la

cólera del comandante, muda y reconcentrada hasta entonces. Quiso morir

fusilado antes que dar un paso más.


—¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!—gritó con una voz ronca.


El hombre á caballo parpadeó vivamente bajo la visera de su gorra, hizo

un movimiento de sorpresa y de cólera; quedó indeciso contemplando al

prisionero. Los ojos agresivos de éste parecieron devolverle la calma, y

miró á otra parte, levantando los hombros levemente.


«¡Suicida!» Y esta palabra, que pareció proferir el enemigo con su

indiferencia afectada, irritó aún más al comandante. También le irritó

el automatismo de aquellos soldados, que indudablemente le habían

entendido; pero eran incapaces de oír mientras no oyese su jefe.


Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba

del brazo; una cara se pegaba á la suya, hundiendo en sus ojos una

mirada de espanto.


—¡Pierrefonds! ¡Amigo mío! ¿Está usted loco? ¡Por Dios, cállese! Va

usted á conseguir que nos fusilen á todos.


Y Simoulin dijo esto con tal expresión de angustia, que el comandante

desistió de continuar.


Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.


—¡Qué disparate!—continuó diciendo—. ¡Pero eso es una niñada sin

objeto, impropia de su edad!...


Y transcurrieron muchos días sin que el grande hombre le perdonase el

susto pasado.


A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada día mayores, Simoulin

decía de pronto, mirándole con ojos severos:


—Pero ¿dónde tenía usted la cabeza?... ¿Qué se propuso usted al lanzar

aquellos gritos absurdos?... ¿Quería usted mi muerte y la de tantos

infelices?


III


Al terminar la guerra recobró poco á poco la ciudad su antiguo aspecto.

Empezaron á volver á ella los vecinos huídos, y los que habían soportado

durante más de cuatro años la dominación extranjera les relataban sus

miserias.


Regresaron también en pequeños grupos los deportados al interior de

Alemania, pero su número había disminuido durante la esclavitud. Eran

muchos los que se quedaban para siempre en las entrañas de aquella

tierra aborrecida y hostil.


Entre tantas desgracias, representaba una alegría para la ciudad la

certeza de que Simoulin, «nuestro poeta», no había muerto. Es más; al

principio, los enemigos lo habían tratado sin ninguna consideración,

pero el mérito no puede permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y

cierto profesor alemán que había sostenido en otro tiempo

correspondencia con el grande hombre sobre hallazgos arqueológicos, al

saberle prisionero, consiguió trasladarlo á su ciudad, haciéndole más

llevadero el cautiverio. El poeta hizo partícipe de esta buena suerte al

comandante, en su calidad de numismático, y para los dos transcurrió el

período de cautiverio en una dependencia humillante pero soportable.


La ciudad, á pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos

para recibir á Simoulin á su vuelta de Alemania. Ya era algo más que un

gran poeta, gloria de su país adoptivo; había pasado á convertirse en

héroe, digno de servir de ejemplo á las generaciones futuras. Cuando

tantos huían, él continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era

tal, que los feroces enemigos habían acabado por respetarlo, tratándole

casi con tanta admiración como sus convecinos.


Un aplauso inmenso saludó á Simoulin al descender del tren. «¡Qué viejo

está!» Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban, olvidando

momentáneamente sus dolores para no ver mas que los sufrimientos del

adorado grande hombre. Pero aunque había perdido en el destierro una

parte de su cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su

inquietud movediza, su verbosidad lírica, que volvió á estremecer la

ciudad lo mismo que un soplo primaveral.


Detrás, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los años de

esclavitud hubiesen dejado en él ninguna huella aparente, reconcentrado

y agrio lo mismo que antes, pero con una expresión de inmensa melancolía

en los ojos. Los alemanes le habían robado su colección de monedas. Ya

no le quedaba en su casa mas que el ama de llaves. ¿Qué entretenimiento

podía encontrar un hombre después de esto?... ¿Era posible, á sus años,

empezar una nueva colección?...


Desalentado, seguía á Simoulin por la fuerza de la costumbre, abriéndose

paso entre un gentío que aclamaba al maestro y no lo reconocía á él.


Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jóvenes, fué

depositado en el gran balcón del Palacio Municipal, extendió sus manos

augustas sobre la plaza negra de muchedumbre y rompió á hablar como en

sus mejores tiempos.


Pasarán varias generaciones antes que se extinga en el país el recuerdo

de este discurso.


¡Qué de aplausos! ¡Qué de lágrimas de emoción!... El poeta describió el

martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus hijos, arreados como

esclavos; la agonía de los que murieron de miseria lejos de la amada

tierra natal.


Luego creyó llegado el momento de hablar un poco de su persona.


—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He cumplido mi deber, lo

mismo que mis compañeros de desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes

y altivos frente al invasor; todos hemos sido héroes con el heroísmo del

que se sacrifica, más poderoso mil veces que el heroísmo que vence.


Aquí tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de una ovación

inmensa.


—Permitidme, para terminar—continuó—, que os relate una breve

historia, como demostración de lo que puede el heroísmo humano cuando no

teme á la muerte. Callaría, si mi persona fuese la única que figuró en

este suceso; pero otro que está cerca de mí hizo tanto como yo, y mi

modestia no debe arrebatarle la gloria que le corresponde.


Simoulin describió la salida del triste rebaño humano conducido á la

esclavitud. Al frente iban él y el comandante.


—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y yo,

estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en pleno rostro:

«¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!»


El comandante, que estaba en el balcón junto al grande hombre, abrió los

ojos con asombro y espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si

no pudiese contener una avalancha de frases de protesta.


Pero el orador, uniendo la acción á la palabra, se había abrazado á él

nerviosamente, desafiando con la mirada á un enemigo imaginario y

dispuesto al fusilamiento. Además, era imposible hablar. La muchedumbre

rugía de entusiasmo; los aplausos sonaban como una granizada

interminable.


«La loca de la casa» había resucitado, haciendo otra vez de las suyas.


Y el comandante, librándose del abrazo, acabó por inclinar su cabeza,

rojo de vergüenza al pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo

al público aquella ovación, la primera de toda su existencia.


IV


Transcurrieron dos años. Hasta en París se habló muchas veces del

heroísmo del poeta Simoulin, que quiso morir insultando á los invasores.

¡Viejo heroico!...


En la ciudad todos conocían su grito. Ya no era sólo «nuestro poeta»;

era el hombre que había gritado: «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los

verdugos!» Hasta los niños de las escuelas sabían esto, por haberlo oído

á sus profesores, y al encontrar al señor Simoulin se descubrían con

veneración, como si viesen pasar la bandera de la patria.


El comandante Pierrefonds vivía desorientado, dudando de sus sentidos,

creyéndose algunas veces juguete de «la loca de la casa» que también

llevaba en lo más alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero

que hasta entonces había vivido dormitando y ahora empezaba á

atormentarle con sus jugarretas.


Tenía la seguridad de que el maestro había hablado de él en su

discurso. Es cierto que se atribuyó, por un exceso imaginativo, la mitad

del acto de su discípulo, pero concediéndole generosamente la otra

mitad. De eso estaba seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los

aplausos del público dirigidos á su persona....


Pero este público ya no se acordaba de él. La muchedumbre parecía haber

perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al grande hombre abrazándose

al comandante para morir. Las masas no aman la gloria colectiva, á causa

de su vaguedad; quieren algo preciso é individual, les gusta el héroe

aislado y bien á la vista. Y por esto hablaban todos del grito del señor

Simoulin, del heroico reto del señor Simoulin á los enemigos, sin

mencionar para nada al comandante.


El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su

invención del abrazo y la hazaña en común. Veía las cosas como quería

verlas «la loca de la casa»; se contemplaba elevando la diestra—tal vez

como le iba á representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor

paseo de la ciudad—y lanzando el grito famoso. Hasta podía describir

exactamente, con su gran poder imaginativo, cómo ocurrió el hecho. Y al

transcurrir el tiempo, iba encontrando en su memoria nuevos detalles que

añadir á la primitiva visión, todos de indiscutible veracidad.


El comandante empezó á aborrecer de un modo definitivo todo lo que le

rodeaba. Muchas veces dudó de sí mismo. ¿Lo que él creía la verdad no

sería un sueño, y los otros, al olvidarse de él, estarían verdaderamente

en lo cierto?...


Luego, recobrando la fe en sí mismo, despreciaba á sus conciudadanos y

no quería salir de su casa.


¿Para qué ver gentes? ¿Para oírles alabar al señor Simoulin y su grito

histórico?...


Ya no veía al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad

con que describía su hazaña. «La loca de la casa» se mostraba en él como

una desvergonzada, indigna del trato con personas decentes. Además, los

alemanes le habían robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso

volver á conversar con el maestro sobre cuestiones numismáticas.


Su única ocupación fué bostezar leyendo libros viejos, regar su pequeño

jardín y hacer comparaciones entre su vejez y la de su ama de llaves.


Un día, vió turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un

banquete en honor de «nuestro poeta», con motivo de la nueva

condecoración que le había concedido el gobierno.


Iba á ser la fiesta más importante de todas las que se habían tributado

al grande hombre. Tal vez la última. ¡El pobre estaba tan viejo!...

Vendrían de París diputados y senadores; hasta el ministro de

Instrucción pública había prometido su asistencia.


—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha preguntado por usted.

Se extraña de no verle. ¡Le gustaría tanto tenerlo cerca, en la mesa!...


El enfurruñado comandante se negó á asistir á la fiesta, pero su vieja

compañera le aconsejó lo contrario. Le convenía ver á sus antiguos

amigos; necesitaba distraerse....


Al fin, accedió. Le había conmovido la suposición de que esta fiesta en

honor de su antiguo maestro podía ser la última. Deseaba verle. ¡Quién

sabe si no le vería más!...


La noche del banquete, el poeta le recibió con los brazos abiertos.


—¡Ah, Pierrefonds!... ¡Valeroso compañero de miserias y de

esclavitud!...


Y lo presentó al ministro y á todos los personajes llegados de París.


—Un héroe, señores; un verdadero soldado y un gran patriota.


Pierrefonds gruñió dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que

parecía una sonrisa. Se sintió arrepentido interiormente de sus cóleras.

El maestro era bueno; su fama la repartía con los humildes. Todo lo

anterior había sido, indudablemente, obra de los envidiosos, que

deseaban separarlos.


Durante el banquete, Simoulin no le perdió de vista. El comandante no

podía estar a su lado; aspirar á esto hubiera sido un disparate. El

maestro tenía por vecinos de mesa á los grandes personajes venidos de la

capital. Pero lo había hecho sentar al alcance de su voz y de sus ojos,

y hasta levantó su copa una vez mirando a Pierrefonds.


—¡A la salud de mi heroico compañero!...


¡Simpático maestro! ¿Cómo no quererle?... Su alma desconocía la

injusticia.


Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de señores.

Luego, el poeta pronunció su discurso de gracias.


Fué una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, á pesar de su lirismo,

gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno del cual podía enroscar

caprichosamente sus improvisaciones, escogió uno: «el valor cívico y el

valor guerrero».


Inútil es decir que, desde los primeros párrafos, el pobre valor

guerrero quedó muy por debajo del valor cívico.


Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezó a sentir cierta

inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del maestro, unos ojos

juveniles, detrás de cuyos cristales empezaba á danzar «la loca de la

casa». Adivinó que el alma del poeta no estaba allí. Volaba por un mundo

fantástico, y volvería dentro de unos instantes, derramando sobre la

mesa, como flores reales, todas las rosas quiméricas recogidas en su

viaje. ¿Qué iba á decir?... Su palabra continuaba fluyendo, sonora,

fácil, entusiástica.


—Y para terminar, señores, puedo citaros un ejemplo, que hará ver,

mejor que todas mis palabras, lo que son los dos valores.


»Aquí está mi amigo el comandante Pierrefonds, mi compañero de

cautiverio, un verdadero héroe, un soldado cubierto de condecoraciones y

de heridas, que realizó las mayores hazañas en nuestras guerras

coloniales. Su valor guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un

pobre poeta, capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor

cívico.


»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros

de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido

esta escena, tributándome con ello una gloria que no merezco. Yo

grité.... lo que grité; fué algo superior á mi voluntad, que tal vez me

aconsejaba ser prudente. Pero el valor cívico, cuando despierta, no

conoce el peligro.


»Y apenas grité «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!» este hombre de

guerra, héroe de cien campañas, tal vez porque tiene un sentido de la

realidad más exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, me agarró

las manos, suplicándome: «¡Por Dios, maestro! ¡Nada de locuras! ¡Nos va

usted a hacer matar a todos!...» Esto no lo habrá olvidado seguramente

mi querido camarada de infortunio. Y como es un soldado de valor

indiscutible, podrá reconocer también sin rubor alguno que tal vez en

aquella ocasión sintió cierto miedo, el primer miedo de toda su vida.


El comandante no pudo protestar. Una aclamación ensordecedora había

interrumpido la elocuencia del orador. Todos le tendían las manos,

conmovidos por la sinceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta

heroico se sentó, jadeando de emoción y de fatiga. Su discurso había

terminado.


Pierrefonds optó por marcharse, sin que el público reparase en su fuga,

ni en sus gestos coléricos, ni en las palabras de indignación que iba

barboteando.


Después de aquella noche, nadie le ha visto más.


Tal vez no quiere salir á la calle; tal vez ha renunciado para siempre á

vivir en la misma ciudad que el poeta y su «loca de la casa».

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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