La Loca de la Casa

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4888

Título: La Loca de la Casa
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes
 francesa, oían la misma pregunta:

—¿Ha visto usted al señor Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la
 catedral, cuyas sombrías capillas están llenas de cuadros antiguos.
 Tampoco era bastante para conocer la ciudad haber recorrido sus iglesias
 y conventos de la época de la dominación española, así como las hermosas
 viviendas de los burgueses de otros siglos. El conocimiento quedaba
 incompleto si los curiosos prescindían de visitar el Museo-Biblioteca, y
 en él á su famoso director, que unos llamaban simplemente «el señor
 Simoulin», como si no fuese necesario añadir nada para que el mundo
 entero se inclinase respetuosamente, y otros designaban con mayor
 simplicidad aún, diciendo «nuestro poeta».

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la más notable, la que
 indudablemente le envidiaban las demás ciudades de la tierra, era
 Simoulin, «nuestro poeta». En esto se mostraban acordes todos los
 vecinos y los tres periódicos de la población, completamente
 antagónicos é irreconciliables en las demás cuestiones referentes á la
 política municipal.

Sin embargo, nadie podía enseñar la casa natalicia de esta gloria de la
 localidad. El gran Simoulin era del Sur de Francia, un meridional del
 país de los olivos y las cigarras, que había llegado siendo muy joven á
 la ciudad, para encargarse del Museo-Biblioteca en formación. Pero en
 ella había contraído matrimonio, en ella habían nacido sus hijos y sus
 nietos, y la gente acabó por olvidar su origen, viendo en él á un
 compatriota que era motivo de orgullo para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unía á la general admiración. Gracias á
 Simoulin, el Museo se había llenado de objetos que acreditaban las
 pasadas glorias del país; gracias á «nuestro poeta», los fabricantes de
 cerveza y de paños, gentes ricas y de pocas letras, que constituían la
 aristocracia de la ciudad, podían hablar, sin miedo á equivocarse, de
 los obispos, guerreros y burgomaestres de otros siglos que
 indudablemente eran sus ascendientes.

Además, el personaje imponía admiración con su aspecto. Los que le
 contemplaban por primera vez sonreían satisfechos. «Así se habían
 imaginado al grande hombre; no podía ser de otro modo.» Y parecían
 venerar con sus ojos las luengas barbas blancas, las dos crenchas de su
 cabellera, onduladas y brillantes como las vertientes de una montaña
 cubierta de nieve. De pie, perdía gran parte de su majestad, por ser
 pequeño de estatura y mostrarse agitado continuamente á causa de su
 inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al Padre Eterno, á
 pesar de las arrugas de su rostro y el mal color de su tez, impregnada
 del polvo de los libros y de las piezas arqueológicas.

Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar así que tenía
 un oyente—, su palabra parecía difundir en torno de él una aureola de
 prestigio histórico. Todas las celebridades de la segunda mitad del
 pasado siglo las había conocido el grande hombre. Recordaba como amigos
 de ayer á Víctor Hugo y á Gambetta. Con este último había tenido,
 indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de la
 República andaba echando sus discursos de tribuno republicano por los
 cafés del Barrio Latino. Al grandioso poeta lo había visto una vez nada
 más, confundido en una comisión de estudiantes que fué á saludarle á la
 vuelta de su destierro en Guernesey. Pero esto sólo representaba á los
 ojos de los admiradores de Simoulin un detalle histórico insignificante,
 y todos repetían, con la firmeza del que dice la verdad:

—Víctor Hugo, que fué íntimo amigo de nuestro Simoulin.

De otras amistades hablaba el grande hombre con más exactitud. En el
 Barrio Latino había tenido por camaradas á Zola, á Daudet y á otros
 escritores de su generación. Esto era indiscutible. Podía enseñar cartas
 de todos ellos, cartas breves, de un afecto forzoso, pero en las que
 vibraba la nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas que los hombres
 célebres contestan por deber á los camaradas de los primeros pasos que
 cayeron rendidos en la mitad del camino. Y los admiradores del director
 del Museo-Biblioteca repetían lo que tantas veces habían leído en los
 periódicos locales:

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en París.
 Para él era la gloria que ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero
 prefirió vivir entre nosotros....

¡Cómo no adorar á un hombre que había hecho tal sacrificio en honor de
 la antigua y adormecida ciudad!...

Todos en ella se esforzaban por corresponder á tal abnegación,
 haciéndole grata la existencia. El Consejo municipal atendía sus
 indicaciones con tanto respeto como el Colegio de cardenales escucha la
 voz del Papa. Aunque la ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre
 para las mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados de
 París visitaban inmediatamente al grande hombre. Un presidente de la
 República, al pronunciar su discurso durante una permanencia de breves
 horas en la ciudad, había saludado á Simoulin como la más alta gloria de
 la región. Los industriales del país, que sólo aceptaban alianzas con
 gente de dinero, habían admitido como yernos á los hijos del poeta.

Su gloria se extendía por toda la provincia como algo irresistible,
 reflejándose en las provincias limítrofes. En toda ceremonia oficial,
 los periódicos se cuidaban, ante todo, de anunciar: «Hablará el ilustre
 Simoulin.» Unas veces era un discurso patriótico; otras, una oda de
 circunstancias. Los organizadores de banquetes contaban con un medio
 seguro para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciará un brindis
 nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento disponible.

Todos los que en la ciudad se sentían tentados por el demonio de la
 literatura acudían á la Biblioteca para pedir consejo al ilustre
 maestro. Los recibía como amigos antiguos, y, arrastrado por su
 vehemencia verbal, dejaba pronto de ocuparse de ellos para hablar de su
 propia persona.

—Un día, el abuelo Hugo me dijo que....

Por las tardes se reunían en su casa los admiradores de su ciencia
 histórica: varios señores retirados de la magistratura, del comercio ó
 de las armas, que en vez de entretenerse coleccionando sellos, se habían
 dedicado á la arqueología provincial.

El discípulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de
 estatura, fornido, parco en palabras, de mal carácter, que gruñía á la
 menor contradicción bajo su recio bigote rojo y blanco. Tenía el gesto
 reconcentrado y amenazante de un perro feroz y mudo. Sólo el maestro
 Simoulin se atrevía á bromear con él. Vivía solitario, en una casa de
 las afueras, con una vieja ama de llaves y una colección de monedas
 antiguas, á la que pensaba dedicar el resto de su existencia de célibe.

Se había retirado del ejército con verdadero placer al llegar á la edad
 reglamentaria, después de una serie de campañas coloniales penosas y sin
 gloria, que habían quebrantado su salud y agriado su carácter. Sólo le
 interesaba actualmente la numismática, y no reconocía otra grandeza
 humana que la de su eminente amigo y maestro. Su ambición era ser el
 primero de los «simoulinistas», y los que envidiaban su privanza,
 viéndole acompañar al grande hombre á todas partes, lo habían apodado
 «el dogo del poeta».

Esta veneración no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle
 desconocer los defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse
 matar si le exigían una mentira á cambio de la existencia; nunca
 recordaba haber faltado á la verdad voluntariamente; ¡y, en cambio, su
 admirado maestro!...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del
 ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurría á muchos de los discípulos. En
 la misma incertidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los que
 le trataban de cerca.

¿El poeta era un embustero?...

No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo
 ó por perjudicar á otro. Y el ilustre maestro no mentía; lo que hacía,
 simplemente, era ignorar la verdad, huir de ella cuando la encontraba al
 paso.... Y si le obligaban á mirarla de frente, la veía con unos ojos
 distintos á los ojos de los demás.

Las cosas nunca eran para él como para los otros; siempre las
 contemplaba como quería que fuesen y no de acuerdo con la realidad.

Además, carecía por completo del sentimiento de la medida, inclinándose
 á la exageración para aumentar ó disminuir las cosas. Unas veces hablaba
 de su ciudad como de una urbe igual á Londres ó Nueva York. Otras veces
 la compadecía cual si fuese una aldea. Las personas pasaban á ser en su
 apreciación semidioses ó monstruos; nada guardaba para él sus
 proporciones regulares: ni seres ni objetos.

Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado á las disquisiciones
 filosóficas, había hecho su diagnóstico.

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es «la
 loca de la casa».

Este era el apodo que el filósofo Malebranche había dado á la
 imaginación. Había días en que «la loca» dormía detrás de la frente, en
 el piso más alto de aquel edificio humano, y el poeta se mostraba tan
 razonable y justo en sus apreciaciones como un fabricante de paños de la
 localidad. Otras veces, la inquilina del cráneo se despertaba impetuosa,
 haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el ilustre maestro
 pasaba de golpe á vivir en un mundo quimérico, mientras su cuerpo se
 movía en este mundo terrenal. Sus ojos miraban, para ver lo que no veían
 los otros, sus manos poseían un tacto sobrenatural, mientras su boca iba
 emitiendo, con acento de sinceridad, errores y exageraciones
 equivalentes á grandes mentiras.

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de la casa»,
 pero no por ello compadecía á su maestro.

—Todos los genios fueron así.

Recordaba á Balzac y á otros escritores imaginativos, que poblaron su
 vida práctica de absurdas concepciones, aceptándolas como realidades.

Además, ¡quién sabe si era «la loca de la casa» la que había hecho que
 este hombre del país de los olivos y las cigarras conquistase con tanta
 rapidez la vieja ciudad dormida y sin ensueños!...

II

La guerra vino á aumentar considerablemente la gloria de Simoulin.

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con
 más apresuramiento que durante varios años. Se le vió en todas partes:
 en la estación del ferrocarril despidiendo á los hombres que iban á
 incorporarse á sus regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la
 tarde, entonaban las músicas himnos patrióticos coreados por la
 muchedumbre. La gente interrumpía sus cantos al ver las blancas melenas
 del poeta. «¡Que hable el señor Simoulin!», gritaban mil voces. Y al
 poco rato lloraban las mujeres, rugían de entusiasmo los hombres que aún
 no habían ido al ejército, y hasta las banderas tricolores parecían
 aletear con más fuerza, como azotadas por el vendaval patriótico del
 lírico orador.

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoleón después de una victoria; otras
 veces manoteaba y rugía igual á Dantón al declarar la patria en peligro.
 Los más grandes personajes históricos pasaban por él, y de tal modo se
 identificaba con sus evocaciones, que Simoulin era el primer engañado.
 Prometía el triunfo con la certidumbre de un gran estratega capaz de
 derrotar á los enemigos cuando se lo propusiese; hacía llorar á su
 público con una sugestión irresistible, pero él era el primero en verter
 lágrimas, conmovido por su propia elocuencia al describir la injusta
 agresión que sufría la patria.

Esta vida imaginativa y elocuente duró sólo unas semanas. Simoulin se
 mostraba insensible á las malas noticias. Eran, según él, invenciones de
 los enemigos. Pero ¡ay! la realidad se encargó de despertarle un día,
 con rudo manotazo. Los alemanes se habían extendido por Bélgica é iban á
 pasar de un momento á otro la vecina frontera, entrando en Francia.
 Muchos vecinos de la ciudad huían. Algunos burgueses prudentes
 insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse á París, por creer que
 el gobierno necesitaría la colaboración de un hombre tan célebre.

—¡Que vengan los enemigos!—contestó con sencillez—. Aquí los aguardo.

Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se habían
 ido á una ciudad del interior con todos los nietos. Simoulin,
 completamente solo, se consideraba preparado para toda clase de
 heroísmos.

—Yo también—le había dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonía abandonar la ciudad. Al declararse
 la guerra, había sufrido una amarga decepción viendo que no lo
 aceptaban para combatir en el frente, á causa de sus enfermedades de
 antiguo soldado colonial. Al fin, para que no insistiese en sus quejas,
 lo hicieron director de un modesto servicio de administración militar en
 la misma ciudad.

—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aquí estaré.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la
 suerte de los ejércitos en retirada hacia el Marne, no se acordó de que
 exista en el mundo un comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos
 centenares de capotes viejos, el belicoso numismático pudo ver desde una
 ventana de su casa cómo llegaban á la ciudad los primeros pelotones de
 hulanos.

El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando sus piernas
 y recordándole las dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados.
 Sólo así consiguió arrancar de sus manos el viejo revólver con el que
 pretendía recibir á tiros á los invasores. Por su culpa podían morir
 fusilados muchos vecinos de la ciudad, según afirmaba su vetusta
 compañera. Además, se acordó de los consejos del maestro:

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostrémonos grandes y
 altivos en la desgracia. Un heroísmo que se sacrifica es muchas veces
 más poderoso que el heroísmo que vence.

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio
 predicado por él. Cuando intentó presentarse á los generales invasores
 para formular una elocuente protesta contra los atropellos cometidos por
 sus tropas, sólo pudo ver á un oficial, que le contestó sarcásticamente,
 acabando por amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacía caso de su
 nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso parecían oirlo por
 primera vez. Los hijos del país que meses antes rodeaban al poeta con
 su cariñoso entusiasmo no podían servirle ahora de consuelo. Unos
 estaban en la guerra; otros habían huído; los demás sufrían en la ciudad
 toda clase de vejaciones, y para evitarlas, se mantenían ocultos en sus
 casas.

El poeta sufrió el tormento del hambre y el suplicio aún más intolerable
 de la humillación. ¡Quién hubiese podido reconocer á los pocos meses de
 tiranía alemana al ilustre director de la Biblioteca!... Parecía haber
 vivido diez años en unas cuantas semanas. Estaba triste. «La loca de la
 casa» había abandonado indudablemente aquel desván de su cuerpo en el
 que tantas cabriolas llevaba hechas.

Al encontrarse con algún grupo de míseros compatriotas, intentaba
 reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la plaza pública bajo el
 aleteo de las banderas, coreado por trompetas y tambores.

—Esto pasará pronto. He recibido magníficas noticias, que no puedo
 decir.... ¡Los nuestros se aproximan!

Pero su voz tenía el sonido de una moneda falsa. Necesitaba engañarse á
 sí mismo para hablar con el entusiasmo de otros tiempos, y «la loca de
 la casa» ¡ay! parecía haber muerto.

Un día, los alemanes, aburridos sin duda de repetir monótonamente los
 mismos procedimientos de intimidación—quema de edificios,
 fusilamientos, trabajos forzados—, pusieron en práctica un nuevo
 suplicio. La esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas,
 fué resucitada por los invasores. Una parte del vecindario se vió
 deportada al interior de Alemania para trabajar las tierras del
 vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperación y
 miseria, encuadrada por los caballos y las lanzas de los jinetes
 alemanes. Al frente de este rebaño de esclavos figuraban, para mayor
 escarnio, los dos vecinos más respetables que habían quedado en la
 ciudad: Simoulin y su discípulo Pierrefonds.

—Comandante—dijo el poeta una vez más—, piense que el heroísmo que se
 sacrifica es más grande, etc....

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenía los ojos inyectados de
 sangre; bufaba de cólera, haciendo temblar su bigote. Parecía no oír á
 su maestro. Pensaba por primera vez que había sido una gran torpeza no
 moverse de la ciudad. Envidiaba á los que podían morir en el frente.
 «¡El comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un esclavo
 negro!... ¡Ira de Dios!»

Había pasado los días oculto en su casa, para no ver á los invasores. Su
 ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo que hiciese un disparate.
 Pero ahora los tenía ante sus ojos; podía verlos de cerca....

No eran muchos: un destacamento de infantería y unas cuantas parejas de
 hulanos iban á escoltar á los deportados hasta otra estación algo
 lejana.

Un jefe único vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de
 marcha de este rebaño dolorido: un militar pálido y de una delgadez
 ascética. Simoulin creyó ver en él una expresión de cansancio y de
 remordimiento. Tal vez exageraba su rigidez militar para hacer menos
 visible la vergüenza que le producía esta vil función de guardador de
 esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar
 el grupo su marcha, pasando ante el caballo del alemán, estalló la
 cólera del comandante, muda y reconcentrada hasta entonces. Quiso morir
 fusilado antes que dar un paso más.

—¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!—gritó con una voz ronca.

El hombre á caballo parpadeó vivamente bajo la visera de su gorra, hizo
 un movimiento de sorpresa y de cólera; quedó indeciso contemplando al
 prisionero. Los ojos agresivos de éste parecieron devolverle la calma, y
 miró á otra parte, levantando los hombros levemente.

«¡Suicida!» Y esta palabra, que pareció proferir el enemigo con su
 indiferencia afectada, irritó aún más al comandante. También le irritó
 el automatismo de aquellos soldados, que indudablemente le habían
 entendido; pero eran incapaces de oír mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba
 del brazo; una cara se pegaba á la suya, hundiendo en sus ojos una
 mirada de espanto.

—¡Pierrefonds! ¡Amigo mío! ¿Está usted loco? ¡Por Dios, cállese! Va
 usted á conseguir que nos fusilen á todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresión de angustia, que el comandante
 desistió de continuar.

Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

—¡Qué disparate!—continuó diciendo—. ¡Pero eso es una niñada sin
 objeto, impropia de su edad!...

Y transcurrieron muchos días sin que el grande hombre le perdonase el
 susto pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada día mayores, Simoulin
 decía de pronto, mirándole con ojos severos:

—Pero ¿dónde tenía usted la cabeza?... ¿Qué se propuso usted al lanzar
 aquellos gritos absurdos?... ¿Quería usted mi muerte y la de tantos
 infelices?

III

Al terminar la guerra recobró poco á poco la ciudad su antiguo aspecto.
 Empezaron á volver á ella los vecinos huídos, y los que habían soportado
 durante más de cuatro años la dominación extranjera les relataban sus
 miserias.

Regresaron también en pequeños grupos los deportados al interior de
 Alemania, pero su número había disminuido durante la esclavitud. Eran
 muchos los que se quedaban para siempre en las entrañas de aquella
 tierra aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegría para la ciudad la
 certeza de que Simoulin, «nuestro poeta», no había muerto. Es más; al
 principio, los enemigos lo habían tratado sin ninguna consideración,
 pero el mérito no puede permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y
 cierto profesor alemán que había sostenido en otro tiempo
 correspondencia con el grande hombre sobre hallazgos arqueológicos, al
 saberle prisionero, consiguió trasladarlo á su ciudad, haciéndole más
 llevadero el cautiverio. El poeta hizo partícipe de esta buena suerte al
 comandante, en su calidad de numismático, y para los dos transcurrió el
 período de cautiverio en una dependencia humillante pero soportable.

La ciudad, á pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos
 para recibir á Simoulin á su vuelta de Alemania. Ya era algo más que un
 gran poeta, gloria de su país adoptivo; había pasado á convertirse en
 héroe, digno de servir de ejemplo á las generaciones futuras. Cuando
 tantos huían, él continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era
 tal, que los feroces enemigos habían acabado por respetarlo, tratándole
 casi con tanta admiración como sus convecinos.

Un aplauso inmenso saludó á Simoulin al descender del tren. «¡Qué viejo
 está!» Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban, olvidando
 momentáneamente sus dolores para no ver mas que los sufrimientos del
 adorado grande hombre. Pero aunque había perdido en el destierro una
 parte de su cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su
 inquietud movediza, su verbosidad lírica, que volvió á estremecer la
 ciudad lo mismo que un soplo primaveral.

Detrás, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los años de
 esclavitud hubiesen dejado en él ninguna huella aparente, reconcentrado
 y agrio lo mismo que antes, pero con una expresión de inmensa melancolía
 en los ojos. Los alemanes le habían robado su colección de monedas. Ya
 no le quedaba en su casa mas que el ama de llaves. ¿Qué entretenimiento
 podía encontrar un hombre después de esto?... ¿Era posible, á sus años,
 empezar una nueva colección?...

Desalentado, seguía á Simoulin por la fuerza de la costumbre, abriéndose
 paso entre un gentío que aclamaba al maestro y no lo reconocía á él.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jóvenes, fué
 depositado en el gran balcón del Palacio Municipal, extendió sus manos
 augustas sobre la plaza negra de muchedumbre y rompió á hablar como en
 sus mejores tiempos.

Pasarán varias generaciones antes que se extinga en el país el recuerdo
 de este discurso.

¡Qué de aplausos! ¡Qué de lágrimas de emoción!... El poeta describió el
 martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus hijos, arreados como
 esclavos; la agonía de los que murieron de miseria lejos de la amada
 tierra natal.

Luego creyó llegado el momento de hablar un poco de su persona.

—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He cumplido mi deber, lo
 mismo que mis compañeros de desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes
 y altivos frente al invasor; todos hemos sido héroes con el heroísmo del
 que se sacrifica, más poderoso mil veces que el heroísmo que vence.

Aquí tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de una ovación
 inmensa.

—Permitidme, para terminar—continuó—, que os relate una breve
 historia, como demostración de lo que puede el heroísmo humano cuando no
 teme á la muerte. Callaría, si mi persona fuese la única que figuró en
 este suceso; pero otro que está cerca de mí hizo tanto como yo, y mi
 modestia no debe arrebatarle la gloria que le corresponde.

Simoulin describió la salida del triste rebaño humano conducido á la
 esclavitud. Al frente iban él y el comandante.

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y yo,
 estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en pleno rostro:
 «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!»

El comandante, que estaba en el balcón junto al grande hombre, abrió los
 ojos con asombro y espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si
 no pudiese contener una avalancha de frases de protesta.

Pero el orador, uniendo la acción á la palabra, se había abrazado á él
 nerviosamente, desafiando con la mirada á un enemigo imaginario y
 dispuesto al fusilamiento. Además, era imposible hablar. La muchedumbre
 rugía de entusiasmo; los aplausos sonaban como una granizada
 interminable.

«La loca de la casa» había resucitado, haciendo otra vez de las suyas.

Y el comandante, librándose del abrazo, acabó por inclinar su cabeza,
 rojo de vergüenza al pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo
 al público aquella ovación, la primera de toda su existencia.

IV

Transcurrieron dos años. Hasta en París se habló muchas veces del
 heroísmo del poeta Simoulin, que quiso morir insultando á los invasores.
 ¡Viejo heroico!...

En la ciudad todos conocían su grito. Ya no era sólo «nuestro poeta»;
 era el hombre que había gritado: «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los
 verdugos!» Hasta los niños de las escuelas sabían esto, por haberlo oído
 á sus profesores, y al encontrar al señor Simoulin se descubrían con
 veneración, como si viesen pasar la bandera de la patria.

El comandante Pierrefonds vivía desorientado, dudando de sus sentidos,
 creyéndose algunas veces juguete de «la loca de la casa» que también
 llevaba en lo más alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero
 que hasta entonces había vivido dormitando y ahora empezaba á
 atormentarle con sus jugarretas.

Tenía la seguridad de que el maestro había hablado de él en su
 discurso. Es cierto que se atribuyó, por un exceso imaginativo, la mitad
 del acto de su discípulo, pero concediéndole generosamente la otra
 mitad. De eso estaba seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los
 aplausos del público dirigidos á su persona....

Pero este público ya no se acordaba de él. La muchedumbre parecía haber
 perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al grande hombre abrazándose
 al comandante para morir. Las masas no aman la gloria colectiva, á causa
 de su vaguedad; quieren algo preciso é individual, les gusta el héroe
 aislado y bien á la vista. Y por esto hablaban todos del grito del señor
 Simoulin, del heroico reto del señor Simoulin á los enemigos, sin
 mencionar para nada al comandante.

El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su
 invención del abrazo y la hazaña en común. Veía las cosas como quería
 verlas «la loca de la casa»; se contemplaba elevando la diestra—tal vez
 como le iba á representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor
 paseo de la ciudad—y lanzando el grito famoso. Hasta podía describir
 exactamente, con su gran poder imaginativo, cómo ocurrió el hecho. Y al
 transcurrir el tiempo, iba encontrando en su memoria nuevos detalles que
 añadir á la primitiva visión, todos de indiscutible veracidad.

El comandante empezó á aborrecer de un modo definitivo todo lo que le
 rodeaba. Muchas veces dudó de sí mismo. ¿Lo que él creía la verdad no
 sería un sueño, y los otros, al olvidarse de él, estarían verdaderamente
 en lo cierto?...

Luego, recobrando la fe en sí mismo, despreciaba á sus conciudadanos y
 no quería salir de su casa.

¿Para qué ver gentes? ¿Para oírles alabar al señor Simoulin y su grito
 histórico?...

Ya no veía al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad
 con que describía su hazaña. «La loca de la casa» se mostraba en él como
 una desvergonzada, indigna del trato con personas decentes. Además, los
 alemanes le habían robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso
 volver á conversar con el maestro sobre cuestiones numismáticas.

Su única ocupación fué bostezar leyendo libros viejos, regar su pequeño
 jardín y hacer comparaciones entre su vejez y la de su ama de llaves.

Un día, vió turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un
 banquete en honor de «nuestro poeta», con motivo de la nueva
 condecoración que le había concedido el gobierno.

Iba á ser la fiesta más importante de todas las que se habían tributado
 al grande hombre. Tal vez la última. ¡El pobre estaba tan viejo!...
 Vendrían de París diputados y senadores; hasta el ministro de
 Instrucción pública había prometido su asistencia.

—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha preguntado por usted.
 Se extraña de no verle. ¡Le gustaría tanto tenerlo cerca, en la mesa!...

El enfurruñado comandante se negó á asistir á la fiesta, pero su vieja
 compañera le aconsejó lo contrario. Le convenía ver á sus antiguos
 amigos; necesitaba distraerse....

Al fin, accedió. Le había conmovido la suposición de que esta fiesta en
 honor de su antiguo maestro podía ser la última. Deseaba verle. ¡Quién
 sabe si no le vería más!...

La noche del banquete, el poeta le recibió con los brazos abiertos.

—¡Ah, Pierrefonds!... ¡Valeroso compañero de miserias y de
 esclavitud!...

Y lo presentó al ministro y á todos los personajes llegados de París.

—Un héroe, señores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds gruñió dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que
 parecía una sonrisa. Se sintió arrepentido interiormente de sus cóleras.
 El maestro era bueno; su fama la repartía con los humildes. Todo lo
 anterior había sido, indudablemente, obra de los envidiosos, que
 deseaban separarlos.

Durante el banquete, Simoulin no le perdió de vista. El comandante no
 podía estar a su lado; aspirar á esto hubiera sido un disparate. El
 maestro tenía por vecinos de mesa á los grandes personajes venidos de la
 capital. Pero lo había hecho sentar al alcance de su voz y de sus ojos,
 y hasta levantó su copa una vez mirando a Pierrefonds.

—¡A la salud de mi heroico compañero!...

¡Simpático maestro! ¿Cómo no quererle?... Su alma desconocía la
 injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de señores.
 Luego, el poeta pronunció su discurso de gracias.

Fué una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, á pesar de su lirismo,
 gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno del cual podía enroscar
 caprichosamente sus improvisaciones, escogió uno: «el valor cívico y el
 valor guerrero».

Inútil es decir que, desde los primeros párrafos, el pobre valor
 guerrero quedó muy por debajo del valor cívico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezó a sentir cierta
 inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del maestro, unos ojos
 juveniles, detrás de cuyos cristales empezaba á danzar «la loca de la
 casa». Adivinó que el alma del poeta no estaba allí. Volaba por un mundo
 fantástico, y volvería dentro de unos instantes, derramando sobre la
 mesa, como flores reales, todas las rosas quiméricas recogidas en su
 viaje. ¿Qué iba á decir?... Su palabra continuaba fluyendo, sonora,
 fácil, entusiástica.

—Y para terminar, señores, puedo citaros un ejemplo, que hará ver,
 mejor que todas mis palabras, lo que son los dos valores.

»Aquí está mi amigo el comandante Pierrefonds, mi compañero de
 cautiverio, un verdadero héroe, un soldado cubierto de condecoraciones y
 de heridas, que realizó las mayores hazañas en nuestras guerras
 coloniales. Su valor guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un
 pobre poeta, capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor
 cívico.

»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros
 de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido
 esta escena, tributándome con ello una gloria que no merezco. Yo
 grité.... lo que grité; fué algo superior á mi voluntad, que tal vez me
 aconsejaba ser prudente. Pero el valor cívico, cuando despierta, no
 conoce el peligro.

»Y apenas grité «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!» este hombre de
 guerra, héroe de cien campañas, tal vez porque tiene un sentido de la
 realidad más exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, me agarró
 las manos, suplicándome: «¡Por Dios, maestro! ¡Nada de locuras! ¡Nos va
 usted a hacer matar a todos!...» Esto no lo habrá olvidado seguramente
 mi querido camarada de infortunio. Y como es un soldado de valor
 indiscutible, podrá reconocer también sin rubor alguno que tal vez en
 aquella ocasión sintió cierto miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamación ensordecedora había
 interrumpido la elocuencia del orador. Todos le tendían las manos,
 conmovidos por la sinceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta
 heroico se sentó, jadeando de emoción y de fatiga. Su discurso había
 terminado.

Pierrefonds optó por marcharse, sin que el público reparase en su fuga,
 ni en sus gestos coléricos, ni en las palabras de indignación que iba
 barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto más.

Tal vez no quiere salir á la calle; tal vez ha renunciado para siempre á
 vivir en la misma ciudad que el poeta y su «loca de la casa».

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento