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Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes
francesa, oian la misma pregunta:

—¢ Ha visto usted al sefior Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la
catedral, cuyas sombrias capillas estan llenas de cuadros antiguos.
Tampoco era bastante para conocer la ciudad haber recorrido sus iglesias
y conventos de la época de la dominacion espafiola, asi como las
hermosas viviendas de los burgueses de otros siglos. El conocimiento
quedaba incompleto si los curiosos prescindian de visitar el Museo-
Biblioteca, y en él & su famoso director, que unos llamaban simplemente
«el sefior Simoulin», como si no fuese necesario afiadir nada para que el
mundo entero se inclinase respetuosamente, y otros designaban con
mayor simplicidad aun, diciendo «nuestro poeta».

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la mas notable, la que
indudablemente le envidiaban las demas ciudades de la tierra, era
Simoulin, «nuestro poeta». En esto se mostraban acordes todos los
vecinos Yy los tres periddicos de la poblacion, completamente antagonicos
€ irreconciliables en las demas cuestiones referentes a la politica municipal.

Sin embargo, nadie podia ensefar la casa natalicia de esta gloria de la
localidad. El gran Simoulin era del Sur de Francia, un meridional del pais
de los olivos y las cigarras, que habia llegado siendo muy joven a la
ciudad, para encargarse del Museo-Biblioteca en formacion. Pero en ella
habia contraido matrimonio, en ella habian nacido sus hijos y sus nietos, y
la gente acabo por olvidar su origen, viendo en €l & un compatriota que era
motivo de orgullo para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unia & la general admiracion. Gracias a
Simoulin, el Museo se habia llenado de objetos que acreditaban las
pasadas glorias del pais; gracias & «nuestro poeta», los fabricantes de
cerveza y de pafios, gentes ricas y de pocas letras, que constituian la



aristocracia de la ciudad, podian hablar, sin miedo & equivocarse, de los
obispos, guerreros y burgomaestres de otros siglos que indudablemente
eran sus ascendientes.

Ademas, el personaje imponia admiracibn con su aspecto. Los que le
contemplaban por primera vez sonreian satisfechos. «Asi se habian
imaginado al grande hombre; no podia ser de otro modo.» Y parecian
venerar con sus ojos las luengas barbas blancas, las dos crenchas de su
cabellera, onduladas y brillantes como las vertientes de una montafia
cubierta de nieve. De pie, perdia gran parte de su majestad, por ser
pequefio de estatura y mostrarse agitado continuamente a causa de su
inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al Padre Eterno, &
pesar de las arrugas de su rostro y el mal color de su tez, impregnada del

polvo de los libros y de las piezas arqueoldgicas.

Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar asi que tenia un
oyente—, su palabra parecia difundir en torno de él una aureola de
prestigio histérico. Todas las celebridades de la segunda mitad del pasado
siglo las habia conocido el grande hombre. Recordaba como amigos de
ayer a Victor Hugo y & Gambetta. Con este ultimo habia tenido,
indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de la Republica
andaba echando sus discursos de tribuno republicano por los cafés del
Barrio Latino. Al grandioso poeta lo habia visto una vez nada mas,
confundido en una comision de estudiantes que fué & saludarle & la vuelta
de su destierro en Guernesey. Pero esto soOlo representaba a los ojos de
los admiradores de Simoulin un detalle histérico insignificante, y todos
repetian, con la firmeza del que dice la verdad:

—YVictor Hugo, que fué intimo amigo de nuestro Simoulin.

De otras amistades hablaba el grande hombre con mas exactitud. En el
Barrio Latino habia tenido por camaradas a Zola, & Daudet y a otros
escritores de su generacion. Esto era indiscutible. Podia ensefiar cartas de
todos ellos, cartas breves, de un afecto forzoso, pero en las que vibraba la
nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas que los hombres célebres
contestan por deber & los camaradas de los primeros pasos que cayeron
rendidos en la mitad del camino. Y los admiradores del director del Museo-
Biblioteca repetian lo que tantas veces habian leido en los periédicos
locales:

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en Paris. Para



él era la gloria que ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero
prefirid vivir entre nosotros....

iComo no adorar & un hombre que habia hecho tal sacrificio en honor de la
antigua y adormecida ciudad!...

Todos en ella se esforzaban por corresponder a tal abnegacion,
haciéndole grata la existencia. El Consejo municipal atendia sus
indicaciones con tanto respeto como el Colegio de cardenales escucha la
voz del Papa. Aunque la ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre
para las mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados de
Paris visitaban inmediatamente al grande hombre. Un presidente de la
Republica, al pronunciar su discurso durante una permanencia de breves
horas en la ciudad, habia saludado & Simoulin como la mas alta gloria de
la region. Los industriales del pais, que s6lo aceptaban alianzas con gente
de dinero, habian admitido como yernos a los hijos del poeta.

Su gloria se extendia por toda la provincia como algo irresistible,
reflejandose en las provincias limitrofes. En toda ceremonia oficial, los
periddicos se cuidaban, ante todo, de anunciar. «Hablara el ilustre
Simoulin.» Unas veces era un discurso patridtico; otras, una oda de
circunstancias. Los organizadores de banquetes contaban con un medio
seguro para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciarda un brindis
nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento disponible.

Todos los que en la ciudad se sentian tentados por el demonio de la
literatura acudian a la Biblioteca para pedir consejo al ilustre maestro. Los
recibia como amigos antiguos, y, arrastrado por su vehemencia verbal,
dejaba pronto de ocuparse de ellos para hablar de su propia persona.

—Un dia, el abuelo Hugo me dijo que....

Por las tardes se reunian en su casa los admiradores de su ciencia
histérica: varios sefiores retirados de la magistratura, del comercio 6 de las
armas, que en vez de entretenerse coleccionando sellos, se habian
dedicado a la arqueologia provincial.

El discipulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de
estatura, fornido, parco en palabras, de mal caracter, que gruiiia & la
menor contradiccion bajo su recio bigote rojo y blanco. Tenia el gesto
reconcentrado y amenazante de un perro feroz y mudo. Soélo el maestro



Simoulin se atrevia & bromear con él. Vivia solitario, en una casa de las
afueras, con una vieja ama de llaves y una coleccion de monedas
antiguas, a la que pensaba dedicar el resto de su existencia de célibe.

Se habia retirado del ejército con verdadero placer al llegar a la edad
reglamentaria, después de una serie de campafas coloniales penosas y
sin gloria, que habian quebrantado su salud y agriado su caracter. Sélo le
interesaba actualmente la numismatica, y no reconocia otra grandeza
humana que la de su eminente amigo y maestro. Su ambicion era ser el
primero de los «simoulinistas», y los que envidiaban su privanza, viéndole
acompanfar al grande hombre & todas partes, lo habian apodado «el dogo
del poeta».

Esta veneracion no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle
desconocer los defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse
matar si le exigian una mentira & cambio de la existencia; nunca recordaba
haber faltado a la verdad voluntariamente; jy, en cambio, su admirado
maestro!...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del
ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurria & muchos de los discipulos. En la
misma incertidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los que le
trataban de cerca.

¢ El poeta era un embustero?...

No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo 6 por
perjudicar a otro. Y el ilustre maestro no mentia; lo que hacia,
simplemente, era ignorar la verdad, huir de ella cuando la encontraba al
paso.... Y si le obligaban & mirarla de frente, la veia con unos ojos distintos
a los ojos de los demas.

Las cosas nunca eran para €l como para los otros; siempre las
contemplaba como queria que fuesen y no de acuerdo con la realidad.

Ademas, carecia por completo del sentimiento de la medida, inclinandose
a la exageracion para aumentar 6 disminuir las cosas. Unas veces hablaba
de su ciudad como de una urbe igual a Londres 6 Nueva York. Otras veces
la compadecia cual si fuese una aldea. Las personas pasaban & ser en su
apreciacion semidioses 6 monstruos; nada guardaba para él sus
proporciones regulares: ni seres ni objetos.



Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado a las disquisiciones
filosoficas, habia hecho su diagndéstico.

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es
«la loca de la casa».

Este era el apodo que el filbsofo Malebranche habia dado & la
imaginacion. Habia dias en que «la loca» dormia detras de la frente, en el
piso mas alto de aquel edificio humano, y el poeta se mostraba tan
razonable y justo en sus apreciaciones como un fabricante de pafos de la
localidad. Otras veces, la inquilina del craneo se despertaba impetuosa,
haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el ilustre maestro
pasaba de golpe a vivir en un mundo quimérico, mientras su cuerpo se
movia en este mundo terrenal. Sus ojos miraban, para ver lo que no veian
los otros, sus manos poseian un tacto sobrenatural, mientras su boca iba
emitiendo, con acento de sinceridad, errores y exageraciones equivalentes
a grandes mentiras.

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de la casa», pero
no por ello compadecia a su maestro.

—Todos los genios fueron asi.

Recordaba &4 Balzac y & otros escritores imaginativos, que poblaron su
vida practica de absurdas concepciones, aceptandolas como realidades.

Ademas, jquién sabe si era «la loca de la casa» la que habia hecho que
este hombre del pais de los olivos y las cigarras conquistase con tanta
rapidez la vieja ciudad dormida y sin ensuefios!...



La guerra vino & aumentar considerablemente la gloria de Simoulin.

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con
mas apresuramiento que durante varios afos. Se le vio en todas partes: en
la estacion del ferrocarril despidiendo a los hombres que iban &
incorporarse a sus regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la
tarde, entonaban las mauasicas himnos patrioticos coreados por la
muchedumbre. La gente interrumpia sus cantos al ver las blancas melenas
del poeta. «jQue hable el sefor Simoulin!», gritaban mil voces. Y al poco
rato lloraban las mujeres, rugian de entusiasmo los hombres que aln no
habian ido al ejército, y hasta las banderas tricolores parecian aletear con
mas fuerza, como azotadas por el vendaval patriotico del lirico orador.

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoledn después de una victoria; otras
veces manoteaba y rugia igual a Dantén al declarar la patria en peligro.
Los mas grandes personajes historicos pasaban por él, y de tal modo se
identificaba con sus evocaciones, que Simoulin era el primer engafado.
Prometia el triunfo con la certidumbre de un gran estratega capaz de
derrotar & los enemigos cuando se lo propusiese; hacia llorar & su publico
con una sugestion irresistible, pero él era el primero en verter lagrimas,
conmovido por su propia elocuencia al describir la injusta agresion que
sufria la patria.

Esta vida imaginativa y elocuente duré so6lo unas semanas. Simoulin se
mostraba insensible a las malas noticias. Eran, segun él, invenciones de
los enemigos. Pero jay! la realidad se encargd de despertarle un dia, con
rudo manotazo. Los alemanes se habian extendido por Bélgica é iban &
pasar de un momento & otro la vecina frontera, entrando en Francia.
Muchos vecinos de la ciudad huian. Algunos burgueses prudentes
insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse & Paris, por creer que el
gobierno necesitaria la colaboracion de un hombre tan célebre.

—iQue vengan los enemigos!—contesto con sencillez—. Aqui los aguardo.



Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se habian ido a
una ciudad del interior con todos los nietos. Simoulin, completamente solo,
se consideraba preparado para toda clase de heroismos.

—Yo también—Ie habia dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonia abandonar la ciudad. Al declararse
la guerra, habia sufrido una amarga decepcion viendo que no lo aceptaban
para combatir en el frente, & causa de sus enfermedades de antiguo
soldado colonial. Al fin, para que no insistiese en sus quejas, lo hicieron
director de un modesto servicio de administracion militar en la misma
ciudad.

—NMientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aqui estaré.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la
suerte de los ejércitos en retirada hacia el Marne, no se acorddé de que
exista en el mundo un comandante Pierrefonds encargado de unos
cuantos centenares de capotes viejos, el belicoso numismatico pudo ver
desde una ventana de su casa como llegaban & la ciudad los primeros
pelotones de hulanos.

El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando sus piernas y
recordandole las dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados. Soélo
asi consigui6 arrancar de sus manos el viejo revolver con el que pretendia
recibir & tiros a los invasores. Por su culpa podian morir fusilados muchos
vecinos de la ciudad, segun afirmaba su vetusta compafiera. Ademas, se
acordoé de los consejos del maestro:

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostrémonos grandes y
altivos en la desgracia. Un heroismo que se sacrifica es muchas veces
mas poderoso que el heroismo que vence.

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio
predicado por él. Cuando intentd presentarse a los generales invasores
para formular una elocuente protesta contra los atropellos cometidos por
sus tropas, s6lo pudo ver & un oficial, que le contestd sarcasticamente,
acabando por amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacia caso de su
nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso parecian oirlo por
primera vez. Los hijos del pais que meses antes rodeaban al poeta con su
cariioso entusiasmo no podian servirle ahora de consuelo. Unos estaban



en la guerra; otros habian huido; los demas sufrian en la ciudad toda clase
de vejaciones, y para evitarlas, se mantenian ocultos en sus casas.

El poeta sufrio el tormento del hambre y el suplicio aln mas intolerable de
la humillacién. jQuién hubiese podido reconocer a los pocos meses de
tirania alemana al ilustre director de la Biblioteca!... Parecia haber vivido
diez afios en unas cuantas semanas. Estaba triste. «La loca de la casa»
habia abandonado indudablemente aquel desvan de su cuerpo en el que
tantas cabriolas llevaba hechas.

Al encontrarse con algun grupo de miseros compatriotas, intentaba
reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la plaza publica bajo el
aleteo de las banderas, coreado por trompetas y tambores.

—Esto pasard pronto. He recibido magnificas noticias, que no puedo
decir.... jLos nuestros se aproximan!

Pero su voz tenia el sonido de una moneda falsa. Necesitaba engafarse a
si mismo para hablar con el entusiasmo de otros tiempos, y «la loca de la
casa» jay! parecia haber muerto.

Un dia, los alemanes, aburridos sin duda de repetir monétonamente los
mismos  procedimientos de intimidacion—quema de edificios,
fusilamientos, trabajos forzados—, pusieron en practica un nuevo suplicio.
La esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas, fué resucitada
por los invasores. Una parte del vecindario se vidé deportada al interior de
Alemania para trabajar las tierras del vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperacion y
miseria, encuadrada por los caballos y las lanzas de los jinetes alemanes.
Al frente de este rebafio de esclavos figuraban, para mayor escarnio, los
dos vecinos mas respetables que habian quedado en la ciudad: Simoulin y
su discipulo Pierrefonds.

—Comandante—dijo el poeta una vez mas—, piense que el heroismo que
se sacrifica es mas grande, etc....

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenia los ojos inyectados de
sangre; bufaba de colera, haciendo temblar su bigote. Parecia no oir a su
maestro. Pensaba por primera vez que habia sido una gran torpeza no
moverse de la ciudad. Envidiaba & los que podian morir en el frente. «jEl
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comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un esclavo negro!...
ilra de Dios!»

Habia pasado los dias oculto en su casa, para no ver & los invasores. Su
ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo que hiciese un disparate.
Pero ahora los tenia ante sus 0jos; podia verlos de cerca....

No eran muchos: un destacamento de infanteria y unas cuantas parejas de
hulanos iban & escoltar a los deportados hasta otra estacion algo lejana.

Un jefe Unico vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de
marcha de este rebafio dolorido: un militar palido y de una delgadez
ascética. Simoulin creyd ver en él una expresion de cansancio y de
remordimiento. Tal vez exageraba su rigidez militar para hacer menos
visible la verglienza que le producia esta vil funcion de guardador de
esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar el
grupo su marcha, pasando ante el caballo del aleman, estall6 la célera del
comandante, muda y reconcentrada hasta entonces. Quiso morir fusilado
antes que dar un paso mas.

—ijAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!—grité con una voz ronca.

El hombre a caballo parpade6 vivamente bajo la visera de su gorra, hizo
un movimiento de sorpresa y de colera; quedo indeciso contemplando al
prisionero. Los 0jos agresivos de éste parecieron devolverle la calma, y
mir0 a otra parte, levantando los hombros levemente.

«jSuicida!» Y esta palabra, que parecio proferir el enemigo con su
indiferencia afectada, irritd aun mas al comandante. También le irrito el
automatismo de aquellos soldados, que indudablemente le habian
entendido; pero eran incapaces de oir mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba del
brazo; una cara se pegaba a la suya, hundiendo en sus ojos una mirada
de espanto.

—iPierrefonds! jAmigo mio! ¢ Esta usted loco? jPor Dios, céllese! Va usted
a conseguir que nos fusilen a todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresion de angustia, que el comandante
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desistié de continuar.
Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

—iQué disparate!—continu6 diciendo—. jPero eso es una nifiada sin
objeto, impropia de su edad!...

Y transcurrieron muchos dias sin que el grande hombre le perdonase el
susto pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada dia mayores, Simoulin
decia de pronto, mirdndole con 0jos severos:

—Pero ¢donde tenia usted la cabeza?... ¢Qué se propuso usted al lanzar
aquellos gritos absurdos?... ¢Queria usted mi muerte y la de tantos
infelices?
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Al terminar la guerra recobré poco & poco la ciudad su antiguo aspecto.
Empezaron a volver a ella los vecinos huidos, y los que habian soportado
durante mas de cuatro afios la dominacion extranjera les relataban sus
miserias.

Regresaron también en pequefios grupos los deportados al interior de
Alemania, pero su numero habia disminuido durante la esclavitud. Eran
muchos los que se quedaban para siempre en las entrafias de aquella
tierra aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegria para la ciudad la
certeza de que Simoulin, «nuestro poeta», no habia muerto. Es méas; al
principio, los enemigos lo habian tratado sin ninguna consideracion, pero
el mérito no puede permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y cierto
profesor aleman que habia sostenido en otro tiempo correspondencia con
el grande hombre sobre hallazgos arqueologicos, al saberle prisionero,
consiguié trasladarlo a su ciudad, haciéndole mas llevadero el cautiverio.
El poeta hizo participe de esta buena suerte al comandante, en su calidad
de numismatico, y para los dos transcurrio el periodo de cautiverio en una
dependencia humillante pero soportable.

La ciudad, & pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos
para recibir & Simoulin & su vuelta de Alemania. Ya era algo mas que un
gran poeta, gloria de su pais adoptivo; habia pasado a convertirse en
héroe, digno de servir de ejemplo a las generaciones futuras. Cuando
tantos huian, €l continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era tal, que
los feroces enemigos habian acabado por respetarlo, tratandole casi con
tanta admiracion como sus convecinos.

a
a

Un aplauso inmenso saludé & Simoulin al descender del tren. «jQué viejo
estdl» Y las mujeres, vestidas de Iluto, lloraban, olvidando
momentaneamente sus dolores para no ver mas que los sufrimientos del
adorado grande hombre. Pero aunque habia perdido en el destierro una
parte de su cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su
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inquietud movediza, su verbosidad lirica, que volvié & estremecer la ciudad
lo mismo que un soplo primaveral.

Detrds, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los afios de
esclavitud hubiesen dejado en él ninguna huella aparente, reconcentrado y
agrio lo mismo que antes, pero con una expresion de inmensa melancolia
en los ojos. Los alemanes le habian robado su coleccion de monedas. Ya
no le quedaba en su casa mas que el ama de llaves. ¢ Qué entretenimiento
podia encontrar un hombre después de esto?... ¢ Era posible, & sus afos,
empezar una nueva coleccion?...

Desalentado, seguia & Simoulin por la fuerza de la costumbre, abriéndose
paso entre un gentio que aclamaba al maestro y no lo reconocia a él.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jévenes, fué
depositado en el gran balcon del Palacio Municipal, extendié sus manos
augustas sobre la plaza negra de muchedumbre y rompidé & hablar como
en sus mejores tiempos.

Pasaran varias generaciones antes que se extinga en el pais el recuerdo
de este discurso.

iQué de aplausos! jQué de lagrimas de emocion!... El poeta describi6 el
martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus hijos, arreados como
esclavos; la agonia de los que murieron de miseria lejos de la amada tierra
natal.

Luego creyd llegado el momento de hablar un poco de su persona.

—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He cumplido mi deber,
lo mismo que mis compafneros de desgracia. Todos nos hemos mostrado
grandes y altivos frente al invasor; todos hemos sido héroes con el
heroismo del que se sacrifica, mas poderoso mil veces que el heroismo
que vence.

Aqui tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de una ovacion
inmensa.

—Permitidme, para terminar—continué—, que os relate una breve historia,
como demostracion de lo que puede el heroismo humano cuando no teme
a la muerte. Callaria, si mi persona fuese la Unica que figuré en este
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suceso; pero otro que esta cerca de mi hizo tanto como yo, y mi modestia
no debe arrebatarle la gloria que le corresponde.

Simoulin describid la salida del triste rebafio humano conducido & la
esclavitud. Al frente iban él y el comandante.

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y vyo,
estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en pleno rostro:
«jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!»

El comandante, que estaba en el balcén junto al grande hombre, abri6 los
0jos con asombro y espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si no
pudiese contener una avalancha de frases de protesta.

Pero el orador, uniendo la accion a la palabra, se habia abrazado a él
nerviosamente, desafiando con la mirada & un enemigo imaginario y
dispuesto al fusilamiento. Ademas, era imposible hablar. La muchedumbre
rugia de entusiasmo; los aplausos sonaban como una granizada
interminable.

«La loca de la casa» habia resucitado, haciendo otra vez de las suyas.

Y el comandante, librandose del abrazo, acabd por inclinar su cabeza, rojo
de verglenza al pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo al
publico aquella ovacion, la primera de toda su existencia.
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IV

Transcurrieron dos afos. Hasta en Paris se habld muchas veces del
heroismo del poeta Simoulin, que quiso morir insultando a los invasores.
iViejo heroico!...

En la ciudad todos conocian su grito. Ya no era sélo «nuestro poeta»; era
el hombre que habia gritado: «jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!»
Hasta los nifios de las escuelas sabian esto, por haberlo oido a sus
profesores, y al encontrar al sefior Simoulin se descubrian con veneracion,
como si viesen pasar la bandera de la patria.

El comandante Pierrefonds vivia desorientado, dudando de sus sentidos,
creyéndose algunas veces juguete de «la loca de la casa» que también
llevaba en lo mas alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero
gque hasta entonces habia vivido dormitando y ahora empezaba &
atormentarle con sus jugarretas.

Tenia la seguridad de que el maestro habia hablado de él en su discurso.
Es cierto que se atribuy0, por un exceso imaginativo, la mitad del acto de
su discipulo, pero concediéndole generosamente la otra mitad. De eso
estaba seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los aplausos del publico
dirigidos a su persona....

Pero este publico ya no se acordaba de él. La muchedumbre parecia
haber perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al grande hombre
abrazandose al comandante para morir. Las masas no aman la gloria
colectiva, a causa de su vaguedad; quieren algo preciso é individual, les
gusta el héroe aislado y bien a la vista. Y por esto hablaban todos del grito
del sefior Simoulin, del heroico reto del sefior Simoulin & los enemigos, sin
mencionar para nada al comandante.

El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su
invencion del abrazo y la hazafia en comdn. Veia las cosas como queria
verlas «la loca de la casa»; se contemplaba elevando la diestra—tal vez
como le iba & representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor
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paseo de la ciudad—y lanzando el grito famoso. Hasta podia describir
exactamente, con su gran poder imaginativo, como ocurrio el hecho. Y al
transcurrir el tiempo, iba encontrando en su memoria nuevos detalles que
afadir a la primitiva vision, todos de indiscutible veracidad.

El comandante empez6 a aborrecer de un modo definitivo todo lo que le
rodeaba. Muchas veces dudd de si mismo. ¢Lo que él creia la verdad no
seria un suefo, y los otros, al olvidarse de él, estarian verdaderamente en
lo cierto?...

Luego, recobrando la fe en si mismo, despreciaba & sus conciudadanos y
no queria salir de su casa.

¢Para qué ver gentes? ¢Para oirles alabar al sefior Simoulin y su grito
histérico?...

Ya no veia al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad con
gue describia su hazafa. «La loca de la casa» se mostraba en €l como
una desvergonzada, indigna del trato con personas decentes. Ademas, los
alemanes le habian robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso
volver & conversar con el maestro sobre cuestiones numismaticas.

Su Unica ocupacion fué bostezar leyendo libros viejos, regar su pequeio
jardin y hacer comparaciones entre su vejez y la de su ama de llaves.

Un dia, vio turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un
banquete en honor de «nuestro poeta», con motivo de la nueva
condecoracion que le habia concedido el gobierno.

Iba & ser la fiesta mas importante de todas las que se habian tributado al
grande hombre. Tal vez la ultima. jEl pobre estaba tan viejol... Vendrian de
Paris diputados y senadores; hasta el ministro de Instruccion publica habia
prometido su asistencia.

—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha preguntado por usted.
Se extrafia de no verle. jLe gustaria tanto tenerlo cerca, en la mesal...

El enfurrunado comandante se neg0 a asistir a la fiesta, pero su vieja
compafera le aconsejo lo contrario. Le convenia ver a sus antiguos
amigos; necesitaba distraerse....

Al fin, accedi6. Le habia conmovido la suposicion de que esta fiesta en
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honor de su antiguo maestro podia ser la Ultima. Deseaba verle. jQuién
sabe si no le veria masl...

La noche del banquete, el poeta le recibié con los brazos abiertos.

—iAh, Pierrefonds!... jValeroso compafiero de miserias y de esclavitud!...
Y lo presenté al ministro y a todos los personajes llegados de Paris.
—Un héroe, sefiores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds grufii6 dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que
parecia una sonrisa. Se sintio arrepentido interiormente de sus coleras. El
maestro era bueno; su fama la repartia con los humildes. Todo lo anterior
habia sido, indudablemente, obra de los envidiosos, que deseaban
separarlos.

Durante el banquete, Simoulin no le perdié de vista. EI comandante no
podia estar a su lado; aspirar a esto hubiera sido un disparate. El maestro
tenia por vecinos de mesa & los grandes personajes venidos de la capital.
Pero lo habia hecho sentar al alcance de su voz y de sus 0jos, y hasta
levant6 su copa una vez mirando a Pierrefonds.

—ijA la salud de mi heroico compafiero!...

iSimpatico maestro! ¢COmo no quererle?... Su alma desconocia la
injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de sefiores.

Luego, el poeta pronuncio su discurso de gracias.

Fué una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, a pesar de su lirismo,
gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno del cual podia enroscar
caprichosamente sus improvisaciones, escogio uno: «el valor civico y el
valor guerrero».

Inatil es decir que, desde los primeros parrafos, el pobre valor guerrero
guedd muy por debajo del valor civico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezd a sentir cierta
inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del maestro, unos ojos
juveniles, detras de cuyos cristales empezaba a danzar «la loca de la
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casa». Adivind que el alma del poeta no estaba alli. Volaba por un mundo
fantastico, y volveria dentro de unos instantes, derramando sobre la mesa,
como flores reales, todas las rosas quiméricas recogidas en su viaje. ¢Qué
iba & decir?... Su palabra continuaba fluyendo, sonora, facil, entusiastica.

—Y para terminar, sefiores, puedo citaros un ejemplo, que hara ver, mejor
gue todas mis palabras, lo que son los dos valores.

»Aqui esta mi amigo el comandante Pierrefonds, mi compafiero de
cautiverio, un verdadero héroe, un soldado cubierto de condecoraciones y
de heridas, que realiz6 las mayores hazafias en nuestras guerras
coloniales. Su valor guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un pobre
poeta, capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor civico.

»Ya conoceis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros
de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido
esta escena, tributandome con ello una gloria que no merezco. Yo grité....
lo que grité; fué algo superior a mi voluntad, que tal vez me aconsejaba ser
prudente. Pero el valor civico, cuando despierta, no conoce el peligro.

»Y apenas grité «jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!» este hombre
de guerra, héroe de cien campanfas, tal vez porque tiene un sentido de la
realidad mas exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, me
agarro las manos, suplicandome: «jPor Dios, maestro! jNada de locuras!
iNos va usted a hacer matar a todos!...» Esto no lo habra olvidado
seguramente mi querido camarada de infortunio. Y como es un soldado de
valor indiscutible, podra reconocer también sin rubor alguno que tal vez en
aquella ocasion sinti6 cierto miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamacion ensordecedora habia
interrumpido la elocuencia del orador. Todos le tendian las manos,
conmovidos por la sinceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta
heroico se sentd, jadeando de emocion y de fatiga. Su discurso habia
terminado.

Pierrefonds optd por marcharse, sin que el publico reparase en su fuga, ni
en sus gestos coléricos, ni en las palabras de indignacion que iba
barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto mas.

Tal vez no quiere salir a la calle; tal vez ha renunciado para siempre a vivir
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en la misma ciudad que el poeta y su «loca de la casa».
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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