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I

Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes 
francesa, oían la misma pregunta:

—¿Ha visto usted al señor Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la 
catedral, cuyas sombrías capillas están llenas de cuadros antiguos. 
Tampoco era bastante para conocer la ciudad haber recorrido sus iglesias 
y conventos de la época de la dominación española, así como las 
hermosas viviendas de los burgueses de otros siglos. El conocimiento 
quedaba incompleto si los curiosos prescindían de visitar el Museo-
Biblioteca, y en él á su famoso director, que unos llamaban simplemente 
«el señor Simoulin», como si no fuese necesario añadir nada para que el 
mundo entero se inclinase respetuosamente, y otros designaban con 
mayor simplicidad aún, diciendo «nuestro poeta».

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la más notable, la que 
indudablemente le envidiaban las demás ciudades de la tierra, era 
Simoulin, «nuestro poeta». En esto se mostraban acordes todos los 
vecinos y los tres periódicos de la población, completamente antagónicos 
é irreconciliables en las demás cuestiones referentes á la política municipal.

Sin embargo, nadie podía enseñar la casa natalicia de esta gloria de la 
localidad. El gran Simoulin era del Sur de Francia, un meridional del país 
de los olivos y las cigarras, que había llegado siendo muy joven á la 
ciudad, para encargarse del Museo-Biblioteca en formación. Pero en ella 
había contraído matrimonio, en ella habían nacido sus hijos y sus nietos, y 
la gente acabó por olvidar su origen, viendo en él á un compatriota que era 
motivo de orgullo para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unía á la general admiración. Gracias á 
Simoulin, el Museo se había llenado de objetos que acreditaban las 
pasadas glorias del país; gracias á «nuestro poeta», los fabricantes de 
cerveza y de paños, gentes ricas y de pocas letras, que constituían la 
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aristocracia de la ciudad, podían hablar, sin miedo á equivocarse, de los 
obispos, guerreros y burgomaestres de otros siglos que indudablemente 
eran sus ascendientes.

Además, el personaje imponía admiración con su aspecto. Los que le 
contemplaban por primera vez sonreían satisfechos. «Así se habían 
imaginado al grande hombre; no podía ser de otro modo.» Y parecían 
venerar con sus ojos las luengas barbas blancas, las dos crenchas de su 
cabellera, onduladas y brillantes como las vertientes de una montaña 
cubierta de nieve. De pie, perdía gran parte de su majestad, por ser 
pequeño de estatura y mostrarse agitado continuamente á causa de su 
inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al Padre Eterno, á 
pesar de las arrugas de su rostro y el mal color de su tez, impregnada del 
polvo de los libros y de las piezas arqueológicas.

Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar así que tenía un 
oyente—, su palabra parecía difundir en torno de él una aureola de 
prestigio histórico. Todas las celebridades de la segunda mitad del pasado 
siglo las había conocido el grande hombre. Recordaba como amigos de 
ayer á Víctor Hugo y á Gambetta. Con este último había tenido, 
indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de la República 
andaba echando sus discursos de tribuno republicano por los cafés del 
Barrio Latino. Al grandioso poeta lo había visto una vez nada más, 
confundido en una comisión de estudiantes que fué á saludarle á la vuelta 
de su destierro en Guernesey. Pero esto sólo representaba á los ojos de 
los admiradores de Simoulin un detalle histórico insignificante, y todos 
repetían, con la firmeza del que dice la verdad:

—Víctor Hugo, que fué íntimo amigo de nuestro Simoulin.

De otras amistades hablaba el grande hombre con más exactitud. En el 
Barrio Latino había tenido por camaradas á Zola, á Daudet y á otros 
escritores de su generación. Esto era indiscutible. Podía enseñar cartas de 
todos ellos, cartas breves, de un afecto forzoso, pero en las que vibraba la 
nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas que los hombres célebres 
contestan por deber á los camaradas de los primeros pasos que cayeron 
rendidos en la mitad del camino. Y los admiradores del director del Museo-
Biblioteca repetían lo que tantas veces habían leído en los periódicos 
locales:

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en París. Para 
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él era la gloria que ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero 
prefirió vivir entre nosotros....

¡Cómo no adorar á un hombre que había hecho tal sacrificio en honor de la 
antigua y adormecida ciudad!...

Todos en ella se esforzaban por corresponder á tal abnegación, 
haciéndole grata la existencia. El Consejo municipal atendía sus 
indicaciones con tanto respeto como el Colegio de cardenales escucha la 
voz del Papa. Aunque la ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre 
para las mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados de 
París visitaban inmediatamente al grande hombre. Un presidente de la 
República, al pronunciar su discurso durante una permanencia de breves 
horas en la ciudad, había saludado á Simoulin como la más alta gloria de 
la región. Los industriales del país, que sólo aceptaban alianzas con gente 
de dinero, habían admitido como yernos á los hijos del poeta.

Su gloria se extendía por toda la provincia como algo irresistible, 
reflejándose en las provincias limítrofes. En toda ceremonia oficial, los 
periódicos se cuidaban, ante todo, de anunciar: «Hablará el ilustre 
Simoulin.» Unas veces era un discurso patriótico; otras, una oda de 
circunstancias. Los organizadores de banquetes contaban con un medio 
seguro para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciará un brindis 
nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento disponible.

Todos los que en la ciudad se sentían tentados por el demonio de la 
literatura acudían á la Biblioteca para pedir consejo al ilustre maestro. Los 
recibía como amigos antiguos, y, arrastrado por su vehemencia verbal, 
dejaba pronto de ocuparse de ellos para hablar de su propia persona.

—Un día, el abuelo Hugo me dijo que....

Por las tardes se reunían en su casa los admiradores de su ciencia 
histórica: varios señores retirados de la magistratura, del comercio ó de las 
armas, que en vez de entretenerse coleccionando sellos, se habían 
dedicado á la arqueología provincial.

El discípulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de 
estatura, fornido, parco en palabras, de mal carácter, que gruñía á la 
menor contradicción bajo su recio bigote rojo y blanco. Tenía el gesto 
reconcentrado y amenazante de un perro feroz y mudo. Sólo el maestro 
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Simoulin se atrevía á bromear con él. Vivía solitario, en una casa de las 
afueras, con una vieja ama de llaves y una colección de monedas 
antiguas, á la que pensaba dedicar el resto de su existencia de célibe.

Se había retirado del ejército con verdadero placer al llegar á la edad 
reglamentaria, después de una serie de campañas coloniales penosas y 
sin gloria, que habían quebrantado su salud y agriado su carácter. Sólo le 
interesaba actualmente la numismática, y no reconocía otra grandeza 
humana que la de su eminente amigo y maestro. Su ambición era ser el 
primero de los «simoulinistas», y los que envidiaban su privanza, viéndole 
acompañar al grande hombre á todas partes, lo habían apodado «el dogo 
del poeta».

Esta veneración no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle 
desconocer los defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse 
matar si le exigían una mentira á cambio de la existencia; nunca recordaba 
haber faltado á la verdad voluntariamente; ¡y, en cambio, su admirado 
maestro!...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del 
ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurría á muchos de los discípulos. En la 
misma incertidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los que le 
trataban de cerca.

¿El poeta era un embustero?...

No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo ó por 
perjudicar á otro. Y el ilustre maestro no mentía; lo que hacía, 
simplemente, era ignorar la verdad, huir de ella cuando la encontraba al 
paso.... Y si le obligaban á mirarla de frente, la veía con unos ojos distintos 
á los ojos de los demás.

Las cosas nunca eran para él como para los otros; siempre las 
contemplaba como quería que fuesen y no de acuerdo con la realidad.

Además, carecía por completo del sentimiento de la medida, inclinándose 
á la exageración para aumentar ó disminuir las cosas. Unas veces hablaba 
de su ciudad como de una urbe igual á Londres ó Nueva York. Otras veces 
la compadecía cual si fuese una aldea. Las personas pasaban á ser en su 
apreciación semidioses ó monstruos; nada guardaba para él sus 
proporciones regulares: ni seres ni objetos.
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Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado á las disquisiciones 
filosóficas, había hecho su diagnóstico.

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es 
«la loca de la casa».

Este era el apodo que el filósofo Malebranche había dado á la 
imaginación. Había días en que «la loca» dormía detrás de la frente, en el 
piso más alto de aquel edificio humano, y el poeta se mostraba tan 
razonable y justo en sus apreciaciones como un fabricante de paños de la 
localidad. Otras veces, la inquilina del cráneo se despertaba impetuosa, 
haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el ilustre maestro 
pasaba de golpe á vivir en un mundo quimérico, mientras su cuerpo se 
movía en este mundo terrenal. Sus ojos miraban, para ver lo que no veían 
los otros, sus manos poseían un tacto sobrenatural, mientras su boca iba 
emitiendo, con acento de sinceridad, errores y exageraciones equivalentes 
á grandes mentiras.

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de la casa», pero 
no por ello compadecía á su maestro.

—Todos los genios fueron así.

Recordaba á Balzac y á otros escritores imaginativos, que poblaron su 
vida práctica de absurdas concepciones, aceptándolas como realidades.

Además, ¡quién sabe si era «la loca de la casa» la que había hecho que 
este hombre del país de los olivos y las cigarras conquistase con tanta 
rapidez la vieja ciudad dormida y sin ensueños!...
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II

La guerra vino á aumentar considerablemente la gloria de Simoulin.

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con 
más apresuramiento que durante varios años. Se le vió en todas partes: en 
la estación del ferrocarril despidiendo á los hombres que iban á 
incorporarse á sus regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la 
tarde, entonaban las músicas himnos patrióticos coreados por la 
muchedumbre. La gente interrumpía sus cantos al ver las blancas melenas 
del poeta. «¡Que hable el señor Simoulin!», gritaban mil voces. Y al poco 
rato lloraban las mujeres, rugían de entusiasmo los hombres que aún no 
habían ido al ejército, y hasta las banderas tricolores parecían aletear con 
más fuerza, como azotadas por el vendaval patriótico del lírico orador.

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoleón después de una victoria; otras 
veces manoteaba y rugía igual á Dantón al declarar la patria en peligro. 
Los más grandes personajes históricos pasaban por él, y de tal modo se 
identificaba con sus evocaciones, que Simoulin era el primer engañado. 
Prometía el triunfo con la certidumbre de un gran estratega capaz de 
derrotar á los enemigos cuando se lo propusiese; hacía llorar á su público 
con una sugestión irresistible, pero él era el primero en verter lágrimas, 
conmovido por su propia elocuencia al describir la injusta agresión que 
sufría la patria.

Esta vida imaginativa y elocuente duró sólo unas semanas. Simoulin se 
mostraba insensible á las malas noticias. Eran, según él, invenciones de 
los enemigos. Pero ¡ay! la realidad se encargó de despertarle un día, con 
rudo manotazo. Los alemanes se habían extendido por Bélgica é iban á 
pasar de un momento á otro la vecina frontera, entrando en Francia. 
Muchos vecinos de la ciudad huían. Algunos burgueses prudentes 
insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse á París, por creer que el 
gobierno necesitaría la colaboración de un hombre tan célebre.

—¡Que vengan los enemigos!—contestó con sencillez—. Aquí los aguardo.
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Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se habían ido á 
una ciudad del interior con todos los nietos. Simoulin, completamente solo, 
se consideraba preparado para toda clase de heroísmos.

—Yo también—le había dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonía abandonar la ciudad. Al declararse 
la guerra, había sufrido una amarga decepción viendo que no lo aceptaban 
para combatir en el frente, á causa de sus enfermedades de antiguo 
soldado colonial. Al fin, para que no insistiese en sus quejas, lo hicieron 
director de un modesto servicio de administración militar en la misma 
ciudad.

—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aquí estaré.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la 
suerte de los ejércitos en retirada hacia el Marne, no se acordó de que 
exista en el mundo un comandante Pierrefonds encargado de unos 
cuantos centenares de capotes viejos, el belicoso numismático pudo ver 
desde una ventana de su casa cómo llegaban á la ciudad los primeros 
pelotones de hulanos.

El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando sus piernas y 
recordándole las dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados. Sólo 
así consiguió arrancar de sus manos el viejo revólver con el que pretendía 
recibir á tiros á los invasores. Por su culpa podían morir fusilados muchos 
vecinos de la ciudad, según afirmaba su vetusta compañera. Además, se 
acordó de los consejos del maestro:

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostrémonos grandes y 
altivos en la desgracia. Un heroísmo que se sacrifica es muchas veces 
más poderoso que el heroísmo que vence.

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio 
predicado por él. Cuando intentó presentarse á los generales invasores 
para formular una elocuente protesta contra los atropellos cometidos por 
sus tropas, sólo pudo ver á un oficial, que le contestó sarcásticamente, 
acabando por amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacía caso de su 
nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso parecían oirlo por 
primera vez. Los hijos del país que meses antes rodeaban al poeta con su 
cariñoso entusiasmo no podían servirle ahora de consuelo. Unos estaban 
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en la guerra; otros habían huído; los demás sufrían en la ciudad toda clase 
de vejaciones, y para evitarlas, se mantenían ocultos en sus casas.

El poeta sufrió el tormento del hambre y el suplicio aún más intolerable de 
la humillación. ¡Quién hubiese podido reconocer á los pocos meses de 
tiranía alemana al ilustre director de la Biblioteca!... Parecía haber vivido 
diez años en unas cuantas semanas. Estaba triste. «La loca de la casa» 
había abandonado indudablemente aquel desván de su cuerpo en el que 
tantas cabriolas llevaba hechas.

Al encontrarse con algún grupo de míseros compatriotas, intentaba 
reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la plaza pública bajo el 
aleteo de las banderas, coreado por trompetas y tambores.

—Esto pasará pronto. He recibido magníficas noticias, que no puedo 
decir.... ¡Los nuestros se aproximan!

Pero su voz tenía el sonido de una moneda falsa. Necesitaba engañarse á 
sí mismo para hablar con el entusiasmo de otros tiempos, y «la loca de la 
casa» ¡ay! parecía haber muerto.

Un día, los alemanes, aburridos sin duda de repetir monótonamente los 
mismos procedimientos de intimidación—quema de edificios, 
fusilamientos, trabajos forzados—, pusieron en práctica un nuevo suplicio. 
La esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas, fué resucitada 
por los invasores. Una parte del vecindario se vió deportada al interior de 
Alemania para trabajar las tierras del vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperación y 
miseria, encuadrada por los caballos y las lanzas de los jinetes alemanes. 
Al frente de este rebaño de esclavos figuraban, para mayor escarnio, los 
dos vecinos más respetables que habían quedado en la ciudad: Simoulin y 
su discípulo Pierrefonds.

—Comandante—dijo el poeta una vez más—, piense que el heroísmo que 
se sacrifica es más grande, etc....

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenía los ojos inyectados de 
sangre; bufaba de cólera, haciendo temblar su bigote. Parecía no oír á su 
maestro. Pensaba por primera vez que había sido una gran torpeza no 
moverse de la ciudad. Envidiaba á los que podían morir en el frente. «¡El 
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comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un esclavo negro!... 
¡Ira de Dios!»

Había pasado los días oculto en su casa, para no ver á los invasores. Su 
ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo que hiciese un disparate. 
Pero ahora los tenía ante sus ojos; podía verlos de cerca....

No eran muchos: un destacamento de infantería y unas cuantas parejas de 
hulanos iban á escoltar á los deportados hasta otra estación algo lejana.

Un jefe único vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de 
marcha de este rebaño dolorido: un militar pálido y de una delgadez 
ascética. Simoulin creyó ver en él una expresión de cansancio y de 
remordimiento. Tal vez exageraba su rigidez militar para hacer menos 
visible la vergüenza que le producía esta vil función de guardador de 
esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar el 
grupo su marcha, pasando ante el caballo del alemán, estalló la cólera del 
comandante, muda y reconcentrada hasta entonces. Quiso morir fusilado 
antes que dar un paso más.

—¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!—gritó con una voz ronca.

El hombre á caballo parpadeó vivamente bajo la visera de su gorra, hizo 
un movimiento de sorpresa y de cólera; quedó indeciso contemplando al 
prisionero. Los ojos agresivos de éste parecieron devolverle la calma, y 
miró á otra parte, levantando los hombros levemente.

«¡Suicida!» Y esta palabra, que pareció proferir el enemigo con su 
indiferencia afectada, irritó aún más al comandante. También le irritó el 
automatismo de aquellos soldados, que indudablemente le habían 
entendido; pero eran incapaces de oír mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba del 
brazo; una cara se pegaba á la suya, hundiendo en sus ojos una mirada 
de espanto.

—¡Pierrefonds! ¡Amigo mío! ¿Está usted loco? ¡Por Dios, cállese! Va usted 
á conseguir que nos fusilen á todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresión de angustia, que el comandante 
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desistió de continuar.

Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

—¡Qué disparate!—continuó diciendo—. ¡Pero eso es una niñada sin 
objeto, impropia de su edad!...

Y transcurrieron muchos días sin que el grande hombre le perdonase el 
susto pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada día mayores, Simoulin 
decía de pronto, mirándole con ojos severos:

—Pero ¿dónde tenía usted la cabeza?... ¿Qué se propuso usted al lanzar 
aquellos gritos absurdos?... ¿Quería usted mi muerte y la de tantos 
infelices?
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III

Al terminar la guerra recobró poco á poco la ciudad su antiguo aspecto. 
Empezaron á volver á ella los vecinos huídos, y los que habían soportado 
durante más de cuatro años la dominación extranjera les relataban sus 
miserias.

Regresaron también en pequeños grupos los deportados al interior de 
Alemania, pero su número había disminuido durante la esclavitud. Eran 
muchos los que se quedaban para siempre en las entrañas de aquella 
tierra aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegría para la ciudad la 
certeza de que Simoulin, «nuestro poeta», no había muerto. Es más; al 
principio, los enemigos lo habían tratado sin ninguna consideración, pero 
el mérito no puede permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y cierto 
profesor alemán que había sostenido en otro tiempo correspondencia con 
el grande hombre sobre hallazgos arqueológicos, al saberle prisionero, 
consiguió trasladarlo á su ciudad, haciéndole más llevadero el cautiverio. 
El poeta hizo partícipe de esta buena suerte al comandante, en su calidad 
de numismático, y para los dos transcurrió el período de cautiverio en una 
dependencia humillante pero soportable.

La ciudad, á pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos 
para recibir á Simoulin á su vuelta de Alemania. Ya era algo más que un 
gran poeta, gloria de su país adoptivo; había pasado á convertirse en 
héroe, digno de servir de ejemplo á las generaciones futuras. Cuando 
tantos huían, él continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era tal, que 
los feroces enemigos habían acabado por respetarlo, tratándole casi con 
tanta admiración como sus convecinos.

Un aplauso inmenso saludó á Simoulin al descender del tren. «¡Qué viejo 
está!» Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban, olvidando 
momentáneamente sus dolores para no ver mas que los sufrimientos del 
adorado grande hombre. Pero aunque había perdido en el destierro una 
parte de su cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su 
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inquietud movediza, su verbosidad lírica, que volvió á estremecer la ciudad 
lo mismo que un soplo primaveral.

Detrás, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los años de 
esclavitud hubiesen dejado en él ninguna huella aparente, reconcentrado y 
agrio lo mismo que antes, pero con una expresión de inmensa melancolía 
en los ojos. Los alemanes le habían robado su colección de monedas. Ya 
no le quedaba en su casa mas que el ama de llaves. ¿Qué entretenimiento 
podía encontrar un hombre después de esto?... ¿Era posible, á sus años, 
empezar una nueva colección?...

Desalentado, seguía á Simoulin por la fuerza de la costumbre, abriéndose 
paso entre un gentío que aclamaba al maestro y no lo reconocía á él.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jóvenes, fué 
depositado en el gran balcón del Palacio Municipal, extendió sus manos 
augustas sobre la plaza negra de muchedumbre y rompió á hablar como 
en sus mejores tiempos.

Pasarán varias generaciones antes que se extinga en el país el recuerdo 
de este discurso.

¡Qué de aplausos! ¡Qué de lágrimas de emoción!... El poeta describió el 
martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus hijos, arreados como 
esclavos; la agonía de los que murieron de miseria lejos de la amada tierra 
natal.

Luego creyó llegado el momento de hablar un poco de su persona.

—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He cumplido mi deber, 
lo mismo que mis compañeros de desgracia. Todos nos hemos mostrado 
grandes y altivos frente al invasor; todos hemos sido héroes con el 
heroísmo del que se sacrifica, más poderoso mil veces que el heroísmo 
que vence.

Aquí tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de una ovación 
inmensa.

—Permitidme, para terminar—continuó—, que os relate una breve historia, 
como demostración de lo que puede el heroísmo humano cuando no teme 
á la muerte. Callaría, si mi persona fuese la única que figuró en este 
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suceso; pero otro que está cerca de mí hizo tanto como yo, y mi modestia 
no debe arrebatarle la gloria que le corresponde.

Simoulin describió la salida del triste rebaño humano conducido á la 
esclavitud. Al frente iban él y el comandante.

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y yo, 
estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en pleno rostro: 
«¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!»

El comandante, que estaba en el balcón junto al grande hombre, abrió los 
ojos con asombro y espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si no 
pudiese contener una avalancha de frases de protesta.

Pero el orador, uniendo la acción á la palabra, se había abrazado á él 
nerviosamente, desafiando con la mirada á un enemigo imaginario y 
dispuesto al fusilamiento. Además, era imposible hablar. La muchedumbre 
rugía de entusiasmo; los aplausos sonaban como una granizada 
interminable.

«La loca de la casa» había resucitado, haciendo otra vez de las suyas.

Y el comandante, librándose del abrazo, acabó por inclinar su cabeza, rojo 
de vergüenza al pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo al 
público aquella ovación, la primera de toda su existencia.
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IV

Transcurrieron dos años. Hasta en París se habló muchas veces del 
heroísmo del poeta Simoulin, que quiso morir insultando á los invasores. 
¡Viejo heroico!...

En la ciudad todos conocían su grito. Ya no era sólo «nuestro poeta»; era 
el hombre que había gritado: «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!» 
Hasta los niños de las escuelas sabían esto, por haberlo oído á sus 
profesores, y al encontrar al señor Simoulin se descubrían con veneración, 
como si viesen pasar la bandera de la patria.

El comandante Pierrefonds vivía desorientado, dudando de sus sentidos, 
creyéndose algunas veces juguete de «la loca de la casa» que también 
llevaba en lo más alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero 
que hasta entonces había vivido dormitando y ahora empezaba á 
atormentarle con sus jugarretas.

Tenía la seguridad de que el maestro había hablado de él en su discurso. 
Es cierto que se atribuyó, por un exceso imaginativo, la mitad del acto de 
su discípulo, pero concediéndole generosamente la otra mitad. De eso 
estaba seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los aplausos del público 
dirigidos á su persona....

Pero este público ya no se acordaba de él. La muchedumbre parecía 
haber perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al grande hombre 
abrazándose al comandante para morir. Las masas no aman la gloria 
colectiva, á causa de su vaguedad; quieren algo preciso é individual, les 
gusta el héroe aislado y bien á la vista. Y por esto hablaban todos del grito 
del señor Simoulin, del heroico reto del señor Simoulin á los enemigos, sin 
mencionar para nada al comandante.

El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su 
invención del abrazo y la hazaña en común. Veía las cosas como quería 
verlas «la loca de la casa»; se contemplaba elevando la diestra—tal vez 
como le iba á representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor 
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paseo de la ciudad—y lanzando el grito famoso. Hasta podía describir 
exactamente, con su gran poder imaginativo, cómo ocurrió el hecho. Y al 
transcurrir el tiempo, iba encontrando en su memoria nuevos detalles que 
añadir á la primitiva visión, todos de indiscutible veracidad.

El comandante empezó á aborrecer de un modo definitivo todo lo que le 
rodeaba. Muchas veces dudó de sí mismo. ¿Lo que él creía la verdad no 
sería un sueño, y los otros, al olvidarse de él, estarían verdaderamente en 
lo cierto?...

Luego, recobrando la fe en sí mismo, despreciaba á sus conciudadanos y 
no quería salir de su casa.

¿Para qué ver gentes? ¿Para oírles alabar al señor Simoulin y su grito 
histórico?...

Ya no veía al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad con 
que describía su hazaña. «La loca de la casa» se mostraba en él como 
una desvergonzada, indigna del trato con personas decentes. Además, los 
alemanes le habían robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso 
volver á conversar con el maestro sobre cuestiones numismáticas.

Su única ocupación fué bostezar leyendo libros viejos, regar su pequeño 
jardín y hacer comparaciones entre su vejez y la de su ama de llaves.

Un día, vió turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un 
banquete en honor de «nuestro poeta», con motivo de la nueva 
condecoración que le había concedido el gobierno.

Iba á ser la fiesta más importante de todas las que se habían tributado al 
grande hombre. Tal vez la última. ¡El pobre estaba tan viejo!... Vendrían de 
París diputados y senadores; hasta el ministro de Instrucción pública había 
prometido su asistencia.

—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha preguntado por usted. 
Se extraña de no verle. ¡Le gustaría tanto tenerlo cerca, en la mesa!...

El enfurruñado comandante se negó á asistir á la fiesta, pero su vieja 
compañera le aconsejó lo contrario. Le convenía ver á sus antiguos 
amigos; necesitaba distraerse....

Al fin, accedió. Le había conmovido la suposición de que esta fiesta en 
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honor de su antiguo maestro podía ser la última. Deseaba verle. ¡Quién 
sabe si no le vería más!...

La noche del banquete, el poeta le recibió con los brazos abiertos.

—¡Ah, Pierrefonds!... ¡Valeroso compañero de miserias y de esclavitud!...

Y lo presentó al ministro y á todos los personajes llegados de París.

—Un héroe, señores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds gruñió dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que 
parecía una sonrisa. Se sintió arrepentido interiormente de sus cóleras. El 
maestro era bueno; su fama la repartía con los humildes. Todo lo anterior 
había sido, indudablemente, obra de los envidiosos, que deseaban 
separarlos.

Durante el banquete, Simoulin no le perdió de vista. El comandante no 
podía estar a su lado; aspirar á esto hubiera sido un disparate. El maestro 
tenía por vecinos de mesa á los grandes personajes venidos de la capital. 
Pero lo había hecho sentar al alcance de su voz y de sus ojos, y hasta 
levantó su copa una vez mirando a Pierrefonds.

—¡A la salud de mi heroico compañero!...

¡Simpático maestro! ¿Cómo no quererle?... Su alma desconocía la 
injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de señores. 
Luego, el poeta pronunció su discurso de gracias.

Fué una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, á pesar de su lirismo, 
gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno del cual podía enroscar 
caprichosamente sus improvisaciones, escogió uno: «el valor cívico y el 
valor guerrero».

Inútil es decir que, desde los primeros párrafos, el pobre valor guerrero 
quedó muy por debajo del valor cívico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezó a sentir cierta 
inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del maestro, unos ojos 
juveniles, detrás de cuyos cristales empezaba á danzar «la loca de la 
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casa». Adivinó que el alma del poeta no estaba allí. Volaba por un mundo 
fantástico, y volvería dentro de unos instantes, derramando sobre la mesa, 
como flores reales, todas las rosas quiméricas recogidas en su viaje. ¿Qué 
iba á decir?... Su palabra continuaba fluyendo, sonora, fácil, entusiástica.

—Y para terminar, señores, puedo citaros un ejemplo, que hará ver, mejor 
que todas mis palabras, lo que son los dos valores.

»Aquí está mi amigo el comandante Pierrefonds, mi compañero de 
cautiverio, un verdadero héroe, un soldado cubierto de condecoraciones y 
de heridas, que realizó las mayores hazañas en nuestras guerras 
coloniales. Su valor guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un pobre 
poeta, capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor cívico.

»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros 
de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido 
esta escena, tributándome con ello una gloria que no merezco. Yo grité.... 
lo que grité; fué algo superior á mi voluntad, que tal vez me aconsejaba ser 
prudente. Pero el valor cívico, cuando despierta, no conoce el peligro.

»Y apenas grité «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!» este hombre 
de guerra, héroe de cien campañas, tal vez porque tiene un sentido de la 
realidad más exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, me 
agarró las manos, suplicándome: «¡Por Dios, maestro! ¡Nada de locuras! 
¡Nos va usted a hacer matar a todos!...» Esto no lo habrá olvidado 
seguramente mi querido camarada de infortunio. Y como es un soldado de 
valor indiscutible, podrá reconocer también sin rubor alguno que tal vez en 
aquella ocasión sintió cierto miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamación ensordecedora había 
interrumpido la elocuencia del orador. Todos le tendían las manos, 
conmovidos por la sinceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta 
heroico se sentó, jadeando de emoción y de fatiga. Su discurso había 
terminado.

Pierrefonds optó por marcharse, sin que el público reparase en su fuga, ni 
en sus gestos coléricos, ni en las palabras de indignación que iba 
barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto más.

Tal vez no quiere salir á la calle; tal vez ha renunciado para siempre á vivir 
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en la misma ciudad que el poeta y su «loca de la casa».
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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