La Maja Desnuda

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

PRIMERA PARTE

I

II

III

IV

V

VI

SEGUNDA PARTE

TERCERA PARTE

Autor

Otros textos

Texto núm. 18

Título: La Maja Desnuda
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de abril de 2016
Fecha de modificación: 10 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

PRIMERA PARTE

I

Eran las once de la mañana cuando Mariano Renovales llegó al Museo del
 Prado. Algunos años iban transcurridos sin que el famoso pintor entrase
 en él. No le atraían los muertos: muy interesantes, muy dignos de
 respeto, bajo la gloriosa mortaja de los siglos, pero el arte marchaba
 por nuevos caminos y no era alli donde él podía estudiar, á la falsa luz
 de las claraboyas, viendo la realidad á través de otros temperamentos.
 Un pedazo de mar, una ladera de monte, un grupo de gente desarrapada,
 una cabeza expresiva, le atraían más que aquel palacio de amplias
 escalinatas, blancas columnas y estatuas de bronce y alabastro, solemne
 panteón del arte, donde titubeaban los neófitos, en la más estéril de
 las confusiones, sin saber qué camino seguir.

El maestro Renovales detúvose unos instantes al pie de la escalinata.
 Contemplaba con cierta emoción—como se contempla después de larga
 ausencia los lugares de la juventud—la hondonada que da acceso al
 palacio, con sus declives de césped fresco, adornados á trechos por
 débiles arbolillos. En lo alto de estos desmontes, la antigua iglesia de
 los Jerónimos, de gótica mampostería, marcaba sobre el espacio azul sus
 torres gemelas y sus arcadas ruinosas. El invernal ramaje del Retiro
 servia de fondo á la blanca masa del Casón. Renovales pensó en los
 frescos de Giordano que adornaban sus techos interiores. Después se fijó
 en un edificio de muros rojos y portada de piedra que cerraba el espacio
 pretenciosamente, en primer término, al borde de la pendiente verdosa.
 ¡Puá! ¡La Academia! Y el gesto despreciativo del artista encerró en una
 misma repugnancia la Academia de la Lengua y las demás Academias; la
 pintura, la literatura, todas las manifestaciones del pensamiento,
 amojamadas y agarrotadas, con una inmortalidad de momia, en los vendajes
 de la tradición, las reglas y el respeto á los precedentes.

Una ráfaga de viento helado agitó las haldas de su gabán, sus barbas
 luengas y algo canosas y el ancho fieltro, bajo cuyos bordes asomaban
 los mechones de una melena, escandalosa en su juventud, que había ido
 disminuyéndose con prudentes recortes, conforme ascendía el maestro,
 adquiriendo fama y dinero.

Renovales sintió frío en la hondonada húmeda. Era un día claro y glacial
 de los que tanto abundan en el invierno de Madrid. Lucía el sol; el
 cielo estaba azul; pero de la sierra, cubierta de nieve, llegaba un
 viento helado que endurecía la tierra, dándola una fragilidad de
 cristal. En los rincones, adonde no llegaba el fuego solar, brillaba
 todavía la escarcha del amanecer como una capa de 'azúcar.' En las
 alfombras de musgo, los gorriones, enflaquecidos por las privaciones
 invernales, iban y venían con un trotecito infantil, agitando su mustio
 plumaje.

La escalinata del Museo recordaba al maestro su adolescencia. Aquellos
 peldaños los había subido muchas veces á los diez y seis años, con el
 estómago desfallecido por la ruin comida de la casa de huéspedes.
 ¡Cuántas mañanas pasadas en aquel caserón, copiando á Velázquez! Estos
 lugares traían á su memoria las esperanzas muertas, un cúmulo de
 ilusiones que ahora le hacían sonreir: recuerdos de hambre y de
 humillantes regateos al ganar su primer dinero con la venta de copias.
 Su faz adusta de gigante, su entrecejo que intimidaba á discípulos y
 admiradores, se aclararon con una sonrisa alegre. Recordaba sus entradas
 en el Museo con paso tardo, su miedo á separarse del caballete para que
 no reparasen en las suelas despegadas de sus botas, que se doblaban,
 dejando al descubierto los pies.

Pasó el vestíbulo y abrió la primera cancela de cristales. Cesaron
 instantáneamente los ruidos del mundo exterior: el rodar de los
 carruajes por el Prado, el campaneo de los tranvías, el sordo arrastre
 de las carretas, la chillería de los grupos infantiles que correteaban
 por los desmontes. Abrió la segunda cancela, y su cara, entumecida por
 el frió, sintió la caricia de una atmósfera tibia, cargada del
 inexplicable zumbido del silencio. Los pasos de los visitantes adquirían
 esa sonoridad de los grandes edificios inhabitados. El golpe de la
 cancela al cerrarse, retumbaba como un cañonazo, pasando de sala en sala
 al través de los recios cortinajes. Las bocas de calefacción humeaban su
 invisible hálito tamizado por las rejillas. Las gentes, al entrar,
 hablaban en tono bajo instintivamente, cual si estuvieran en una
 catedral: ponían un gesto compungido de recogimiento, como si les
 intimidasen los miles de lienzos alineados en las paredes, los bustos
 enormes que adornaban el círculo de la rotonda y el promedio del salón
 central.

Al ver á Renovales los dos porteros de largo levitón, hicieron un
 movimiento para ponerse de pie. No sabían quién era; pero ciertamente
 era alguien. Aquella cara la habían visto muchas veces, tal vez en los
 papeles públicos, tal vez en las cajas de cerillas; se asociaba en su
 mente á las glorias de la popularidad, á los altos honores reservados á
 los personajes. De pronto le reconocieron. ¡Hacía tantos años que no le
 veían por allí! Y los dos empleados, con la gorra de galón de oro en la
 mano y una sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el gran artista. «Buenos
 días, don Mariano.» ¿Deseaba algo de ellos el señor de Renovales?
 ¿Quería que llamasen al señor director?... Era una obsequiosidad
 pegajosa, un azoramiento de cortesanos que ven entrar de pronto en su
 palacio á un soberano extranjero, reconociéndolo al través de su
 incógnito.

Renovales se libró de ellos con gesto brusco y paseó una rápida mirada
 por los lienzos grandes y decorativos de la rotonda, que recordaban las
 guerras del siglo XVII; generales de erizados bigotes y chambergo
 plumeado dirigiendo la batalla con un bastón corto, como si dirigiesen
 una orquesta; tropas de arcabuceros desapareciendo cuesta abajo con
 banderas al frente de aspas rojas ó azules; bosques de picas surgiendo
 del humo; verdes praderas de Flandes en el fondo; combates sonoros é
 infructuosos que fueron como las últimas boqueadas de una España de
 influencia europea. Levantó un pesado cortinaje y entró en el enorme
 salón central, viendo, á la luz mate y discreta de las claraboyas, las
 personas que estaban en último término como diminutas figurillas.

El artista siguió adelante en línea recta. Apenas se fijaba en los
 cuadros, antiguos conocidos que nada nuevo podían decirle. Sus ojos
 buscaban á las personas, sin encontrar tampoco en ellas mayor novedad.
 Parecía que formaban parte de la casa y no se habían movido de allí en
 muchos años: padres bondadosos con un grupo de niños ante las rodillas
 explicándoles el argumento de los cuadros; una profesora con varias
 alumnas modositas y silenciosas que, obedeciendo á una orden superior,
 pasaban sin detenerse ante los santos ligeros de ropa; un señor que
 acompañaba á dos curas y hablaba á gritos para demostrar que era
 inteligente y se hallaba allí como en su casa; varias extranjeras con el
 velo recogido sobre el sombrero de paja y el gabancito al brazo,
 consultando el catálogo, todas con cierto aire de familia, con idénticos
 gestos de admiración y curiosidad, hasta el punto de hacer pensar á
 Renovales si serían las mismas que había visto antes, la última vez que
 estuvo en el Museo.

Al pasar, saludaba mentalmente á los grandes maestros. Á un lado, las
 figuras santas del Greco, de un espiritualismo verdoso ó azulado,
 esbeltas y ondulantes; más allá las cabezas rugosas y negruzcas de
 Ribera, con gestos feroces de tortura y dolor: portentosos artistas que
 admiraba Renovales, proponiéndose no imitarlos en nada. Después, entre
 la barandilla que guarda los cuadros y la fila de vitrinas, bustos y
 mesas de mármol sostenidas por leones dorados, tropezó con los
 caballetes de varios copistas. Eran muchachos de la Escuela de Bellas
 Artes ó señoritas de pobre aspecto, con tacones gastados y sombreros de
 reblandecido contorno, que copiaban cuadros de Murillo. Iban marcándose
 sobre el lienzo el azul del manto virginal ó las carnes con mantecosos
 bullones de los niños rizados que juguetean con el Divino Cordero. Eran
 encargos de personas piadosas; género de fácil salida para conventos y
 oratorios. El humo de los ciríos, la pátina de los años, la discreta
 penumbra de la devoción, apagarían los colores, y algún día los ojos
 llorosos por la súplica, verían moverse con vida misteriosa las
 celestiales figuras sobre su fondo negruzco, implorando de ellas
 prodigios sobrenaturales.

El maestro se dirigió á la sala de Velázquez. Allí trabajaba su amigo
 Tekli. Su visita al Museo no tenía otro objeto que ver la copia que el
 pintor húngaro estaba haciendo del cuadro de las Meninas.

El día anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de este
 extranjero, quedó por largo rato indeciso, contemplando el nombre
 impreso en la tarjeta. ¡Tekli!... Y de pronto recordó á un amigo de
 veinte años antes, cuando él vivía en Roma; un húngaro bonachón que le
 admiraba sinceramente y suplía su falta de genio con una tenacidad
 taciturna para el trabajo, semejante á la de la bestia de labor.

Renovales vió con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo unas cejas
 ralas y sedosas; su mandíbula saliente en forma de pala, que le daba
 gran semejanza con los monarcas austriacos; su alto cuerpo, encorvado á
 impulsos de la emoción, extendiendo unos brazos huesosos, largos como
 tentáculos, al mismo tiempo que le saludaba en italiano.

—¡Oh, maestro! ¡Caro maestro!

Se había refugiado en el profesorado, como todos los pintores faltos de
 fuerzas para seguir cuesta arriba, que se tienden en el surco. Renovales
 vió al artista oficial en su traje obscuro y correcto, sin una mota; en
 la mirada digna que fijaba de vez en cuando en sus botas brillantes, que
 parecian reflejar todo el estudio. Hasta lucía en una solapa el botón
 multicolor de una condecoración misteriosa. El fieltro que tenía en la
 mano, de una blancura de merengue, era lo único que desentonaba en este
 aspecto de funcionario público. Renovales le cogió las manos con sincero
 entusiasmo. ¡El famoso Tekli! ¡Cuánto se alegraba de verle! ¡Qué tiempos
 los de Roma!... Y con una sonrisa de bondadosa superioridad escuchaba el
 relato de sus triunfos. Era profesor de Buda-Pest; hacía ahorros todos
 los años para ir á estudiar á algún museo célebre de Europa. Por fin,
 había podido venir á España, cumpliendo sus deseos de muchos años.

—¡Oh, Velasqués! ¡Quel maestrone, caro Mariano!...

Y echando atrás la cabeza, ponía los ojos en blanco, agitaba con
 expresión voluptuosa su mandíbula saliente cubierta de pelos rubios,
 como si estuviera paladeando un vaso del dulce Tokay de su país.

Hacía un mes que estaba en Madrid trabajando todas las mañanas en el
 Museo. Casi tenía terminada su copia de las Meninas. No habla ido
 antes á ver á su caro Mariano porque deseaba enseñarle este trabajo.
 ¿Vendría á verle una mañana en el Prado? ¿Le daría esta prueba de
 amistad?... Renovales intentó resistirse. ¿Qué le importaba á él una
 copia? Pero había tal expresión de humilde súplica en los ojillos del
 húngaro, le envolvía en tantos elogios por sus grandes triunfos,
 detallando el gran éxito que había alcanzado su cuadro ¡Hombre al
 agua! en la última Exposición de Buda-Pest, que el maestro prometió ir
 al Museo.

Y á los pocos días, una mañana en que excusó su asistencia un señor al
 que estaba pintando el retrato, Renovales se acordó de la promesa á
 Tekli y fué al Museo del Prado, sintiendo al entrar la misma impresión
 de empequeñecimiento y nostalgia que sufre un personaje al volver á la
 Universidad donde pasó su juventud.

Al verse en la sala de Velázquez, sintióse asaltado por un respeto
 religioso. Allí estaba un pintor: el pintor por antonomasia. Todas sus
 teorías irreverentes de odio á los muertos se quedaron más allá de la
 puerta. El encanto de estos lienzos, que no había visto en algunos años,
 surgía de nuevo, fresco, poderoso, irresistible; le avasallaba
 despertando sus remordimientos. Permaneció largo rato inmóvil, pasando
 sus ojos de un lado á otro, queriendo abarcar de golpe toda la obra del
 inmortal, mientras en torno de él comenzaba á sonar un zumbido de
 curiosidad.

—¡Renovales!... ¡Está aquí Renovales!

La noticia había partido de la puerta, extendiéndose por todo el Museo,
 llegando á la sala de Velázquez, detrás de sus pasos. Los grupos de
 curiosos dejaban de contemplar los cuadros para mirar á aquel hombretón
 ensimismado, que no parecía darse cuenta de la curiosidad que le
 rodeaba. Las señoras, yendo de un lienzo á otro, seguían con el rabillo
 del ojo al artista célebre, cuyo retrato habían visto tantas veces. Le
 encontraban más feo, más ordinario que en los grabados de los
 periódicos. Parecía imposible que aquel mozo de cordel tuviese talento y
 pintase tan bien á las mujeres. Algunos jovencillos aproximábanse para
 mirarle de cerca, fingiendo contemplar los mismos cuadros que el
 maestro. Le detallaban con la vista, fijándose en sus particularidades
 exteriores, con ese deseo de imitaciôn entusiasta de los aprendices. Uno
 se proponía copiar su lazo de corbata y sus greñas alborotadas, con la
 quimérica esperanza de que esto les diese nueva inteligencia para la
 pintura. Otros se plañían mentalmente de ser imberbes, por no poder
 ostentar las barbas canas y ensortijadas del famoso maestro.

Éste, con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardó en darse
 cuenta del ambiente de curiosidad que le rodeaba. Los jóvenes copistas
 parecían pegarse más á sus caballetes, frunciendo los ojos, dilatando la
 nariz, moviendo el pincel con lentitud y titubeos, sabiendo que él
 estaba á sus espaldas, estremeciéndose á cada paso que sonaba sobre el
 entarimado, con el temor y el deseo de que se dignase pasar su mirada
 por encima de sus hombros. Adivinaba con cierto orgullo lo que
 murmuraban todas las bocas al cuchichear, lo que se decían los ojos, al
 fijarse distraídos en los lienzos, para después mirarle á él.

—Es Renovales... El pintor Renovales.

El maestro miró un buen rato al más antiguo de los copistas: un viejo
 decrépito y casi ciego, con anteojos gruesos y cóncavos, que le daban el
 aspecto de un monstruo marino, y temblándole las manos con
 estremecimiento senil. Renovales le conocía. Veinticinco años antes,
 cuando él estudiaba en el Museo, le había visto en el mismo sitio,
 copiando siempre Los borrachos. Aunque cegase por completo, aunque el
 cuadro se perdiese, podría él rehacerlo á tientas. En aquellos tiempos
 se habían hablado muchas veces, pero ni remotamente podía imaginarse el
 pobre hombre que aquel Renovales, del que tanto se decía, era el mismo
 muchachuelo que en más de una ocasión le había pedido prestado un
 pincel, y cuyo recuerdo apenas si se conservaba en su pensamiento,
 momificado por la eterna imitación. Renovales pensó en la bondad del
 rollizo Baco y la turba de rufianes de su corte, personajes que durante
 medio siglo estaban alimentando la casa del copista, y creyó ver á la
 vieja compañera, á los hijos casados, los nietos, toda una familia
 sostenida por la mano trémula del anciano.

Alguien deslizó en su oído la noticia que agitaba el Museo, y el
 copista, levantando los hombros con cierto desprecio, separó la
 moribunda vista de su trabajo.

¡Conque estaba allí Renovales, el famoso Renovales! ¡Iba por fin á
 conocer al prodigio!...

El maestro vió fijos en él sus ojos grotescos de pescado monstruoso, con
 un fulgor irónico tras los gruesos cristales. ¡Farsantuelo! Ya había
 oído él hablar de aquel estudio con honores de palacio que tenía detrás
 del Retiro. Lo que á Renovales le sobraba lo había quitado á muchos como
 él que, faltos de protección, se habían quedado en el camino. Se hacía
 pagar por un lienzo miles de duros, y Velázquez trabajaba por tres
 pesetas al día, y Goya pintaba sus retratos por un par de onzas. Todo
 mentira; modernismos, audacias de una juventud falta de escrúpulos,
 ignorancia de los bobos que creen á los periódicos. Lo único bueno
 estaba allí. Y levantando otra vez los hombros con desprecio, se apagó
 en su mirada la irónica protesta y volvió á su milésima copia de Los
 borrachos.

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él, entró en la
 pequeña sala que guarda el cuadro de las Meninas. Allí estaba Tekli,
 junto al lienzo famoso, que ocupa todo el fondo de la habitación,
 sentado ante su caballete, con el sombrerito blanco echado atrás para
 dejar en libertad los latidos de su frente, contraída por el tenaz
 empeño de la exactitud.

Al ver á Renovales se levantó con apresuramiento, dejando su paleta
 sobre el pedazo de hule que defendía el entarimado de las manchas de
 pintura. ¡Amable maestro! ¡Cómo agradecía esta visita! Y le mostraba su
 copia, de una minuciosa exactitud, sin el prodigioso ambiente, sin la
 milagrosa realidad del original. Renovales asentía con la cabeza;
 admiraba la paciente labor de aquel buey manso del arte, que abría sus
 surcos siempre iguales, con una rigidez geométrica, sin el más leve
 descuido, sin el menor intento de originalidad.

—¿Ti piace?—preguntaba ansioso, mirándole á los ojos para adivinar
 su pensamiento.—¿E vero? ¿E vero?—repetía con la incertidumbre del
 niño que presiente un engaño.

Y súbitamente tranquilizado por las muestras de aprobación de Renovales,
 cada vez más extremadas para disfrazar su indiferencia, el húngaro le
 cogió ambas manos, llevándoselas al pecho.

—Sono contento, maestro... Sono contento.

No quería soltar á Renovales. Ya que había tenido la magnanimidad de
 venir á conocer su obra, no podía dejarle marchar. Almorzarían juntos en
 el hotel donde él vivía. Destaparían un frasco de Chiantti para
 recordar su vida de Roma; hablarían de la alegre bohemia de la juventud,
 de aquellos compañeros de diversas nacionalidades que se reunían en el
 café del Greco; unos muertos ya, los demás esparcidos por Europa y
 América; los menos llegados á la celebridad, la mayoría vegetando en
 las escuelas de su país, soñando con un cuadro definitivo y triunfador,
 antes del cual llegaría la muerte.

Renovales sintióse vencido por la insistencia del húngaro, el cual le
 cogía las manos con expresión dramática, como si fuese á morir por su
 negativa. ¡Vaya por el Chiantti! Almorzarían juntos, y mientras Tekli
 daba unos retoques á su obra, él le aguardaría paseando por el Museo,
 renovando sus recuerdos.

Al volver á la sala de Velázquez había disminuído la concurrencia,
 quedando solos los copistas, inclinados ante sus lienzos. El pintor
 sintió de nuevo la influencia del gran maestro. Admiró su prodigioso
 arte, sintiendo al mismo tiempo la intensa tristeza histórica que
 parecía emanar de toda su obra. ¡Infeliz don Diego! Había nacido en el
 período más melancólico de nuestra historia. Su sano realismo era para
 haber inmortalizado la forma humana en toda su bella desnudez, y el
 destino le deparó un período en el que las mujeres parecían tortugas
 asomando el busto entre la doble concha de su hueca faldamenta, y los
 hombres tenían una rigidez sacerdotal, irguiendo las morenas y mal
 lavadas cabezas sobre tétricas ropillas. Había pintado lo que había
 visto: el miedo y la hipocresía reflejábanse en los ojos de aquel mundo.
 La alegría forzada de una nación moribunda, que necesitaba para
 distraerse de lo monstruoso y disparatado, revelábase en los bufones,
 los locos y los contrahechos, inmortalizados por el pincel de don
 Diego. El humor hipocondríaco de una monarquía enferma de cuerpo y con
 el alma agarrotada por el terror del infierno, vivía en todas aquellas
 obras maestras, que inspiraban admiración y tristeza al mismo tiempo.
 ¡Lástima de tesoros artísticos derrochados en inmortalizar un período
 que, sin Velázquez, hubiera caído en el olvido más profundo!

Renovales pensaba también en el hombre, comparando con cierto
 remordimiento la vida de aquel gran pintor con la existencia principesca
 de los maestros modernos. ¡Oh, la munificencia de los reyes, su
 protección á los artistas, de la que hablaban algunos con entusiasmo
 volviendo la vista atrás!... Pensaba en el cachazudo don Diego y su
 sueldo de tres pesetas como pintor del rey, que sólo cobraba muy de
 tarde en tarde; en su nombre glorioso, figurando entre los de bufones y
 barberos en la lista del personal cortesano; en su calidad de doméstico
 regio, que le obligaba á aceptar el cargo de perito de materiales de
 albañilería para mejorar un tanto su situación; en las bajezas y
 humillaciones de sus últimos años para alcanzar la cruz de Santiago,
 negando como un delito ante el tribunal de las Ordenes que cobrase
 dinero por sus cuadros, afirmando con orgullo servil su calidad de
 criado del rey, como si ese título fuese superior á la gloria del
 artista... ¡Dichosos tiempos del presente; bendita revolución de la vida
 moderna, que dignifica al artista colocándolo bajo la protección del
 público, soberano impersonal que deja en libertad al creador de belleza
 y acaba por seguirle en sus nuevos caminos!...

Renovales salió á la galería central buscando otra de sus admiraciones.
 Las obras de Goya llenaban un gran espacio de ambos muros. Á un lado los
 retratos de los reyes de la decadencia borbónica; cabezas de monarcas ó
 de príncipes, abrumadas por la blanca peluca; ojos punzantes de mujer,
 rostros exangües, con los cabellos peinados en forma de torre. Los dos
 grandes pintores habían coincidido en su existencia con la ruina moral
 de dos dinastías. En el salón del gran don Diego, los reyes delgados,
 huesosos, rubios, de elegancia monacal y blancura linfática, con la
 mandíbula saliente y una expresión en los ojos de duda y temor por la
 salvación de sus almas. Aquí los monarcas obesos, entorpecidos por la
 grasa; la nariz enorme y pesada, con un fatal estiramiento, como si
 tirase del cerebro por misteriosa relación, paralizando sus funciones;
 el labio inferior grueso y caído con inercia sensual; los ojos, de una
 calma bovina, reflejando en su tranquila luz la indiferencia para todo
 lo que no tocase directamente á su egoísmo. Los Austrias, nerviosos,
 inquietos por una fiebre de locura, sin saber adónde ir, cabalgando
 sobre teatrales corceles, en obscuros paisajes, cerrados por las nevadas
 crestas del Guadarrama, tristes, frías y cristalizadas como el alma
 nacional: los Borbones, reposados, adiposos, descansando ahitos sobre
 sus enormes pantorrillas, sin otro pensamiento que la cacería del día
 siguiente ó la intriga doméstica que trae revuelta á la familia, ciegos
 para las tormentas que truenan más allá de los Pirineos. Los unos
 rodeados de un mundo de imbéciles con cara brutal, de leguleyos
 sombríos, de infantas de rostro aniñado y faldas huecas de virgen de
 altar: los otros llevando, como comparsería alegre y desenfadada, un
 populacho vestido de alegres colores, envuelto en la capa de grana ó la
 mantilla de blonda, coronado por la peineta ó la masculina redecilla,
 raza que en las meriendas del Canal ó en grotescas diversiones incubaba,
 sin saberlo, su heroísmo. El latigazo de la invasión la sacaba de su
 infancia de siglos. El mismo gran artista que había retratado durante
 muchos años la inocente inconsciencia de este pueblo de majos y majas,
 vistoso y alegre como un coro de opereta, lo pintaba después atacando
 navaja en mano, con simiesca agilidad, á los mamelucos; haciendo caer
 bajo sus tajos á estos centauros del Egipto, ahumados en cien batallas,
 ó muriendo con teatral fiereza á la luz de un fanal, en las tétricas
 soledades de la Moncloa, fusilado por los invasores.

Renovales admiraba el ambiente trágico de este lienzo que tenía ante sus
 ojos. Los verdugos ocultaban sus rostros, apoyándolos en los fusiles;
 eran ciegos ejecutores del destino, una fuerza anónima; y frente á ellos
 elevábase el montón de carne palpitante y sangrienta; los muertos, con
 los jirones de carne arrancados por las balas, mostrando rojizos
 agujeros; los vivos, con los brazos en cruz, retando á los matadores en
 una lengua que no podían entender, ó cubriéndose el rostro con las
 manos, como si este movimiento instintivo pudiera preservarles del
 plomo. Era todo un pueblo que moría para renacer. Y junto á este cuadro
 de horror y heroísmo veíase cabalgar, en otro cercano, al Leónidas de
 Zaragoza, á Palafox, con sus patillas elegantes y una arrogancia de
 chispero dentro del uniforme de capitán general, teniendo en su apostura
 cierto aspecto de caudillo de la plebe, sosteniendo en una mano
 enguantada de ante el corvo sable y en la otra las riendas de su
 caballejo corto y panzudo.

Renovales pensó que el arte es como la luz, que toma el color y el
 brillo de los objetos que toca. Goya había pasado por un período
 tempestuoso, había asistido á la resurrección del alma popular, y su
 pintura encerraba la vida tumultuosa, la furia heroica que en vano se
 buscaba en los lienzos de aquel otro genio amarrado á la monotonía de
 una existencia palaciega, sin otros incidentes que las noticias de
 guerras lejanas, faltas de entusiasmo, y cuyas victorias, tardías é
 inútiles, tenían la frialdad de la duda.

Volvió el pintor la espalda á las damas goyescas, de boca recogida como
 un capullo de rosa, vestidas de blanca batista y con la cabellera
 peinada en forma de turbante, para concentrar su atención en una figura
 desnuda que parecía dejar en la sombra los lienzos cercanos, con el
 esplendor luminoso de sus carnes. La contempló de cerca largo rato,
 inclinado sobre la barandilla, tocando casi el lienzo con el ala de su
 sombrero. Después fué alejándose lentamente, sin dejar de mirarla, hasta
 que, al fin, acabó por sentarse en una banqueta, siempre frente al
 cuadro, con los ojos fijos en él.

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...

Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus palabras fuesen
 una explosión inevitable de los pensamientos que se agolpaban en su
 frente y parecían pasar y repasar tras el cristal de sus ojos. Sus
 expresiones admirativas eran en diversos tonos, marcando una escala
 descendente de recuerdos.

El pintor contempló con delectación aquel cuerpo desnudo, graciosamente
 frágil, luminoso, como si en su interior ardiese la llama de la vida,
 transparentada por las carnes de nácar. Los pechos firmes, audazmente
 abiertos en ángulo, puntiagudos como magnolias de amor, marcaban en sus
 vértices los cerrados botones de un rosa pálido. Una musgosa sombra
 apenas perceptible entenebrecía el misterio sexual: la luz trazaba una
 mancha brillante en las rodillas de pulida redondez, y de nuevo volvía á
 extenderse el discreto sombreado hasta los pies diminutos, de finos
 dedos, sonrosados é infantiles.

Era la mujer pequeña, graciosa y picante; la Venus española, sin más
 carne que la precisa para cubrir de suaves redondeces su armazón ágil y
 esbelto. Los ojos ambarinos de malicioso fuego desconcertaban con su
 fijo mirar; la boca tenía en sus graciosas alillas el revuelo de una
 sonrisa eterna: en las mejillas, los codos y los pies, el tono de rosa
 mostraba la transparencia y el fulgor húmedo de esas conchas que abren
 los colores de sus entrañas en el profundo misterio del mar.

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...

Ya no decía estas palabras en voz alta, pero las repetían su pensamiento
 y su mirada: su sonrisa era como un eco de ellas.

Renovales no estaba solo. De vez en cuando se interponían entre sus ojos
 y el cuadro grupos de curiosos que pasaban y repasaban hablando á
 gritos. Un trote de pesados pies conmovía el pavimento de madera. Era
 mediodía, y los albañiles de las obras cercanas aprovechaban la hora del
 descanso para explorar aquellos salones, como si fuesen un mundo nuevo,
 aspirando satisfechos el tibio aire de la calefacción. Dejaban al andar
 huellas de yeso en el entarimado; se llamaban unos á otros para
 participarse su admiración ante un cuadro; mostraban impaciencia por
 abarcarlo todo de un golpe; se extasiaban contemplando los guerreros de
 luminosa armadura ó los uniformes complicados de otras épocas. Los más
 listos servían de guía á sus compañeros, arreándolos con impaciencía.
 Ya habían estado allí el día anterior. ¡Adentro! ¡Aun les quedaba mucho
 que ver! Y corrían hacia las salas interiores con la anhelante
 curiosidad del que pisa tierra nueva y aguarda que lo asombroso surja
 ante sus pasos.

Entre este galope de la admiración sencilla pasaban también algunos
 grupos de señoras españolas. Todas hacían lo mismo ante la obra de Goya,
 como si estuvieran aleccionadas previamente. Iban de un cuadro á otro,
 comentando las modas de los tiempos pasados, sintiendo cierta nostalgia
 por las faldas de madroños y las amplias mantillas con alta peineta. De
 pronto poníanse serias, apretaban los labios y emprendían un paso vivo
 hacia el fondo de la galería. Las avisaba el instinto. Sus inquietos
 ojos sentíanse heridos en el rabillo por la lejana desnudez: parecían
 husmear á la famosa maja antes de verla y seguían adelante erguidas, con
 el gesto severo, lo mismo que cuando las molestaba en la calle un
 requiebro audaz, pasando frente al cuadro sin volver la cara, sin querer
 ver los lienzos inmediatos, no deteniéndose hasta la vecina sala de
 Murillo.

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abominación de la
 Naturaleza y la verdad, que se ponía en pie instintivamente, protestando
 de que se tolerasen tales horrores en un edificio público, poblado de
 santos, reyes y ascetas.

Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto, colocándolo aparte
 de las demás obras. Era la primera manifestación del arte libre de
 escrúpulos, limpio de preocupaciones, que existía en nuestra historia.
 ¡Tres siglos de pintura; varias generaciones de nombres gloriosos,
 sucediéndose con portentosa fecundidad, y hasta Goya no había osado el
 pincel español trazar las formas del cuerpo femenil, la divina desnudez
 que, en todos los pueblos, había sido la primera inspiración del arte
 naciente! Renovales recordaba otro desnudo, la Venus, de Velázquez,
 guardada en extrañas tierras. Pero aquella obra no había sido
 espontánea: era un encargo del monarca que, al mismo tiempo que pagaba
 espléndidamente á los extranjeros sus cuadros de desnudo, quiso tener un
 lienzo semejante de su pintor de cámara.

La presión religiosa había entenebrecido el arte durante siglos. La
 humana belleza asustaba á los grandes artistas, que pintaban con la cruz
 en el pecho y el rosario en la espada. Los cuerpos ocultábanse bajo el
 sayal de pesados y rígidos pliegues ó el grotesco miriñaque palaciego,
 sin que el pintor osara adivinar lo que existía debajo de ellos, mirando
 al modelo como el devoto contempla el manto hueco de la Virgen, no
 sabiendo si encierra un cuerpo ó tres barrotes, sostenes de la cabeza.
 La alegría de la vida era un pecado; la desnudez, obra de Dios, una
 abominación. En vano brillaba sobre la tierra española un sol más
 hermoso que el de Venecia; inútilmente se quebraba la luz sobre la
 tierra con mayor brillo que en Flandes; el arte español era obscuro,
 era seco, era sobrio, aun después de haber conocido las obras del
 Ticiano. El Renacimiento, que en el resto del mundo adoraba el desnudo
 como la obra definitiva de la Naturaleza, cubríase aquí con la capucha
 del fraile ó los harapos del mendigo. Los paisajes luminosos eran
 obscuros y tétricos al pasar al lienzo; el país del sol aparecía bajo el
 pincel con un cielo gris y la tierra de un verde fúnebre; las cabezas
 eran de una gravedad monacal. El artista ponía en sus cuadros, no lo que
 le rodeaba, sino lo que llevaba dentro, un pedazo de su alma; y su alma
 estaba agarrotada por el miedo á los peligros de la vida presente y los
 tormentos de la futura; era negra, con la negrura de la tristeza, como
 si se hubiese tiznado en el hollín de las hogueras de la Fe.

Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos cruzados,
 mostrando en tranquilo abandono la leve vegetación de sus axilas, era el
 despertar de un arte que había vivido aislado. El cuerpo ligero, que
 apenas descansaba sobre el verde diván y las almohadas de finos encajes,
 parecía próximo á elevarse en el aire, con el potente impulso de la
 resurrección.

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmente grandes, y sin
 embargo, tan distintos. El uno tenía la imponente majestad de los
 monumentos famosos; reposado, correcto, frío, llenando el horizonte de
 la historia con su mole colosal, envejeciendo gloriosamente sin que los
 siglos abriesen la menor grieta en sus muros de mármol. Por todos lados
 la misma fachada noble, ordenada, tranquila, sin fantasías de capricho.
 Era la razón, sólida, equilibrada, ajena á los entusiasmos y los
 desmayos, sin apresuramientos ni fiebres. El otro era grande como una
 montaña, con el desorden bizarro de la Naturaleza, cubierto de tortuosas
 desigualdades. Por un lado el peñascal bravío y árido; más allá la
 cañada cubierta de matorrales floridos; abajo el jardín con perfumes y
 pájaros; en la cumbre la corona de nubarrones que truenan y
 relampaguean. Era la imaginación en carrera desenfrenada, con altos
 jadeantes y nuevos escapes, la frente en lo infinito y los pies sin
 separarse de la tierra.

La vida de don Diego cabía en dos líneas. «Había pintado.» Esta era toda
 su biografía. Jamás en sus viajes por España é Italia sintió otra
 curiosidad que la de ver nuevos cuadros. En la corte del rey poeta había
 vegetado entre galanteos y mascaradas, tranquilo como un monje de la
 pintura, siempre de pie ante el lienzo y el modelo, hoy un bufón, mañana
 una infantita, sin otras aspiraciones que las de ascender de categoría
 entre los domésticos reales y coserse una cruz de paño rojo en el negro
 justillo. Era una alma excelsa encerrada en un cuerpo flemático que
 jamás le atormentó con deseos nerviosos ni alteró la calma de su trabajo
 con pasionales vehemencias. Al morir él, moría también, á la semana
 siguiente, la buena doña Juana, su esposa, buscándose los dos, como si
 no pudiesen permanecer separados después de su luenga peregrinación por
 el mundo, plácida y sin incidentes.

Goya «había vivido». Su existencia era la del artista gran señor: una
 agitada novela llena de misterios amorosos. Los discípulos, al
 entreabrir las cortinas de su estudio, veían la seda de unas faldas
 regias sobre las rodillas del maestro. Las lindas duquesas de la época
 acudían á que las pintarrajease las mejillas aquel aragonés fuerte, de
 áspera y varonil galantería, riendo como locas de estos retoques
 íntimos. Al contemplar sobre revuelta cama una divina desnudez,
 trasladaba al lienzo sus formas, por impulso irresistible, por imperiosa
 necesidad de reproducir la belleza, y la leyenda que flotaba en torno
 del pintor español iba colgando un nombre ilustre á todas las beldades
 que inmortalizaba su pincel.

Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse reproduciendo sobre el
 lienzo la jugosa desnudez, el húmedo ámbar de la carne femenil con sus
 pálidos rosas de caracola marina, era el deseo y la envidia de
 Renovales: vivir como el famoso don Francisco, cual pájaro libre, de
 plumaje inquieto y luminoso, en medio de la monotonía del humano corral;
 ser, por las pasiones, por el desenfado y por los gustos, distinto de la
 mayoría de los hombres, ya que se diferenciaba de ellos por su modo de
 apreciar la vida.

Pero ¡ay! su existencia era igual á la de don Diego: llana, monótona,
 tirada á cordel. Pintaba, pero no vivía; le alababan sus obras por la
 exactitud con que cautivaba el natural, por el brillo de la luz, el
 color indefinible del aire y el exterior de las cosas; pero algo le
 faltaba, algo que se revolvía en su interior y en vano pugnaba por
 saltar las bardas vulgares de la existencia diaria.

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacía pensar en su propia
 vida. Le llamaban maestro; comprábanle á buen precio todo lo que
 pintaba, especialmente si era con arreglo al gusto ajeno y contra su
 voluntad de artista; gozaba una existencia tranquila, llena de
 comodidades; tenía allá, en su estudio, con honores de palacio, cuya
 fachada reproducían los periódicos ilustrados, una esposa que creía en
 su genio y una hija que casi era una mujer, y hacía tartamudear de
 emoción á la tropa de discípulos íntimos. De su pasada bohemia, sólo
 restaban en él los fieltros abollados, las barbas luengas, la alborotada
 cabellera y cierto descuido en el vestir; pero cuando lo exigía su
 posición de gloria nacional, sacaba del ropero un frac con la solapa
 cubierta de condecoraciones, y hacía su figura en las fiestas oficiales.
 Tenía miles de duros en el Banco. En el estudio, paleta en mano,
 conferenciaba con su agente, discutiendo la clase de papel que debía
 adquirir con sus ganancias del año. Su nombre no despertaba extrañeza ni
 repulsión en la alta sociedad, donde era de moda que las señoras fuesen
 retratadas por él.

Había provocado en otro tiempo escándalos y protestas por sus audacias
 de color y su modo revolucionario de ver la Naturaleza, pero no llevaba
 sobre su nombre el menor atentado á las conveniencias que hay que
 guardar con el público. Sus mujeres eran hembras del pueblo, pintorescas
 y repugnantes; no había mostrado en sus lienzos otras carnes que la
 sudorosa del labriego ó la mantecosa del niño. Era el maestro honrado
 que cultiva su prodigiosa habilidad con la misma calma con que otros
 cuidan sus negocios.

¿Qué faltaba en su existencia?... ¡Ay!... Renovales sonreía
 irónicamente. Acudía de golpe á su memoria toda su vida en tumultuoso
 agolpamiento de recuerdos. Fijaba una vez más su mirada en aquella mujer
 de luminosa blancura, semejante á un ánfora de nácar, con los brazos en
 torno de la cabeza, los pechos enhiestos y triunfadores, los ojos
 puestos en él, como si le conociera muchos años, y repetía mentalmente,
 con expresión de amargura y desaliento:

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...

II

Al recordar Mariano Renovales los primeros años de su vida, su
 sensibilidad, siempre exquisita para las impresiones exteriores, evocaba
 un incesante choque de martillos. Desde que asomaba el sol hasta que la
 tierra comenzaba á entenebrecerse con la penumbra del crepúsculo,
 cantaba el hierro ó gemía en el suplicio del yunque, haciendo temblar
 las paredes de la casa y el piso del alto cuartucho donde Mariano
 jugueteaba, tendido en el suelo, junto á los pies de una mujer pálida,
 enfermiza, de ojos graves y profundos, la cual dejaba con frecuencia su
 costura para besar al pequeño con repentina vehemencia, como si temiese
 no verle más.

Aquellos martillos incansables, que habían acompañado el nacimiento de
 Mariano, le hacían saltar de la cama apenas apuntaba el día y bajar á la
 fragua para calentarse junto al incandescente fogón. Su padre, un
 cíclope bondadoso, velludo, tiznado de negro, iba de un lado á otro
 revolviendo hierros, manejando limas, dando órdenes á sus ayudantes con
 fuertes gritos, para que pudiesen oirle en el estrépito del martilleo.
 Dos mocetones despechugados braceaban jadeantes sobre el yunque, y el
 hierro, unas veces rojo y otras dorado, saltaba en chorros luminosos, se
 esparcía en ramilletes crepitantes, poblaba el negro ambiente de la
 fragua de un enjambre de moscas de fuego que iban á morir, apagadas y
 negras, en el hollín de los rincones.

—Cuidado, pequeño—decía el padre abarcando su cabeza tierna de pelos
 finos y ensortijados con una de sus manazas.

El chiquitín sentíase atraído por los colores del hierro ardiente, hasta
 el punto de que, con la inconsciencia de la niñez, intentaba algunas
 veces apoderarse de aquellos fragmentos que brillaban en el suelo como
 estrellas caídas.

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y más allá de la puerta negra
 de hollín veía Mariano extenderse, cuesta abajo, en el torrente de luz
 solar, los campos de tierra roja, cortados en figuras geométricas por
 lindes y ribazos de piedra; en el fondo, el valle, con grupos de álamos
 orlando el tortuoso cristal de un río, y enfrente las montañas cubiertas
 hasta sus cimas de obscuros pinares. La fragua estaba en las afueras de
 un pueblo, y de éste y de las aldeas del valle llegaban los encargos que
 mantenían la herrería: ejes nuevos de carro, rejas de arado, hoces,
 palas y horquillas necesitadas de compostura.

El incesante golpear de los martillos parecía conmover al pequeño,
 infundiéndole una fiebre de actividad, arrancándolo de sus juegos
 infantiles. Á los ocho años agarrábase á la cuerda del fuelle y tiraba
 de ella, extasiándose en la contemplación del charro de chispas que
 arrancaba la corriente de aire á los encendidos carbones. El buen
 cíclope mostrábase satisfecho del vigor de su hijo, robusto y fuerte
 como todos los de su familia, con unos puños que imponían respeto á los
 chicuelos del lugar. Era de su sangre. De la pobre madre, débil y
 enferma, sólo tenía su predisposición al silencio y al aislamiento,
 permaneciendo horas enteras, cuando se amortiguaba en él la fiebre de
 actividad, en muda contemplación de los campos, del cielo ó de los
 arroyos que bajaban saltando sobre guijas para confundirse con el río en
 lo más hondo del valle.

El pequeño aborrecía la escuela, mostrando un santo horror á las letras.
 Sus manos fuertes temblaban indecisas al intentar escribir una palabra.
 En cambio su padre y las demás gentes de la fragua admirábanse de la
 facilidad con que sabía reproducir los objetos por medio de un dibujo
 sencillo, ingenuo, en el que no se escapaba detalle alguno del natural.
 Llevaba siempre los bolsillos llenos de carbones y no veía una pared ó
 una piedra de cierta blancura, sin que al momento dejase de trazar en
 ella una copia de los objetos que herían sus ojos por alguna
 particularidad saliente. Los muros exteriores de la herrería estaban
 ennegrecidos por los dibujos de Marianillo. Trotaban á lo largo de las
 paredes, con el hocico contraído y la cola enroscada, los cerdos de San
 Antón, que vagaban por el pueblo mantenidos por la caridad pública para
 ser rifados en la fiesta del santo, y en medio de esta procesión panzuda
 destacábanse los perfiles del herrero y de todos los obreros de la
 fragua, con una inscripción al pie para que no surgiesen dudas sobre su
 identidad.

—Ven, mujer—gritaba el herrero á su enfermiza cónyuge, al descubrir un
 nuevo dibujo.—Ven á ver lo que ha hecho nuestro hijo. ¡Demonio de
 muchacho!...

Y á impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que Marianillo
 abandonase la escuela y huyera del fuelle de la fragua, dedicando todo
 el día á corretear por el valle ó por el pueblo, con el carbón en la
 mano, cubriendo de lineas negras las peñas del monte y las paredes de
 las casas, con gran desesperación de las vecinas. En la taberna de la
 plaza Mayor había trazado las cabezas de los más asiduos parroquianos, y
 el tabernero las enseñaba con orgullo, no permitiendo que tocasen á la
 pared por miedo á que desaparecieran. Esta obra era un motivo de vanidad
 para el herrero, cuando en los domingos, después de la misa, entraba á
 beber un vaso con los amigos. En la pared de la rectoría había trazado
 una Virgen, ante la cual deteníanse con hondos suspiros las devotas más
 viejas del pueblo.

El herrero, con un rubor de satisfacción, admitía todos los elogios que
 tributaban al pequeño, como si le correspondiesen á él en su mayor
 parte. ¿De dónde había salido aquel prodigio, siendo tan bárbaros todos
 los de la familia? Y movía la cabeza afirmativamente cuando los notables
 del pueblo le hablaban de hacer algo por el chico. Ciertamente, él no
 sabía qué hacer, pero tenían razón; su Marianillo no estaba destinado á
 golpear el hierro lo mismo que su padre. Podía ser un personaje tan
 grande como don Rafael, un señor que pintaba santos y santas en la
 capital de la provincia y era maestro de los pintores, en un gran
 caserón lleno de cuadros, allá en la ciudad. Durante el verano venía con
 su familia á vivir en una quinta del valle.

Este don Rafael era un varón imponente por su gravedad; un santo cargado
 de hijos, que llevaba la levita como si fuese un hábito y hablaba con
 melifluidad de fraile á través de las barbas canas que invadían su
 rostro enjuto y sonrosado. En la iglesia del pueblo guardaban un cuadro
 portentoso pintado por él: una Purísima, cuyos colores dulces, de un
 brillo acaramelado, hacían temblar de emoción las piernas de los
 devotos. Además, los ojos de la imagen tenían la milagrosa
 particularidad de mirar de frente á los que la contemplaban,
 siguiéndoles aunque cambiasen de lugar. Un verdadero prodigio. Parecía
 imposible que esta obra sobrenatural la hubiese hecho aquel buen señor,
 que durante el verano subía todas las mañanas á oir su misa en el
 pueblo. Un inglés había querido comprar el cuadro por lo que pesase de
 oro. Nadie había visto al inglés, pero todos sonreían sarcásticamente al
 comentar la proposición. ¡En seguida soltaban ellos el cuadro! ¡Que
 rabiasen los herejes con todos sus millones! La Purísima seguiría en su
 capilla para envidia del mundo entero, y especialmente de los
 pueblecillos cercanos.

Cuando el párroco fué á visitar á don Rafael para hablarle del hijo del
 herrero, el grande hombre estaba ya enterado de sus habilidades. Había
 visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho tenía cierta disposición, y
 era lástima no guiarle por buen camino. Después fueron las visitas del
 herrero y su hijo, temblorosos los dos al verse en el granero de la
 quinta, que el gran pintor había convertido en estudio; al contemplar de
 cerca los botes de color, la paleta aceitosa, los pinceles y aquellos
 lienzos de un suave azul, sobre el que comenzaban á marcarse los rosados
 mofletes de los querubines y la cara en éxtasis de la Madre de Dios.

Al terminar el verano, el buen herrero se decidió á seguir los consejos
 de don Rafael. Ya que éste era tan bueno que quería ayudar al chico, por
 él no iba á malograrse su buena fortuna. La herrería daba para vivir.
 Todo consistía en trabajar unos años más, en sostenerse, hasta el fin de
 su existencia, junto al yunque, sin ayuda ni sucesor. Su hijo había
 nacido para personaje, y era grave pecado cortarle el camino
 despreciando la ayuda del buen protector.

Lloró la madre, cada vez más débil y enfermiza, como si el viaje á la
 capital de la provincia fuese al otro extremo del mundo.

—Adiós, hijo. Ya no te veré más.

Y efectivamente, Mariano vió por última vez aquel rostro exangüe, de
 grandes ojos sin expresión, casi borrado ahora de su memoria, como una
 mancha blanquecina, en la cual no lograba, á pesar de todos sus
 esfuerzos, restablecer el contorno de las facciones.

En la ciudad cambió radicalmente su vida. Entonces comprendió qué era lo
 que buscaban sus manos al mover el carbón sobre las paredes
 enjalbegadas. El arte se reveló por primera vez á sus ojos en las tardes
 silenciosas pasadas en un antiguo convento, donde estaba el museo
 provincial, mientras su maestro don Rafael discutía con otros caballeros
 en la sala de profesores ó firmaba papelotes en la secretaría.

Mariano vivió en casa de su protector, siendo á la vez su criado y su
 discípulo. Llevaba cartas al señor deán y á algunos canónigos amigos del
 maestro, que le acompañaban en sus paseos ó hacían tertulia en su
 estudio. Más de una vez visitó los locutorios de algunos conventos,
 dando recados de don Rafael, al través de las tupidas rejas, á ciertas
 sombras blancas y negras que, atraídas por su juventud rolliza de
 muchacho del campo y enteradas de que pretendía ser pintor, le abrumaban
 con las preguntas de una curiosidad excitada por el encierro. Acababan
 por regalarle, al través del torno, rosquillas, limoncitos confitados ó
 alguna otra muestra de la repostería monjil, y le despedían con sanos
 consejos de sus voces tenues y suaves tamizadas por el hierro de las
 rejas.

—¡Que seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Sé buen cristiano; el Señor
 te protegerá, y tal vez llegues á pintar como don Rafael, que es de los
 primeros del mundo.

¡Cómo reía el artista recordando aquella sencillez infantil, que le
 hacía ver en su maestro el pintor más asombroso de la tierra!... Por las
 mañanas, al asistir á las clases de la Escuela de Bellas Artes, se
 indignaba contra sus compañeros, chiquilliría irrespetuosa, educada en
 la calle, hijos de menestrales, que apenas volvía la espalda el
 profesor, se bombardeaban con las migas del pan destinado á borrar los
 dibujos y execraban á don Rafael llamándole beato y jesuíta.

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del maestro. ¡Qué
 emoción la primera vez que éste le puso la paleta en la mano y le
 permitió copiar, en un lienzo viejo, un San Juan infante que había
 terminado para una comunidad!... Mientras el muchacho, con el rostro
 contraído por enérgica mueca, se esforzaba en imitar la obra del
 maestro, oía los buenos consejos que le daba éste, sin apartarse del
 lienzo sobre el que hacía correr su seráfico pincel.

La pintura debía ser religiosa. Los primeros cuadros del mundo habían
 sido inspirados por la religión; fuera de ella, la vida sólo ofrecía vil
 materialismo, repugnantes pecados. La pintura debía ser ideal, hermosa;
 representar siempre imágenes bonitas; reproducir las cosas como debían
 ser y no como eran, y sobre todo, mirar á lo alto, al cielo, pues allí
 está la verdadera vida, no en esta tierra, valle de lágrimas. Mariano
 debía modificar sus instintos, se lo aconsejaba él, que era su maestro;
 debía perder su afición á dibujar cosas groseras, las gentes tal como
 las veía, los animales en toda su brutal materialidad, los paisajes en
 la misma forma que los contemplaban sus ojos.

Había que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi santos; así
 únicamente les era posible reflejar la celeste belleza en los rostros de
 sus madonas. Y el pobre Mariano esforzábase por ser ideal, por atrapar
 un pequeño andrajo de aquella serenidad beatífica y dulce que rodeaba á
 su maestro.

Poco á poco fué conociendo los procedimientos de que se valía don Rafael
 para realizar aquellas obras maestras que arrancaban gritos de
 admiración á su tertulia de canónigos y á las señoras ricas que le
 encargaban imágenes. Cuando pensaba comenzar alguna de sus Purísimas,
 que lentamente invadían las iglesias y conventos de la provincia,
 levantábase temprano y volvía al estudio después de confesar y comulgar.
 Sentía con esto una fuerza interior, un sereno entusiasmo, y si en mitad
 de la obra llegaba el desaliento, volvía á acudir á esta medicina de su
 inspiración.

El artista, además, debe ser puro. Él había hecho voto de castidad,
 pasados los cincuenta años; con algún retraso, ciertamente, pero no era
 por no haber conocido antes este medio seguro de llegar á un perfecto
 idealismo de pintor celestial. Su esposa, una señora envejecida por
 innumerables partos, agotada por la fidelidad y la virtud abrumadoras
 del maestro, no era ya más que la compañera que le daba la respuesta al
 rezar por la noche rosarios y trisagios. Tenía varias hijas que pesaban
 sobre su conciencia como un bochornoso recuerdo de vergonzosos
 materialismos; pero unas eran monjas profesas y otras iban camino de
 serlo, agrandándose la idealidad del artista conforme desaparecían de la
 casa estos testimonio de su impureza é iban á ocultarse en los
 conventos, donde sostenían el prestigio artístico del padre.

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una Purísima, que era siempre
 la misma, como si la pintase con trepa. Entonces hablaba misteriosamente
 á su discípulo:

—Marianito: avisa mañana á los señores que no vengan. Tenemos modelo.

Y cerrado el estudio á los sacerdotes y demás amigos respetables,
 llegaba Rodríguez, un guardia municipal, pisando fuerte, con la colilla
 bajo el recio bigote de púas salientes y una mano en la empuñadura del
 sable. Expulsado de la guardia civil por borracho y cruel, al verse sin
 ocupación, no se sabe por qué extraña iniciativa, se dedicó á modelo de
 pintor. El devoto artista, que le tenía cierto miedo, acosado por sus
 continuas peticiones, le había alcanzado este empleo de guardia
 municipal, y Rodríguez aprovechaba todas las ocasiones para manifestar
 su agradecimiento de mastín, golpeando los hombros del maestro con sus
 manazas y echándole á la cara su resuello de nicotina y alcohol.

—¡Don Rafael! ¡Usted es mi padre! Al que le toque á usted, le corto
 esto, aquello y lo de más allá.

Y el místico artista, satisfecho interiormente de esta protección,
 ruborizábase y agitaba las manos protestando de la franqueza de aquel
 bruto que llamaba por sus nombres á las cosas ocultas que deseaba
 cortar.

Arrojaba su kepis en el suelo, entregaba á Mariano el pesado chafarote
 y, como hombre que sabe su obligación, sacaba del fondo de un arca una
 túnica de lana blanca y un guiñapo azul en forma de manto, colocando
 ambas prendas sobre su cuerpo con la maestría de la costumbre.

Mariano le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna tentación de
 reir. Eran misterios del arte; sorpresas que sólo estaban reservadas á
 los que, como él, tenían la suerte de vivir en la intimidad de un gran
 maestro.

—¿Estamos, Rodríguez?—preguntaba impaciente don Rafael.

Y Rodríguez, erguido dentro de su bata de baño, con el andrajo azul
 pendiente de los hombros, juntaba las manos y elevaba su mirada feroz al
 techo, sin dejar de chupar la colilla que le chamuscaba el bigote. El
 maestro sólo necesitaba el modelo para los paños de la imagen, para
 estudiar el plegado del celeste vestido, el cual no debía revelar el más
 leve indício de humanas redondeces. Jamás había pasado por su
 imaginación la posibilidad de copiar á una mujer. Era caer en el
 materialismo, glorificar la carne, llamar á la tentación. Con Rodríguez
 bastaba: había que ser idealista.

El modelo seguía en su mística actitud, con el cuerpo perdido en los
 innumerables pliegues de su vestidura azul y blanca, asomando por debajo
 de ésta las puntas romas de sus botas de ordenanza, irguiendo su cabeza
 grotesca y chata, rematada por una pelambrera hirsuta, tosiendo y
 carraspeando con el humo de su cigarro, sin dejar de mirar á lo alto ni
 separar sus manazas juntas en ademán de adoración.

Algunas veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro y el
 discípulo, Rodríguez lanzaba algunos mugidos que poco á poco tomaban
 forma de palabras y acababa por enfrascarse en el relato de las hazañas
 de su época heroica, cuando era guardia civil y «podía darle un mal
 golpe á cualquiera pagando después con un papel». La Purísima se
 enardecía con estos recuerdos. Se separaban sus manazas con un temblor
 de voluptuosidad homicida; se descomponían los rebuscados pliegues: sus
 ojos veteados de sangre ya no miraban á lo alto, y hablaba con voz
 bronca de tremendas palizas, de hombres agarrados por su parte más
 sensible que caían al suelo enroscándose de dolor, de fusilamientos de
 presos que después se presentaban como fugas; y para dar mayor relieve á
 esta autobiografía declamada con bestial orgullo, salpicaba sus palabras
 de interjecciones que tan pronto aludían á las partes más intimas del
 organismo humano, como faltaban á todo respeto á los primeros personajes
 de la corte celestial.

—¡Rodríguez! ¡Rodríguez!—exclamaba horrorizado el maestro.

—¡Á la orden, don Rafael!

Y la Purísima, después de pasarse la colilla de un lado á otro de la
 boca, juntaba otra vez las manos, se estiraba, haciendo asomar por
 debajo de la túnica los pantalones con franja roja, y perdía su mirada
 en lo alto, sonriendo con éxtasis, como si contemplase en el techo todas
 sus heroicidades, de las que se sentía orgulloso.

Mariano desesperábase ante su lienzo. Era incapaz de pintar otra cosa
 que aquello que veía, y su pincel, después de reproducir la vestidura
 blanca y azul, deteníase vacilante en la cabeza, llamando en vano el
 auxilio de la imaginación. Era la carátula grotesca de Rodríguez la que
 surgía del lienzo, después de vanos esfuerzos.

Y el discípulo admiraba sinceramente la habilidad de don Rafael,
 aquella cabeza pálida velada por la luz de su nimbo, un rostro bonito é
 inexpresivo de belleza infantil que sustituía en el cuadro á la feroz
 testa del municipal.

Este escamoteo le parecía al joven la muestra más asombrosa del arte.
 ¡Cuándo llegaría él á la fácil prestidigitación de su maestro!

Con el tiempo fué marcándose aún más esta diferencia entre don Rafael y
 su discípulo. En la escuela le rodeaban los compañeros, reconociendo su
 superioridad y elogiando sus dibujos. Algunos profesores, enemigos del
 maestro, lamentaban que tan buenas disposiciones pudieran perderse al
 lado de aquel «pintasantos». Don Rafael miraba con asombro lo que hacía
 Mariano fuera de su estudio; figuras y paisajes directamente observados
 que, según él, respiraban la brutalidad de la vida.

Su tertulia de graves señores comenzaba á reconocer cierto mérito en el
 discípulo.

—No llegará nunca á la altura de usted, don Rafael—decían.—Carece de
 unción, no tiene idealismo, no pintará una buena imagen, pero como
 pintor mundano irá lejos.

El maestro, que amaba al muchacho por su carácter subordinado y su
 pureza de costumbres, intentaba en vano hacerle seguir el buen camino.
 Con sólo imitarle tenía la fortuna hecha. Él moriría sin sucesor y su
 estudio y su fama serían para él. No tenía más que ver como poco á poco,
 cual una buena hormiga del Señor, había ido creándose con el pincel una
 fortunita. Á fuerza de idealismo tenía su quinta allá en el pueblo y un
 sinnúmero de campos, cuyos arrendatarios venían á visitarle en el
 estudio, entablando ante las poéticas imágenes interminables discusiones
 sobre el pago y cuantía de los arrendatarios. La Iglesia era pobre por
 culpa de la impiedad de la época; no podía pagar tan generosamente como
 en otros siglos; pero los encargos menudeaban, y una Virgen con toda su
 pureza era asunto de tres días... Mas el joven Renovales torcía el gesto
 dolorosamente, como si le exigieran un sacrificio doloroso.

—No puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. Sólo pinto lo que
 veo.

Y cuando comenzó á ver cuerpos desnudos en la clase llamada del natural,
 se entregó con furia á este estudio, como si la carne le produjese la
 más fuerte de las embriagueces. Don Rafael se aterró, sorprendiendo en
 los rincones de su casa bocetos que reproducían vergonzosas desnudeces
 con toda su realidad. Además, producíanle cierto malestar los adelantos
 del discípulo; veía en su pintura un vigor que él no había tenido nunca.
 Hasta notaba cierta defección en su tertulia de admiradores. Los buenos
 canónigos admiraban, como siempre, sus vírgenes; pero algunos de ellos
 se hacían retratar por Mariano, elogiando el acierto de su pincel.

Un día abordó á su discípulo con resolución.

—Ya sabes que te quiero como á un hijo, Marianito; pero á mi lado
 pierdes el tiempo. Nada te puedo enseñar. Tu sitio está en otra parte.
 He pensado que podías irte á Madrid. Allí están los de tu cuerda.

Su madre había muerto; su padre seguía en la fragua, y al verle llegar
 con unos cuantos duros, producto de los retratos que había hecho,
 apreció esta cantidad como una fortuna. Parecíale imposible que hubiera
 quien diese dinero á cambio de colorines. Una carta de don Rafael le
 convenció. Ya que aquel señor tan sabio aconsejaba que su hijo fuese á
 Madrid, él debía conformarse.

—Á Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre está viejo
 y no siempre podrá ayudarte.

Á los diez y seis años cayó Renovales en Madrid, y viéndose solo, sin
 más guía que su voluntad, se entregó con furia al trabajo. Pasó las
 mañanas en el Museo del Prado, copiando todas las cabezas de los cuadros
 de Velázquez. Creyó que hasta entonces había vivido ciego. Además,
 trabajaba en un estudio abuhardillado con otros compañeros, y por las
 noches pintaba acuarelas. Con la venta de éstas y de algunas copias, iba
 rellenando los vacíos que dejaba en su subsistencia la corta pensión
 enviada por el padre.

Recordaba con nostalgia estos años de estrechez, de verdadera miseria:
 las noches de frío en el mísero camastro; las comidas irritantes, de
 misteriosos ingredientes, en una taberna cercana al teatro Real: las
 discusiones en un rincón de un café, bajo las miradas hostiles de los
 camareros, escandalizados de que una docena de melenudos ocupasen varias
 mesas para tomar en junto tres cafés y muchas botellas de agua...

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y en cambio,
 ¡qué hartazgo de ilusiones, qué banquete esplendoroso de esperanzas!
 Cada día un nuevo descubrimiento. Renovales corría como un potro salvaje
 por los dominios del arte, viendo abrirse ante él nuevos horizontes, y
 su galope levantaba un estruendo de escándalo que equivalía á prematura
 celebridad. Los viejos decían de él que era el único muchacho «que se
 traía algo»; sus compañeros afirmaban que era un «pintorazo», y en su
 afán iconoclasta, comparaban sus obras inexpertas con las de los
 maestros consagrados y antiguos, «miserables burgueses del arte», sobre
 cuyas calvas creían necesario escupir su bilis, afirmando de este modo
 la superioridad de la nueva generación.

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pensión en Roma,
 equivalieron á una revolución. La juventud, que sólo juraba por él y le
 tenía por glorioso capitán, se agitó amenazante con el temor de que los
 «viejos» sacrificasen á su ídolo.

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la pensión,
 hubo banquetes en su honor, sueltos en los periódicos, se publicó su
 retrato en las revistas ilustradas, y hasta el viejo herrero hizo un
 viaje á Madrid para respirar, conmovido y lloroso, una parte del
 incienso que tributaban á su hijo.

En Roma esperaba á Renovales una cruel decepción. Sus compatriotas le
 recibieron con cierta frialdad. Los jóvenes le miraban como á un rival,
 aguardando sus próximas obras con la esperanza de una caída; los
 antiguos, que vivían lejos de la patria, le examinaron con malévola
 curiosidad. «¡Conque aquel mocetón era el hijo del herrero, que tanto
 ruido metía entre los ignorantes de allá!... Madrid no era Roma. Ahora
 verían ellos lo que aquel genio sabía hacer.»

Renovales no hizo nada en los primeros meses de su estancia en Roma.
 Contestaba encogiéndose de hombros á los que con aviesa intención le
 preguntaban por sus cuadros. Él había ido allí, no á pintar, sino á
 estudiar: para esto le mantenía el Estado. Y pasó más de medio año
 dibujando, siempre dibujando, en los museos famosos, donde estudiaba,
 carbón en mano, las obras célebres. Las cajas de colores permanecían sin
 abrir en un rincón de su estudio.

Al poco tiempo abominó de la gran ciudad, por la vida que en ella
 llevaban los artistas. ¿Para qué las pensiones? Se estudiaba allí menos
 que en otra parte. Roma no era una escuela: era un mercado. Los
 comerciantes de pintura establecían allí su negocio, atraídos por la
 gran aglomeración de artistas. Todos, viejos y principiantes, ilustres y
 desconocidos, sentían la tentación del dinero, se dejaban envolver en
 las dulzuras de la vida cómoda, produciendo obras para la venta,
 pintando cuadros con arreglo á las indicaciones de unos judíos alemanes
 que recorrían los estudios marcando los géneros y tamaños que eran de
 moda, para esparcirlos por Europa y América.

Renovales, al visitar los estudios, sólo veía cuadros de género; unas
 veces señores de casacón, otras moros andrajosos ó campesinos de
 Calabria. Eran pinturas bonitas y acabadísimas, para las cuales
 empleaban como modelos un maniquí ó las familias de chocharos, que se
 alquilaban todas las mañanas en la plaza de España, junto á la
 escalinata de la Trinidad; la eterna aldeana, morena, de negros ojos y
 grandes aros en las orejas, con falda verde, corpiño negro y la toca
 blanca arrollada sobre el pelo con grandes agujas: el viejo de siempre,
 con abarcas, pellico de lanas y un sombrero apuntado, con espiral de
 cintas, sobre su nevada cabeza de Padre Eterno. Los artistas apreciaban
 entre ellos sus méritos por los miles de liras recolectadas durante el
 año: hablaban con respeto de los maestros ilustres, que cobraban una
 fortuna á los millonarios de París ó de Chicago por cuadritos de
 caballete que nadie veía. Renovales mostrábase indignado. Este arte era
 casi igual al de su primitivo maestro, aunque mundano, como hubiese
 dicho don Rafael. ¡Y para esto los enviaban á Roma!...

Mal mirado por los compatriotas á causa de su carácter brusco, de su
 lenguaje rudo y de la probidad, que le hacía negarse á todo encargo de
 los mercaderes de pintura, buscó el trato de los artistas de otros
 países. En la juventud cosmopolita de pintores acuartelada en Roma,
 pronto fué popular Renovales.

Su energía, su exceso de vida, hacían de él un simpático y alegre
 compañero, cuando se presentaba en los estudios de la vía Babuino ó en
 las chocolaterías y cafés del Corso, donde se reunían, por afinidades
 amistosas, los artistas de diversas nacionalidades.

Mariano, á los veinte años, era un mocetón atlético, digno retoño de
 aquel hombre que batía el hierro, desde el amanecer hasta la noche, en
 un rincón de España. Un día un joven inglés, amigo suyo, leyó en su
 honor una página de Ruskin. «Las artes plásticas son esencialmente
 atléticas.» Un enfermo, un semiparalítico, podía ser un gran poeta, un
 célebre músico; pero para ser Miguel Ángel ó el Ticiano se necesitaba,
 no sólo un alma privilegiada, sino un cuerpo vigoroso. Leonardo de Vinci
 partía una herradura entre sus manos; los escultores del Renacimiento
 labraban inmensos bloques de mármol á impulsos de sus brazos de titán, ó
 mordían con sus buriles el duro bronce; los grandes pintores eran muchas
 veces arquitectos, y cubiertos de polvo hacían moverse enormes masas...
 Renovales escuchó pensativo las palabras del gran esteticista inglés. Él
 también era un alma fuerte, en un cuerpo de atleta.

Los apetitos de su juventud no iban más allá de la varonil embriaguez de
 la fuerza y el movimiento. Atraído por la abundancia de modelos que
 ofrecía Roma, desnudaba en su estudio á una chochara, dibujando con
 delectación las formas de su cuerpo. Reía, con su carcajada ruidosa de
 gigante; la hablaba con la misma libertad que si fuese una de las
 mujerzuelas que le salían al paso por la noche al volver solo á la
 Academia de España, pero una vez terminado el trabajo y vestida... ¡á la
 calle! Tenía la castidad de los fuertes. Adoraba la carne, pero sólo
 para copiar sus líneas. Le producía vergüenza el roce animal, el
 encuentro al azar, sin amor, sin atracción, con la interna reserva de
 dos seres que no se conocen y se examinan recelosos. Lo que él deseaba
 era estudiar, y las mujeres sólo sirven de estorbo en las grandes
 empresas. El sobrante de su energía consumíalo en ejercicios atléticos.
 Después de una de sus hazañas de forzudo, que entusiasmaban á los
 compañeros, mostrábase fresco, sereno, insensible, como si saliera de un
 baño. Hacía esgrima con los pintores franceses de la Villa Médicis;
 aprendía á boxear con ingleses y americanos; organizaba con los artistas
 alemanes ciertas excursiones á un bosque cercano á Roma, de las que se
 hablaba durante varios días en los cafés del Corso. Bebía un sinnúmero
 de vasos con sus compañeros en honor del Kaisser, al que no conocía,
 ni maldito lo que le importaba su salud; entonaba con vozarrón
 estruendoso el tradicional Gaudeamus igitur, y acababa por coger del
 talle dos modelos de la partida, y con los brazos en cruz las paseaba
 por la selva hasta dejarlas sobre el césped, como si fuesen plumas.
 Después sonreía satisfecho de la admiración de aquellos buenos germanos,
 muchos de ellos enclenques ó miopes, que lo comparaban con Sigfrido y
 demás héroes de recios músculos de su mitología belicosa.

En Carnaval, al organizar los españoles una cabalgata del Quijote, se
 encargó de representar al caballero Pentapolín, «el del arremangado
 brazo», y en el Corso hubo aplausos y gritos de admiración para el
 enorme y duro biceps que mostraba el andante paladín, erguido sobre su
 caballo. Al llegar las noches de primavera marchaban los artistas en
 procesión, al través de la ciudad, hasta el barrio de los judíos, para
 comer las primeras alcachofas, el plato popular de Roma, en cuya
 preparación era famosa una vieja israelita. Renovales iba al frente de
 la carciofolatta, llevando el estandarte, iniciando los cánticos
 alternados con gritos de toda clase de animales, y sus compañeros
 marchaban tras él, audaces y provocadores, bajo la protección de tan
 fuerte caudillo. Con Mariano no había miedo. Contaban de él que en las
 callejuelas del Transtévere había dado una paliza de muerte á dos
 matones del barrio, después de quitarles sus puñales.

De pronto el atleta se encerró en la Academia y no bajó á la ciudad.
 Durante algunos días se habló de él en las reuniones de artistas. Estaba
 pintando; aproximábase una Exposición que iba á verificarse en Madrid y
 quería llevar á ella un cuadro que justificase su pensión. Tenía cerrada
 para todos la puerta de su estudio; no admitía comentarios ni consejos;
 el lienzo iría tal como él lo concibiese. Los compañeros le olvidaron
 pronto y Renovales acabó su obra en la soledad, saliendo con ella para
 su patria.

Fué un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino que había de
 conducirle á la celebridad. Se acordaba ahora con vergüenza, con
 remordimiento, del estrépito glorioso que levantó su cuadro La victoria
 de Pavía. La gente se agolpaba ante el lienzo enorme, olvidando el
 resto de la Exposición. Y como en aquellos días el gobierno se mantenía
 firme, y las Cortes estaban cerradas, y no había cogida de importancia
 en ninguna plaza de toros, los diarios, á falta de más viva actualidad,
 lanzáronse en ruda competencia á reproducir el cuadro, á hablar de él,
 publicando retratos del autor, lo mismo de frente que de perfil, grandes
 y pequeños, detallando su vida en Roma y sus originalidades, recordando
 con una lágrima de emoción al pobre anciano que allá, en su aldea,
 machacaba el hierro sin conocer apenas la gloria de su hijo.

De un salto pasó Renovales de la obscuridad á una luz de apoteosis. Los
 viejos encargados de juzgarle mostrábanse benévolos, con cierta
 conmiseración bondadosa. La fierecilla se amansaba. Renovales había
 visto mundo y volvía á las buenas tradiciones, siendo un pintor como los
 demás. Su cuadro tenia trozos que parecían de Velázquez, fragmentos
 dignos de Goya, rincones que recordaban al Greco: de todo había en él,
 menos de Renovales, y esta amalgama de reminiscencias era su principal
 mérito, lo que atraía el general aplauso y le conquistó una primera
 medalla.

Magnifico debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las artes, que no
 compraba jamás un cuadro ni una estatua, pero sentaba á su mesa á los
 pintores y los escultores de renombre, encontrando en esto un placer
 barato y cierta distinción de dama ilustre, quiso conocer á Renovales.
 Éste venció la adustez de su carácter, que le tenía alejado del trato
 social. ¿Por qué no había de conocer el gran mundo? Él iba adonde fuese
 otro hombre. Y se hizo el primer frac, y tras los banquetes de la
 duquesa, donde provocaba alegres carcajadas su modo de discutir con los
 académicos, visitó otros salones y fué durante algunas semanas objeto de
 la atención de este mundo, un tanto escandalizado por sus salidas de
 tono, pero satisfecho de la timidez que le sobrecogía después de sus
 audacias. Los jóvenes le apreciaban porque tiraba á la espada como un
 San Jorge. Aunque pintor é hijo de un herrero, era toda una persona
 decente. Las damas le atraían con sus más amables sonrisas, esperando
 que el artista de moda las obsequiase con un retrato gratuito, como ya
 lo había hecho con la duquesa.

En esta época de gran vida, siempre de frac, á partir de las siete de la
 tarde, y sin hacer otra pintura que la de mujeres que deseaban aparecer
 bonitas y discutían con el artista gravemente el traje que debían
 ponerse para servir de modelo, fué cuando Renovales conoció á su esposa
 Josefina.

La primera vez que la vió entre tantas damas de arrogante apostura y
 estrepitosa presencia, sintióse atraído hacia ella por la fuerza del
 contraste. Le impresionó el encogimiento, la modestia, la
 insignificancia de la jovencita. Era pequeña, su rostro no ofrecía otra
 hermosura que la de la juventud, su cuerpo tenía la gracia de la
 fragilidad. Aquella criatura estaba allí, lo mismo que él, por cierta
 condescendencia de los demás: parecía ocupar un sitio prestado y se
 encogía en él como temerosa de llamar la atención. Siempre la veía
 Renovales con el mismo traje de soirée, algo envejecido, con ese
 aspecto de cansancio de las prendas incesantemente reformadas para
 seguir el curso de las modas. Los guantes, las flores, los lazos, tenían
 cierta tristeza en su frescura, como si delatasen las economías, los
 esfuerzos caseros que había exigido su adquisición. Se tuteaba con todas
 las jóvenes que hacían en los salones una entrada triunfal, levantando
 elogios y envidias con sus nuevas toilettes; la mamá, una señora
 majestuosa, de abultada nariz y lentes de oro, trataba con llaneza á las
 damas más linajudas; pero á pesar de esta intimidad, notábase en torno
 de la madre y la hija el vacío de un afecto algo desdeñoso, en el que
 entraba por mucho la conmiseración. Eran pobres. El padre había sido un
 diplomático de cierto nombre, que al morir no dejó á su esposa otros
 recursos que la pensión de su viudedad. Dos hijos estaban en el
 extranjero, como agregados de embajada, luchando con la escasez de sus
 sueldos y las exigencias de su posición. La madre y la hija vivían en
 Madrid, aferradas á la sociedad en que habían nacido, temblando de
 abandonarla, como si esto equivaliese á una degradación, permaneciendo
 de día en un tercer piso, amueblado con los restos de su pasada
 opulencia, haciendo inauditas economías para poder codearse por la noche
 dignamente con los que habían sido sus iguales.

Ciertos parientes de doña Emilia, que era la mamá, contribuían á su
 sostenimiento, no con dinero (eso nunca), sino prestándola el sobrante
 de su lujo, para que ella y la hija mantuviesen una pálida apariencia de
 bienestar.

Unos les cedían su coche en ciertos días para que diesen una vuelta por
 la Castellana y el Retiro, saludando á las amigas al cruzarse los
 carruajes; otros les enviaban su palco del Real las noches que no eran
 de turno brillante. Su conmiseración tampoco se olvidaba de ellas al
 extender las invitaciones para comidas de fiesta onomástica, tés de la
 tarde, etc. «No hay que olvidar á las de Torrealta, ¡pobrecitas!...» Y
 al día siguiente los cronistas de salones inscribían en la lista de los
 asistentes á la fiesta á «la bella señorita de Torrealta y su
 distinguida madre, la viuda del ilustre diplomático de imperecedero
 recuerdo», y doña Emilia, olvidando su situación, creyéndose en los
 mejores tiempos, entraba en todas partes, con un eterno traje negro,
 acosando con su tuteo y sus confidencias á las grandes señoras, cuyas
 doncellas eran más ricas y comían mejor que ella y su hija. Si algún
 señor viejo se refugiaba á su lado, la diplomática intentaba anonadarlo
 con la majestad de sus recuerdos. «Cuando estábamos de embajadores en
 Stockolmo...» «Cuando mi amiga Eugenia era emperatriz...»

La hija, con cierto instinto de muchacha tímida, parecía darse cuenta
 mejor de la situación. Permanecía sentada entre las señoras mayores,
 osando, sólo de tarde en tarde, aproximarse á las otras jóvenes que
 habían sido sus compañeras de colegio y ahora la trataban con
 superioridad, viendo en ella algo así como una señorita de compañía
 elevada hasta ellas por los recuerdos del pasado. La madre se irritaba
 por su timidez. Debía bailar mucho, ser vivaracha y atrevida como las
 otras; decir chistes, aunque fuesen crudos, para que los hombres los
 repitiesen haciéndola una fama de ingeniosa. Parecía imposible que con
 su educación fuese tan insignificante. ¡La hija de un grande hombre que
 apenas entraba en los primeros salones de Europa formaban círculo en
 torno de él! ¡Una muchacha educada en el Sagrado Corazón de París,
 que hablaba el inglés, su poquito de alemán y se pasaba el día leyendo,
 cuando no tenía que limpiar unos guantes ó reformar un vestido!... ¿Era
 que no deseaba casarse?... ¿Tan bien se encontraba en aquel piso
 tercero, miserable calabozo de la dignidad de su apellido?...

Josefina sonreía tristemente. ¡Casarse! Jamás lo lograría en este mundo
 que frecuentaban. Todos conocían su pobreza. Los jóvenes corrían en los
 salones detrás de las fortunas al seguir á las mujeres. Si alguno se
 acercaba á ella atraído por su pálida belleza, era para deslizarla en el
 oído vergonzosas sugestiones; para proponerle, mientras bailaban,
 noviazgos sin compromiso, relaciones íntimas con una prudencia traducida
 del inglés, flirts que no dejaban rastro, corrupciones gratas á las
 vírgenes que quieren seguir siéndolo después de conocer todas las
 aberraciones del roce carnal.

Renovales no se dió cuenta de cómo se inició su amistad con Josefina.
 Tal vez fué el contraste entre él y aquella mujercita que apenas le
 llegaba al hombro y parecía tener quince años cuando había cumplido los
 veinte. Su voz dulce, con un ceceo débil, le acariciaba los oídos. Reía
 pensando en la posibilidad de dar un abrazo á aquel cuerpo gracioso y
 frágil: la haría añicos entre sus manos de luchador, como si fuese una
 muñeca de cera. Buscábala Mariano en los salones que solían frecuentar
 la madre y la hija, y pasaba todo el tiempo sentado junto á ésta,
 sintiéndose invadido por una fraternal confianza, un deseo de
 comunicárselo todo, su pasado, sus trabajos presentes, sus esperanzas,
 como si fuese un compañero de estudio. Ella le oía, mirándole con sus
 ojos pardos que parecían sonreirle, moviendo la cabeza con asentimiento,
 sin entenderle muchas veces, sintiéndose acariciada por la exuberancia
 de aquel carácter que parecía desbordarse en olas de fuego. Era un
 hombre distinto de todos los que ella había conocido.

Al verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna amiga de
 Josefina, por burlarse de ella, lanzó la noticia. El pintor y la de
 Torrealta eran novios. Entonces fué cuando los interesados se dieron
 cuenta de que se amaban, sin habérselo dicho. Por algo más que por
 amistad pasaba Renovales ciertas mañanas por la calle de Josefina,
 mirando los altos balcones con la esperanza de ver tras los cristales su
 fina silueta. Una noche, en casa de la duquesa, al verse solos en un
 corredor, Renovales la cogió una mano y se la llevó á la boca con tanto
 temor, que apenas tocaron sus labios la piel del guante. Tenía miedo á
 su rudeza, sentíase avergonzado de su vigor, creía que iba á hacer daño
 á aquella criatura tan fina, tan débil. Ella podía haberse librado de
 esta audacia con el más leve movimiento; pero abandonó su mano al mismo
 tiempo que inclinaba la cabeza y rompía á llorar.

—¡Qué bueno es usted, Mariano!...

Sentía un intenso agradecimiento al verse amada por primera vez, amada
 de veras, por un hombre de cierta celebridad que huía de las mujeres
 felices para buscarla á ella, la humilde, la olvidada. Todos los tesoros
 de cariño que habían ido amontonándose en el aislamiento de su vida de
 humillación desbordábanse. ¡Ay, cómo se sentía capaz de amar al que la
 amase, sacándola de esta existencia de parasitismo, elevándola por su
 fuerza y su cariño al nivel de las que la despreciaban!...

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor con su
 hija, tuvo un movimiento de indignación. «¡El hijo del herrero!» «¡El
 ilustre diplomático de imperecedera memoria!...» Pero como sí esta
 protesta de su orgullo le abriese los ojos, pensó en los años que
 llevaba paseando su hija de salón en salón sin que nadie se aproximase á
 ella. ¡Buenos estaban los hombres! Pensó también en que un pintor
 célebre era un personaje; recordó los artículos que habían dedicado á
 Renovales por su último cuadro, y sobre todo, lo más conmovedor para
 ella fué el conocer de oídas las grandes fortunas que amasaban los
 artistas en el extranjero; los centenares de miles de francos pagados
 por un lienzo que podía llevarse debajo del brazo. ¿Por qué no había de
 ser Renovales de estos afortunados?...

Comenzó á importunar con sus consultas á los innumerables parientes. La
 niña no tenía padre y ellos debían hacer sus veces. Unos la contestaban
 con indiferencia. «¡El pintor!... ¡pchs! no está mal», dando á entender
 con su desvío, que lo mismo les parecería si se casaba con un guardia de
 consumos. Otros la insultaban involuntariamente al dar su aprobación.
 «¿Renovales? Un artista de gran porvenir. ¡Qué más podéis desear! Debes
 agradecer que se haya fijado en tu hija.» Pero el consejo que más la
 decidió fué el de su ilustre primo el marqués de Tarfe, un personaje al
 que veneraba, como si fuese el primer hombre del país, sin duda por su
 carácter de jefe eterno de la diplomacia, ya que cada dos años ocupaba
 la cartera de Estado.

—Me parece muy bien—dijo el prócer á toda prisa, pues le esperaban en
 el Senado.—Es una boda moderna y hay que vivir con los tiempos
 modernos. Yo soy conservador, pero liberal, muy liberal y muy moderno.
 Protegeré á esos chicos: me gusta la boda. ¡El arte uniendo su prestigio
 al de los apellidos históricos! ¡La sangre popular que asciende por sus
 méritos á confundirse con la de la antigua nobleza!...

Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio siglo de vida,
 decidió, con estas imágenes de orador senatorial y con las promesas de
 su protección, el ánimo de la altiva viuda. Ella fué la que habló á
 Renovales, excusando una penosa explicación á la timidez que sentía el
 artista en este mundo que no era el suyo.

—Lo sé todo, Marianito, y me parece bien.

Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ¿Cuándo pensaba casarse?
 Renovales lo deseaba con más vehemencia aún que la madre. Josefina era
 para él una mujer distinta de las demás hembras, que apenas si conmovían
 su deseo. Su castidad de fiero trabajador disolvíase en una fiebre, en
 un anhelo de hacer suya cuanto antes aquella muñeca encantadora. Además,
 sentía halagado su orgullo por esta unión. Su novia era pobre, no
 llevaba al matrimonio más que unos cuantos trapos, pero pertenecía á una
 familia de próceres, ministros unos, generales otros, linajudos todos.
 Podían pesarse por toneladas las coronas y escudos de aquellos parientes
 innumerables, que no hacían gran caso de Josefina y su madre, pero iban
 á ser su familia dentro de poco. ¡Qué pensaría el señor Antón,
 machacando el hierro allá en las afueras de su pueblo! ¡Qué dirían los
 envidiosos camaradas de Roma, cuya suerte estribaba en amancebarse con
 las chocharas que les servían de modelo, para después casarse con
 ellas por miedo á la daga del venerable calabrés, empeñado en dar á su
 nieto un padre legítimo!

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con ligeras
 variantes, las mismas frases del marqués de Tarfe: «El arte uniéndose
 con la nobleza.» Renovales, apenas se efectuase su casamiento, deseaba
 partir con Josefina para Roma. Tenia hechos allá todos los preparativos
 para la nueva vida, invirtiendo en ellos los miles de pesetas que le
 había dado el Estado por su cuadro y el producto de varios retratos para
 el Senado, hechos por encargo del que iba á ser su ilustre pariente.

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le había alquilado una habitación
 en la vía Margutta, amueblándola con arreglo á sus indicaciones de
 artista. Doña Emilia se quedaba en Madrid con uno de sus hijos que
 pasaba á prestar servicio en el ministerio de Estado. Á los novios les
 estorba todo, hasta la madre. Y doña Emilia se limpiaba una lágrima
 invisible con la punta del guante. Además, no le gustaba volver á los
 países donde había sido alguien: prefería quedarse en Madrid: aquí al
 menos la conocían.

La boda fué un acontecimiento. No faltó ningún individuo de la inmensa
 familia: todos temieron los requerimientos pegajosos de la ilustre
 viuda, que llevaba la lista de los parientes hasta el sexto grado.

El señor Antón llegó dos días antes, vestido de nuevo, con calzón corto
 y ancho sombrero de felpa, mirando azorado á aquellas gentes que le
 contemplaban sonriendo, como un tipo original. Cabizbajo y tembloroso en
 presencia de las dos mujeres, llamaba á su nuera «señorita», con respeto
 de campesino.

—No, papá; llámeme usted hija. Hábleme de tú.

Pero á pesar de la sencillez de Josefina y del tierno agradecimiento que
 sentía él, viéndola mirar á su hijo con amorosa expresión, no osaba
 permitirse el tuteo y hacía los mayores esfuerzos para evitar ese
 peligro, hablándola siempre en tercera persona.

Doña Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez, aun le
 causaba mayor emoción. Llamábala siempre «señora marquesa», pues en su
 sencillez no podía admitir que aquella señora no fuese marquesa cuando
 menos. La viuda, un tanto desarmada por el homenaje de aquel hombre,
 reconocía que era un palurdo de cierto talento natural, lo que le hacía
 tolerar la nota ridícula de su calzón corto.

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de mirar con
 azoramiento desde la puerta todo aquel señorío que se reunía para la
 boda de su hijo, el viejo rompió á llorar.

—¡Ya puedo morirme, rediez! ¡Ya puedo morirme!

Y repetía su triste deseo, sin fijarse en las risas de los criados, como
 si la felicidad, después de una vida de trabajo, fuese en él precursora
 inevitable de la muerte.

Los novios emprendieron su viaje el mismo día. El señor Antón besó en la
 frente por primera vez á su nuera, mojándola de lágrimas, y regresó al
 pueblo, repitiendo su deseo de morir, como si no le quedase en el mundo
 nada que esperar.

Renovales y su mujer llegaron á Roma después de varios altos en el
 camino. Su corta estancia en varias ciudades de la Costa Azul, los
 días pasados en Pisa y Florencia, con ser dulces y guardar el recuerdo
 de las primeras intimidades, les parecieron de una insoportable
 vulgaridad al verse en su casita de Roma. Allí comenzaba su verdadera
 luna de miel, en el hogar propio, aislados de toda indiscreción, lejos
 de la promiscuidad de los hoteles.

Josefina, habituada á una existencia de ocultas privaciones, á la
 miseria de aquel tercer piso, en el que vivían como acampadas ella y su
 madre, guardando todas las ostentaciones para la calle, admiró la
 coquetona gracia, la elegante pequeñez de aquella habitación de la vía
 Margutta. El amigo de Mariano encargado del arreglo de la casa, un tal
 Pepe Cotoner, pintor que apenas cogía los pinceles y dedicaba todos sus
 entusiasmos artísticos á la admiración de Renovales, había hecho bien
 las cosas.

Josefina palmoteó con alegría infantil al ver el cuarto de dormir,
 admirando sus muebles venecianos suntuosos, con maravillosas
 incrustaciones de nácar y ébano; un lujo de príncipe que el pintor
 acabaría de pagar á plazos.

¡Ah! ¡La primera noche de su estancia en Roma! ¡Cómo la recordaba
 Mariano!... Josefina, tendida en su cama monumental de Dogaresa,
 estremecíase con la voluptuosidad del descanso, estirando sus miembros
 antes de ocultarlos bajo las finas sábanas, mostrándose con el abandono
 de la hembra que ya no tiene secretos que guardar. Sus pies, menudos y
 carnosos, movían los dedos de carmín como si llamasen á Renovales.

Éste, de pie junto al lecho, contemplábala grave, con las cejas
 fruncidas, dominado por un deseo que dudaba en formular. Quería verla,
 admirarla: aún no la conocía, después de aquellas noches pasadas en los
 hoteles, oyendo voces extrañas al otro lado de los tabiques.

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una exigencia de
 artista. Sus ojos sentían hambre de su belleza.

Ella resistíase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto indignada
 por esta exigencia, que la hería en sus preocupaciones más íntimas.

—No seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas tonterías.

Pero él, cada vez más aferrado á su deseo, insistía tenazmente. Debía
 despreciar sus escrúpulos de burguesa; el arte se reía de tales pudores;
 la belleza humana era para mostrarse en su radiante majestad, no para
 vivir oculta, despreciada y maldita.

Él no quería pintarla; no se atrevía á pedir tanto; pero verla sí, verla
 y admirarla, sin deseos groseros, con religiosa adoración.

Y sus manazas, contenidas por el miedo á hacerla daño, tiraban
 suavemente de los débiles brazos que se cruzaban sobre el pecho,
 intentando oponerse á estos avances. Ella reía: «Loco extravagante; que
 me haces cosquillas... que me haces daño.» Pero poco á poco, vencida
 por la tenacidad, satisfecho su orgullo femenil de esta adoración de su
 cuerpo, acabó por entregarse, por dejarse manejar como una niña, con
 suaves quejidos, como si la impusieran un tormento, sin oponer ya
 resistencia.

El cuerpo, libre de velos, mostró su blancura nacarada. Josefina cerró
 los ojos como si quisiera huir de la vergüenza de su desnudez. Sobre la
 nítida sábana destacábanse, ligeramente sonrosadas, las armoniosas
 redondeces, embriagando los ojos del artista.

La cara de Josefina no era gran cosa: ¡pero el cuerpo!... ¡Si él,
 venciendo sus escrúpulos, pudiese pintarlo algún día!...

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda exhibición,
 la mujercita dobló los brazos, colocándolos bajo su cabeza, y arqueó el
 torso, elevando las blancas amenidades que hinchaban su pecho.

Renovales se arrodilló junto á la cama en un transporte de admiración,
 con toda la vehemencia de su entusiasmo, besando aquella carne sin que
 la suya se estremeciese.

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus, no. Es fría y
 reposada como una diosa, y tú eres una mujer. Pareces... ¿qué es lo que
 pareces?... Sí; te veo igual. Eres la majita de Goya, con su gracia
 delicada, con su seductora pequeñez... ¡Eres la maja desnuda!

III

La vida de Renovales fué otra. Enamorado de su mujer, temiendo que ésta
 notase alguna falta en su bienestar y pensando con cierta inquietud en
 aquella viuda de Torrealta, que podía quejarse de que la hija del
 «ilustre diplomático, de imperecedero recuerdo», no era feliz, por haber
 descendido á unirse con un pintor, trabajaba tenazmente para mantener
 con el pincel las comodidades de que había rodeado á Josefina.

Él, que tanto había despreciado el arte industrial, la pintura por
 dinero á que se entregaban sus camaradas, imitó á éstos, pero con la
 vehemencia que ponía en todas sus empresas. En ciertos estudios levantó
 gritos de protesta este competidor incansable que abarataba
 escandalosamente los precios. Había vendido su pincel, por un año, á uno
 de aquellos mercaderes judíos que exportaban pintura al extranjero; á
 tanto la pieza, y con prohibición absoluta de pintar para otro
 comerciante. Renovales trabajaba de la mañana á la noche, cambiando de
 asuntos cuando así lo exigía aquel que llamaba su empresario. «Basta de
 chocharos: ahora moros.» Después los moros perdían su valor en el
 mercado y entraban en tanda los mosqueteros en gallardo duelo, los
 pastorcillos sonrosados á lo Wateau ó las damas de cabello empolvado,
 embarcándose en una góndola de oro al son de cítaras. Para refrescar el
 surtido, intercalaba una escena de sacristía con gran alarde de casullas
 bordadas é incensarios dorados, ó alguna bacanal, imitando de memoria y
 sin modelo las voluptuosas redondeces y las carnes de ámbar del Ticiano.
 Cuando se acababa el catálogo, los chocharos volvían á estar de moda,
 y otra vez á empezar. El pintor, con su extraordinaria facilidad de
 ejecución, producía dos ó tres cuadritos por semana. El empresario, para
 animarle en su trabajo, le visitaba muchas tardes, siguiendo la marcha
 de su pincel con el entusiasmo del que cuenta el arte á tanto el palmo y
 la hora. Sus noticias eran para infundir nuevos ánimos.

La última bacanal pintada por Renovales estaba en un bar elegante de
 Nueva York. Su procesión de los Abruzos la tenían en uno de los
 castillos más nobles de Rusia. Otro cuadro, representando una danza de
 marquesas disfrazadas de pastorcillas, sobre una pradera de violetas, lo
 guardaba en Francfort un barón judío y banquero... El mercader se
 frotaba las manos, hablando al artista con aire protector. Su nombre iba
 creciendo gracias á él, que no pararía hasta crearle una reputación
 universal. Ya le escribían sus corresponsales pidiendo que sólo enviase
 obras del signore Renovales, pues eran las que se movían mejor en el
 mercado. Pero Mariano le contestaba con un estallido brusco de su
 amargura de artista. Todos aquellos lienzos eran porquerías. Si el arte
 fuera esto, preferiría picar piedra en una carretera.

Pero sus rebeliones contra este envilecimiento, del pincel desaparecían
 al ver á su Josefina en aquella casa, cuyo adorno mejoraba,
 convirtiéndola en un estuche digno de su amor. Ella sentíase dichosa en
 su vivienda, con carruaje de lujo todas las tardes y completa libertad
 para vestirse y adornarse. Nada faltaba á la esposa de Renovales: hasta
 tenía á sus órdenes, como consultor y fiel mandadero, al buen Cotoner,
 que pasaba la noche en el cuartucho que le servía de estudio en un
 barrio popular y el resto del día junto al joven matrimonio. Ella era la
 dueña del dinero: nunca había visto tantos billetes juntos. Cuando
 Renovales le entregaba el mazo de liras que le había dado su empresario,
 ella decía alegremente: «¡Dinero, dinerito!», y corría á ocultarlo, con
 un mohín gracioso de dueña de casa hacendosa y económica... para sacarlo
 al día siguiente y desparramarlo con infantil inconsciencia. ¡Qué gran
 cosa era la pintura! Su ilustre padre (á pesar de cuanto dijese mamá) no
 había ganado nunca tanto dinero yendo por el mundo, de cotillón en
 cotillón, representando á sus reyes.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella había paseado por el
 Pincio, saludando desde su landó á las innumerables embajadoras
 residentes en Roma, á ciertas viajeras aristocráticas de paso en la gran
 ciudad, que le habían sido presentadas en algún salón, y á toda la nube
 de agregados diplomáticos que vivían en torno de una corte doble: la del
 Vaticano y la del Quirinal.

El pintor veíase introducido por su mujer en un mundo protocolario de la
 más estirada elegancia. La sobrina del marqués de Tarfe, eterno ministro
 de Estado, era recibida con los brazos abiertos por la alta sociedad
 romana, la más diplomática de Europa. No había fiesta en las dos
 embajadas de España á la que no concurriese «el ilustre pintor Renovales
 con su elegante esposa», y por irradiación, estas invitaciones habíanse
 extendido á las embajadas de otros países. Pocas eran las noches sin
 fiesta. Al ser dobles los centros diplomáticos, unos acreditados cerca
 del rey de Italia y otros afectos al Vaticano, menudeaban las
 recepciones y saraos, en este mundo aparte, que se encontraba todas las
 noches, bastándose á sí propio para su solaz.

Cuando Renovales llegaba á su casa al anochecer, cansado del trabajo, ya
 le esperaba Josefina á medio vestir y el famoso Cotoner le ayudaba á
 ponerse el traje de ceremonia.

—¡La cruz!—exclamaba Josefina al verle con el frac puesto.—Pero
 hombre, ¿cómo te olvidas de la cruz? Ya sabes que allí todos llevan
 algo.

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran cruz que el gobierno
 español había dado á Renovales por su cuadro, y el artista, con la
 pechera cortada por la banda y un redondel brillante en el frac, partía
 con su mujer para pasar la noche entre diplomáticos, ilustres viajeros y
 sobrinos de cardenales.

Los otros pintores rabiaban de envidia al enterarse de la frecuencia con
 que visitaban su estudio los embajadores de España, el cónsul y ciertos
 personajes allegados al Vaticano. Negaban su talento, atribuyendo estas
 distinciones á la posición de Josefina. Le llamaban cortesano y
 adulador, suponiendo que se había casado para hacer carrera. Uno de sus
 visitantes más asiduos era el padre Recovero, procurador de cierta orden
 frailuna poderosa en España; una especie de embajador con capucha que
 gozaba de grandes influencias cerca del Papa. Cuando no iba por el
 estudio de Renovales, éste tenía la certeza de que se hallaba en su
 casa, cumpliendo algún encargo de Josefina, la cual mostrábase orgullosa
 de su amistad con este fraile influyente, jovial y de pretenciosa
 elegancia, bajo su hábito burdo. La esposa de Renovales siempre tenía
 asuntos que encargarle; las amigas de Madrid no la dejaban parar con sus
 incesantes peticiones.

La viuda de Torrealta contribuía á esto, hablando á sus conocimientos de
 la alta posición que ocupaba su niña en Roma. Marianito, según ella,
 ganaba millones; Josefina pasaba por gran amiga del Papa; su casa estaba
 llena de cardenales, y si el Sumo Pontífice no iba á visitarla, era
 porque el pobrecito vivía en el Vaticano. Y la esposa del pintor siempre
 tenía que enviar á Madrid algún rosario pasado por la tumba de San
 Pedro, ó reliquias extraídas de las Catacumbas. Daba prisa al padre
 Recovero para que solucionase difíciles dispensas de casamiento, y se
 interesaba por otras peticiones de ciertas señoras devotas, amigas de su
 madre. Las grandes fiestas de la Iglesia romana la entusiasmaban por su
 interés teatral, y agradecía mucho al campechano fraile que se acordase
 de ella, reservándole una buena localidad. No había recepción de
 peregrinos en San Pedro, con marcha triunfal del Papa, llevado en andas
 entre abanicos de plumas, á la que no asistiese Josefina. Otras veces el
 buen padre la anunciaba con misterio que al día siguiente cantaba
 Pallestri, el famoso castrado de la capilla papal, y la española
 madrugaba, dejando acostado á su marido, para oir la voz dulcísima del
 eunuco pontificio, cuyo rostro imberbe figuraba en los escaparates de
 las tiendas entre los retratos de las bailarinas y los tenores de moda.

Renovales reía con bondad de las innumerables ocupaciones y fútiles
 entretenimientos de su esposa. Pobrecilla; debía pasar la vida
 alegremente: para eso trabajaba él. Bastante sentía no poder acompañarla
 más que en sus diversiones nocturnas. Durante el día confiábala á su
 fiel Cotoner, que iba con ella como un rodrigón, llevándola los paquetes
 cuando salía á compras, llenando las funciones de administrador de la
 casa y en ciertas ocasiones de cocinero.

Renovales lo había conocido al llegar á Roma. Era su mejor amigo. Mayor
 que él en diez años, mostraba Cotoner por el joven artista una adoración
 de discípulo y un afecto de hermano mayor. Toda Roma le conocía, riendo
 de sus pinturas (cuando pintaba, de tarde en tarde) y apreciando su
 carácter servicial, que dignificaba en cierto modo una existencia de
 parásito. Pequeño, regordete, calvo, con las orejas algo despegadas y
 una fealdad de fauno alegre y bondadoso, el signore Cotoner, al llegar
 el verano, encontraba siempre un refugio en el castillo de algún
 cardenal, en la campiña romana. Durante el invierno veíasele en el
 Corso, como una figura popular, envuelto en su macferlán verdoso, que
 agitaba las mangas con aleteo de murciélago. Había comenzado en su país
 como paisajista, pero quiso pintar figuras, igualarse á los maestros, y
 cayó en Roma acompañando al obispo de su tierra, que le consideraba una
 gloria de campanario. Ya no se movió de la gran ciudad. Sus progresos
 fueron notables. Conocía los nombres y las historias de todos los
 artistas; nadie podía medirse con él en punto á saber el modo de vivir
 en Roma con economía y dónde se encontraban las cosas más baratas. No
 pasaba un español por la gran ciudad que él no lo visitase. Los hijos
 de los pintores célebres le miraban como una especie de ama seca, pues á
 todos los había adormecido en sus brazos. El gran triunfo de su vida era
 haber figurado de Sancho Panza en la cabalgata del Quijote. Siempre
 pintaba el mismo cuadro, retratos del Papa en tres diversos tamaños,
 amontonándolos en el cuartucho que le servia de estudio y dormitorio.
 Los cardenales amigos, á los que visitaba con frecuencia, compadecíanse
 del povero signor Cotoner, y le compraban por unas cuantas liras un
 retrato del Pontífice, de horrible fealdad, regalándolo á una iglesia de
 aldea, donde la obra producía admiración por venir de Roma y ser nada
 menos que de un pintor amigo de Su Eminencia.

Estas compras eran un rayo de alegría para Cotoner, que llegaba al
 estudio de Renovales con la frente alta y una sonrisa de falsa modestia.

—He hecho una venta, chiquillo. Un Papa... el grande: el de dos metros.

Y con súbita confianza en su talento, hablaba del porvenir. Otros
 deseaban medallas, triunfos en las exposiciones; él era más modesto. Se
 daba por contento con adivinar quién sería Papa cuando muriese el
 actual, para ir pintando retratos suyos, por docenas, con alguna
 anticipación. ¡Qué triunfo lanzar la mercancía al día siguiente del
 Conclave! ¡Una verdadera fortuna! Y conocedor de todos los cardenales,
 pasaba revista en su memoria al Sacro Colegio, con una tenacidad de
 jugador de lotería, dudando entre la media docena que aspiraban á la
 tiara.

Vivía como un parásito entre los altos personajes de la Iglesia, pero
 era indiferente en religión, cual si el trato con aquéllos le hubiesen
 arrebatado toda creencia. El anciano vestido de blanco y los otros
 señores rojos, le infundían respeto porque eran ricos y servían
 indirectamente á su mísera industria de retratos. Toda su admiración era
 para Renovales. En los estudios de los otros artistas acogía las bromas
 mortificantes con su sonrisa plácida de eterno agradador; pero que no
 hablasen mal de Mariano, que no discutiesen su talento. Para él,
 Renovales sólo podía producir obras maestras, y en su ciega admiración,
 llegaba á extasiarse ingenuamente ante los cuadros de caballete que
 pintaba para su empresario.

Algunas veces Josefina presentábase de improviso en el estudio de su
 marido, charlando con él mientras pintaba, alabando los lienzos que eran
 de asunto bonito. Prefería en estas visitas encontrarle solo, pintando
 de fantasía, sin otra ayuda que unas ropas puestas sobre un maniquí.
 Sentía cierta repugnancia por los modelos, y en vano intentaba Renovales
 convencerla de su necesidad. Él tenía talento para pintar cosas hermosas
 sin apelar al auxilio de aquellos tíos ordinarios, y sobre todo, de las
 mujeres, unas hembras mal peinadas, de ojos de brasa y dientes de loba,
 que le parecían temibles en la soledad y el silencio del estudio.
 Renovales reía. ¡Qué disparate! ¡Celosilla! ¡Como si él, con la paleta
 en la mano, fuese capaz de otros pensamientos que los de su arte!...

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio sobre la
 tarima del modelo una mujer desnuda, tendida en unas pieles, mostrando
 las redondeces de su torso, de un color amarillento. La esposa apretó
 los labios y fingió no verla, oyendo con aire distraído á Renovales, que
 explicaba esta innovación. Estaba pintando una bacanal y le era
 imposible pasar adelante sin modelo. Era una necesidad: la carne no
 podía hacerse de memoria. La modelo, tranquila ante el pintor,
 sintióse avergonzada de su desnudez en presencia de aquella dama
 elegante, y luego de arrebujarse en las pieles, se ocultó tras un
 biombo, vistiéndose con apresuramiento.

Renovales se serenó al volver á su casa, viendo que su mujer le recibía
 con la efusión de siempre, como si hubiera olvidado su disgusto de la
 tarde. Rió oyendo al famoso Cotoner; fueron después de la comida á un
 teatro, y al llegar la hora de dormir, el pintor ya no se acordaba de la
 sorpresa en el estudio. Comenzaba á dormirse cuando le alarmó un suspiro
 doloroso, prolongado, como si alguien se asfixiase junto á él.

Al dar luz vió á Josefina con los puños en los ojos, derramando
 lágrimas, agitado su pecho por estremecimientos de angustia, moviendo
 los pies con una rabieta de niña, que apelotonaba las ropas de la cama
 echando abajo el rico edredón.

—¡No quiero! ¡No quiero!—gemía con acento de protesta.

El pintor había saltado de la cama, lleno de inquietud, yendo de un lado
 á otro sin saber qué hacer, intentando apartar sus manos de sus ojos,
 cediendo, á pesar de su fuerza, á los movimientos de Josefina para
 desasirse.

—¿Pero qué tienes? ¿Qué es lo que no quieres?... ¿Qué te pasa?

Y ella seguía gimoteando, revolviéndose en el lecho, agitando sus pies
 con furia nerviosa.

—¡Déjame! No te quiero... No me toques... No lo consiento, no señor; no
 lo consiento. Me iré... me iré con mi madre.

Renovales, asustado por esta furia de la mujercita siempre dulce, no
 sabía qué hacer para calmarla. Corría en camisa por el dormitorio y la
 inmediata pieza del tocador, mostrando sus músculos de atleta: la
 ofrecía agua, llegando, en su aturdimiento, á echar mano de los frascos
 de esencias, como si pudieran servirle de calmantes, y acabó por
 arrodillarse, intentando besar las manecitas crispadas que le
 rechazaban, enredándose en su barba y su cabellera.

—Déjame... Te digo que me dejes. Veo que no me quieres. Me iré...

El pintor sintió asombro y miedo por esta nerviosidad de su muñequita
 adorada: no se atrevía á tocarla por el temor á hacerla daño... ¡Apenas
 saliese el sol abandonaría aquella casa para siempre! Su marido no la
 quería; ella no tenía otro cariño que el de mamá. El pintor la ponía en
 ridículo... Y todas estas quejas incoherentes, sin explicar el motivo de
 su enfado, se prolongaron mucho tiempo, hasta que el artista columbró la
 causa. ¿Era la modelo... la mujer desnuda? Sí, esto era; ella no
 consentía en un estudio, que era como su casa, que se mostrasen las
 mujerzuelas impúdicamente á los ojos de su marido. Y al protestar contra
 tales abominaciones, sus dedos crispados rasgaban el pecho de la camisa,
 enseñando los ocultos encantos que tanto entusiasmaban á Renovales.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por los gritos y lloros de
 su esposa, no pudo resistir su risa al conocer el motivo del disgusto.

—¡Ah! ¿Conque todo es por la modelo?... Descansa, hija: no entrará
 ninguna mujer en el estudio.

Y prometió cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al caer de nuevo
 en la obscuridad, todavía suspiró ella; pero ahora lo hacía entre los
 fuertes brazos del marido, con la cabeza apoyada en su pecho, hablando
 con un ceceo de niña afligida que justifica su pasada rabieta. Nada le
 costaba á Mariano darla ese gusto. Ella le quería mucho, ¡mucho! y aun
 le querría más si respetaba sus preocupaciones. Podía llamarla burguesa,
 alma vulgar; pero así quería ser, como había sido siempre. Además, ¿qué
 necesidad tenía de pintar hembras desnudas? ¿No sabía hacer otras
 cosas? Le aconsejaba que pintase niños, con pellico y abarcas, tocando
 la gaita, rizados y mofletudos como el niño Jesús; viejas campesinas de
 rostro arrugado y cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba; figuras de
 carácter; pero nada de mujeres jóvenes, ¿eh?; nada de bellezas
 desnudas. Renovales decía que si á todo, apretando aquel cuerpo
 adorable, todavía estremecido y vibrante por la pasada furia. Los dos se
 buscaban con cierta ansiedad, ganosos de olvidar lo ocurrido, y la noche
 acabó dulcemente para Renovales, en las efusiones de la reconciliación.

Al llegar el verano alquilaron en Castel-Gandolfo un villino. Cotoner
 había marchado á Tívoli á la cola del cortejo de un cardenal, y el
 matrimonio vivió en el campo, sin otra compañía que la de un par de
 domésticas y un criado que cuidaba de los trebejos artísticos del señor.

Josefina vivió contenta en este aislamiento, lejos de Roma, hablando con
 su marido á todas horas, libre de aquella inquietud que la acometía
 cuando él trabajaba en su estudio. Durante un mes permaneció Renovales
 en plácida vagancia. Parecía olvidado de su arte: las cajas de colores,
 los caballetes, todo el bagaje artístico traído de Roma, estaba
 empaquetado y olvidado en un cobertizo del jardín. Emprendía por las
 tardes largos paseos con Josefina, volviendo al cerrar la noche
 lentamente hacia su casa cogidos del talle, contemplando la faja de oro
 mortecino del crepúsculo, animando el silencio de la campiña con el
 canturreo de alguna de las romanzas apasionadas y dulzonas que llegaban
 de Nápoles. Al verse solos, en la intimidad de una vida sin ocupaciones
 ni amistades, renacía el entusiasmo amoroso de los primeros días de su
 casamiento. Pero el «demonio de la pintura» no tardó en batir sobre él
 sus alas invisibles, de las que parecía desprenderse un irresistible
 encantamiento. Se aburría en las horas de fuerte sol; bostezaba en su
 silla de junco, fumando pipa tras pipa, sin saber de qué hablar.
 Josefina, por su parte, combatía el tedio leyendo alguna de las novelas
 inglesas, de abrumadora moralidad y costumbres aristocráticas, á las que
 había tomado gran afición en sus tiempos de colegiala.

Renovales volvió á trabajar. Su criado sacó á luz los trastos
 artísticos, y el pintor cogió la paleta con un entusiasmo de
 principiante. Pintaba para él con un fervor religioso, como si
 pretendiera purificarse de aquel año de vil sumisión á los encargos de
 un mercader.

Estudió directamente la Naturaleza; pintó rincones adorables del
 paisaje, cabezas tostadas y antipáticas que respiraban la brutalidad
 egoísta del campesino. Pero esta labor artística no parecía
 satisfacerle. Su vida de mayor intimidad con Josefina excitaba en él
 misteriosos anhelos, que apenas se atrevía á formular. Por las mañanas,
 cuando su mujer, fresca y sonrosada por una ablución general,
 mostrábase ante él casi desnuda, la contemplaba con ojos ávidos.

—¡Ay! ¡Si tú quisieras!... ¡Si no tuvieses esas manías!...

Y sus exclamaciones la hacían sonreir, halagada su vanidad femenil por
 esta adoración. Renovales se lamentaba de que su talento de artista
 tuviera que ir en busca de cosas bellas, cuando la obra suprema y
 definitiva estaba junto á él. La hablaba de Rubens, el maestro gran
 señor, que rodeaba á Elena Froment de un lujo de princesa, y de ésta,
 que no sentía reparo en despojar de velos su fresca belleza mitológica
 para servir de modelo al marido. Renovales elogiaba á la dama flamenca.
 Los artistas formaban una familia aparte; la moral y los prejuicios
 vulgares eran para los otros. Ellos vivían acogidos al fuero de la
 Belleza, teniendo por natural lo que las gentes miraban como pecado...

Josefina protestaba con una indignación cómica de los deseos de su
 marido, pero se dejaba admirar. Cada vez eran mayores sus abandonos. Por
 las mañanas, al levantarse, permanecía más tiempo desnuda, prolongando
 las operaciones de su aseo, mientras el artista rondaba en torno de ella
 elogiando las diversas bellezas de su cuerpo. «Esto es Rubens puro; esto
 es el color del Ticiano... Á ver, nena, levanta los brazos... así. ¡Ay;
 eres la maja, la majita de Goya!...» Y ella se prestaba á sus manejos
 con graciosos mohines, como si paladease el gesto de adoración y
 contrariedad que ponía su esposo al poseerla como hembra y no poseerla
 como modelo.

Una tarde de viento abrasador que esparcía en su soplo la asfixia de la
 campiña romana, Josefina cedió. Estaban en su habitación con las
 vidrieras cerradas, buscando en la clausura y la ligereza de las ropas
 un remedio al terrible siroco. No quería ver á su marido con aquella
 cara triste ni escuchar sus lamentaciones. Ya que estaba loco y se había
 aferrado á aquel capricho, no osaba contrariarle. Podía pintarla, pero
 sólo un estudio; nada de cuadro. Cuando se cansase de reproducir su
 carne sobre el lienzo, rompería éste... y como si nada hubiese hecho.

El pintor dijo á todo que si, deseando verse cuanto antes, pincel en
 mano, ante la codiciada desnudez. Tres días trabajó con una fiebre loca,
 los ojos desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera devorar con su
 retina aquellas formas armoniosas. Josefina, acostumbrada ya á su
 desnudez, permanecía tendida, olvidando su situación, con ese impudor
 femenil que sólo siente vacilaciones al dar el primer paso. Agobiada por
 el calor, dormíase mientras su marido seguía pintando.

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de admirarla.
 «¡Qué talento tienes! ¿Pero realmente soy yo así... tan bonita?» Mariano
 mostrábase satisfecho. Era su mejor obra, la definitiva. Tal vez en toda
 su existencia no hallaría otro momento como este, de prodigiosa
 intensidad mental, lo que llamaban vulgarmente inspiración. Ella seguía
 admirándose en el lienzo, lo mismo que ciertas mañanas se contemplaba en
 el gran espejo de su dormitorio. Ensalzaba con tranquila inmodestia las
 diversas partes de su hermosura, fijándose especialmente en el vientre
 recogido, de curva suave, en las audaces y duras puntas de sus pechos,
 orgullosa de estos blasones de la juventud. Deslumbrada por la belleza
 de su cuerpo, no se fijaba en la cara, que parecía sin valor, perdida en
 suaves veladuras. Cuando sus ojos se posaron en ella, mostró cierta
 decepción.

—¡Se me parece muy poco! ¡No es mi cara!...

El artista sonreía. No era ella; había procurado desfigurar su rostro;
 su rostro nada más. Era una máscara, una concesión á las conveniencias
 sociales. Así nadie la reconocería, y su obra, su grande obra, podría
 salir á luz reclamando la admiración del mundo.

—Porque esto no vamos á romperlo—continuó Renovales con cierto temblor
 en la voz.—Sería un crimen. En mi vida volveré á hacer nada igual. No
 lo romperemos, ¿verdad, nena?

La nena permaneció silenciosa un buen rato, con la vista fija en el
 cuadro. Los ávidos ojos de Renovales vieron poco á poco subir una nube
 por su rostro, como se remonta una sombra en un muro blanco. El pintor
 creyó que le faltaba el suelo bajo los pies; se aproximaba la tempestad.
 Josefina palidecía: dos lágrimas resbalaban suavemente junto á su
 naricita, dilatada por la opresión del pecho; otras dos ocupaban el
 lugar de aquéllas, para caer también, y después otras y otras.

—¡No quiero!... ¡No quiero!

Era la misma voz ronca, nerviosa, despótica, que le había espeluznado de
 inquietud y miedo la noche de su primer disgusto en Roma. La mujercita
 miraba con odio aquel cuerpo desnudo que irradiaba su luz de nácar desde
 el fondo del lienzo. Parecía sentir el espanto de la sonámbula, que
 despierta de repente en medio de una plaza rodeada de mil ojos curiosos
 y ávidos de su desnudez, y en su terror no sabe qué hacer ni por dónde
 huir. ¿Cómo había podido prestarse ella á tal escándalo?

—No quiero—gritaba iracunda.—Rómpelo, Mariano; rómpelo.

Pero Mariano también parecía próximo á llorar. ¡Romperlo! ¿Quién podía
 exigirle tal disparate? Aquella figura no era ella; nadie la
 reconocería. ¿Por qué privarle de un triunfo estruendoso?... Pero su
 mujer no le escuchó. Se revolcaba en el suelo con las mismas
 contorsiones y gemidos de aquella noche tormentosa; crispaba sus manos
 hasta contraerlas en forma de gancho; agitaba sus pies con el temblor de
 una oveja moribunda, y su boca, torcida por doloroso mohín, seguía
 gritando entre ronquidos:

—No quiero... no quiero. Rómpelo.

Se quejaba de su suerte con una furia que hería á Renovales. ¡Ella, una
 señorita, sometida á este envilecimiento, como si fuese una mujerzuela
 nocturna! ¡Si lo hubiese sabido!... ¡Cómo iba á figurarse que su esposo
 la propondría cosas tan abominables!...

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que descargaba
 aquella voz aguda y silbante sobre su talento de artista, abandonaba á
 su mujer, la dejaba rodar por el suelo y con los puños cerrados iba de
 un extremo á otro de la habitación, mirando al techo, mascullando todos
 los juramentos, tanto españoles como italianos, que eran de uso
 corriente en su estudio.

De pronto quedó inmóvil, clavado en el suelo por el espanto y la
 sorpresa. Josefina, desnuda aún, había saltado sobre el cuadro con una
 agilidad de gata rabiosa. Del primer golpe de sus uñas rayó de arriba á
 abajo el lienzo, mezclando los colores todavía tiernos, arrancando la
 cascarilla de las partes secas. Después cogió el cuchillete de la caja
 de colores y raaás... el lienzo exhaló un larguísimo quejido, se
 partió bajo el impulso de aquel brazo blanco, que parecía azulear con el
 espeluznamiento de la cólera.

Él no se movió. Tuvo un momento de indignación, quiso avanzar sobre
 ella, pero cayó en infantil anonadamiento, deseando llorar, refugiarse
 en un rincón, esconder su cabeza débil y quejumbrosa. Ella, ciega por la
 cólera, seguía ensañándose en el cuadro, enredando los pies en la
 madera del bastidor, arrancando tiras del lienzo, yendo de un lado á
 otro con su presa como una bestia furiosa. El artista había apoyado la
 frente en la pared, agitado su pecho atlético por cobardes gemidos. Al
 dolor paternal por la obra perdida, uníase la amargura de la decepción.
 Por primera vez adivinaba lo que iba á ser de su existencia. ¡Qué error
 el suyo al casarse con aquella señorita que admiraba su arte como una
 carrera, como un medio de ganar dinero, y pretendía moldearle á él en
 las preocupaciones y escrúpulos del mundo en que había nacido! La amaba
 á pesar de esto, y estaba seguro de que ella no le quería menos; pero
 ¡ay! tal vez hubiera sido mejor permanecer solo, libre para su arte, y
 en el caso de serle necesaria una compañera, buscar una Maritornes
 hermosa, con todo el esplendor y la humildad intelectual de la bella
 bestia, que admirase y obedeciese ciegamente al maestro.

Transcurrieron tres días, sin que el pintor y su mujer se hablasen
 apenas. Mirábanse á hurtadillas, anonadados y vencidos por la tormenta
 doméstica. Pero la soledad en que vivían, la necesidad de permanecer
 juntos, les hizo buscarse. Ella fué la primera que habló, como si la
 infundiesen miedo la tristeza y el desaliento de aquel gigantón que iba
 por los rincones enfurruñado como un enfermo. Le envolvió en sus brazos,
 besó su frente, hizo mil gestos graciosos para arrancarle una débil
 sonrisa. ¿Quién le quería á él? Su Josefina. Su maja... desnuda. Pero
 lo de desnuda había acabado para siempre. Jamás debía acordarse de estas
 proposiciones repugnantes. Un pintor decente no piensa en tales cosas.
 ¿Qué dirían sus numerosos amigos? En el mundo existían muchas cosas
 bonitas que pintar. Á vivir los dos queriéndose mucho, sin que él la
 diese disgustos con sus manías inconvenientes. Lo del desnudo era una
 afición vergonzosa de sus tiempos de bohemio.

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer, hizo las paces, se
 esforzó por olvidar su obra y sonrió con la resignación del esclavo que
 ama la cadena porque le asegura la paz y la vida.

Al llegar el otoño volvieron á Roma. Renovales reanudó los trabajos para
 su contratista, pero éste, á los pocos meses, parecía descontento. No
 era que el signor Mariano decayese, eso no; pero sus corresponsales se
 quejaban de cierta monotonía en los sujetos de sus obras. El mercader le
 aconsejaba que viajase; podía vivir una temporada en la Umbría, pintando
 campesinos en paisajes ascéticos y viejas iglesias. Podía, y esto era lo
 mejor, trasladarse á Venecia. ¡Qué grandes cosas haría el signor
 Mariano en aquellos canales! Y así nació en el artista el propósito de
 abandonar Roma.

Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de recepciones á diario, en
 las innumerables embajadas y legaciones, comenzaba á aburrirla.
 Desvanecido el encanto de la primera impresión, Josefina notó que las
 grandes señoras la trataban con una condescendencia penosa, como si
 hubiese descendido de su rango al unirse con un artista. Además, la
 gente joven de las embajadas, los agregados de diversas razas, rubios
 unos, morenos otros, que buscaban consuelo á su celibato sin salir del
 mundo de la diplomacia, tenían con ella atrevimientos lamentables al dar
 las vueltas de un vals ó seguir la figura de un cotillón, como si la
 considerasen conquista fácil viéndola casada con un artista que no podía
 lucir en los salones un mal uniforme. La hacían en inglés ó en alemán
 cínicas declaraciones, y ella tenía que contenerse, sonriendo y
 mordiéndose los labios, á corta distancia de Renovales, que no entendía
 una palabra y se mostraba satisfecho de las atenciones de que era objeto
 su mujer por parte de una juventud elegante, cuyas maneras él intentaba
 copiar.

El viaje quedó resuelto. ¡Á Venecia! El amigo Cotoner se despidió de
 ellos: sentía abandonarles, pero su puesto estaba en Roma. Justamente el
 Papa andaba malucho en aquellos días, y el pintor, con la esperanza de
 la muerte pontifical, preparaba lienzos de todos tamaños, esforzándose
 por adivinar quién sería el sucesor.

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pensaba siempre con dulce
 nostalgia en su vida veneciana. Fué el periodo mejor de su existencia.
 La ciudad encantadora de las lagunas, envuelta en una luz de oro,
 temblona con el cabrilleo de las aguas, le subyugó desde el primer
 momento, haciéndole olvidar su amor apasionado á la forma humana. Se
 calmó durante algún tiempo su entusiasmo por el desnudo. Adoró los
 viejos palacios, los canales solitarios, la laguna de aguas verdes é
 inmóviles, el alma de un pasado majestuoso, que parecía respirar en la
 solemne vetustez de la ciudad muerta y eternamente sonriente.

Vivieron en el palacio Foscarini, un caserón de paredes rojas y
 ventanales de blanca piedra, que daba á una callejuela acuática
 inmediata al Gran Canal. Era una antigua mansión de mercaderes,
 navegantes y conquistadores de las islas de Oriente, que en ciertas
 épocas habían ostentado en su cabeza el cuerno dorado de los Dogas. El
 espíritu moderno, utilitario é irreverente, había convertido el palacio
 en casa de vecindad, partiendo los dorados salones con feos tabiques;
 estableciendo cocinas en las arcadas afiligranadas del patio señorial;
 llenando de ropas puestas á secar las galerías de mármol, al que daban
 los siglos la transparencia ambarina del viejo marfil y reemplazando con
 baldosines los desgarrones del rico mosaico.

Renovales y su mujer ocupaban la habitación más inmediata al Gran Canal.
 Por las mañanas, Josefina veía desde un mirador la rápida y silenciosa
 llegada de la góndola de su marido. El gondolero, habituado al servicio
 de los artistas, llamaba á gritos al signor pittore, y Renovales
 bajaba con su caja de acuarela, partiendo inmediatamente la embarcación
 por los tortuosos y estrechos canales, moviendo á un lado y otro el
 peine plateado de su proa, como sí husmease el camino. ¡Las mañanas de
 plácido silencio, en las dormidas aguas de una callejuela, entre dos
 altos palacios de audaces aleros, que conservaban la superficie del
 canalillo en perpetua sombra!... El gondolero dormitaba tendido en uno
 de los encorvados extremos de su embarcación, y Renovales, sentado junto
 á la negra litera, pintaba sus acuarelas venecianas, un nuevo género que
 su empresario de Roma acogía con grandes extremos de entusiasmo. Su
 ligereza de pincel le hacía producir estas obras con la misma facilidad
 que si fuesen copias mecánicas. En el dédalo acuático de Venecia tenía
 un apartado canal, al que llamaba «su finca», por el dinero que le
 producía. Había pintado un sinnúmero de veces sus aguas muertas y
 silenciosas, que en todo el día no sufrían otro roce ondulatorio que el
 de su góndola; dos viejos palacios con las persianas rotas, las puertas
 cubiertas de la costra de los años, las escalinatas roídas por el verdor
 de la humedad y en el fondo un pequeño arco de luz, un puente de mármol
 y por debajo de él la vida, el movimiento, el sol de un canal ancho y
 transitado. La ignorada callejuela resucitaba todas las semanas bajo el
 pincel de Renovales; podía pintarla con los ojos cerrados, y la
 iniciativa mercantil del judío de Roma la esparcía por todo el mundo.

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas veces iban en góndola
 hasta los paseos del Lido, y sentados en la playa de fina arena,
 contemplaban el oleaje colérico del Adriático libre, que extendía hasta
 el horizonte sus saltadoras espumas, como un rebaño de níveos vellones
 avanzando en el ímpetu del pánico.

Otras tardes paseaban por la plaza de San Marcos, bajo las arcadas de
 sus tres hileras de palacios, viendo brillar en el fondo, á los últimos
 rayos del sol, el oro pálido de la basílica, en cuyas paredes y cúpulas
 parecían haberse cristalizado todas las riquezas de la antigua
 República.

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marchaba con cierta calma, como
 si lo majestuoso del lugar le impusiera un estiramiento señorial. El
 augusto silencio no se turbaba con esa batahola que ensordece á las
 grandes capitales. Ni el rodar de un coche, ni el trote de un caballo,
 ni gritos de vendedores. La plaza, con su pavimento de mármol blanco,
 era un inmenso salón por donde circulaban los transeuntes como en una
 visita. Los músicos de Venecia agrupábanse en el centro, con sus
 bicornios rematados por negros y ondulantes plumeros. Los rugidos del
 wagneriano metal, galopando en la loca cabalgada de las Walkyrias,
 hacían estremecer las columnatas de mármol y parecían dar vida á los
 cuatro caballos dorados que en la cornisa de San Marcos se encabritaban
 sobre el vacío con mudo relincho.

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, esparcíanse en juguetonas
 espirales, levemente asustadas por la música, para posar su lluvia de
 alas sobre las mesas de un café. Remontábanse luego hasta ennegrecer los
 aleros de los palacios y caían á continuación como un manto de metálicos
 reflejos sobre las bandas de inglesas, de velos verdes y redondos
 sombreros, que las llamaban ofreciéndolas trigo.

Josefina, con anhelos de niña, separábase de su marido para comprar un
 cucurucho de grano, y derramándolo sobre sus enguantadas manecitas, se
 dejaba rodear por los pupilos de San Marcos. Posábanse aleteantes, como
 cimeras fantásticas, sobre las flores de su sombrero; saltaban á sus
 hombros, alineándose en los tendidos brazos; agarrábanse desesperados á
 sus breves caderas, intentando seguir el contorno del talle, y otros más
 audaces, como si estuvieran poseídos de humana malicia, arañaban su
 pecho, tendían el pico, pugnando por acariciar, al través del velo, su
 fresca boca entreabierta. Ella reía, estremecida por el cosquilleo de la
 animada nube que rozaba su cuerpo. El marido la contemplaba riendo
 también, y con la seguridad de no ser entendido más que por ella, le
 gritaba en español:

—¡Pero qué hermosa estás!... ¡Te pintaría! ¡Si no fuese por la gente,
 te daba un beso!...

Venecia fué el escenario de sus mejores tiempos. Ella vivía tranquila
 mientras su esposo trabajaba, tomando por modelos los rincones de la
 ciudad. Le veía ausentarse sin que ningún pensamiento penoso turbara su
 plácida calma. Esto era pintura, y no los encierros de Roma con mujeres
 desvergonzadas que no temían quedarse en cueros. Queríale con nueva
 pasión, le mecía en una perpetua caricia. Entonces fué cuando nació su
 hija, único fruto de su matrimonio.

La majestuosa doña Emilia, al enterarse de que iba á ser abuela, no pudo
 permanecer en Madrid. ¡Su pobre Josefina, en país extranjero, sin otros
 cuidados que los de su marido, un buen muchacho que, según decían, tenia
 talento, sin dejar por esto de parecerle algo ordinario!... Á expensas
 del yerno hizo su viaje á Venecia, y allí permaneció algunos meses
 echando pestes contra esta ciudad, á la que no había llegado nunca en
 sus correrías diplomáticas. La ilustre señora sólo consideraba
 habitables las capitales que tenían corte. ¡Pchs... Venecia! ¡Una
 población cursi que sólo gustaba á los fabricantes de romanzas y los
 ilustradores de abanicos, y donde no había más que cónsules! Á ella le
 placía Roma con el Papa y sus reyes. Además, le mareaba ir en góndola y
 se quejaba de incesante reuma, echando la culpa á la humedad de las
 lagunas.

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo que su
 naturaleza endeble y delicada no podría resistir el accidente de la
 maternidad, prorrumpió en una alegría ruidosa al recibir en sus brazos á
 la pequeña y contemplar á la madre, que reclinaba como muerta su cabeza
 en la almohada. La blancura de ésta se confundía con la de su rostro. Su
 primera mirada fué para ella, para las facciones pálidas y desencajadas
 por la reciente crisis, que iban serenándose con el descanso.
 ¡Pobrecita! ¡Cómo había sufrido! Pero al salir de puntillas del
 dormitorio para no turbar el sueño abrumador que se apoderaba de la
 enferma después de dos días crueles, entregóse á la admiración del
 pedazo de carne que, envuelto en finos lienzos, descansaba sobre los
 enormes y flácidos muslos de la abuela. ¡Ah, el adorable boceto!
 Contempló su carita amoratada, su abultada cabeza pobre de pelo,
 buscando algo suyo en este oleaje de carne, todavía removida y sin
 formas determinadas. Él no entendía de esto; era la primer criatura que
 veía nacer. «Mamá, ¿á quién se parece?»

Doña Emilia se asombraba de su ceguera. ¿Á quién había de parecerse? Á
 él, sólo á él. Era grande, enorme; pocas criaturas había visto como
 aquella. Parecía imposible que viviese su pobre hija después de echar al
 mundo aquello. Por falta de salud no había que quejarse; tenía los
 colores de una lugareña.

—Es una Renovales; es tuya, y bien tuya, Mariano. Nosotros somos de
 otra clase.

Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mamá, sólo vió que su hija
 era semejante á él, extasiándose en la contemplación de su robustez,
 alabando á gritos aquella salud de la que hablaba la abuela con un
 acento de decepción.

En vano él y doña Emilia quisieron disuadir á Josefina de su propósito
 de dar el pecho á la pequeña. La mujercita, á pesar de su debilidad, que
 la mantenía inmóvil en la cama, lloró y gritó casi lo mismo que en las
 crisis que tanto habían asustado á Renovales.

—No quiero—dijo con aquella tenacidad que tan terrible la hacía.—No
 quiero para mi hija leche extranjera. La criaré yo... su madre.

Y hubo que entregársela, dejar que la pequeña se agarrase con una
 voracidad de ogro á aquellos pechos, hinchados ahora por la maternidad,
 y tantas veces admirados por el pintor en su virginal recogimiento.

Cuando Josefina pareció repuesta, su madre, dando por terminada su
 misión, regresó á Madrid. Se aburría en aquella ciudad silenciosa: de
 noche creía estar muerta al no escuchar desde su cama ruido alguno. La
 daba miedo esta calma de cementerio, rasgada de tarde en tarde por el
 grito de los gondoleros. No tenía amigas, no brillaba; no era nadie en
 aquella charca, ni nadie la conocía. Recordaba á todas horas á sus
 ilustres amigas de Madrid, donde ella se creía un personaje
 insustituible. Tenía clavada en el alma la modestia del bautismo de su
 nieta, á pesar de que á ésta la pusieron su nombre. Un cortejo pobre que
 cabía en dos góndolas: ella, que era la madrina, con el padrino, un
 viejo pintor veneciano amigo de Renovales, y además, éste y dos
 artistas, uno francés y otro español. No había asistido al bautizo el
 patriarca de Venecia, ni siquiera un obispo. (¡Ella que conocía tantos
 en su país!) Un simple cura, con rapidez lamentable, había bastado para
 cristianizar á la nieta del famoso diplomático en una iglesia pequeña, á
 la caída de la tarde. Se marchó, repitiendo una vez más que su Josefina
 se estaba matando, que era una locura, con su salud delicada, dar el
 pecho á la niña, lamentándose de que no la imitase á ella, que había
 confiado siempre sus hijos á lactancias extrañas.

Josefina lloró mucho al separarse de mamá, mientras Renovales la
 despedía con mal disimulado gozo. ¡Buen viaje! Á duras penas podía
 aguantar á aquella señora, que se creía en perpetua postergación viendo
 cómo trabajaba su yerno por sostener el bienestar de su hija. Únicamente
 estaba de acuerdo con ella al regañar dulcemente á Josefina por su
 tenacidad en dar el pecho á la pequeña. ¡Pobre maja desnuda! La
 gentileza de su cuerpo de capullo borrábase con el amplio florecimiento
 de la maternidad. Sus piernas, dilatadas por la hinchazón del embarazo,
 habían perdido sus antiguas líneas; sus pechos, más fuertes y abultados
 ahora, ya no tenían su esbeltez de magnolia cerrada.

Parecía más robusta, pero la amplitud de su cuerpo iba acompañada de
 enémica flacidez. El marido, viendo cómo perdía su gentileza, la amaba
 más con tierna compasión. ¡Pobrecita! ¡Cuán buena era! ¡Se estaba
 sacrificando por su hija!...

Cuando ésta tenía un año, ocurrió la gran crisis de la vida de
 Renovales. Ganoso de darse «un baño de arte», de saber lo que ocurría
 fuera de aquella mazmorra en que estaba encerrado pintando á tanto la
 pieza, dejó á Josefina en Venecia é hizo un corto viaje á París para ver
 su famoso Salón. Volvió de allá transfigurado, con nueva fiebre de
 trabajo y una resolución de transformar su existencia, que causó en su
 mujer asombro y miedo. Iba á romper con su empresario; no se envilecería
 más en aquella pintura falsa, aunque tuviese que pedir limosna. En el
 mundo se hacían grandes cosas, y él sentíase con ánimos para ser un
 innovador, siguiendo el camino de aquellos pintores modernos que tan
 profundamente le impresionaban.

Aborrecía ahora la vieja Italia, adonde iban á estudiar los artistas,
 protegidos por gobiernos ignorantes.

En realidad, lo que encontraban en ella era un mercado de seductoras
 demandas, acostumbrándose al encargo, á la vida muelle y sin iniciativas
 de la ganancia fácil. Quería trasladarse á París. Pero Josefina, que
 acogía en silencio las ilusiones de Renovales, incomprensibles en gran
 parte para ella, modificó con sus consejos esta resolución. Ella también
 quería salir de Venecia. La ciudad le parecía triste durante el
 invierno, con sus interminables lluvias, que dejaban resbaladizos los
 puentes é intransitables las callejuelas de mármol. Decididos ya á
 levantar el campo, ¿por qué no regresar á Madrid? Mamá estaba enferma,
 se lamentaba en todas las cartas de vivir lejos de su hija. Josefina
 deseaba verla, presintiendo su muerte. Renovales reflexionó; también él
 deseaba volver á España. Sentía la nostalgia del país; pensó en el gran
 alboroto que levantaría allá, ensayando sus nuevos procedimientos en
 medio de la general rutina. Le tentaba el deseo de escandalizar á la
 gente académica que le había aceptado por sus anteriores abdicaciones.

El matrimonio volvió á Madrid con su pequeña Milita, á la que llamaban
 así familiarmente, abreviando el diminutivo de Emilia. Renovales llevaba
 por todo capital unos cuantos miles de liras, ahorros de Josefina y
 producto de la venta de una parte de los muebles que adornaban las salas
 destartaladas del palacio Foscarini.

Los principios fueron difíciles. Á los pocos meses de su permanencia en
 Madrid murió doña Emilia. Su entierro no correspondió á las ilusiones
 que siempre se había forjado la ilustre viuda. Apenas si asistieron á él
 dos docenas de sus innumerables y famosos parientes. ¡Pobre señora, si
 hubiese presenciado esta póstuma decepción!... Renovales casi se alegró
 del suceso. Con él rompíase el único lazo que les unía al gran mundo. Él
 y Josefina vivieron en un piso cuarto de la calle de Alcalá, cercano á
 la Plaza de Toros, con una gran terraza que el artista convirtió en
 estudio. Su existencia fué modesta, recogida, humilde: ni amigos ni
 fiestas. Ella pasaba los días cuidando de su hija y de la casa, sin otra
 ayuda que la de una torpe doméstica de exigua retribución. Muchas veces,
 cuando más activa se mostraba, caía en profundo desaliento, quejándose
 de extrañas y variables enfermedades.

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al aire libre, aborrecía la
 luz convencional del estudio, la estrechez de su ambiente. Recorría los
 alrededores de Madrid y las provincias cercanas, buscando los tipos
 toscos é ingenuos, cuyas caras parecían transpirar la antigua alma
 española. Subía al Guadarrama en pleno invierno, permaneciendo como un
 explorador único en los campos de nieve, para trasladar al lienzo los
 pinos seculares, retorcidos y negros bajo sus gorros de heladas vedijas.

Al verificarse la Exposición estalló el nombre de Renovales como un
 cañonazo, esparciendo sus ecos por las cumbres del entusiasmo y las
 sombrías oquedades de la opinión. No presentó un cuadro enorme y con
 argumento como en su primer triunfo. Eran lienzos pequeños, estudios
 confiados al azar de un buen encuentro, pedazos de Naturaleza, hombres y
 paisajes reproducidos con una verdad asombrosa y brutal que
 escandalizaba al público.

Los padres graves de la pintura retorcíanse, como si recibiesen una
 bofetada, ante estos hierros que parecían llamear entre los otros
 cuadros apagados y plomizos. Reconocían que Renovales era un pintor,
 pero sin imaginación, sin inventiva, sin otro mérito que el de trasladar
 al lienzo aquello que contemplaban sus ojos. Los jóvenes se agrupaban en
 torno del nuevo maestro: hubo disputas interminables, apasionadas
 discusiones, odios de muerte, aleteando sobre esta batalla el nombre de
 Renovales, fijo casi á diario en las columnas de los periódicos, hasta
 el punto de que le faltaba poco para ser tan célebre como un matador de
 toros ó un orador del Congreso.

Seis años duró esta lucha, levantándose una tormenta de insultos y de
 aplausos cada vez que Renovales lanzaba al público una obra suya; y
 mientras tanto, el maestro, tan llevado y traído, vivía en la estrechez,
 teniendo que pintar á escondidas acuarelas del antiguo estilo, para
 enviarlas con gran secreto á su mercader de Roma. Pero todos los
 combates tienen término. El público acabó por aceptar como indiscutible
 un nombre que á diario saltaba ante sus ojos; los enemigos, quebrantados
 por el refuerzo inconsciente de la opinión, mostráronse cansados, y el
 maestro, como todos los innovadores, una vez pasado el primer éxito del
 escándalo, comenzó á limitar su audacia, recortando y dulcificando su
 primitiva brutalidad. El temido pintor púsose de moda. El éxito fácil é
 instantáneo conseguido al principio de su carrera, volvió á
 reproducirse, pero ahora más sólido y definitivo, como una conquista
 realizada por caminos ásperos y difíciles, riñendo un combate á cada
 paso.

El dinero, paje veleidoso, volvió á él, sosteniendo el manto de la
 gloria. Vendió cuadros á precios nunca conocidos en España, y las cifras
 se hincharon fabulosamente al ser repetidas por sus admiradores. Ciertos
 millonarios de América, con el asombro de que un pintor español fuese
 mencionado en el extranjero y reprodujesen sus obras las primeras
 revistas de Europa, compraron los lienzos de Renovales como objetos de
 gran lujo.

El maestro, amargado por las estrecheces de su período de lucha, sintió
 de pronto un ansia de dinero, una codicia dominadora que nunca le habían
 conocido sus amigos. Su mujer parecía cada vez más enferma; su hija
 crecía y él deseaba para su Milita la educación y el lujo de una
 princesa. Las tenia ahora en un hotel de mediano aspecto, pero deseaba
 para ellas algo mejor. El instinto práctico, que todos le reconocían
 cuando no le cegaba una preocupación artística, se esforzó por hacer del
 pincel un instrumento de grandes ganancias.

El cuadro estaba condenado á desaparecer, según decía el maestro. Las
 habitaciones modernas, pequeñas y de sobrio decorado, no permiten los
 grandes lienzos de los salones de otras épocas, cuyos muros desnudos
 había que adornar. Además, los gabinetes de ahora, semejantes á piezas
 de muñecas, sólo podían resistir cuadros bonitos, de amanerada
 hermosura. Las escenas arrancadas á la verdad se despegaban de este
 fondo. Sólo quedaba, pues, el retrato para ganar dinero, y Renovales
 olvidó sus glorias de innovador, para conquistar por todos los medios un
 renombre de retratista entre la gente elevada. Pintó á los individuos de
 sangre regia en toda suerte de actitudes, sin perdonar ninguna de sus
 ocupaciones importantes: á pie y á caballo, con plumas de general ó
 manta parda de cazador; matando pichones ó corriendo en automóvil.
 Trasladó al lienzo las más linajudas bellezas, modificando
 insensiblemente, con hábil malicia, las ajaduras del tiempo;
 endureciendo con el pincel las flácidas carnes; sosteniendo la pesadez
 de párpados y mejillas, desplomados por el cansancio y el envenenamiento
 de los afeites. Después de estos éxitos cortesanos, los ricos
 consideraron un retrato de Renovales como imprescindible adorno de su
 salón. Iban en busca de él porque su firma costaba miles de duros:
 poseer un lienzo suyo era un testimonio de opulencia, tan preciso cual
 un automóvil de la mejor marca.

Renovales fué rico, como puede llegar á serlo un pintor. Entonces
 construyó lo que los envidiosos llamaban «su panteón»: un hotel
 soberbio, tras las verjas del Retiro.

Sintió el deseo vehemente de fabricarse un nido á su gusto é imagen,
 como esos moluscos que con el jugo de su cuerpo se fabrican el
 caparazón que les sirve de vivienda y defensa. Despertó en él esa ansia
 de ostentación, de originalidad aparatosa, fanfarrona y cómica que
 duerme en el pensamiento de todo artista. Primero soñó con una
 reproducción del palacio de Rubens, en Amberes: logias abiertas que
 servían de estudios, frondosos jardines cubiertos de flores en todo
 tiempo, y circulando por sus avenidas gacelas, jirafas, pájaros de
 plumaje luminoso cual voladores ramilletes, y otros animales exóticos
 que servían de modelos al gran pintor en su afán de copiar la Naturaleza
 con toda su magnificencia.

Pero el madrileño solar de unos cuantos miles de pies, yermo, blancuzco,
 limitado por una mísera valla y con la sequedad propia de Castilla, le
 hizo abandonar este ensueño. Ya que no era posible el alarde rubensesco,
 se refugiaría en el clasicismo, y levantó en el fondo de un pequeño
 jardín una especie de templo griego que había de servir de vivienda y
 estudio. Sobre el frontón triangular alzábanse tres trípodes á modo de
 flameros, que daban á la vivienda un aspecto de tumba monumental. Pero
 el maestro, para evitar toda equivocación á los que se detenían al otro
 lado de la verja, hizo esculpir en la piedra de la fachada guirnaldas de
 laurel, paletas rodeadas de coronas, y en medio de este aparato de
 ingenua modestia, una breve inscripción, en letras de oro, de regular
 tamaño: «Renovales.» Ni más ni menos que una tienda. Dentro, en dos
 estudios donde nadie pintaba, y que precedían al verdadero estudio de
 trabajo, exhibíanse los cuadros terminados sobre caballetes cubiertos
 con telas antiguas, y los visitantes admiraban una teatral balumba de
 armaduras, tapices, viejos estandartes pendientes del techo, vitrinas
 cargadas de venerables bagatelas, profundos divanes con sombrajes de
 telas orientales sostenidas por lanzas, cofres centenarios y bargueños
 abiertos brillando con el oro pálido de su cajonería.

Equivalían estos estudios, donde nadie estudiaba, á los salones de
 espera lujosos y en fila del doctor que hace pagar cien pesetas por la
 consulta; á las antesalas de cuero sombrío y venerables cuadros del
 jurisconsulto ilustre y probo que no abre la boca sin llevarse un pedazo
 de la fortuna del cliente. Los que aguardaban en estos dos estudios,
 grandes como naves de iglesia, con esa majestad silenciosa que se
 desprende de la pátina de los siglos, sufrían la preparación necesaria
 para admitir los enormes precios que les pedía el maestro.

Renovales había llegado y podía descansar tranquilamente, según decían
 sus admiradores. Y sin embargo, el maestro estaba triste: su carácter,
 agriado por oculto malestar, estallaba en ruidosas cóleras.

Bastaba para enfurecerle el más leve ataque de un enemigo
 insignificante. Los discípulos creían que era esto efecto de los años.
 Las luchas le habían envejecido hasta el punto de que con sus grandes
 barbas y su espalda un poco arqueada, parecía diez años más viejo.

En este templo blanco, sobre cuyo frontón flameaba su nombre con oro de
 gloria, era menos feliz que en las modestas viviendas de Italia ó en el
 buhardillón cercano á la Plaza de Toros. De aquella Josefina de sus
 primeros tiempos de matrimonio sólo quedaba una lejana sombra. La maja
 desnuda de las dulces noches de Roma y Venecia, no era más que un
 recuerdo. Al volver á España se había evaporado la falsa robustez de su
 maternidad.

Adelgazaba como si la consumiese un fuego oculto: derretíase en interna
 combustión el grasoso almohadillado que rellenaba su cuerpo con
 graciosas ondulaciones. Comenzaba á marcar el esqueleto sus agudas
 aristas y obscuras oquedades bajo la piel pálida y flácida. ¡Pobre maja
 desnuda! El marido la compadecía, atribuyendo su decadencia á las
 luchas y preocupaciones que habían sufrido al establecerse en Madrid.

Por ella deseaba vencer y hacerse rico, proporcionándola el soñado
 bienestar. Su enfermedad tenía un origen moral: era neurastenia, honda
 tristeza. La pobre sufría, indudablemente, al verse en aquel Madrid,
 donde había vivido con relativa brillantez, condenada á una existencia
 de pobre, habitando una casa mísera, luchando con la escasez de dinero y
 teniendo que ocuparse en las más vulgares faenas. Se quejaba de
 extraños dolores; sus piernas perdían toda fuerza; se desplomaba sobre
 una silla, permaneciendo inmóvil horas y más horas, llorando sin saber
 por qué. Digería mal; durante semanas enteras repelía su estómago todo
 alimento. Por las noches agitábase en la cama sin poder dormir, y apenas
 apuntaba el día ya estaba de pie, corriendo la casa con una actividad de
 duende, revolviéndolo todo, buscando querella á la criada, al marido, á
 ella misma, hasta que, de pronto, caía en el anonadamiento desde lo alto
 de su excitación, é iniciaba el primer llanto.

Estas crisis domésticas quebrantaban el ánimo del pintor, pero las
 acogía con paciencia. Á su antiguo amor uníase ahora una dulce
 conmiseración viéndola tan débil, sin otros restos de su antigua belleza
 que los ojos, hundidos en sus azuladas órbitas, brillantes con el
 misterioso fuego de la fiebre. ¡Pobrecilla! La miseria la había puesto
 así. Su marido consideraba su debilidad con cierto remordimiento. Su
 suerte era la del soldado que se sacrifica por la gloria de su general.
 Renovales había vencido, pero dejando á sus espaldas á la mujer amada,
 caída en la lucha por ser más débil.

Admiraba, además, su abnegación maternal. El vigor que á ella le faltaba
 lo tenía Milita, aquella criatura que llamaba la atención por su
 robustez y sus colores. La voracidad de este organismo fuerte y
 avasallador había absorbido toda la vida de la madre.

Cuando el artista fué rico é instaló su familia en el nuevo hotel,
 creyó que Josefina iba á resucitar. Los médicos confiaban en un rápido
 cambio. El primer día que pasearon los dos por los salones y estudios de
 la nueva casa, inventariando con mirada satisfecha los muebles y los
 ricos objetos antiguos y modernos, Renovales cogió del talle á la débil
 muñeca, inclinando la cabeza sobre ella, acariciando su frente con las
 recias barbas.

Todo era suyo, el hotel y sus lujosas decoraciones; de ella también el
 dinero que aun le quedaba y el que seguiría ganando. Ella era la señora,
 la dueña absoluta; podía gastar cuanto quisiera, allí estaba él para
 hacer frente á todo. Podía distinguirse por su lujo, tener carruajes,
 dar envidia á sus antiguas amigas, enorgullecerse de ser la mujer de un
 pintor famoso, mucho más que otras que habían pescado con el matrimonio
 una corona condal... ¿Estaba contenta?

Ella decía que sí, moviendo la cabeza débilmente, y hasta se empinó
 sobre las puntas de los pies para besar agradecida aquella boca que
 parecía arrullarla á través de las nubes de pelos; pero su gesto era
 triste y sus desmayados movimientos de flor marchita, como si no
 existiese alegría mundanal que pudiera sacarla de este desaliento.

Á los pocos días, pasada la primera impresión del cambio de vida,
 volvieron á repetirse en el lujoso hotel las mismas crisis que tantas
 veces habían conmovido anteriores viviendas.

Renovales la encontraba en el comedor con la cabeza entre las manos,
 llorando, sin querer explicarle la causa de sus lágrimas. Cuando
 intentaba cogerla entre sus brazos, acariciándola como á una niña, la
 mujercita se encrespaba lo mismo que si recibiese una injuria.

—Déjame—gritaba, fijando en él unos ojos hostiles.—No me toques...
 Vete.

Otras veces la buscaba por la casa, preguntando en vano á Milita, que,
 habituada á las crisis de su madre y sostenida por su egoísmo de
 muchacha fuerte, no hacía gran caso de ella y seguía jugando con sus
 innumerables muñecas.

—No sé, papaíto; debe estar llorando arriba—contestaba con
 naturalidad.

Y en algún rincón del piso alto, en el dormitorio, junto á la cama, ó
 entre las ropas del cuarto de vestir, la encontraba el marido sentada en
 el suelo, la mandíbula apoyada en las manos, los ojos fijos en la pared,
 como si contemplase algo invisible y misterioso que sólo ella podía ver.
 Ahora no lloraba; sus ojos estaban secos, agrandados por una expresión
 de espanto, y era en vano que el esposo intentase atraerla. Permanecía
 inmóvil, fría, insensible á sus caricias, como si fuese un extraño, como
 si entre los dos existiera una indiferencia inabordable.

—Quiero morir—decía con voz grave y concentrada.—No hago falta en el
 mundo: quiero descansar.

Esta resignación fúnebre convertíase poco después en furiosa
 acometividad. Renovales nunca se daba cuenta de cómo se iniciaba el
 conflicto. La más insignificante de sus palabras, un gesto, su mismo
 silencio, bastaban para atraer la tormenta. Josefina comenzaba á hablar
 con acento agresivo, dando á sus palabras la cortante frialdad de una
 navaja. Censuraba al pintor por lo que hacía y lo que no hacía, por sus
 costumbres más insignificantes, por lo que pintaba, y de pronto,
 extendiendo el radio de sus injurias, queriendo abarcar en ellas al
 mundo entero, prorrumpía en denuestos contra las distinguidas personas
 que formaban la clientela del marido, proporcionándole enormes
 ganancias. Podía estar satisfecho de los retratos de aquellas gentes:
 ellos, unos señores despreciables, malas personas, ladrones casi todos.
 Su madre, que estaba bien enterada de este mundo, le había contado
 muchas historias. Á ellas aun las conocía mejor; casi todas habían sido
 sus compañeras de colegio ó sus amigas. Se habían casado para poner en
 ridículo á sus maridos; todas tenían historia; eran perdidas peores que
 las que montaban la guardia de noche en las aceras. Aquella casa, con
 toda su fachada de laureles y sus letras de oro, era un burdel. El mejor
 día se plantaba ella en el estudio y las echaba á la calle para que las
 retratasen en otra parte.

—¡Por Dios, Josefina!—murmuraba angustiado Renovales.—No digas esas
 cosas; no pienses esas barbaridades. Parece imposible que hables así. La
 niña nos oye.

Josefina, agotada ya su ira nerviosa, prorrumpía en llanto y Renovales
 tenia que abandonar la mesa para acompañarla á la cama, donde se tendía
 gritando por centésima vez su deseo de morir.

Esta vida le era aún más intolerable por su fidelidad conyugal, por
 aquel amor mezclado de costumbre y rutina que le mantenía sólidamente
 adherido á su esposa.

Por las tardes, á última hora, se reunían en su estudio varios amigos,
 entre los cuales figuraba el famoso Cotoner, que había trasladado su
 residencia á Madrid. Cuando envueltos en la luz del crepúsculo que iba
 penetrando por la enorme vidriera, sentíanse inclinados á las
 confidencias amistosas, Renovales hacía siempre la misma declaración:

—De muchacho me he divertido como cualquiera; pero desde que me casé no
 conozco otra mujer que la propia. Lo digo con orgullo.

Y el hombretón erguía su alto cuerpo y se acariciaba hacia arriba las
 barbas, satisfecho de su fidelidad conyugal, como otros lo estaban de
 sus buenas fortunas en amor.

Cuando se hablaba en su presencia de mujeres hermosas ó se examinaban
 retratos de las grandes beldades extranjeras, el maestro no ocultaba su
 aprobación:

—¡Muy hermosa! ¡Muy bonita... para pintarla!

Sus entusiasmos por la belleza no iban más allá de los límites del arte.
 Sólo existía una mujer en el mundo, la suya; las demás eran modelos.

Él, que llevaba en su pensamiento una orgía de carne y adoraba la
 desnudez con unción religiosa, guardaba todos sus homenajes de hombre
 para la mujer legítima, cada vez más enferma, más triste, esperando con
 paciencia de enamorado un momento de calma, un rayo de sol entre las
 incesantes tormentas.

Los médicos, confesándose inhábiles para curar este desarreglo nervioso
 que consumía el organismo de la esposa, confiaban en un cambio
 inesperado y recomendaban al marido una extremada dulzura. Esto servía
 para aumentar su paciente mansedumbre. Atribuían el trastorno de sus
 nervios al parto y la lactancia, que habían quebrantado su débil salud;
 sospechaban además la existencia de alguna causa desconocida, que
 mantenía á la enferma en interminable excitación.

Renovales, que estudiaba á su mujer con el anhelo de recobrar la paz
 doméstica, adivinó de pronto la verdadera causa de su enfermedad.

Milita iba creciendo: ya era una mujer. Tenia catorce años y vestía de
 largo, atrayendo las miradas de los hombres con su belleza sana y
 fuerte.

—Cualquier día se nos la llevan—decía riendo el maestro.

Y su mujer, al oirle hablar de matrimonio, haciendo conjeturas sobre su
 futuro yerno, cerraba los ojos, para decir con voz reconcentrada,
 reveladora de invencible tenacidad:

—Se casará con quien quiera... menos con un pintor. Antes prefiero
 verla muerta.

Renovales adivinó entonces la verdadera enfermedad de su mujer. Eran
 celos, unos celos inmensos, mortales, anonadadores; era la tristeza de
 verse enferma. Estaba segura de su esposo; conocía sus afirmaciones de
 fidelidad conyugal. Pero el pintor, al hablar de sus entusiasmos
 artísticos en presencia de ella, no ocultaba su adoración á la belleza,
 su culto religioso á la forma. Aunque callase, ella penetraba en su
 pensamiento; leía en él este fervor que databa de la juventud y había
 ido aumentándose con los años. Al contemplar las estatuas de soberana
 desnudez que adornaban los estudios, al pasar sus ojos por los álbums y
 cartones, donde la luz de la carne brillaba con resplandor divino entre
 las sombras del grabado, ella las comparaba mentalmente con su cuerpo
 enflaquecido por la enfermedad.

Los ojos de Renovales, que parecían beber con adoración los brazos de
 armoniosas líneas, los pechos torneados y firmes como copas de
 alabastro, las caderas de voluptuosa caída, las gargantas de
 aterciopelada redondez, las piernas de esbelta majestad, eran los mismos
 que contemplaban por la noche su tronco débil, surcado por la saliente
 escalinata de las costillas; los blasones femeniles, antes firmes á
 voluptuosos, colgantes como harapos: sus brazos, en los que la debilidad
 moteaba la piel con manchas amarillas; sus piernas, cuya delgadez
 esquelética sólo estaba interrumpida por el abultamiento saliente de las
 rótulas. ¡Mísera de ella!... Aquel hombre no podía amarla. Su fidelidad
 era compasión, tal vez rutina, virtud inconsciente. Nunca se creería
 amada. Con otro hombre aun era posible esta ilusión, pero él era un
 artista; adoraba de día la belleza, para tropezar por la noche con la
 fealdad del agotamiento, con la miseria física.

La atormentaban incesantemente los celos, amargando su pensamiento,
 devorando su vida; unos celos inconsolables, por lo mismo que no
 encontraban nada real en que apoyarse.

Sentía una tristeza inmensa al reconocer su fealdad, una envidia
 insaciable contra todos, un deseo de morir, pero matando antes al mundo
 para arrastrarlo en su caída.

Las ingenuas caricias de su esposo la irritaban como un insulto. Tal vez
 creía amarla; tal vez se aproximaba á ella de buena fe; pero leía en su
 pensamiento y encontraba en él á la irresistible enemiga, á la rival que
 la anonadaba con su belleza. Y esto no tenía remedio. Estaba unida á un
 hombre que sería fiel, mientras viviese, á la religión de lo hermoso,
 sin apostatar jamás de ella. ¡Ay! ¡Cómo se acordaba de aquellos días en
 que defendía del marido su cuerpo primaveral que intentaba pintar! Si
 ahora volviesen á ella la juventud y la belleza, arrojaría impúdicamente
 todas las envolturas, se plantaría en medio del estudio con la
 arrogancia de una bacante, gritando:

—Pinta; hártate de mi carne, y siempre que pienses en tu eterna
 querida, en esa que llamas la Belleza, procura verla con mi misma cara;
 que tenga mi mismo cuerpo.

Era una inmensa desgracia vivir unida á un artista. Jamás casaría á su
 hija con un pintor: antes verla muerta. Los que llevaban dentro el
 demonio de la forma, sólo podían vivir tranquilos y felices con una
 compañera eternamente joven, eternamente bella.

La fidelidad de su marido, la desesperaba. Aquel artista casto, estaba
 rumiando siempre en su pensamiento el recuerdo de bellas desnudeces,
 imaginaba cuadros que no se atrevía á pintar por miedo á ella. Con su
 penetración de enferma parecía leer estos anhelos en la frente de su
 esposo. Mejor hubiese preferido una infidelidad cierta: verle enamorado
 de otra mujer, enloquecido por una pasión sexual. De este viaje, fuera
 de los límites del matrimonio, podría volver, fatigado y humilde,
 pidiéndola perdón; pero del otro, no volvería nunca.

Renovales, al adivinar esa tristeza, emprendió con ternura la curación
 moral de su mujer. Evitó hablar en presencia de ella de sus adoraciones
 artísticas; encontró terribles defectos á las damas hermosas que le
 buscaban como retratista; ensalzaba la belleza espiritual de Josefina;
 la pintaba, trasladando al lienzo sus mismas facciones, pero hermoseadas
 con sutil habilidad.

Ella sonreía, con esa eterna condescendencia que tiene la mujer para
 las más estupendas y escandalosas mentiras, siempre que la halaguen.

—Eres tú—decía Renovales:—tu misma cara, tu gracia, tu distinción.
 Aun creo que te he hecho menos hermosa.

Seguía sonriendo, pero de pronto su mirada endurecíase, apretaba los
 labios y la sombra se remontaba poco á poco por su rostro.

Clavaba sus ojos en los del pintor como si registrase su pensamiento.

Todo mentira. Su marido la halagaba, creía amarla, pero sólo su carne
 permanecía fiel. La enemiga invencible, la eterna amante, era señora de
 su pensamiento.

Atenazada por esta infidelidad mental y por la rabia que la producía su
 impotencia, iba formándose en su sistema nervioso una de aquellas
 tempestades que estallaban en lluvias de lágrimas y truenos de insultos
 y recriminaciones.

La vida del maestro Renovales era un infierno, cuando poseía ya la
 gloria y la riqueza, con las que había soñado tantos años, cifrando en
 ellas su felicidad.

IV

Eran las tres de la tarde cuando el ilustre pintor volvió á su casa
 después del almuerzo con el húngaro.

Al entrar en el comedor, antes de dirigirse al estudio, vió á dos
 mujeres que, con el sombrero puesto y el velillo ante el rostro,
 parecían disponerse á salir. Una de ellas, tan alta como el pintor, se
 arrojó á su cuello con los brazos abiertos.

—Papá, papaíto, te hemos esperado hasta cerca de las dos. ¿Has
 almorzado bien?...

Y le acariciaba con ruidosos besos, rozando sus frescas mejillas de rosa
 en las barbas canas del maestro.

Renovales sonreía bondadosamente bajo este chaparrón de caricias. ¡Ah,
 su Milita! Era la única alegría de aquella vivienda triste y ostentosa
 como un panteón. Ella era la que dulcificaba el ambiente de tedio
 agresivo que la enferma parecía esparcir en torno de él. Contempló á su
 hija, adoptando un cómico aire de galán!

—Muy bonita, sí, señor; está usted muy bonita hoy. Es usted un
 verdadero Rubens, señorita; un Rubens en moreno. ¿Y adónde vamos á
 lucir el garbo?...

Paseaba su mirada satisfecha de creador por este cuerpo fuerte y
 sonrosado, en el cual delatábase la crisis de la juventud con cierta
 delgadez pasajera, producto de un rápido crecimiento, y un círculo
 profundo en torno de los ojos. Su mirada húmeda y misteriosa era la de
 una mujer que empieza á enterarse de su significación en la vida. Vestía
 con cierta elegancia exótica: su traje tenía un aire varonil; su corbata
 y su cuello hombrunos, armonizaban con la viveza rígida de sus
 movimientos, con sus botinas inglesas de ancho tacón, con la soltura
 violenta de sus piernas, que al marchar abrían las faldas como un
 compás, más atentas á la rapidez y al taconeo fuerte que á la gracia del
 paso. El maestro admiraba su belleza saludable. ¡Qué magnífico
 ejemplar!... Con ella no se extinguiría la raza. Era él, toda él: de
 haber nacido hembra, sería semejante á su Milita.

Ésta seguía hablando, sin separar los brazos de los hombros del padre,
 fijos en el maestro sus ojos, que tenían un temblor de oro líquido.

Iba á su paseo diario con Miss; una marcha de dos horas por la
 Castellana, por el Retiro, sin sentarse, sin detenerse un instante,
 dando de paso una lección peripatética de inglés. Sólo entonces volvió
 Renovales la vista para saludar á Miss, una mujer obesa, con la cara
 roja y arrugada, mostrando al sonreir una dentadura que tenía el brillo
 amarillento de las fichas de un dominó. En el estudio, Renovales y sus
 amigos reían muchas veces del aspecto de Miss y de sus manías; de su
 peluca roja puesta sobre el cráneo con el mismo descuido que un
 sombrero; de su dentadura postiza y escandalosa; de sus capotas que
 fabricaba ella misma utilizando los cintajos y harapos que caían en sus
 manos; de su inapetencia crónica, que la hacía nutrirse con cerveza,
 teniéndola en perpetua turbación, que se manifestaba en exageradas
 reverencias.

Su gordura fofa de bebedora, mostrábase alarmada por la proximidad de
 este paseo, que era su tormento diario, esforzándose dolorosamente por
 seguir las zancadas de la señorita. Al ver que el pintor la miraba,
 púsose aún más roja é hizo tres grandes reverencias.

—¡Oh, míster Renovales! ¡Oh, sir!...

Y no le llamó lord, porque el maestro, después de saludarla con un
 movimiento de cabeza, se olvidó de ella, volviendo á hablar con su hija.

Milita se interesaba por el almuerzo de su padre con Tekli. ¿Conque
 había bebido Chiantti? ¡Ah, egoísta! ¡Con tanto que le gustaba á
 ella!... Había hecho mal en avisar tan tarde. Afortunadamente estaba
 Cotoner en casa, y mamá le había obligado á quedarse para no almorzar
 solas. El viejo amigo se había metido en la cocina, preparando uno de
 aquellos platos cuyo guiso había aprendido en sus tiempos de paisajista.
 Milita observaba que todos los paisajistas eran algo cocineros. Su vida
 al aire libre, las necesidades de su existencia errante por ventas y
 cabañas, desafiando la escasez, les aficionaban insensiblemente á esta
 habilidad.

Habían almorzado muy bien. Mamá había reído con las gracias de Cotoner,
 que siempre estaba alegre; pero á los postres, cuando llegó Soldevilla,
 el discípulo predilecto de Renovales, se había sentido mal,
 desapareciendo para ocultar sus ojos llenos de lágrimas, su pecho
 angustiado por los sollozos.

—Estará arriba—dijo la joven con cierta indiferencia, habituada ya á
 estas crisis.—Adiós, papaíto; un beso. En el estudio tienes á Cotoner y
 á Soldevilla. Otro beso... Deja que te muerda.

Y después de clavar con suavidad sus dientecitos en una mejilla del
 maestro, la joven salió seguida de Miss, que bufaba prematuramente
 pensando en el fatigoso paseo.

Renovales quedó inmóvil, como si no quisiera sacudir este ambiente de
 cariño en que le envolvía su hija. Milita era suya, toda suya. Amaba á
 su madre, pero su afecto resultaba frío comparado con la pasión
 vehemente que sentía por él, esa predilección vaga é instintiva que las
 hijas sienten por los padres, y que es como un esbozo de la adoración
 que ha de inspirarles después el hombre amado.

Pensó un momento en buscar á Josefina para consolarla, pero tras corta
 reflexión desistió de este propósito. No sería nada; su hija estaba
 tranquila; un arrechucho, como los de costumbre. Subiendo se exponía á
 una escena terrible que le amargase la tarde, quitándole los deseos de
 trabajar, desvaneciendo aquella alegría juvenil que llevaba en el alma
 después de su almuerzo con Tekli.

Se dirigió al último estudio, el único que merecía este nombre, pues era
 donde él trabajaba, y vió á Cotoner sentado en un sillón conventual, con
 el asiento combado por el peso de su abultada persona, los codos
 apoyados en los brazos de roble, el chaleco desabotonado para dejar en
 libertad el repleto abdomen, la cabeza hundida en los hombros, la cara
 roja y sudorosa, los ojos entornados por la suave embriaguez de su
 digestión en aquel ambiente caldeado por una enorme estufa.

Cotoner estaba viejo; tenía el bigote blanco y la cabeza calva, pero su
 cara sonrosada y lustrosa era de una frescura infantil. Respiraba la
 placidez del célibe casto que sólo ama la buena mesa y aprecia la
 somnolencia digestiva de la boa como la mayor de las felicidades.

Se había cansado de vivir en Roma. Escaseaban los encargos. Los papas
 vivían más años que los patriarcas bíblicos; los retratos al cromo del
 Pontífice le hacían una competencia ruinosa. Además, estaba viejo y los
 pintores jóvenes que llegaban á Roma no le conocían; eran gentes tristes
 que le miraban como á un bufón, y sólo abandonaban su seriedad para
 burlarse de él. Su tiempo había pasado. El eco de los triunfos de
 Mariano allá en la tierra había tirado de él, decidiéndole á
 trasladarse á Madrid. Lo mismo se vivía en todas partes. También en
 Madrid tenía amigos. Y había continuado aquí su vida de Roma, sin ningún
 esfuerzo, sintiendo ciertos anhelos de gloria en su exigua personalidad
 de jornalero del arte, como si sus relaciones con Renovales le
 impusieran el deber de buscar en la pintura un lugar cercano al suyo.

Había vuelto á los paisajes, sin obtener triunfos mayores que la ingenua
 admiración de las lavanderas y los ladrilleros que en las cercanías de
 Madrid formaban semicírculo ante su caballete, diciéndose que aquel
 señor, que llevaba en la solapa el botón multicolor de sus diversas
 condecoraciones pontificales, debía ser un pájaro gordo, alguno de los
 grandes pintores de que hablaban los periódicos. Renovales le había
 alcanzado dos menciones honoríficas en la Exposición, y tras esta
 victoria, compartida con todos los muchachos que empezaban, Cotoner se
 tendió en el surco, descansando para siempre, dando por cumplida la
 misión de su existencia.

La vida en Madrid no se le presentaba más difícil que en Roma. Dormía en
 casa de un sacerdote, al que había conocido en Italia, acompañándolo en
 sus correrías por las oficinas pontificales. Este capellán, que estaba
 empleado en los escritorios de la Rota, tenia á gran honor el hospedar
 al artista, recordando sus relaciones amistosas con los cardenales y
 creyéndole en correspondencia con el mismo Papa.

Habían convenido una cantidad por el hospedaje, pero el clérigo no
 mostraba prisa en cobrarla: ya le encargaría algún cuadro para unas
 monjas de las que era confesor.

La comida ofrecía aún menos dificultades para Cotoner. Tenía repartidos
 los días de la semana entre varias familias ricas, de ferviente
 religiosidad, á las que había conocido en Roma durante las grandes
 peregrinaciones españolas. Eran mineros opulentos de Bilbao;
 propietarios agrícolas de Andalucía; viejas marquesas que pensaban mucho
 en Dios, siguiendo sus costumbres de vida opulenta, á las que daban un
 tono severo con la pátina de la devoción.

El pintor sentíase bien agarrado á este pequeño mundo, grave, religioso
 y que comía bien. Era para todos el «buen Cotoner». Las señoras sonreían
 agradecidas cuando las obsequiaba con algún rosario ú otro objeto de
 devoción traído de Roma. Si mostraban deseos de obtener alguna dispensa
 del Vaticano, las ofrecía escribir á «su amigo el cardenal». Los
 maridos, contentos de tener un artista en casa á tan poca costa, le
 consultaban el plano de una capilla nueva, el diseño de un altar, y en
 sus fiestas onomásticas recibían con gesto protector algún regalo de
 Cotoner; una manchita, un paisaje sobre tabla, que exigía muchas veces
 explicaciones previas para conocer su significación. En las comidas era
 la alegría de esta gente de sanos principios y mesuradas palabras,
 relatando originalidades de los «monseñores» y «eminencias» que había
 conocido en Roma. Estos chistes los aceptaban con cierta unción, por
 escabrosos que fuesen, viniendo de tan respetables personajes.

Cuando por enfermedad ó viaje se rompía el orden de las invitaciones y
 Cotoner carecía de convite, se quedaba á comer en casa de Renovales, sin
 previa invitación. El maestro quiso instalarlo en su hotel, pero él no
 aceptó. Amaba mucho á toda la familia: Milita jugaba con él como si
 fuese un perro viejo; Josefina le tenía cierto afecto, porque le
 recordaba con su presencia los buenos tiempos de Roma. Pero Cotoner, á
 pesar de esto, mostraba cierto miedo, adivinando las tormentas que
 ennegrecían la vida del maestro. Prefería su existencia libre, á la que
 se adaptaba con una ductilidad de parásito. Al final de las comidas
 escuchaba, con movimientos de aprobación, las graves pláticas de
 sobremesa entre doctos sacerdotes y graves devotas, y una hora después
 bromeaba impíamente en cualquier café con pintores, cómicos y
 periodistas. Conocía á todo el mundo: le bastaba hablar dos veces con un
 artista, para tutearle y jurar que le quería y admiraba con toda su
 alma. Al entrar Renovales en el estudio, sacudió su torpeza digestiva y
 estiró las cortas piernas para tocar el suelo y salir del sillón.

—¿Te han contado, Mariano?... ¡Un plato magnifico! Les he hecho un
 gazpacho de pastor... ¡Se han chupado los dedos!

Hablaba con entusiasmo de su obra culinaria, como si concentrase en esta
 habilidad todos sus méritos. Después, mientras Renovales entregaba el
 sombrero y el gabán al criado que le seguía, Cotoner, con una curiosidad
 de amigo íntimo, deseoso de conocer todos los detalles de la existencia
 de su ídolo, le hizo preguntas sobre su almuerzo con el extranjero.

Renovales se tendió en un diván, profundo como un nicho, entre dos
 bibliotecas, y flanqueado por montones de cojines. Al hablar de Tekli,
 recordaron á sus amigos de Roma, pintores de diversas nacionalidades,
 que veinte años antes marchaban con la frente alta, siguiendo como
 hipnotizados la estrella de la esperanza. Renovales, en su orgullo de
 luchador, incapaz de hipocritas modestias, declaraba que él era el único
 que había llegado. El pobre Tekli era un profesor: su copia de Velázquez
 resultaba un trabajo paciente de bestia artística.

—¿Tú lo crees?—preguntó Cotoner con gesto de duda.—¿Tan mal lo
 hace?...

Procuraba por egoísmo no hablar contra nadie; dudaba del mal; creía
 ciegamente en el elogio, conservando de este modo su reputación de
 bueno, que le daba acceso en todas partes, facilitando su vida. La
 imagen del húngaro estaba fija en su memoria, haciéndole pensar en una
 serie de almuerzos, antes de que aquél abandonase Madrid.

—Buenas tardes, maestro.

Era Soldevilla, que con las manos cruzadas bajo el faldón de la
 americana, abombando el pecho para lucir mejor el chaleco de terciopelo
 granate, y la cabeza en alto, atormentada por la desmesurada altura del
 cuello rígido y nítido, salía de detrás de un biombo. Su delgadez y lo
 exiguo de su estatura estaban compensadas por la longitud de sus bigotes
 rubios, que se empinaban en torno de la naricilla sonrosada, como si
 quisieran confundirse con los bandós de su peinado, lacios y desmayados
 sobre la frente. Este Soldevilla era el discípulo favorito de Renovales,
 «su debilidad», según decía Cotoner. El maestro había reñido grandes
 batallas por alcanzarle la pensión en Roma; después le había premiado en
 varias exposiciones.

Le miraba como si fuese su hijo, atraído tal vez por el contraste entre
 su rudeza y la debilidad de aquel dandy de la pintura, siempre
 correcto, siempre amable, que consultaba para todo á su maestro, aunque
 después no hiciese gran caso de sus consejos. Cuando hablaba mal de los
 compañeros de arte, lo hacía con una suavidad venenosa, con una finura
 mujeril. Renovales reía de su aspecto y de sus costumbres, y Cotoner le
 hacía coro. Era una porcelana, siempre brillante; no se encontraba en él
 la más leve mota de polvo; debía dormir en una rinconera. ¡Ah, los
 pintores del día! Los dos artistas viejos recordaban el desarreglo de
 su juventud; su bohemia descuidada, con grandes barbas y enormes
 sombreros; todas sus bizarras extravagancias para distinguirse de los
 demás mortales, formando un mundo aparte. Sentíanse malhumorados, como
 en presencia de una abdicación, ante los pintores de la última hornada,
 correctos, prudentes, incapaces de locuras, copiando las elegancias de
 los ociosos, con un aire de funcionarios del Estado, de oficinistas que
 manejaban el pincel.

Soldevilla, á continuación de su saludo, aturdió al maestro con un
 desmesurado elogio. Estaba admirando el retrato de la condesa de
 Alberca.

—Una maravilla, maestro. Lo mejor que ha pintado usted... y eso que
 está á medio hacer.

Este elogio conmovió á Renovales. Se levantó para apartar de un empujón
 el biombo, y arrastró un caballete que sostenía un gran lienzo, hasta
 colocarlo frente á la luz que penetraba por el ventanal de cristales.

Sobre un fondo gris erguíase, con la majestad de la belleza habituada á
 la admiración, una dama vestida de blanco. El esprit de plumas y
 brillantes parecía temblar sobre sus rizos, de un rubio leonado; el
 pecho marcaba el arranque de las redondeces de sus montículos entre las
 blondas del escote; las manos, enguantadas hasta más arriba del codo,
 sostenían una el rico abanico y otra una capa obscura, forrada de raso
 color de fuego, que se deslizaba de sus hombros desnudos, próxima á
 caer. La parte baja de la figura estaba indicada solamente por trazos de
 carbón sobre la blancura del lienzo. La cabeza, casi terminada, parecía
 mirar á los tres hombres con sus ojos orgullosos, algo fríos, pero de
 una falsa frialdad, delatando, detrás de su pupila, apasionamientos
 ocultos, un volcán muerto que resucitaba á sus horas.

Era una mujer alta, esbelta, de adorables y justas carnosidades, que
 parecía sostenerse en el esplendor de una segunda juventud con la
 higiene y las comodidades de su elevada posición. Los extremos de sus
 ojos estaban achicados por un pliegue de fatiga.

Cotoner la contemplaba desde su asiento con una calma de hombre casto,
 comentando su belleza tranquilamente, sintiéndose á cubierto de toda
 tentación.

—Es ella, la has clavado, Mariano. Ella misma... ¡Ha sido una gran
 mujer!

Renovales pareció ofendido por este comentario.

—Lo es—dijo con cierta hostilidad.—Lo es todavía.

Cotoner no era capaz de discutir con su ídolo y se apresuró á
 rectificarse:

—Es una buena moza; muy guapa, sí, señor, y muy elegante. Dicen también
 que tiene talento y que es incapaz de dejar sufrir á los que la adoran.
 ¡Poquito se habrá divertido esta señora!...

Renovales volvió á encresparse como si le hiriesen estas palabras.

—¡Bah! mentiras, calumnias—dijo con voz fosca:—invenciones de ciertos
 señoritos que al verse despreciados la cuelgan esas infamias.

Cotoner volvió á deshacerse en explicaciones. Él no sabía nada: lo había
 oído decir. Las señoras en cuya casa comía, hablaban mal de la de
 Alberca... pero tal vez fuesen murmuraciones de mujeres. Se hizo el
 silencio, y Renovales, como si desease torcer el curso de la
 conversación, se encaró con Soldevilla.

—¿Y tú, no pintas? Siempre te veo por aquí á la hora de trabajar.

Sonreía con cierta malicia al decir esto, mientras el joven se excusaba
 ruborizándose. Trabajaba mucho, pero todos los días sentía la necesidad
 de dar una vuelta por el estudio del maestro antes de dirigirse al suyo.

Era una costumbre de sus tiempos de principiante, de aquella época, la
 mejor de su vida, en que aprendía junto al gran pintor, en otro estudio
 menos lujoso que éste.

—¿Y Milita? ¿la has visto?—prosiguió Renovales con sonrisa bonachona,
 en la que había una punta de malicia.—¿No te ha tomado hoy el pelo por
 esa nueva corbata que quita la vista?

Soldevilla también sonrió. Había estado en el comedor con doña Josefina
 y Milita, y ésta se había burlado de él como siempre. Pero era sin
 malicia: ya sabía el maestro que Milita y él se trataban como hermanos.

Más de una vez, cuando ella era pequeña y él un chicuelo, la había
 servido de caballo, trotando por el viejo estudio, llevando á la espalda
 aquel gran diablo que le tiraba del pelo y le abofeteaba con sus
 manecitas.

—Es muy mona—interrumpió Cotoner.—Es la muchacha más graciosa y más
 buena que conozco.

—¿Y el simpar López de Sosa?—preguntó el maestro otra vez con tono de
 malicia.—¿No ha venido hoy ese chauffeur que nos vuelve locos con sus
 automóviles?

Desapareció la sonrisa de Soldevilla. Púsose pálido y brillaron sus ojos
 con verdoso fulgor. No; no había visto á ese caballero. Según decían las
 señoras, andaba muy ocupado en la reparación de un automóvil que se le
 había roto en el camino del Pardo. Y como si el recuerdo de este amigo
 de la familia fuese penoso para el joven pintor y deseara evitar nuevas
 alusiones, se despidió del maestro. Iba á trabajar; aun podían
 aprovecharse dos horas de sol. Pero antes de salir dedicó nuevos elogios
 al retrato de la condesa.

Quedaron solos los dos amigos en un largo silencio. Renovales, sumido en
 la penumbra de aquel nicho de telas persas en que se empotraba su diván,
 contemplaba el retrato.

—¿Ha de venir hoy?—preguntó Cotoner señalando al lienzo.

Renovales hizo un gesto de disgusto. Hoy ú otro día; con esta mujer era
 imposible un trabajo serio.

La esperaba aquella tarde, pero no le causaría extrañeza que faltase á
 la sesión. Llevaban cerca de un mes sin poder pintar dos días seguidos.
 Tenía muchas ocupaciones: presidía sociedades para la enseñanza y la
 emancipación de la mujer; proyectaba festivales y tómbolas; una
 actividad de señora aburrida, un aturdimiento de pájaro loco que la
 hacía querer estar en todas partes á un mismo tiempo, sin voluntad para
 marcharse, una vez lanzada en la corriente del femenil chismorreo. De
 pronto, el pintor, con los ojos fijos en el retrato, tuvo un impulso de
 entusiasmo.

—¡Qué mujer, Pepe!—exclamó.—¡Qué mujer para pintarla!...

Sus ojos parecían desnudar á la beldad que se erguía en el lienzo con
 toda su prosopopeya aristocrática. Intentaban penetrar el misterio de
 aquella envoltura de encajes y sedas; ver el color y las lineas de unas
 formas que apenas se marcaban con suave bulto al través del vestido. Á
 esta reconstrucción mental ayudaban los hombros desnudos y el arranque
 de los amorosos globos que parecían temblar con dureza elástica en el
 filo del escote, separados por una línea de suave penumbra.

—Eso mismo le he dicho á tu mujer—afirmó el bohemio con sencillez.—Si
 tú pintas señoras hermosas como la condesa, es por pintarlas, sin que se
 te ocurra ver en ellas más que una modelo.

—¡Ah! ¡Conque mi mujer te ha hablado de esto!...

Cotoner se apresuró á tranquilizarle, temiendo ver turbada su digestión.
 Nada; nerviosidades de la pobre Josefina, que, en su enfermedad, todo lo
 veía negro.

Había aludido durante el almuerzo á la de Alberca y su retrato. No
 parecía quererla, á pesar de ser su compañera de colegio. Le ocurría lo
 que á las otras mujeres: la condesa era un enemigo que las inspiraba
 miedo. Pero él la había tranquilizado, acabando por arrancarla una risa
 débil. No había que hablar más de esto.

Pero Renovales no participaba del optimismo de su amigo. Adivinaba el
 estado de ánimo de su mujer; comprendía ahora el motivo que la había
 hecho huir de la mesa, refugiándose arriba para llorar y desearse la
 muerte. Abominaba de Concha como de todas las mujeres que entraban en su
 estudio... Pero esta impresión triste no fué muy duradera en el pintor;
 estaba habituado á las susceptibilidades de su esposa. Además, se
 tranquilizó pensando en su fidelidad conyugal. Tenía limpia la
 conciencia, y Josefina podía creer lo que quisiera. Sería una injusticia
 más, y él estaba resignado á sufrir su esclavitud sin quejarse.

Para distraerse comenzó á hablar de pintura. Le animaba el recuerdo de
 su conversación con Tekli, el cual venía de correr Europa, y estaba
 enterado de lo que pensaban y pintaban los más famosos maestros.

—Yo me hago viejo, Cotoner. ¿Crees que no lo conozco? No, no protestes;
 ya sé que no soy viejo: cuarenta y tres años. Quiero decir que me he
 encarrilado y no salgo de mi paso. Hace tiempo que no hago nada nuevo;
 siempre doy la misma nota. Ya sabes que ciertos sapos, envidiosos de mi
 fama, me echan en cara ese defecto, como un salibazo venenoso.

Y el pintor, con el egoísmo de los grandes artistas, que siempre se
 creen olvidados y que el mundo les regatea la gloria, lamentábase de la
 servidumbre que le imponía su buena suerte. ¡Ganar dinero! ¡Qué terrible
 cosa para el arte! Si el mundo fuese gobernado por el sentido común, los
 artistas de talento estarían mantenidos por el Estado, el cual proveería
 generosamente á todas sus necesidades y caprichos. No habría que
 preocuparse de la vida. «Pinte usted lo que quiera y como le dé la
 gana.» Entonces se harían grandes cosas y adelantaría el arte con pasos
 de gigante, no teniendo que envilecerse en una adulación á la vulgaridad
 pública y á la ignorancia de los ricos. Pero ahora, para ser pintor
 célebre, había que ganar mucho dinero, y éste sólo se conseguía con los
 retratos, abriendo tienda, pintando al primero que se presenta, sin
 derecho á escoger. ¡Maldita pintura! En el escritor era mérito la
 pobreza; representaba virtud é integridad. Pero el pintor había de ser
 rico: su talento se juzgaba por las ganancias. El renombre de sus
 cuadros iba unido á la idea de miles de duros. Al hablar de su trabajo
 se decía siempre «gana tanto», y para sostener esta riqueza, compañera
 indispensable de la gloria, había que pintar á destajo, halagando á la
 vulgaridad que paga.

Renovales se movía con nerviosa excitación en torno del retrato. Algunas
 veces, este trabajo de jornalero glorioso aun era tolerable al pintar
 mujeres hermosas y hombres cuya frente estaba animada por el interno
 resplandor de la inteligencia. ¿Pero y los políticos vulgares; los ricos
 con aspecto de mozos de cordel; las señoras hinchadas y de cara muerta
 que había tenido que retratar? Cuando se dejaba vencer por su amor á la
 verdad y copiaba el modelo tal como lo veía, proporcionábase un enemigo
 más, que pagaba refunfuñando é iba por todas partes diciendo que
 Renovales no era tan grande como le creían. Para evitar esto pintaba
 mintiendo, valiéndose de los procedimientos empleados por otros artistas
 mediocres, y esta bajeza atormentaba su conciencia como un despojo que
 hacía sufrir á sus inferiores, dignos de respeto por lo mismo que
 estaban menos dotados que él para la producción artística.

—Además, esto no es la pintura, toda la pintura. Nos creemos artistas
 porque sabemos reproducir una cara, y la cara no es más que una parte
 del cuerpo. Temblamos ante el desnudo; lo hemos olvidado. Hablamos de él
 con respeto y temor, como de una cosa religiosa, digna de adoración,
 pero que no vemos de cerca. Una gran parte de nuestro talento es
 talento de hortera. Telas, muchas telas; trajes. Hay que envolver bien
 el cuerpo, del que huimos como de un peligro...

Cesó en sus paseos agitados, deteniéndose ante el retrato, fijando en él
 su mirada.

—Figúrate, Pepe—dijo en voz baja, mirando antes instintivamente hacia
 la puerta, con aquel eterno miedo á ser oído por su esposa en estos
 entusiasmos artísticos.—Figúrate... si esta mujer se desnudase; si yo
 pudiera pintarla tal como es seguramente...

Cotoner rompió á reir con una expresión de fraile malicioso.

—Una gran cosa, Mariano, una obra maestra. Pero no querrá. Tengo la
 certeza de que se negaría á desnudarse, y eso que debe haberlo hecho
 delante de más de uno.

Renovales agitó sus brazos y levantó los ojos con expresión de protesta.

—¿Y por qué no quieren?... ¡Qué rutina! ¡Qué vulgaridad!

En su egoísmo de artista, imaginábase creado el mundo sin otro objeto
 que el de mantener á los pintores y al resto de la humanidad que debía
 servirle de modelo, y se escandalizaba de este pudor incomprensible.
 ¡Ay! ¿dónde encontrar ahora las beldades griegas, plácidas modelos de
 los escultores; las damas venecianas, de palidez ambarina, pintadas por
 el Ticiano; las flamencas graciosas de Rubens y las bellezas picantes y
 diminutas de Goya? La hermosura se había eclipsado para siempre tras
 los velos de la hipocresía y del falso pudor. Se dejaban contemplar hoy
 por un amante, mañana por otro; entregaban á los innumerables galanes
 algo más que la exhibición de sus formas, y sin embargo, enrojecían
 recordando á las hembras de otros tiempos, menos impuras, que no
 vacilaban en someter á la pública admiración la obra perfecta de Dios,
 la castidad del desnudo.

Renovales volvió á tenderse en el diván, y desde su penumbra habló
 confidencialmente á Cotoner, con voz tenue, mirando algunas veces hacia
 la puerta como si temiese ser oído.

Hacía tiempo que soñaba con una obra maestra. La tenía completa en su
 imaginación, hasta en sus menores detalles. Veíala, cerrando los ojos,
 tal como había de ser, si es que llegaba á pintarla. Era Friné, la
 famosa beldad de Atenas, mostrándose desnuda á los peregrinos
 aglomerados en la playa de Delfos. Toda la humanidad doliente de Grecia
 marchaba por la orilla del mar hacia el famoso templo, buscando la
 intervención divina para el alivio de sus males: paralíticos de miembros
 retorcidos, leprosos de repugnante hinchazón, hidrópicos grotescos;
 pálidas mujeres con las entrañas roídas por las enfermedades del sexo;
 ancianos trémulos; jóvenes desfigurados por las anomalías de un
 nacimiento monstruoso; cabezas enormes, caras contraídas por muecas
 horripilantes; brazos consumidos, como huesos escuetos; piernas
 informes de elefante; todos los esbozos de la Naturaleza despistada,
 los gestos llorosos y desesperados del humano dolor. Al ver en la orilla
 á Friné, gloria de la Grecia, cuya belleza era un orgullo nacional, los
 peregrinos se detienen y la contemplan volviendo la espalda al templo,
 que, sobre el fondo de las tostadas montañas, destaca sus columnatas de
 mármol; y la hermosa, conmovida por esta procesión del dolor, quiere
 alegrar su tristeza, lanzar en sus míseros surcos un puñado de salud y
 belleza, y se arranca los velos, haciéndoles la regia limosna de su
 desnudez. El cuerpo blanco, luminoso, destaca la armoniosa curva del
 vientre y la punta aguda de sus firmes senos sobre el azul obscuro del
 mar. El viento arremolina sus cabellos, como serpientes de oro sobre los
 hombros de marfil; las ondas, al morir cerca de sus pies, la envían
 estrellas de espuma que, con su caricia, estremecen su piel desde la
 nuca de ámbar á los talones sonrosados. La arena mojada, tersa y
 brillante como un espejo, reproduce invertida y confusa la soberana
 desnudez, en líneas serpenteadas que adquieren al perderse el temblor
 del iris. Y los peregrinos, caídos de rodillas, en el éxtasis de la
 admiración, tienden los brazos hacia la diosa mortal, creyendo que la
 Belleza y la eterna Salud salen á su encuentro.

Renovales se incorporaba cogiendo un brazo á Cotoner al describir su
 futuro cuadro, y el amigo asentía gravemente, impresionado por el
 relato.

—¡Muy hermoso!.. ¡Sublime, Marianito!

Pero el maestro volvía á caer en el desaliento después de esta ráfaga de
 entusiasmo.

Aquella obra era muy difícil. Tendría que ir á instalarse en la orilla
 del Mediterráneo, en una playa solitaria de Valencia ó Cataluña; tendría
 que levantar un barracón en el mismo límite donde el agua muere en la
 arena con brillante espejismo, y allí llevar mujeres tras mujeres, cien
 si era preciso, para estudiar su blanca desnudez sobre el azul del mar y
 del cielo, hasta que encontrase el cuerpo divino de la soñada Friné.

—Muy difícil—murmuraba Renovales.—Te digo que es muy difícil. ¡Hay
 tantos inconvenientes con que luchar!...

Cotoner inclinó su cabeza con expresión confidencial.

—Y además, está la maestra—dijo en voz queda, mirando á la puerta con
 cierto miedo.—Me parece que Josefina no aceptará con mucho gusto ese
 cuadro y su gran baraja de modelos.

El maestro bajó la cabeza.

—¡Si supieras, Pepe! ¡Si vieses mi vida diaria!...

—Lo sé todo—se apresuró á decir Cotoner.—Mejor dicho, lo adivino. No
 me cuentes nada.

Y en su apresuramiento por repeler las tristes confidencias del amigo,
 había mucho de egoísmo, el deseo de no perturbar su plácida calma con
 dolores ajenos que sólo le inspiraban un lejano interés.

Renovales habló tras un largo silencio. Pensaba frecuentemente en si el
 artista debía ser soltero ó casado. Otros, débiles y de indeciso
 carácter, necesitaban el apoyo de la compañera, el ambiente de la
 familia.

Recordaba con fruición los primeros meses de su matrimonio; pero éste le
 había pesado después como una cadena. No renegaba del amor; necesitaba
 para vivir de la dulce compañía de la mujer, pero con intermitencias,
 sin la cárcel interminable de la vida común. Los artistas como él debían
 ser libres; estaba seguro de ello.

—¡Ay, Pepe! Si yo me hubiese conservado como tú, dueño de mi tiempo y
 de mis obras, sin tener que preocuparme de lo que dirá mi gente al verme
 pintar esto ó aquello, ¡qué grandes cosas llevaría hechas!

El viejo fracasado iba á decir algo cuando se abrió la puerta del
 estudio y entró el criado de Renovales, un hombrecillo de grandes
 mejillas rubicundas y voz atiplada que, según decía Cotoner, tenía el
 aire de un mandadero de monjas.

—La señora condesa.

Cotoner abandonó de un salto su sillón. Estos modelos no gustaban de ver
 gente en el estudio. ¿Por dónde escapaba?... Renovales le ayudó á buscar
 su sombrero, su abrigo, su bastón, que había dejado con su habitual
 abandono en diversos rincones del estudio.

El maestro le empujó por una puerta que daba al jardín. Después, al
 quedar solo, corrió á colocarse ante un viejo espejo veneciano,
 contemplándose un instante en su luna azulada y profunda, alisándose con
 los dedos la crespa y encanecida cabellera.

V

Entró con gran estrépito de blondas y sedas, acompañado su menudo paso
 por el fru-fru de las ropas interiores, esparciendo un perfume de
 variadas esencias, semejante á la respiración de exótico jardín.

—Buenas tardes, mon cher maître.

Mirándole con sus impertinentes de concha, pendientes de una cadena de
 oro, adquiría el ámbar gris de sus ojos, al través de los vidrios, una
 fijeza insolente, un gesto extraño, con algo de caricia y burla al mismo
 tiempo.

Debía perdonarle su tardanza. Ella lamentaba estas faltas de atención,
 pero era la mujer más ocupada de Madrid. ¡Las cosas que había hecho
 después del almuerzo!... Firma y examen de papeles con la secretaria de
 la «Liga Feminista»; conferencia con el carpintero y el maestro de obras
 (unos tíos ordinarios que se la comían con los ojos), encargados de
 levantar las tribunas para el gran festival á beneficio de las obreras
 abandonadas; visita al presidente del Consejo de ministros, un señor
 algo verde, á pesar de su gravedad, que la recibía con aires de galán
 rococo, besándole la mano como en un minueto.

—Hemos perdido la tarde, ¿verdad, maître? Apenas queda sol para
 trabajar. Además, no he traído la doncella para que me ayude.

Señalaba con sus impertinentes la puerta de un gabinete que servía de
 tocador y vestuario á las modelos, y donde ella guardaba el traje de
 soirée y el manto de color de fuego con que la retrataba.

Renovales, después de mirar furtivamente á la entrada del estudio, tomó
 un aire de arrogancia, de galantería fanfarrona, como en los tiempos de
 su juventud romana, libre y ruidosa.

—Por eso que no quede, Concha. Si usted lo permite, yo le serviré de
 doncella.

La condesa prorrumpió en una risa ruidosa, echando el busto atrás,
 mostrando su blanca garganta que ondulaba con los estremecimientos de
 alegría.

—¡Ay, qué gracia! ¡Y qué atrevido se nos hace el maestro!... Usted no
 entiende de esas cosas, Renovales. Usted sólo sabe pintar: no tiene
 práctica...

Y en su acento finamente irónico, había algo de compasión para el
 artista, alejado de las cosas mundanales y cuya virtud conyugal todos
 conocían. Esto pareció ofenderle, y habló á la condesa con gran
 brusquedad, mientras cogía la paleta y preparaba los colores. No era
 preciso que cambiase de traje; emplearía la poca luz que quedaba
 trabajando en su cabeza.

Concha se quitó el sombrero, y después, ante el mismo espejo veneciano
 en que se había mirado el pintor, comenzó á retocarse el peinado. Sus
 brazos arqueábanse en torno de la cabellera rubia, mientras Renovales
 contemplaba la gentileza de su dorso, viendo al mismo tiempo de frente
 su cara y su pecho en el fondo del vidrio. Canturreaba arreglándose el
 pelo, con los ojos fijos en la reproducción de sus ojos, sin que nada la
 distrajese de esta operación importante.

Aquel rubio luminoso y audaz debía ser teñido. El pintor estaba seguro
 de ello, pero no por esto le parecía menos hermoso. También iban teñidas
 de rubio las beldades de Venecia de los pintores antiguos.

La condesa se sentó en un sillón á corta distancia del caballete.
 Sentíase fatigada, y ya que sólo había de pintar su rostro, no tendría
 la crueldad de hacerla permanecer de pie como en los días de gran
 sesión. Renovales contestaba con monosílabos y encogimientos de hombros.
 Bien estaba así: ¡para lo que iban á hacer!... Una tarde perdida. Se
 limitaría á trabajar en el pelo y la frente; podía descansar mirando
 adonde quisiera.

El maestro, por su parte, tampoco sentía deseos de trabajar. Le
 perturbaba una cólera sorda; estaba irritado por el acento irónico de la
 condesa, la cual veía en él un hombre aparte, un ser raro, incapaz de
 hacer lo que aquellos señoritos imbéciles que formaban su corte, y
 muchos de los cuales, según la pública murmuración, eran sus amantes.
 ¡Extraña mujer, provocativa y fría! Sentía deseos de caer sobre ella, en
 su furia de macho ofendido, de golpearla, de tratarla con el mismo
 desprecio que si fuese una mujerzuela, para hacerla sentir su varonil
 superioridad.

De todas las señoras que llevaba retratadas, ninguna había turbado como
 ésta su calma de artista. Sentíase atraído por su gracia loca, por su
 ligereza casi infantil, y al mismo tiempo le inspiraba odio por el tono
 compasivo con que le trataba. Era para ella un buen hombre, vulgarísimo,
 que por raro capricho de la Naturaleza poseía el don de pintar bien.

Renovales la devolvía este desprecio insultándola en su pensamiento. Era
 cualquier cosa la tal condesa de Alberca. Con razón hablaban de ella.
 Tal vez, al presentarse en el estudio, siempre de prisa y sofocada,
 venía de una entrevista á solas con alguno de aquellos jovenzuelos que
 rondaban esperanzados en torno de su naciente y provocativa madurez.

Pero bastaba que Concha le hablase con dulce abandono, comunicándole las
 tristezas que decía sentir y permitiéndose ciertas confianzas, como si
 la uniese á él una amistad antigua, para que al instante el maestro
 cambiase de pensamientos. Era una mujer superior, ideal, condenada á
 vivir en el vano ambiente aristocrático. Todas las murmuraciones sobre
 ella eran calumnias, mentiras de envidiosos. Debía ser la compañera de
 un hombre superior, de un artista.

Renovales conocía su historia; se envanecía de las confidencias
 amistosas que había tenido con él. Era hija única de un gran señor,
 jurisconsulto solemne y moderado rabioso, ministro en los gabinetes más
 retrógrados del reinado de Isabel II. Se había educado en el mismo
 colegio que Josefina, y á pesar de ser cuatro años mayor, guardaba un
 vivo recuerdo de su bulliciosa compañera. «Para mala y traviesa,
 Conchita Salazar; era un demonio.» Así oyó su nombre Renovales por
 primera vez. Luego, al trasladarse de Venecia á Madrid el artista y su
 mujer, se enteraron de que había cambiado su apellido por el de condesa
 de Alberca, casándose con un señor que podía ser su padre.

Era un antiguo cortesano que cumplía con gran escrupulosidad las
 obligaciones de grande de España, celoso de su servidumbre cerca de los
 reyes. Su ambición era llegar á poseer todas las condecoraciones de
 Europa, y apenas le agraciaban con alguna, se hacía retratar cubierto de
 bandas y cruces, vistiendo el uniforme de una de las tradicionales
 Órdenes militares. Su esposa reía al verle pequeño, calvo y solemne, con
 altas botas, sable rastrero y pecho cubierto de baratijas, apoyando en
 su corto muslo un casco de blancos plumajes.

Durante la vida de aislamiento y privaciones que arrostraron Renovales y
 su mujer, los periódicos llevaban hasta la misera casa del artista los
 ecos de los triunfos de la «bella condesa de Alberca». No había relato
 de fiesta aristocrática en que no figurase su nombre en primera línea.
 Además, la llamaban «ilustrada», haciéndose lenguas de su cultura
 literaria, de la educación clásica que debía á su «ilustre padre», ya
 difunto. Y con estas noticias públicas, llegaban hasta el artista, en
 las alas susurrantes de la madrileña murmuración, otras que suponían á
 la condesa de Alberca consolándose alegremente del error cometido al
 casarse con un viejo.

En Palacio la habían puesto en entredicho por esta fama. El marido
 figuraba en las solemnidades regias, pues no todos los días se
 presentaba ocasión de lucir su cargamento de honorable bisutería; pero
 ella se quedaba en casa, abominando de estas ceremonias. Renovales la
 había oído afirmar muchas veces, vestida lujosamente y con valiosas
 alhajas en las orejas y el pecho, que ella se reía de su mundo, que
 estaba en el secreto... ¡que era anarquista! Y oyéndola reía, como reían
 todos los hombres de lo que llamaban las cosas de la de Alberca.

Cuando triunfó Renovales, volviendo como maestro ilustre á aquellos
 salones, por los que había, pasado en su primera juventud, sintió la
 atracción de la condesa que, en su calidad de gran dama «intelectual»,
 tenía empeño en rodearse de hombres célebres. Josefina no le acompañó en
 esta vuelta al mundo. Sentíase enferma; la fatigaba el roce con las
 mismas gentes y en los mismos sitios; carecía de fuerzas hasta para
 emprender los viajes que le recomendaban los médicos.

La condesa amarró al pintor á su séquito, mostrándose ofendida cuando
 dejaba de presentarse en su casa las tardes en que recibía á sus amigos.
 ¡Qué ingratitud con una admiradora tan ferviente! ¡Tanto que la placía á
 ella exhibirlo ante sus amigas, como si fuese una joya nueva! «El pintor
 Renovales: el famoso maestro.»

En una de estas tardes de recepción, el conde abordó al pintor, con su
 gravedad de personaje abrumado por los honores del mundo.

—Concha desea un retrato hecho por usted, y yo quiero darla gusto en
 todo. Usted dirá cuándo puede comenzar. Ella teme proponérselo y me ha
 dado el encargo. Ya sé lo que usted lleva á otros por su trabajo.
 Píntela usted bien... que quede contenta...

Y al notar cierto movimiento de Renovales, ofendido por esta llaneza del
 gran señor, añadió, como si le hiciese una nueva merced:

—Si queda usted bien en lo de Concha, me pintará después á mí. Sólo
 aguardo el Gran Crisantemo del Japón. En Estado me dicen que llegarán
 los títulos un día de estos.

Renovales comenzó el retrato de la condesa. Se prolongaba la obra por
 culpa de aquella aturdida, que siempre llegaba tarde con pretexto de sus
 ocupaciones. Muchos días el artista no daba una sola pincelada: pasaban
 las horas charlando. Otras veces el maestro escuchaba en silencio,
 mientras ella, en su incesante verbosidad, burlábase de las amigas y
 relataba sus defectos secretos, sus costumbres más íntimas, sus amoríos
 misteriosos, con cierta fruición, como si todas las mujeres fuesen sus
 enemigos. En mitad de una de estas confidencias deteníase para decir con
 gesto pudoroso y entonación irónica:

—¡Pero estaré escandalizando á usted, Mariano!... ¡Usted que es un buen
 marido, un padre de familia, un varón virtuoso!...

Renovales sentía entonces tentaciones de ahogarla. Se burlaba de él; lo
 consideraba un hombre distinto de los demás, una especie de fraile de la
 pintura. Deseoso de herirla, de devolverla el golpe, la atajó una vez
 brutalmente, en mitad de sus despiadadas murmuraciones:

—Pues de usted también hablan, Concha. También dicen... cosas poco
 gratas para el conde.

Esperaba un estallido de indignación, una protesta, y lo que resonó en
 el silencio del estudio fué una risa alegre, desenfrenada, que se
 prolongó largo rato, cortándose varias veces para volver á comenzar.
 Después se mostró melancólica, con esa tristeza dulce de las mujeres «no
 comprendidas». Era muy desgraciada, Mariano. Á él se lo podía revelar
 todo, porque era un buen amigo. Se había casado siendo una niña: una
 terrible equivocación. En el mundo existía algo más que el
 deslumbramiento de la fortuna, el esplendor del lujo y aquella corona
 de conde que había perturbado su cerebro de colegiala.

—Tenemos derecho á un poco de amor; y si no es amor, á un poco de
 alegría. ¿No lo cree usted, Mariano?

¡Vaya si lo creía!... Y de tal modo lo afirmaba, mirando á Concha con
 ojos alarmantes, que ésta acabó por reir de su ingenuidad, amenazándole
 con una mano.

—Cuidado, maestro; que Josefina es mi amiga, y si usted se resbala, se
 lo cuento todo.

Renovales irritábase contra este pensamiento de pájaro, siempre
 inquieto, saltador y caprichoso, que tan pronto se posaba junto á él
 comunicándole el calor de la intimidad, como volaba lejos azorándole con
 sus aleteos burlones.

Algunas veces presentábase agresiva, molestando al artista desde sus
 primeras palabras, como acababa de ocurrir en esta tarde.

Permanecieron largo rato silenciosos; pintando él con aire distraído,
 contemplando ella la marcha del pincel, hundida en un sillón, en la
 dulce calma de la inmovilidad.

Pero la de Alberca era incapaz de permanecer mucho tiempo callada. Poco
 á poco se enfrascó en su charla habitual, sin hacer caso del mutismo del
 pintor, hablando por la necesidad de animar con sus palabras y sus risas
 el conventual silencio del estudio.

El pintor le oyó el relato de sus trabajos como presidenta de la «Liga
 Feminista», de las grandes cosas que se proponía hacer en la santa
 empresa de la emancipación de su sexo. Y de paso, arrastrada por su afán
 de ridiculizar á todas las mujeres, burlábase donosamente de sus
 colaboradoras en la grande obra: literatas desconocidas, maestras
 amargadas por su fealdad, pintoras de flores y palomas; una turba de
 pobres mujeres con sombreros extravagantes y faldas que parecían
 colgadas de una percha; bohemia femenil, rebelde y rabiosa contra su
 suerte, que se enorgullecía de tenerla por directora y á cada dos
 palabras la soltaban todas ellas un tratamiento sonoro de «condesa» para
 halagarse á sí mismas con el honor de esta amistad. Á la de Alberca la
 divertía mucho su séquito de admiradoras; reía de sus intransigencias y
 propósitos.

—Sí; ya sé lo que es eso—dijo Renovales rompiendo su largo
 mutismo.—Quieren ustedes anularnos; reinar sobre el hombre, al que
 odian.

La condesa recordaba entre risas el feminismo feroz de algunas de sus
 acólitas. Como las más de ellas eran feas, abominaban de la hermosura
 femenil como un signo de debilidad. Querían la mujer del porvenir sin
 caderas, sin pechos, lisa, huesuda, musculosa, apta para todos los
 trabajos de fuerza, libre de la esclavitud del amor y de la
 reproducción. ¡Guerra á la grasa femenil!...

—¡Qué horror! ¿No le parece á usted, Mariano?—continuaba ella.—¡La
 mujer, lisa y escueta por delante y por detrás, con el pelo cortado y
 las manos duras, en competencia con el hombre para toda clase de luchas!
 ¡Y á esto llaman emancipación!... Buenos son ustedes: á los pocos días
 de vernos en esa facha, nos dirigirían á bofetadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero
 aumentando aún más sus encantos y seducciones. Si las quitaban la
 hermosura, ¿qué quedaría de ellas? La quería igual al hombre en
 inteligencia, pero superior á él por la magia de su belleza.

—Yo no aborrezco al hombre, Mariano. Yo soy muy mujer, y me gusta...
 ¿por qué he de negarlo?

—Lo sé, Concha; lo sé—dijo el pintor con aviesa intención.

—¿Qué ha de saber usted? Mentiras, murmuraciones que se ensañan en mí,
 porque no soy hipócrita ni tengo á todas horas un gesto grave.

Y arrastrada por ese deseo de ser compadecidas que sienten las mujeres
 de fama problemática, habló una vez más de su triste situación. Al conde
 ya lo conocía Renovales: un buen señor algo maniático, que sólo pensaba
 en sus baratijas honoríficas. La rodeaba de atenciones, velaba por su
 bienestar, pero no era nada para ella. Faltábale lo más importante: el
 corazón... el amor.

Hablaba elevando los ojos, con un anhelo de idealidad que hubiese hecho
 sonreir á otro que no fuese Renovales.

—En esta situación—decía con voz lenta y la mirada perdida,—no es
 extraño que una mujer busque la felicidad donde la encuentre. Pero yo
 soy muy desgraciada, Mariano; yo no sé lo que es amor; yo no he amado
 nunca.

¡Ay! Ella hubiese sido dichosa uniéndose á un hombre superior. Ser la
 compañera de un gran artista, de un sabio, habría hecho su felicidad.
 Los hombres que la rodeaban en los salones eran más jóvenes, más fuertes
 que el pobre conde, pero mentalmente aún valían menos que él. No era
 ninguna virtud, lo reconocía; con un amigo como el pintor no osaba
 mentir. Había tenido sus distracciones, sus caprichos, como muchas que
 pasaban por virtudes inexpugnables; pero de estas faltas salía siempre
 con una impresión de desencanto y disgusto. Sabía que el amor era una
 realidad para otras, pero ella no lograba encontrarlo.

Renovales había cesado de pintar. Ya no entraba por el ventanal la luz
 del sol. Los vidrios tenían una opacidad de tono violáceo. El crepúsculo
 invadía el estudio, y en su penumbra brillaban tenuamente, como chispas
 mortecinas, aquí una punta de marco, más allá el oro viejo de un
 estandarte bordado; en los rincones el pomo de una espada, el nácar de
 una vitrina.

Sentóse el pintor cerca de la condesa, sumiéndose en aquella atmósfera
 de perfumes que la rodeaba como un nimbo de acre voluptuosidad.

Él también era desgraciado. Lo declaraba sinceramente, creyendo de
 buena fe en la melancólica desesperación de la dama. Faltaba algo en su
 vida; se hallaba solo en el mundo. Y como viese en el rostro de Concha
 un gesto de asombro, se golpeó el pecho enérgicamente.

Sí, solo. Adivinaba lo que ella iba á decirle. Tenía á su mujer, tenía á
 su hija... De Milita no quería hablar: la adoraba; era su alegría. Al
 sentirse cansado del trabajo, experimentaba una sensación de dulce
 reposo pasando sus brazos en torno de su cuello. Pero él aun era joven
 para contentarse con estas alegrías del amor paternal. Deseaba algo más,
 y no podía encontrarlo en la compañera de su vida, siempre enferma, con
 los nervios en perpetua crisis. Además, no le comprendía; no le
 comprendería nunca: era una carga que abrumaba su talento.

Su unión sólo estaba basada en la amistad, en la gratitud por las
 penalidades que habían soportado juntos. También él había sufrido un
 engaño tomando por amor lo que sólo era un impulso de la afinidad
 juvenil. Él necesitaba una verdadera pasión; vivir en contacto con un
 alma gemela de la suya; amar á una mujer superior que le comprendiese y
 le animase en sus audacias, que supiera sacrificar sus preocupaciones
 burguesas á las exigencias del arte.

Hablaba con vehemencia, fijos sus ojos en los de Concha, que brillaban
 al recibir de frente la luz del ventanal.

Pero Renovales se vió cortado por una risa irónica, cruel, al mismo
 tiempo que la condesa echaba atrás su sillón como huyendo del artista,
 que lentamente se inclinaba hacia ella.

—¡Que se resbala usted, Mariano! ¡Que le veo venir! Un poco más, y me
 suelta usted su declaración... ¡Señor, qué hombres! Es imposible hablar
 con ellos como una buena amiga, concederles cierta confianza sin que al
 momento hablen de amor. Si le dejo á usted, antes de un minuto me dice
 que soy su ideal... que me adora.

Renovales, que se había apartado de ella recobrando su severidad,
 sintióse herido por esta risa burlona, y dijo con voz queda:

—¿Y si fuese cierto?... ¿Y si yo la amase?...

Volvió á sonar la risa de la condesa, pero forzada, falsa, con un tono
 que parecía arañar el pecho del artista.

—¡Lo que yo esperaba! ¡La consabida declaración! Con esta va la tercera
 que me hacen hoy. ¿Pero es que no se puede hablar con un hombre más que
 de amor?...

Puesta ya de pie, buscaba con la vista el sombrero, no recordando el
 lugar donde lo había dejado.

—Me voy, cher maître. Es peligroso quedarse aquí. Procuraré venir más
 pronto y que no nos sorprenda el crepúsculo. Es la hora traidora: el
 momento de las grandes tonterías.

El pintor se opuso á su marcha. Aun no había llegado su coche; podía
 esperar unos instantes más. La prometió permanecer tranquilo; no
 hablarla, ya que esto la disgustaba.

La condesa se quedó, pero no quiso sentarse en el sillón. Dió algunos
 pasos por el estudio y acabó por abrir la tapa de un armónium colocado
 cerca del ventanal.

—Vamos á hacer un poco de música; esto nos tranquilizará. Usted,
 Mariano, quietecito en su silla y sin acercarse. Á ver si es usted buen
 chico...

Posáronse sus dedos en el teclado, movieron sus pies los pedales y el
 Largo religioso, de Haendel, grave, místico, soñador, se extendió
 dulcemente por el estudio. La melodía esparcíase por la nave, envuelta
 ya en la penumbra; filtrábase entre los tapices, prolongando su alado
 susurro por los otros dos estudios, como si fuese el canto de un órgano
 tocado por invisibles manos, en una catedral desierta, á la hora
 misteriosa del anochecer.

Concha sentíase conmovida, con femenil sentimentalismo, con la
 superficial y caprichosa sensibilidad que le hacía ser considerada, por
 sus amigos, como una gran artista. La música la enternecía; hacía
 esfuerzos para que no saltasen lágrimas sus ojos, sin saber por qué.

De pronto cesó de tocar y volvió la cabeza con inquietud. El pintor
 estaba detrás de ella; creyó sentir en su nuca el soplo de su
 respiración. Quiso protestar, colocarle á distancia con una de sus risas
 crueles, pero no pudo.

—Mariano—murmuró,—á su asiento: á ser buen muchacho y obediente.
 ¡Mire usted que me enfado!

Pero permaneció inmóvil, después de haber dado media vuelta en su
 taburete, quedando de frente al ventanal, apoyando un codo en el
 teclado.

Estuvieron mucho tiempo silenciosos; ella en esta posición; él de pie,
 contemplando su rostro, que no era ya más que una mancha blanca en la
 creciente penumbra.

La vidriera destacábase ahora con una opacidad azulada. Las ramas del
 jardín cortábanla como tortuosos y movibles trazos de tinta. En la
 profunda calma del estudio sonaban los crujidos de los muebles; esa
 respiración de la madera, del polvo y los objetos en el silencio y la
 sombra.

Los dos parecían cautivados por el misterio de la hora, como si la
 muerte del día anestesiase su pensamiento. Sentíanse mecidos en un
 ensueño vago y dulce.

Ella tuvo un estremecimiento de voluptuosidad.

—Mariano, aléjese usted—dijo con voz lenta, como si le costase un gran
 esfuerzo.—Esto es muy bonito... parece que me encuentro en un baño...
 un gran baño que me penetra hasta el alma. Pero esto no está bien.
 Encienda usted, maestro. ¡Luz, luz! Esto no es correcto.

Mariano no la escuchaba. Se había inclinado sobre ella, cogiéndola una
 mano, fría, insensible, como si no se diese cuenta de la presión de la
 suya. Después, en un arranque súbito la besó, y faltó poco para que la
 mordiese.

La condesa pareció despertar y se irguió altiva, ofendida.

—Es una niñería, Mariano. Es un abuso.

Pero en seguida rió, con su risa cruel, como si sintiera lástima ante la
 confusión que mostraba Renovales viendo su enfado.

—Queda usted absuelto, maestro. Un beso en la mano no significa nada.
 Es un gesto protocolario... Son muchos los que me la besan.

Y esta indiferencia fué un amargo castigo para el artista, que
 consideraba su beso como una toma de posesión.

La condesa siguió buscando en la obscuridad, repitiendo con vocecilla
 irritada:

—¡Luz, haga usted luz! ¿Pero dónde está la llave?

Se hizo la luz sin que Mariano se moviese, sin que ella encontrase el
 tan buscado resorte. Brillaron en lo alto del estudio tres focos
 eléctricos y sus coronas de agujas blancas sacaron de la sombra los
 marcos dorados, los brillantes tapices, las armas relucientes, los
 muebles vistosos, las pinturas de vivos colores.

Los dos parpadearon, cegados por el repentino resplandor.

—Buenas noches—dijo del lado de la puerta una voz melosa.

—¡Josefina!...

La condesa corrió hacia ella, abrazándola con gran efusión, besando sus
 mejillas rojizas y descarnadas.

—¡Qué á obscuras estabais!—prosiguió Josefina con una sonrisa que
 conocía bien Renovales.

Concha la aturdió con el chaparrón de su palabrería. El ilustre maestro
 se había negado á encender; le gustaba el crepúsculo; ¡cosas de artista!
 Habían hablado mucho de su querida Josefina, mientras ella aguardaba la
 llegada del coche. Y decía esto besando á la mujercita, separándose un
 poco para contemplarla más á su gusto, repitiendo con vehemencia:

—¡Pero qué guapa estás hoy! Te encuentro mejor que hace tres días.

Josefina no cesaba de sonreir. Muchas gracias... El coche esperaba á la
 puerta. Se lo había dicho el criado cuando ella bajaba atraída por el
 eco lejano del armónium.

La condesa mostró prisa por irse. Recordaba de pronto un sinnúmero de
 cosas que debía hacer; enumeraba las personas que la aguardaban en su
 casa. Josefina la ayudó á colocarse el sombrero y el velo, y todavía, á
 través de éste, la dió la condesa varios besos de despedida.

—Adiós, ma chere. Adiós, mignone. ¿Te acuerdas del colegio? ¡Ay,
 cuán felices éramos allí!... Adiós, maître.

Todavía se detuvo en la puerta para besar una vez más á Josefina.

Y como final, antes de desaparecer, exclamó en un tono quejumbroso de
 víctima que desea ser compadecida:

—Te envidio, cherie. Tú, al menos, eres feliz: has encontrado un
 marido que te adora... Maestro, cuídela usted mucho: mímela para que se
 ponga buena y guapa... Cuídela usted, ó reñiremos.

VI

Renovales acabó de leer en la cama, según su costumbre los periódicos de
 la noche, y antes de apagar la luz miró á su mujer.

Estaba despierta. Sobre los embozos de la cama vió sus ojos
 desmesuradamente abiertos, fijos en él con una tenacidad hostil, y los
 rabitos de su pobre cabellera, que se escapaban lacios y tristes por
 entre las blondas de la gorra de noche.

—¿No duermes?—preguntó el pintor con una entonación cariñosa, en la
 que había algo de inquietud.

—No.

Y tras este monosílabo duro, dió una vuelta en la cama, volviéndole la
 espalda.

Quedó Renovales en la obscuridad, con los ojos abiertos, algo inquieto
 por el temor que le inspiraba aquel cuerpo, oculto bajo la misma sábana,
 tendido á corta distancia de él y que evitaba todo roce, achicándose con
 manifiesta repulsión.

¡Pobrecilla! El bueno de Renovales sentíase atenaceado por un doloroso
 remordimiento. Su conciencia era una bestia feroz que se había
 despertado iracunda é implacable, destrozándolo con las dentelladas del
 desprecio. No significaban gran cosa los sucesos de aquella tarde: un
 momento de abandono, una debilidad. Seguramente que la condesa ya no se
 acordaba de ello, y él, por su parte, tenía el propósito de no
 reincidir.

¡Bonita situación para un padre de familia, para un hombre que había ya
 pasado su juventud, comprometerse en empresas amorosas, ponerse
 melancólico á la hora del crepúsculo, besando una mano blanca, con
 posturas de trovador apasionado! ¡Vive Dios! ¡Cómo se hubieran reído los
 amigos al verle en esta actitud!... Había que limpiarse de este
 romanticismo que le dominaba en ciertos momentos. Cada hombre debía
 seguir su destino, aceptando la vida tal como se presentaba. Él había
 nacido para virtuoso; debía conformarse con la relativa paz de su vida
 doméstica; aceptar sus escasas dulzuras como una compensación de los
 tormentos morales que le hacía sufrir la enfermedad de su compañera. Se
 contentaría con las fiestas de su pensamiento; con aquellos atracones
 ilusorios de belleza que se daba en los banquetes servidos por su
 imaginación. Mantendría su carne en una fidelidad matrimonial que
 equivalía á perpetua privación. ¡Pobre Josefina! Su remordimiento, por
 un instante de debilidad que él consideraba como un crimen, impulsábale
 á aproximarse á su compañera de lecho, cual si buscase en su calor y su
 contacto un mudo perdón.

El cuerpo, ardoroso por una lenta fiebre, se alejó al sentir su roce; se
 apelotonó, como esos moluscos tímidos que se achican y ocultan al más
 leve tocamiento... Estaba despierta. No se oía su respiración; parecía
 muerta en la profunda obscuridad, pero el marido adivinaba sus ojos
 abiertos, su ceño contraído, y sentía el pavor del que presiente un
 peligro en el misterio de la sombra.

Renovales también permaneció inmóvil, evitando un nuevo encuentro con
 este cuerpo que le repelía mudamente. La firmeza de su arrepentimiento
 le proporcionaba cierto consuelo. Jamás volvería á olvidarse de su
 mujer, de su hija, de su respetabilidad de hombre grave.

Desecharía para siempre estos anhelos de juventud, esta audacia, esta
 hambre de gozar todas las dulzuras de la vida. Su suerte estaba echada;
 seguiría siendo el de siempre. Pintaría retratos y todo lo que le
 encomendasen; daría gusto al público, ganaría más dinero; procuraría
 amoldar su arte á las exigencias celosas de su mujer para que viviese
 tranquila; se burlaría de ese fantasma de la ambición humana que llaman
 gloria. ¡La gloria! ¡Una lotería sin más probabilidades de suerte que
 los gustos de las gentes que aun estaban por nacer! ¿Quién conocía las
 aficiones artísticas del porvenir? Tal vez apreciase como bueno lo que
 él producía ahora á disgusto; tal vez reiría con desprecio de lo que él
 deseaba pintar. Lo único importante era vivir tranquilo, los más años
 que pudiese, rodeado de dulce paz. Su hija se casaría. Tal vez fuese su
 marido el amado discípulo, aquel Soldevilla, tan modosito, tan cortés,
 que andaba loco tras la revoltosa Milita. Y si no era éste, sería López
 de Sosa, un mentecato enamorado de sus automóviles, que gustaba más á
 Josefina que el discípulo, por no haber incurrido en el pecado de
 mostrar talento y dedicarse á la pintura. Tendría nietos, le blanquearía
 la barba, ofrecería la majestad de un Padre Eterno, y Josefina, cuidada
 por él, reanimada por un ambiente de cariño, llegaría también á la
 vejez, libre de sus nervios, equilibrada por la insensibilidad de los
 años, que anula los desarreglos del sexo.

El pintor sentíase halagado por este cuadro de felicidad patriarcal. Se
 iría del mundo sin haber mordido los mejores frutos que ofrece la vida,
 pero con la paz de un alma que tampoco conoce las grandes vehemencias
 pasionales.

Mecido por estas ilusiones, el artista fué sumiéndose en el sueño. Veía
 en la sombra la imagen de su tranquila ancianidad, con arrugas
 sonrosadas y cabellera de plata: á su lado una viejecita vivaracha, sana
 y graciosa, peinada con bandós de brillante nieve, y en torno de ellos
 un corro de niños, muchos niños, unos urgándose las narices, otros
 revolcándose en el suelo, con la panza al aire, como gatitos revoltosos;
 los mayores, lápiz en mano, haciendo la caricatura de la valetudinaria
 pareja, y todos gritando á coro con un llamamiento de ternura:
 «¡Abuelitos ricos! ¡Abuelitos monos!...»

En su imaginación adormecida se esfumaba y borraba este cuadro. Ya no
 veía las figuras, pero el grito cariñoso seguía sonando en sus oídos
 cada vez más lejano.

Después volvía á crecer y se aproximaba lentamente, pero era una queja,
 un lamento tembloroso, un alarido como el de la bestia que siente en la
 garganta el cuchillo del sacrificador.

El artista, aterrado por este gemido, creyó que un animal obscuro, un
 monstruo de la noche, se agitaba junto á él, rozándolo con sus antenas,
 empujándole con las huesosas puntas de sus articulaciones.

Despertóse, y turbio aún su cerebro por las nieblas del sueño, lo
 primero que sintió fué un estremecimiento de miedo y sorpresa,
 extendiéndose de su nuca á sus pies. El monstruo invisible estaba junto
 á él, moribundo, pataleante, hiriéndole con las angulosidades de su
 cuerpo. El alarido rasgaba la obscuridad con estertor agónico.

Renovales, á impulsos del miedo, despertó por completo. Aquel lamento
 era de Josefina. Su mujer rodaba en la cama, rugiendo al beber
 penosamente el aire.

Crujió la llave de la luz y el resplandor blanco y crudo de la lámpara
 mostró á la mujercita, en el desorden de su crisis nerviosa: los flacos
 miembros contraídos dolorosamente; los ojos desmesuradamente abiertos,
 mates y con un estrabismo de agonía; la boca llorosa, goteando por sus
 comisuras una espumilla de rabia.

El marido, aturdido por este despertar, intentó cogerla en sus brazos,
 oprimirla dulcemente, como si su calor pudiese devolverla la calma.

—Déja... me—rugió ella con voz entrecortada.—Suelta... Te
 aborrezco...

Y era ella la que, pidiendo que la soltase, se aferraba á él, clavando
 los dedos en su cuello, como si quisiera extrangularle. Renovales,
 insensible á este apretón, que no hacía gran mella en su cuello
 atlético, murmuraba con triste bondad:

—¡Aprieta!... No temas hacerme daño. ¡Desahógate!

Sus manos, cansadas de oprimir inútilmente aquella carne musculosa,
 abandonaron su presa con cierto desaliento. Aun duró un buen rato la
 crisis, pero sobrevino el llanto, quedando la mujer anonadada, inerte,
 sin otras manifestaciones de vida que el estertor de su pecho y el
 incesante gotear del doble hilo lacrimoso.

Renovales había saltado de la cama, yendo por la habitación, en su
 grotesco atavío de dormir, buscando por todos lados, sin saber lo que
 buscaba, murmurando palabras cariñosas para tranquilizar á su esposa.

Ésta interrumpía sus gemidos, pugnando por introducir cada sílaba á
 través del estertor. Hablaba con la cabeza oculta entre los brazos. El
 pintor se detuvo á oirla, asombrado de las palabras soeces que se
 deslizaban de los labios de su Josefina, como si el pesar, al remover su
 alma, sacase á flote las groserías é impurezas oídas en la calle y
 depositadas en el fondo de su memoria.

—¡La tía... tal! (Y aquí soltaba la palabra clásica, con naturalidad,
 como si toda su vida hubiese hablado así.) ¡La sinvergüenza! La...

Y seguía lanzando un rosario de interjecciones que escandalizaban al
 marido, por salir de aquella boca.

—¿Pero de quién hablas? ¿Qué persona es esa?

Ella, como si sólo aguardase estas preguntas, se incorporó en la cama,
 púsose de rodillas, mostrando su triste osamenta, mirándole fijamente,
 moviendo sobre el frágil cuello su cabeza, en torno de la cual se
 arremolinaban los cortos y lacios mechones de la cabellera.

—¿De quién ha de ser? De la de Alberca... ¡De ese grandísimo plumero!
 ¡Hazte de nuevas! ¡Tú no sabes nada! ¡Pobrecito!

Renovales esperaba esto, pero al oirlo, tomó una actitud arrogante,
 fortalecido por sus propósitos de enmienda y por la certeza de que decía
 verdad. Se llevó la mano al corazón en actitud teatral, echando atrás su
 melena, sin reparar en lo grotesco de su figura, que se reflejaba en los
 espejos del dormitorio.

—Josefina, te juro por lo más que amo en el mundo, que no es cierto lo
 que supones. Nada tengo que ver con Concha. ¡Por nuestra hija te lo
 juro!

La mujercita se irritó aún más.

—No jures, no mientas... no nombres á mi hija. ¡Embustero! ¡Hipócrita!
 Todos sois iguales.

¿La creía una tonta? Estaba enterada de cuanto ocurría en torno de ella.
 Él era un libertino, un mal esposo: lo había conocido á los pocos meses
 de matrimonio; un bohemio sin otra educación que las perversas tertulias
 de los de su clase. Y la otra era cualquier cosa; lo peorcito de Madrid:
 por algo se reían en todas partes del conde... Mariano y Concha se
 entendían; tal para cual; se burlaban de ella en su propia casa, á
 obscuras en el estudio.

—Es tu querida—decía con fría cólera.—Vamos, hombre, confiésalo;
 repite todas esas desvergüenzas del derecho al amor y el derecho á la
 alegría de que hablas con tus amigotes en el estudio; esas infamias
 hipócritas para justificar el desprecio á la familia, al matrimonio... á
 todo. Ten el valor de tus actos.

Pero Renovales, aturdido por esta palabrería feroz, que caía sobre él
 como una lluvia de latigazos, sólo sabía repetir, con la mano en el
 corazón y el gesto noblemente resignado del que sufre una injusticia:

—Soy inocente. Te lo juro. No hay nada de lo que supones.

Y pasando al otro lado de la cama, intentaba coger de nuevo entre sus
 brazos á Josefina, creyendo calmarla, ahora que parecía menos furiosa y
 el llanto cortaba sus airadas palabras.

Trabajo inútil. El frágil cuerpo escurríase entre sus manos,
 repeliéndolas con una sensación de horror y repugnancia.

—Déjame; no me toques. Me das asco.

Se engañaba su marido si creía que ella era enemiga de Concha. ¡Bah!
 Conocía bien á las mujeres. Hasta aceptaba (ya que tan tenaz era en sus
 juramentos de inocencia) que no existía nada entre los dos. Pero sería
 por ella, que estaba harta de adoradores, y á impulsos de una antigua
 amistad no quería amargar la existencia de Josefina. Era Concha la que
 había resistido y no él.

—Te conozco. Ya sabes que adivino tus pensamientos, que leo en tu
 frente. Eres fiel por cobardía, por falta de ocasión. Pero el
 pensamiento lo llevas cargado de obscenidades; tu interior me da asco.

Y antes de que pudiese protestar, su mujer le atacaba nuevamente,
 soltando de una vez todas las observaciones que había hecho, pesando sus
 actos y palabras con la sutileza de una imaginación enferma.

Echábale en cara la expresión de arrobamiento de sus ojos cuando veía á
 las damas hermosas colocarse ante su caballete para ser retratadas; los
 elogios á la garganta de una, á los hombros de otra: la unción casi
 religiosa con que examinaba las fotografías y los grabados representando
 beldades desnudas, pintadas por otros artistas, á los que él pretendía
 seguir en sus impulsos de libertinaje.

—¡Si yo te dejase! ¡Si yo desapareciese!... Tu estudio sería un burdel;
 no podría entrar en él una persona decente; siempre tendrías al fresco
 alguna mujer, copiando sus vergüenzas.

Y en el temblor de su voz irritada revelábase la ira, la amarga
 decepción de presenciar á todas horas este culto de la belleza, este
 elogio continuo á la hermosura, sin fijarse en que ella estaba presente,
 envejecida antes de tiempo, enferma, con la fealdad de la miseria
 física, y que cada uno de estos entusiasmos la hería como un reproche,
 marcando un abismo entre su triste condición y el ideal que llenaba la
 mente de su esposo.

—¿Crees que no sé lo que piensas?... Me río de tu fidelidad. ¡Mentira!
 ¡Hipocresía! Así como te haces viejo, te domina un deseo rabioso. Si
 pudieses, si tuvieras valor, correrías tras esas bestias de hermosas
 carnes que tanto elogias... Eres un ordinario. No hay en ti más que
 grosería y materialidad. ¡La forma! ¡La carne! ¿Y á esto llaman
 artista?... Mejor hubiera sido casarme con un zapatero, con uno de esos
 hombres buenos y simples que los domingos van con su pobre mujercita á
 comer en los merenderos y la adoran no conociendo á otra.

Renovales comenzaba á sentirse irritado por este ataque, que ya no se
 basaba en sus actos, sino en su pensamiento. Aquello era peor que el
 Santo Oficio. Le había espiado á todas horas; siempre atenta y
 observadora, recogía sus menores palabras y gestos; penetraba en su
 pensamiento, haciendo materia de celos sus preocupaciones y sus
 entusiasmos.

—Calla, Josefina... Eso es indigno. No podré pensar, no podré
 producir... Me espías y persigues hasta en mi arte.

Ella levantaba los hombros con desprecio. ¡Su arte! Se burlaba de él.

Y volvía á insultar á la pintura, arrepintiéndose de haber unido su
 suerte á la de un artista. Los hombres como él no debían casarse con
 mujeres decentes, con las que se llaman mujeres de su casa. Su destino
 era permanecer solos, ó agregarse á hembras sin escrúpulo, enamoradas de
 su cuerpo, capaces de exhibirlo en medio de la calle, con el orgullo de
 su desnudez.

—Yo te he querido, ¿sabes?—decía fríamente.—Te he querido, pero ya no
 te quiero. ¿Para qué? Sé que aunque me lo jures de rodillas, nunca me
 serás fiel. Estarás cosido á mis faldas y tu pensamiento irá lejos, muy
 lejos, acariciando esas vergüenzas que adoras. Tienes un serrallo en la
 cabeza. Creo vivir sola contigo, y al mirarte, la casa se puebla de
 mujeres, que me rodean, que lo llenan todo y se burlan de mí; todas
 hermosas, como bestias del demonio; todas desnudas, como tentaciones...
 Déjame, Mariano; no te acerques. No quiero verte. Apaga la luz.

Y viendo que el artista no obedecía su mandato, ella misma dió vuelta á
 la llave, oyéndose en la obscuridad el chasquido de sus huesos al
 arrebujarse en las ropas del lecho.

Renovales quedó en densa sombra, y á tientas buscó la cama, acostándose
 también. Ya no suplicaba; permanecía mudo, irritado. Habíase desvanecido
 la tierna compasión que le hacía soportar las agresivas nerviosidades de
 su mujer. ¿Qué más quería de él?... ¿Hasta donde iba á llegar?...
 Llevaba una vida de asceta, conteniendo sus apasionamientos de hombre
 sano, guardando por costumbre y por respeto una casta fidelidad,
 buscando un alivio en los fogosos extravíos de su imaginación... ¡y aun
 esto era un crimen! Con la agudeza de su pensamiento de enferma,
 penetraba ella en él, adivinando sus ideas, siguiendo su curso, rasgando
 el velo de misterio tras el cual ocultaba aquellos banquetes de
 ilusiones, en los que entretenía sus horas de soledad. ¡Hasta á su
 cerebro llegaba esta persecución! No podían sufrirse con paciencia los
 celos de aquella mujer, amargada por la pérdida de su frescura juvenil.

Ella reanudaba su llanto en la obscuridad. Gemía convulsivamente,
 agitando las ropas con el estertor de su pecho.

La cólera hacía insensible y duro al marido.

—¡Gime, pobrecita!—pensaba con cierta fruición.—Llora hasta
 deshacerte; no seré yo quien te diga una palabra.

Josefina, cansada de su mutismo, intercalaba palabras entre los
 lamentos. ¡Se burlaban de ella! ¡Vivía en perpetuo ridículo!... Los
 amigos que escuchaban al ilustre maestro, las señoras que visitaban su
 estudio, ¡cómo reirían al oirle sus arrebatados elogios á la belleza
 ante su mujer enferma y arruinada! ¿Qué era ella en aquella casa,
 panteón espantoso, nido de tristezas? Una pobre ama de llaves que
 cuidaba del bienestar del artista. Y el señor creía cumplir todos los
 deberes no manteniendo una querida, saliendo poco de casa, pero
 maltratándola con sus palabras, que la hacían objeto de ludibrio. ¡Si
 viviese su madre!... ¡Si sus hermanos no fuesen unos egoístas, que
 rodaban por el mundo, de embajada en embajada, contentos de la vida,
 dejando sin contestación sus cartas llenas de quejas y teniéndola por
 loca, al ver que se lamentaba de poseer un esposo ilustre y de ser rica!

Renovales, en la obscuridad, se llevaba las manos á la frente con gesto
 de desesperación, enfurecido por el sonsonete de tanta injusticia.

—¡Su madre!—pensaba.—Bien está la insufrible señora para siempre en
 su agujero. ¡Sus hermanos! Unos sinvergüenzas que siempre que pueden me
 piden algo... ¡Señor! ¡Paciencia para sufrir á esta mujer; resignación y
 calma para conservar mi frialdad, para que no olvide que soy un hombre!

La despreciaba en su pensamiento para mantener de este modo su
 impasibilidad. ¡Bah! ¡Una mujer... una enferma! Todos en el mundo
 arrastran su cruz, y la suya era Josefina.

Pero ésta, como si adivinase los pensamientos de su compañero de lecho,
 cesó de llorar y le habló con voz lenta, en la que temblaba una ironía
 cruel:

—De la de Alberca no esperes nada—dijo de pronto con femenil
 incoherencia.—Te advierto que tiene los adoradores por docenas:
 juventud y elegancia, que para las mujeres es algo más que el talento.

—¿Y á mi qué?—rugió en la obscuridad la voz de Renovales, con una
 explosión de cólera.

—Te lo digo para que no te forjes ilusiones... Maestro, va usted á
 sufrir un fracaso. Estás muy viejo, buen hombre; los años pasan... Tan
 viejo y tan feo que, si te hubiese conocido así, no sería tu mujer á
 pesar de toda tu gloria.

Después de este golpe, satisfecha y tranquila, cesó de llorar y pareció
 dormirse.

El maestro permaneció inmóvil, tendido de espaldas, con la cabeza
 apoyada en los brazos y los ojos muy abiertos, viendo poblarse la
 obscuridad de puntos rojos, que se ensanchaban en incesante rotación,
 formando anillos inflamados y flotantes. La cólera había sacudido sus
 nervios; la puñalada final no le dejaba dormir. Sentíase inquieto,
 desvelado por este cruel desgarrón en su amor propio. Creía tener en su
 cama, á corta distancia de él, á su mayor enemigo. Odiaba este
 cuerpecillo ruin que casi podía tocar con un ligero movimiento, como si
 encerrase la bilis de todos los adversarios con los que había chocado en
 su vida.

¡Viejo! ¡Despreciable! ¡Inferior á aquellos señoritos que pululaban en
 torno de la de Alberca; él, un hombre conocido por toda Europa y en cuya
 presencia palidecían emocionadas, mirándole con ojos de adoración, todas
 las señoritas que pintan abanicos y acuarelas de pájaros y flores!...

—Ya te lo diré más adelante, pobre mujer—pensaba, mientras una risa
 feroz deslizábase invisible en la sombra.—Ya verás si la gloria es algo
 y si me encuentran tan viejo como tú crees.

Con una alegría de adolescente recordaba la escena del crepúsculo, el
 beso en la mano de la condesa, su dulce abandono, aquella mezcla de
 resistencia y de agrado que le abría el camino para ir más adelante.
 Saboreaba estos recuerdos con la fruición de la venganza.

Después, su cuerpo, al moverse, tropezó con el de Josefina, que parecía
 dormir, y experimentó cierta repulsión, como si rozase un animal hostil.

Era su enemigo: había torcido y desorientado su vida de artista y
 entristecía su vida de hombre. Creíase ahora capaz de haber producido
 las obras más asombrosas, de no conocer á aquella mujercita que
 gravitaba sobre él con aplastante pesadumbre. Su censura muda, la
 fiscalización de sus ojos, aquella moralidad estrecha y mezquina de
 señorita bien educada, cerrábanle el paso, haciéndole salir de su
 camino. Sus cóleras, sus crisis nerviosas le desorientaban,
 achicándolo, robándole fuerzas para el trabajo. ¿Y siempre habría de
 vivir así?... Pensó con horror en los largos años que aun quedaban
 delante de él; en el camino que le ofrecía la vida, monótono,
 polvoriento, de agria cuesta, sin una sombra, sin un descanso, marchando
 trabajosamente, falto de entusiasmos y bríos, tirando de la cadena del
 deber, á cuyo extremo se arrastraba el enemigo, siempre quejumbroso,
 siempre injusto, con la egoísta crueldad del enfermo, espiándolo con
 ojos inquisitoriales á las horas en que se repliega el pensamiento, á
 las horas en que surge el sueño, violando su descuido, forzando su
 inmovilidad, robándole sus ideas más intimas para después pasárselas
 ante los ojos con insolencia de ladrón triunfante. ¡Y esto había de ser
 toda su vida!... ¡Cristo! No; mejor era morir.

Entonces surgió en las negruras de su cerebro, como una chispa azul, de
 lúgubre fulgor, un pensamiento, un deseo, que hizo correr por su cuerpo
 el escalofrío de la estupefacción y la sorpresa:

—¡Si se muriese!...

¿Por qué no?... Siempre enferma, siempre triste, parecía obscurecer su
 pensamiento con las alas de su alma, unas alas de cuervo, de tétrica
 agitación. Él tenia derecho á la libertad, á romper la cadena, porque
 era el más fuerte. Había pasado la vida deseando la gloria, y la gloria
 era un engaño si no proporcionaba más que el frío respeto de las gentes,
 si no podía cambiarse por algo más positivo. Aun le quedaban muchos
 años de existencia intensa; aun podía regodearse con un atracón colosal
 de placeres; aun podía vivir como ciertos artistas que él admiraba,
 ebrios de dulzuras mundanales, trabajando en loca libertad.

—¡Ay! ¡Si se muriese!...

Recordaba ciertos libros que había leído, en los cuales otros personajes
 imaginarios deseaban también la muerte ajena para satisfacer con más
 amplitud sus apetitos y pasiones.

De pronto creyó despertar, salir de un mal sueño, arrancarse con honda
 emoción de una pesadilla aterradora. ¡Pobre Josefina!... Le horrorizaba
 su pensamiento: sentía el fúnebre deseo abrasar su conciencia, como un
 hierro ardiente que levanta chirridos con su contacto. No era ternura lo
 que le hacía volver hacia su compañera, eso no; la guardaba rencor. Pero
 pensaba en sus años de sacrificio; en las privaciones que había sufrido
 al seguirle en su lucha con la miseria, sin una queja, sin una protesta,
 en los dolores de su maternidad, en el sustento que había dado á su
 hija, aquella Milita que parecía haber robado todo el vigor de su cuerpo
 y tal vez era causa de su decadencia. ¡Qué horror, desear su muerte!...
 ¡Que viviera! Él lo sufriría todo con la paciencia del deber. ¿Morir
 ella? Nunca; antes deseaba morir él.

Pero en vano pugnó el artista por olvidar su pensamiento. El deseo
 atroz, monstruoso, una vez despertado, se resistía, negándose á
 retroceder, á ocultarse, á morir en las tortuosidades cerebrales de
 donde había surgido. En vano se arrepentía de esta perversidad y se
 avergonzaba de su idea feroz, queriendo aplastarla para siempre. Parecía
 que dentro de él había surgido una segunda persona, rebelde á sus
 mandatos, ajena á su conciencia, insensible y dura á los escrúpulos
 compasivos, y esta personalidad, este dominio, seguía cantando en su
 oreja con acento alegre, como si le prometiese todas las voluptuosidades
 de la vida:

—¡Si se muriese!... ¿eh, maestro?... ¡Si se muriese!...

SEGUNDA PARTE

I

Al llegar la primavera, López de Sosa, el «intrépido sportman», según
 le llamaba Cotoner, presentábase todas las tardes en el hotel de
 Renovales.

Fuera de la verja quedaba el automóvil de cuarenta caballos, su última
 adquisición, de la que hablaba con orgullo; un vehículo enorme,
 charolado de verde, que avanzaba y retrocedía bajo la mano del
 chauffeur, mientras el dueño cruzaba el jardín de la casa del pintor.

Renovales le veía entrar en su estudio, vestido de azul, con una gorra
 de visera brillante sobre los ojos, afectando el aire resuelto de un
 marino ó de un explorador.

—Buenas tardes, don Mariano. Vengo por las señoras.

Y bajaba Milita envuelta hasta los pies en un gabán gris, cubriendo su
 cabellera con una gorra blanca, en torno de la cual se arrollaba el
 largo velo azul. Tras ella aparecía la madre, vestida del mismo modo,
 pequeña é insignificante al lado de aquella muchacha que parecía
 abrumarla con su salud y su gallardía.

Renovales elogiaba mucho estos paseos. Josefina se quejaba de las
 piernas; una repentina debilidad la hacía algunas veces permanecer en un
 sillón días enteros. Refractaria á todo movimiento, le gustaba correr
 inmóvil en aquel carruaje que devoraba las distancias, llegando á puntos
 lejanos de Madrid sin esfuerzo alguno, como si no se hubiera movido de
 su casa.

—Divertirse mucho—decía el pintor con cierta alegría al quedar solo,
 completamente solo, sin la inquietud de percibir cerca de él la
 hostilidad conyugal.—Á usted se las confío, Rafaelito; nada de locuras,
 ¿eh?

Y Rafaelito esbozaba un gesto de protesta, como escandalizado de que
 alguien pudiese dudar de su pericia. Con él no había cuidado.

—¿Y usted no viene, don Mariano? Deje usted los pinceles. No vamos más
 que al Pardo.

El pintor se excusaba; tenía mucho que hacer. Estaba enterado de lo que
 era aquello y no le placía ir tan aprisa. Le disgustaba tragarse el
 espacio con los ojos casi cerrados, no viendo apenas la campiña esfumada
 por la velocidad, entre nubes de polvo y piedra machacada. Prefería
 contemplar el paisaje tranquilamente, sin prisa, con la calma reflexiva
 del que estudia. Además era refractario á lo que no fuese de su tiempo;
 iba para viejo, y estas novedades estupendas no le iban.

—Adiós, papá.

Milita, levantándose el velo, avanzaba sus labios rojos y sensuales,
 mostrando al sonreir su dentadura nítida. Después de este beso venía el
 otro, ceremonioso, frío, cambiado con la indiferencia de la costumbre,
 sin más novedad que la de huir su boca Josefina como si quisiera evitar
 todo contacto intimo.

Salían los tres, apoyándose la madre en el brazo de Rafaelito, con
 cierta pereza, como si apenas pudiese arrastrar su flaco cuerpo, y con
 una palidez que no animaba el más leve arrebol de la circulación de la
 sangre.

Al quedar solo en su estudio, experimentaba Renovales la alegría de un
 muchacho en asueto. Trabajaba con mayor ligereza, cantaba á gritos,
 complaciéndose en escuchar los ecos que despertaba su voz en las sonoras
 naves. Muchas veces, al entrar Cotoner, le sorprendía entonando con
 impúdica serenidad alguna de las canciones licenciosas que había
 aprendido en Roma, y el pintor de los Papas, sonriente como un fauno, le
 hacía coro, aplaudiendo al final estas picardías de estudio.

Tekli, el húngaro, que algunas tardes les acompañaba, había partido para
 su país con su copia de Las Meninas, después de llevarse las manos de
 Renovales varias veces al corazón, con grandes extremos afectuosos,
 llamándole maestrone. El retrato de la condesa de Alberca ya no estaba
 en el estudio. Rodeado de un marco coruscante, exhibíase en el salón de
 la ilustre dama, recibiendo la adoración de su tertulia de admiradores.

Algunas tardes, después que las señoras abandonaban el estudio y se
 alejaba el sordo rodar del automóvil con grandes mugidos de bocina, el
 maestro y su amigo hablaban de López de Sosa. Un buen muchacho, algo
 tonto, pero excelente persona. Este era el juicio de Renovales y su
 viejo amigo. Estaba orgulloso de sus bigotes, que le daban cierto
 parecido con el emperador alemán, y al sentarse tenía buen cuidado de
 exhibir sus manos, poniéndolas en evidencia sobre las rodillas, para que
 apreciasen todos su vigorosa enormidad, sus salientes venas y sus dedos
 fuertes, con una ingenua satisfacción de cavador. Su conversación giraba
 siempre en torno de empresas vigorosas, y ante los dos artistas
 pavoneábase como si perteneciese á otra raza, hablando de sus hazañas de
 esgrimidor, de sus triunfos en los asaltos, de los kilos que levantaba
 sin el más leve esfuerzo, de las sillas que podía saltar sin rozarlas
 siquiera. Muchas veces interrumpía á los dos pintores cuando elogiaban á
 los grandes maestros del arte, para comunicarles el último triunfo de
 cualquier automovilista célebre en la conquista de la disputada copa.
 Sabía de memoria los nombres de todos los campeones europeos que habían
 alcanzado el laurel de la inmortalidad, corriendo, saltando, matando
 pichones, dándose patadas ó manejando hierros.

Renovales le había visto entrar en su estudio una tarde, trémulo de
 emoción, con los ojos brillantes, mostrándole un telegrama.

—Don Mariano, ya tengo un Mercedes. Me avisan su envío.

El pintor hizo un gesto de ignorancia. ¿Quién era aquel sujeto que
 llevaba un nombre femenil? Y el elegante Rafaelito sonrió con lástima.

—La mejor marca; Mercedes, superior á Panard; eso todo el mundo lo
 sabe. Fabricación alemana; unos sesenta mil francos. No habrá otro en
 Madrid.

—Pues que sea en hora buena.

Y el artista, después de encogerse de hombros, siguió pintando.

López de Sosa era rico. Su padre, un antiguo fabricante de conservas, le
 había dejado una fortuna que administraba prudentemente, no jugando (eso
 jamás), no manteniendo queridas (le faltaba tiempo para tales
 superfluidades), sin otro placer que los sports, que fortalecen el
 cuerpo. Tenía una cochera para él solo, donde albergaba los carruajes de
 tiro y los automóviles, mostrándolos á los amigos con una satisfacción
 de artista. Era su museo. Además, poseía varios troncos de caballos,
 pues las aficiones modernas no le hacían olvidar sus antiguos gustos, y
 tomaba tan á pechos sus méritos de automovilista como sus pasadas
 glorias de cochero. De tarde en tarde, en los días de gran corrida de
 toros, ó cuando se celebraban en el Hipódromo carreras sensacionales,
 alcanzaba un triunfo de pescante, guiando seis jacas llenas de borlas y
 cascabeles, que parecían pregonar con su estrepitosa marcha la gloria y
 la riqueza de su dueño.

Enorgullecíase de su vida virtuosa, sin una calaverada, sin un
 amorcillo, dedicada por entero al sport y la ostentación. Sus rentas
 eran inferiores á los gastos. El numeroso personal de la cuadra-garage,
 los caballos, la gasolina y los adornos de su persona, devoraban una
 parte de su capital. Pero López de Sosa manteníase impávido en este
 principio de ruina, que no pasaba inadvertido para él, muchacho juicioso
 y excelente administrador en medio de su despilfarro. Era la calaverada
 de su juventud; ya limitaría sus gastos cuando se casase. Dedicado por
 las noches á la lectura, no pudiendo dormir tranquilamente si no hojeaba
 antes sus clásicos (periódicos de sport, catálogos de automóviles,
 etc.), todos los meses hacía nuevas adquisiciones en el extranjero,
 girando miles y miles de francos y lamentándose como un hombre serio de
 la alza de los cambios, de los exorbitantes derechos de aduanas, de la
 torpeza de estos malos gobiernos, que ponen trabas al adelanto del país.
 Cada automóvil aumentaba considerablemente su precio al pasar la
 frontera. ¡Y después de esto aun pedían los políticos progreso y
 regeneración!...

Había sido educado por los padres de la Compañía en la Universidad de
 Deusto y tenía su título de abogado. Mas no por esto era devoto. Él era
 liberal; amaba lo moderno. Nada de fanatismos ni hipocresías. Había
 dicho adiós para siempre á los buenos padres, así que murió el suyo, que
 era entusiasta de ellos; pero les conservaba cierto respeto por haber
 sido sus maestros y reconocía en ellos unos grandes sabios. Pero la vida
 moderna era otra cosa; él leía con entera libertad; leía mucho, tenía en
 su casa una biblioteca, compuesta lo menos de un centenar de novelas
 francesas. Adquiría todos los volúmenes que llegaban de París, con una
 hembra puesta al fresco en la cubierta, y en cuyo interior, so pretexto
 de relatar las costumbres griegas, romanas ó egipcias, se encontraban un
 sinnúmero de buenas mozas en pelota ó efebos al natural, sin otros
 adornos de civilización que las cintas y gorros que cubrían sus cabezas.

Pedía libertad, mucha libertad; pero los hombres estaban divididos para
 él en dos castas: las personas decentes y las que no lo son. Entre los
 primeros figuraban en masa todos los muchachos de la Gran Peña, los
 viejos del Casino, con algunos de los personajes cuyos nombres figuraban
 en los periódicos, signo indiscutible de su valer. El resto era la
 canalla que lo llenaba todo; despreciable y cursi en las calles de las
 ciudades; repugnante y antipática en los caminos; la que insultaba con
 toda la grosería de su mala crianza y lanzaba amenazas de muerte cuando
 un chicuelo venía á colocarse bajo las ruedas del automóvil con la
 maligna intención de dejarse aplastar, metiendo en un conflicto á una
 persona decente, ó cuando alguna blusa blanca, haciéndose la sorda á los
 llamamientos de la bocina, no quería apartarse y se sentía alcanzada...
 como si un hombre que gana dos pesetas quisiera ser superior á las
 máquinas que cuestan muchos miles de francos. ¡Qué hacer de un pueblo
 tan ignorante y ordinario! ¡Y aun hablaban algunos miserables de
 derechos y revoluciones!...

Cotoner, que cuidaba su trajecillo con inauditas fatigas, manteniéndolo
 presentable para sus visitas y comilonas, preguntaba á López de Sosa con
 cierto asombro sobre los progresos de su vestuario.

—¿Cuántas corbatas tiene usted ahora, Rafael?

Unas setecientas: las había contado recientemente. Y avergonzado de no
 poseer todavía el ansiado millar, hablaba de surtirse en su próximo
 viaje á Londres, cuando se disputaran la copa los primeros
 automovilistas británicos. Sus botas las recibía de París, pero las
 fabricaba un zapatero de Suecia, el mismo que calzaba á Eduardo de
 Inglaterra; los pantalones los contaba por docenas y nunca se ponía uno
 más allá de ocho ó diez veces; la ropa blanca pasaba á poder de su ayuda
 de cámara apenas usada; sus sombreros eran todos londonienses. Se hacía
 por año ocho levitas, que envejecían muchas veces sin llegar al estreno:
 las tenía de varios colores, con arreglo á las circunstancias y á las
 horas en que debía usarlas. Una especial, de largos faldones y un negro
 mate, sombrío y austero, copiada de las ilustraciones extranjeras que
 representaban desafíos, era su uniforme de los momentos solemnes, la que
 vestía cuando algún amigo le buscaba en la Peña para que le asistiese y
 representase, con su pericia de hombre escrupuloso en asuntos de honor.

Su sastre admiraba su talento, su magistral golpe de vista para escoger
 las telas y decidir el corte entre los innumerables figurines. Total,
 que invertía unos cinco mil duros por año en sus trajes, y decía con
 sencillez á los dos artistas:

—¡Qué menos puede gastar una persona decente para estar presentable!...

López de Sosa visitaba la casa de Renovales como amigo después de
 haberle pintado éste su retrato. Á pesar de sus automóviles, de sus
 trajes y de escoger sus relaciones entre las gentes que ostentaban
 títulos nobiliarios, no conseguía echar raíces en lo que él llamaba gran
 mundo. Sabía que á sus espaldas le designaban con el apodo de «Bonito en
 escabeche», aludiendo á las fabricaciones paternas, y que las señoritas
 que le tenían por amigo rebelábanse ante la idea de casarse con el
 «Chico de las conservas», que era otro de sus falsos nombres. La amistad
 de Renovales fué para él un motivo de orgullo.

Había solicitado que hiciese su retrato, pagándolo sin regateo, para
 que figurase en la Exposición; una manera de distinguirse como
 cualquiera otra, de introducir su insignificancia entre los hombres de
 alguna celebridad pintados por el artista. Después intimó con el
 maestro, hablando en todas partes de su «amigo Renovales» con cierta
 llaneza, como si fuese un camarada que no podía vivir sin él. Esto le
 realzaba mucho ante sus conocimientos. Además, sentía una admiración
 ingenua por el maestro desde una tarde en que algo fatigado por el
 relato de sus azañas de esgrimidor, abandonó los pinceles, y descolgando
 unas espadas viejas, tiró con él varios asaltos. ¡Vaya con don Mariano!
 ¡Y cómo se traía sus cositas aprendidas allá en Roma!...

Frecuentando el hotel del artista, acabó por sentirse impulsado hacia
 Milita: vió en ella la mujer deseada para su matrimonio. Á falta de más
 sonoros títulos, ser yerno de Renovales era algo. Además, el pintor
 gozaba fama de rico; se hablaba de sus enormes ganancias y aun le
 quedaban por delante muchos años de trabajo para acrecentar esta
 fortuna, que había de ser para su hija.

López de Sosa comenzó á hacer la corte á Milita apelando á sus grandes
 medios; presentándose cada día con distinto traje, llegando todas las
 tardes, ya en un carruaje de vistoso tiro, ya en uno de sus automóviles.
 El elegante muchacho conquistó la tolerancia de la madre, lo que no era
 poco. Un marido así convenía á su hija. ¡Nada de pintores! Y el pobre
 Soldevilla en vano arboraba las más vistosas corbatas y exhibía
 escandalosos chalecos; su rival le aplastaba, y lo que era peor, la
 señora del maestro, que le tenía antes cierto afecto maternal y le
 tuteaba por haberle conocido casi un niño, acogíale ahora fríamente,
 como si desease intimidarle en sus pretensiones sobre Milita.

Ésta fluctuaba sonriente y burlona entre ambos adoradores. Lo mismo
 parecía importarle uno que otro. Desesperaba al pintor, al compañero de
 su infancia, maltratándole unas veces con sus bromas, atrayéndolo otras
 con efusivas intimidades, como en la época que jugaban juntos, y al
 mismo tiempo elogiaba la elegancia de López de Sosa, reía con él y hasta
 recelaba Soldevilla que se escribían cartas como si ya fuesen novios.

Renovales celebraba la gracia con que su hija llevaba anhelantes é
 indecisos en torno de ella á los dos muchachos. Era temible; un chico
 con faldas, más varonil que sus dos adoradores.

—La conozco, Pepe—decía á Cotoner.—Hay que dejarla hacer su voluntad.
 El día que se decida por uno ó por otro, habrá que casarla en seguida.
 No es de las que esperan. Si no la casamos pronto y á gusto, es capaz de
 escaparse con el novio.

El padre justificaba esta impaciencia de Milita. ¡Pobrecilla! ¡Para lo
 que veía en su casa! La madre siempre enferma, azorándola con sus
 llantos, sus gritos y sus crisis nerviosas: el padre trabajando en el
 estudio, y por toda compañía la antipática Miss. Había que dar
 gracias á López de Sosa porque las sacaba de casa, volviendo Josefina un
 tanto calmada de estas carreras vertiginosas.

Prefería Renovales á su discípulo. Era casi su hijo, había reñido
 grandes batallas por darle pensiones y premios. Un tanto disgustadillo
 le tenía por ciertas menudas infidelidades, pues al verse con cierto
 nombre, alardeaba de independencia, elogiando á espaldas del maestro
 todo lo que éste creía vituperable. Pero aun así, le agradaba la idea de
 que pudiese casarse con su hija. El yerno pintor; los nietos pintores;
 la sangre de Renovales perpetuándose en una dinastía de artistas que
 llenase la historia con resplandores gloriosos.

—Pero ¡ay, Pepe! Me temo que la niña se irá con el otro. ¡Al fin,
 mujer! Las hembras sólo aprecian lo que se ve; la gallardía, la
 juventud.

Y las palabras del maestro denotaban cierta amargura, como si pensase en
 algo muy distinto de lo que decía.

Después examinaba los méritos de López de Sosa, como si ya se hubiese
 introducido en la familia.

—Un buen muchacho, ¿verdad, Pepe?... Algo imbécil para nosotros;
 incapaz de hablar diez minutos sin que bostecemos; excelente persona...
 pero no es de nuestra promoción.

Renovales hablaba con cierto desprecio de la juventud vigorosa, sana y
 con el cerebro virgen de todo cultivo, que acababa de asaltar la vida,
 invadiéndolo todo. ¡Qué gente! Mucha gimnasia, mucha esgrima, patadas á
 una pelota enorme, mazazos á caballo, carreras locas en automóvil: desde
 los reyes al último retoño de burgués, todos se lanzaban á esta vida de
 goces infantiles, como si la misión del hombre sólo consistiera en
 endurecer los músculos, sudar é interesarse en las peripecias de un
 juego. La actividad huía del cerebro, para localizarse en los tentáculos
 del cuerpo. Eran fuertes, pero la inteligencia permanecía en barbecho;
 envuelta en una bruma de credulidad infantil. Los nuevos hombres
 parecían plantarse para siempre en los catorce años; no iban más allá,
 satisfechos con las voluptuosidades del movimiento y la fuerza. Muchos
 de aquellos mocetones eran vírgenes ó casi vírgenes, á la edad en que en
 otros tiempos se estaba de vuelta, con el hastío del amor. Ocupados en
 correr, sin dirección ni objeto, no tenían tiempo ni calma para pensar
 en la hembra. El amor iba á declararse en huelga, no pudiendo resistir
 la competencia de los sports. Los jóvenes vivían aparte, ellos entre
 ellos, encontrando en el esfuerzo atlético una satisfacción que les
 dejaba ahitos y sin curiosidad para los demás placeres de la vida. Eran
 niños grandes, de puños fuertes: podían luchar con un toro y veían con
 timidez la aproximación de una mujer. Toda la savia de su vida se
 escapaba en los ejercicios violentos. La inteligencia parecía haberse
 aglomerado en sus manos, dejando vacío el cráneo. ¿Adonde iba la gente
 nueva?... Tal vez á formar otra humanidad más sana, más fuerte, sin
 amor, sin apasionamientos, sin otras aproximaciones que el ciego impulso
 de la reproducción. Tal vez este culto á la fuerza, esta vida continua
 de hombres entre hombres, desnudándose en la promiscuidad de los
 ejercicios, admirando el músculo hinchado y la vigorosidad saliente, se
 desviara en repugnante aberración, y todo ello parase en resucitar los
 tiempos clásicos con sus atletas que, habituados al desprecio de la
 mujer, se envilecían imitando sus pasividades.

—Nosotros éramos de otro modo, ¿eh, Pepe?—decía Renovales guiñando un
 ojo con expresión maliciosa.—De muchachos cuidábamos menos el cuerpo,
 pero le dábamos mayores satisfacciones. No éramos tan puros, pero nos
 preocupaba algo más alto que el automóvil ó la copa de honor: teníamos
 ideales.

Volvía después á hablar de aquel señorito que pretendía introducirse en
 su familia, y se burlaba de su mentalidad.

—Si Milita se decide por él, yo no me opongo. Lo que importa en estos
 casos es entenderse. Él es un buen chico; casi podría ir al matrimonio
 con flores de azahar. Pero no sé si pasada la impresión de la novedad
 volverá á entregarse á sus aficiones y la pobre Milita sentirá celos de
 esos artefactos que le comen una parte de la fortuna.

Algunas tardes, antes de que acabase la luz, Renovales despedía al
 modelo, si es que lo tenía, y abandonaba los pinceles, saliendo del
 estudio. Al volver presentábase con sombrero y gabán.

—Pepe, vamos á dar una vuelta.

Cotoner sabía hasta dónde llegaba esta vuelta.

Seguían la verja del Retiro, bajaban la calle de Alcalá, caminando
 lentamente entre los grupos de paseantes, algunos de los cuales
 volvíanse á sus espaldas para señalar al maestro. «Ese más alto es
 Renovales, el pintor.» Á los pocos minutos aceleraba el paso Mariano con
 nerviosa impaciencia, dejaba de hablar, y Cotoner le seguía con gesto
 malhumorado, cantando entre dientes. Al llegar á la Cibeles ya sabía el
 viejo pintor que se aproximaban al término del paseo.

—Hasta mañana, Pepe; me voy por aquí. Tengo que ver á la condesa.

Un día no se limitó á esta concisa despedida. Después de alejarse
 algunos pasos volvió hacia su compañero, para hablarle con cierta
 vacilación:

—Oye: si Josefina te pregunta adónde voy, no digas nada... Ya sé que
 eres discreto, pero ella es de cuidado. Te digo esto para evitarme
 explicaciones. Las dos no se llevan bien... ¡Cosas de mujeres!

II

Al principio de la primavera, cuando Madrid creía de buena fe haber
 entrado en la buena estación y los impacientes sacaban á luz sus
 sombreros veraniegos, volvió inesperadamente el invierno con un
 retroceso traidor, entenebreciendo el cielo, cubriendo con una sábana de
 nieve la tierra resquebrajada por el calor solar, los jardines en los
 que apuntaban las hojas de la vegetación primaveral y se esparcían las
 primeras flores.

La chimenea volvió á encenderse en el salón de la de Alberca, buscando
 su calor todos los señores que formaban su tertulia los días en que la
 «ilustre condesa» se quedaba en casa, no teniendo reunión que presidir
 ni visitas que hacer.

Renovales, al llegar una tarde, habló con entusiasmo del aspecto que
 ofrecía la Moncloa cubierta de nieve. Venía de allá; un hermoso
 espectáculo; el bosque, sumido en el silencio invernal, sorprendido por
 el blanco sudario, cuando comenzaba á crujir con el primer hervor de la
 savia. ¡Lástima que la manía fotográfica poblase el bosque de tantos
 buenos señores, que iban de una parte á otra con sus maquinillas,
 ensuciando la pureza de la nieve!

La condesa mostró una curiosidad infantil. Quería ver aquello: iría al
 día siguiente. En vano sus amigos la disuadieron hablando del próximo
 cambio del tiempo. Al otro día saldría el sol, se derretirían las
 nieves; esas tormentas inesperadas tenían la inestabilidad caprichosa
 del clima de Madrid.

—No importa—dijo Concha con tenacidad.—Se me ha metido en la cabeza
 ir á la Moncloa. Hace años que no la veo. ¡Con esta vida tan ocupada!...

Iría á ver el deshielo por la mañana... Por la mañana no. Se levantaba
 tarde, y había de recibir á todas aquellas señoras del feminismo que
 venían á consultarla. Por la tarde: iría después del almuerzo. ¡Lástima
 que el maestro Renovales trabajase á esa hora y no pudiera acompañarla!
 ¡Él que sabía ver el paisaje tan admirablemente, con sus ojos de
 artista, y la había hablado muchas veces de la puesta del sol vista
 desde el palacete de la Moncloa; un espectáculo casi igual al que se
 contempla en Roma desde el Pincio á la caída de la tarde!... El pintor
 sonrió galantemente. Procuraría estar al día siguiente en la Moncloa; ya
 se encontrarían.

La condesa pareció alarmarse de pronto por esta promesa y lanzó una
 mirada al doctor Monteverde. Pero sufrió una decepción, en su deseo de
 verse tachada de ligera é infiel, al notar que aquél permanecía
 indiferente.

¡Dichoso doctor! ¡Y cómo le odiaba el maestro Renovales! Era un
 jovenzuelo hermoso y frágil como una figulina de porcelana; un conjunto
 de bellezas extremadas hasta el punto de dar á su rostro una exageración
 caricaturesca. El pelo, partido en dos bandós sobre la pálida frente,
 negro, muy negro y brillante, con reflejos azulados; los ojos, de una
 suavidad aterciopelada, mostrando en su dilatado corte la mancha carmesí
 del lacrimal sobre el nítido marfil de las córneas; unos verdaderos ojos
 de odalisca: los labios rojos, enseñando su color de sangre por entre la
 celosía del erizado bigote; la tez de una palidez de camelia, y la
 dentadura con un brillo temblón semejante al del nácar. Concha le miraba
 con arrobamiento devoto; hablaba con los ojos puestos en él,
 consultándole con la mirada, lamentando internamente su falta de
 despotismo, deseando ser su sierva, verse corregida por él en todos los
 caprichos de su carácter veleidoso.

Renovales lo despreciaba, dudando de su virilidad, haciendo los más
 atroces comentarios con su rudeza de lenguaje.

Era doctor en Ciencias y esperaba que se declarase vacante una cátedra
 de Madrid para hacer oposiciones á ella. La condesa de Alberca le tenía
 bajo su alta protección, hablando con entusiasma de Monteverde á todos
 los señores graves que ejercían influencia en la vida universitaria.
 Prorrumpía en los más desaforados elogios del doctor en presencia de
 Renovales. Era un sabio, y á ella la entusiasmaba que toda su sabiduría
 no le privase de vestir con refinada elegancia y ser hermoso como un
 ángel.

—Para dentadura bonita la de Monteverde—decía mirándolo en plena
 tertulia al través de sus impertinentes.

Otras veces, siguiendo el curso de sus ideas, interrumpía la
 conversación, sin fijarse en la incoherencia de sus palabras:

—¿Pero han reparado ustedes en las manos del doctor? ¡Más finas que las
 mías! Parecen manos de dama.

El pintor se indignaba ante estas demostraciones de Concha, que muchas
 veces eran en presencia de su marido.

Le asombraba la calma del hombre de las condecoraciones. ¿Pero aquel
 señor estaba ciego? Y el conde, con una bondad paternal, decía siempre
 lo mismo:

—¡Esta Concha! ¡qué franquezas tiene! No haga usted caso, amigo
 Monteverde. Son cosas de mi mujer, niñadas.

El doctor sonreía, halagado por este ambiente de adoración de que le
 rodeaba la condesa.

Había escrito un libro sobre el origen natural de los organismos
 animales, del que hablaba con entusiasmo la hermosa señora. El pintor
 contemplaba con asombro y envidia el cambio de sus gustos. Nada de
 música, ni de versos, ni de artes plásticas, que antes eran la
 preocupación de su inteligencia de pájaro, atraída por todo lo que
 brilla y suena. Ahora miraba las artes como lindos é insignificantes
 juguetes que sólo podían divertir la infancia de la humanidad. Los
 tiempos cambiaban; había que ser serios. Ciencia, mucha ciencia; ella
 era la protectora, la buena amiga, la consejera de un sabio. Y Renovales
 encontraba sobre mesas y sillones libros famosos, con la mitad de las
 hojas sin cortar, manejados febrilmente, abandonados por el tedio y la
 falta de comprensión, después de una primera acometividad de curiosidad.

Sus tertulianos, casi todos señores viejos, atraídos por la hermosura de
 la condesa y enamorados de ella sin esperanza, sonreían oyéndola hablar
 de la ciencia con tanta gravedad. Los que tenían un nombre en la
 política se admiraban ingenuamente. ¡Cuántas cosas sabía aquella mujer!
 Muchas las ignoraban ellos. Los otros señores, médicos de fama,
 catedráticos, gentes de estudio, que hacía tiempo no estudiaban,
 aprobaban también con cierta complacencia. Para una mujer no estaba del
 todo mal. Y ella, llevándose los lentes á los ojos de vez en cuando para
 paladear la belleza de su doctor, hablaba con una lentitud pedantesca
 del protoplasma, de la reproducción de las células, del canibalismo de
 los fagocitos, de los monos catarinos, antropoides y pitecoides, de
 los mamíferos discoplacentarios y del Pithecanthropus, tratando los
 misterios de la vida con amistosa confianza, repitiendo sus extraños
 nombres científicos, como si fueran los de personas de la buena sociedad
 que hubiesen comido con ella la noche anterior.

El lindo Monteverde estaba, según ella, por encima de todos los sabios
 de fama universal.

Los libros de éstos, con admirarlos tanto el doctor, la daban jaqueca á
 ella, que inútilmente quería apoderarse del misterio de sus renglones.
 En cambio había leído un sinnúmero de veces el libro de Monteverde,
 mágica obra cuya adquisición recomendaba á todas sus amigas, las cuales,
 en materia de lectura, no iban más allá de las novelas de los periódicos
 de modas.

—Es un sabio—dijo la condesa una tarde al hablar á solas con
 Renovales.—Empieza ahora, pero yo le empujaré y llegará á ser un genio.
 Tiene un talento inmenso. ¡Si usted hubiese leído su libro!... ¿Conoce
 usted á Darwin? ¿Verdad que no? Pues es más que Darwin; mucho más.

—Lo creo—dijo el pintor.—Ese Monteverde es hermoso como un bebé y
 Darwin era un tío feo.

La condesa dudó entre ponerse seria ó reir, y acabó por amenazarle con
 sus impertinentes.

—Calle usted, mala persona. ¡Al fin, pintor! Usted no puede comprender
 las amistades tiernas, las relaciones puras, la fraternidad basada en el
 estudio.

¡Con qué dolor reía el maestro de tanta pureza y fraternidad! Él veía
 claro, y Concha por su parte no era un modelo de prudencia para ocultar
 sus sentimientos. Monteverde era su amante, como antes lo había sido un
 músico, durante cierta época en que la condesa no hablaba más que de
 Beethoven y de Wagner, como si fuesen visitas de su casa; y mucho antes
 un duquesito, guapo mozo, que daba becerradas por invitación, matando
 los inocentes bueyes después de saludar con ojos amorosos á la de
 Alberca, que echaba fuera del palco su busto envuelto en la mantilla
 blanca y adornado de claveles. Sus amores con el doctor eran casi
 públicos. No había más que ver el encarnizamiento con que le
 despedazaban los señores de la tertulia, afirmando que era un necio y su
 libro un traje de Arlequín, una serie de retazos ajenos, mal hilvanados,
 con la audacia del ignorante. También á éstos les mordía la envidia,
 estremecidos en sus amores seniles y silenciosos por el triunfo de aquel
 jovenzuelo que les arrebataba el ídolo, adorado con una devoción
 contemplativa que reanimaba su senectud.

Renovales indignábase contra sí mismo. En vano quería vencer á la
 costumbre que guiaba sus pasos todas las tardes hacia la casa de la
 condesa.

—Ya no vuelvo más—se decía con rabia al verse en su estudio.—¡Bonito
 papel haces, Mariano! Sirves de coro con todos esos viejos imbéciles á
 un dúo de amor... ¡Valiente punto la tal condesa!

Pero al día siguiente volvía, pensando con cierta esperanza en la
 pretenciosa superioridad de Monteverde, en el aire desdeñoso con que
 recibía las adoraciones de su amante. Ya se cansaría Concha de esta
 muñeca con bigotes, volviendo los ojos á él, que era un hombre.

El pintor se daba cuenta de la transformación de su carácter. Era otro y
 hacía esfuerzos para que no se percatasen en su casa de este cambio.
 Reconocía mentalmente que estaba enamorado, con la satisfacción del
 hombre maduro que ve en esto un signo de juventud, el retoñamiento de
 una segunda vida. Se había sentido impulsado hacia Concha por el deseo
 de romper el tedio de su existencia, de imitar á los otros, de gustar la
 acidez de la infidelidad, haciendo una ligera escapada fuera de las
 murallas severas é imponentes que cerraban el yermo del matrimonio, cada
 vez más cubierto de zarzas y malezas. La resistencia de ella le
 exasperaba, aumentando su deseo. No sabía ciertamente qué era lo que
 sentía; tal vez una atracción material y con ella el enconamiento del
 amor propio, la amargura de verse rechazado al descender de las alturas
 de la virtud en las que se había mantenido con orgullo salvaje, creyendo
 que todos los goces de la tierra le esperaban, deslumbrados por su
 gloria, y que sólo tendría que extender los brazos para que corrieran á
 él.

Sentíase humillado por el fracaso; le agitaba sorda rabia al comparar su
 cabello cano y sus ojos circundados de nacientes arrugas, con aquel niño
 bonito de la ciencia que parecía enloquecer á la condesa. ¡Ay las
 mujeres! ¡Sus entusiasmos intelectuales, sus aspavientos de admiración
 ante la celebridad!... ¡Todo mentira! Sólo adoran el talento bien
 presentado, en una envoltura juvenil y hermosa...

Á impulsos de su carácter tenaz, Renovales tomó á empeño el vencer esta
 resistencia. Se acordaba sin remordimiento de la escena con su mujer en
 la obscuridad del dormitorio; de sus palabras desdeñosas, que le
 anunciaban el fracaso cerca de la condesa. El desprecio de Josefina era
 un nuevo espolazo que le hacía seguir en este camino.

Concha le alejaba y le atraía al mismo tiempo. Era indudable que el amor
 del maestro halagaba su vanidad. Reíase de sus declaraciones
 apasionadas, tomándolas á broma, contestándolas siempre en el mismo
 tono. «¡Formalidad, maestro! Eso no le está bien á usted. Usted es un
 grande hombre: un genio. Deje ese aire de estudiante enamorado para los
 muchachos.» Pero cuando él, enfurruñado por la fina burla, se juraba
 mentalmente no volver, ella parecía adivinarlo y se mostraba cariñosa,
 atrayéndolo con un interés que hacía presagiar al pintor la proximidad
 de su triunfo.

Si él callaba ofendido, ella era la que hablaba de amor, de pasiones
 eternas entre seres de gran intelectualidad, basadas en la armonía de
 los pensamientos; y no cesaba en esta peligrosa plática, hasta que el
 maestro, con súbita confianza, avanzaba de nuevo, ofreciendo su amor,
 para verse acogido por aquella sonrisa bondadosa é irónica á la vez,
 que parecía tratarle como á un niño grande falto de juicio.

Y así vivía el maestro, fluctuando entre la esperanza y la
 desesperación, tan pronto acogido como rechazado, pero siempre incapaz
 de desasirse de aquella mujer, como si le oprimiera un maleficio.
 Buscaba, con astucias de colegial, ocasiones para verse á solas con
 ella; inventaba pretextos para ir á su casa en horas extraordinarias,
 cuando no estaban los de la tertulia, y palidecía de coraje al
 tropezarse con el lindo doctor, y notar en torno de él esa sensación de
 vacío y malestar que envuelve al importuno en su presentación
 inesperada.

La vaga esperanza de encontrar á la condesa en la Moncloa, de pasear con
 ella toda una tarde, libre de aquel círculo de señores insufribles que
 la rodeaban con su babosa adoración, le tuvo inquieto toda la noche y la
 mañana siguiente, como si realmente le aguardase una cita de amor.
 ¿Iría? ¿No sería aquella promesa más que un capricho prontamente
 olvidado?... Envió una carta á un ex-ministro, al que estaba retratando,
 para que aquella tarde no viniese al estudio, y después del almuerzo
 montó en un coche de alquiler, exigiendo al cochero que arrease al
 caballo, que le llevara volando, como si temiese llegar tarde.

Sabía que aun faltaban horas para que ella acudiese, si es que acudía;
 pero una impaciencia loca y sin fundamento agitaba al artista. Creía,
 sin saber por qué, que llegando con anticipación aceleraba la presencia
 de la condesa.

Echó pie á tierra en la plazoleta, frente al pequeño palacio de la
 Moncloa. El carruaje se alejó hacia Madrid, cuesta arriba, por una
 avenida que ocultaba su término tras una bóveda lejana de ramaje seco.

Renovales paseó solo por la plazoleta. Brillaba el sol en un pedazo de
 cielo azul, limitado por oleajes de nubes. En los lugares adonde no
 alcanzaban sus rayos, sentíase frío. Corría el agua al pie de los
 árboles, después de gotear desde sus ramas y escurrirse en hilos por los
 troncos, con la abundante fluidez del deshielo. El bosque parecía llorar
 de gozo bajo la caricia del sol, que deshacía los últimos restos de su
 blanca mortaja.

El majestuoso silencio de la Naturaleza abandonada á su propio poder,
 rodeaba al artista. Los pinos se movían en largas ráfagas, poblando el
 espacio de estremecimientos de arpa. La plazoleta permanecía en la
 sombra glacial de los árboles. Arriba, sobre el frontón del palacete,
 buscando el sol por encima de las copas de los pinos, revoloteaban en
 espiral unas cuantas palomas en torno de la vieja asta de bandera y de
 los bustos clásicos ennegrecidos por la intemperie. Después, cansadas de
 volar, se abatían sobre los balcones de herraje oxidado, añadiendo un
 adorno blanco y palpitante, un festón de plumas y susurros al viejo
 edificio. En medio de la plazoleta, un cisne de mármol, con el cuello
 violentamente tendido hacia el cielo, lanzaba en el espacio un chorro,
 cuyo murmullo parecía aumentar la impresión de frío glacial que se
 sentía en la sombra.

Renovales comenzó á pasear, aplastando en los sitios sombríos la
 escarcha helada que crujía bajo sus pies. Se asomó al balaustre circular
 de hierro que cierra una parte de la plazoleta. Por entre la celosía del
 negro ramaje, en el que comenzaban á apuntar los primeros brotes, vió la
 cordillera que limita el horizonte: los montes del Guadarrama, fantasmas
 de la nieve, que se confundían con las masas de nubes. Más acá, los
 montes del Pardo marcaban sus obscuras cúspides, negras de pinos, y á la
 izquierda extendían las lomas de la Casa de Campo sus laderas, en las
 que comenzaba á verdear, con tonos amarillentos, la vegetación
 primaveral.

Á sus pies esparcíanse los campos de la Moncloa, los jardincillos de
 arcaica construcción, la arboleda de los Viveros orlando el curso del
 río. Por los caminos de abajo pasaban coches de lujo, reflejando el sol
 en su charolada superficie como una borla de fuego. Las praderas, el
 follaje de los bosques, todo parecía lavado y brillante después de la
 reciente mojadura. La eterna nota verde de infinitas variaciones, desde
 el negro al amarillo, sonreía al sentir el contacto del sol tras el
 refresco de la nieve. Á lo lejos, rasgando el espacio con la enorme
 sonoridad de las tardes tranquilas, retumbaban continuos disparos de
 escopeta. Cazaban en la Casa de Campo. Entre las columnatas de los
 troncos y las verdes sábanas de las praderas, brillaba el agua herida
 por el sol; trozos de estanque, fragmentos de canal, charcas formadas
 por el deshielo, como filos temblones y luminosos de espadas gigantescas
 perdidas en la hierba.

Renovales apenas miró el paisaje; no le decía nada aquella tarde. Otras
 eran sus preocupaciones. Vió descender por la avenida una berlina
 elegante y abandonó el mirador para salir á su encuentro. ¡Ella que
 llegaba!... Pero la berlina pasó junto á él sin detenerse, con lento y
 majestuoso rodar, y vió al través de sus vidrios una señora vieja,
 envuelta en pieles, con los ojos hundidos y la boca torcida, moviendo su
 cabeza, temblorosa de senectud, al compás de la marcha. Se alejó el
 carruaje hacia la pequeña iglesia inmediata al palacio y el pintor
 volvió á quedar solo.

¡Ay! No vendría. Comenzaba á decirle el corazón que su espera era
 inútil.

Unas niñas, con los zapatos rotos y flotantes sobre el cuello sus lacias
 melenillas dadas de aceite, comenzaron á correr por la plazoleta.
 Renovales no vió de dónde habían salido. Tal vez eran las hijas del
 guardián del palacete.

Por la avenida avanzaba un guarda con la escopeta pendiente del hombro y
 la bocina al costado. Más allá se aproximaba un hombre vestido de negro
 con aspecto de doméstico, escoltado por dos perros enormes, dos daneses
 majestuosos, de un gris azulado, que marchaban con cierta dignidad,
 prudentes y mesurados, pero orgullosos de su estampa, que metía miedo.
 Carruaje no se veía ninguno. ¡Vive Dios!...

Sentado el maestro en uno de los bancos de piedra, acabó por sacar el
 pequeño álbum que llevaba siempre con él. Dibujaba las figuras de las
 niñas en sus correteos alrededor de la fuente. Era un medio para que la
 espera fuese menos larga. Una tras otra dibujó todas las niñas; después
 las sorprendió en varios grupos, pero acabaron por desaparecer detrás
 del palacio, descendiendo hacia el Caño Gordo. Renovales, falto de
 distracción, abandonó su banco y dió varios paseos, golpeando el suelo
 ruidosamente. Tenía los pies helados; el frío y la espera le ponían de
 un humor terrible. Después fué á colocarse en otro banco, cerca del
 criado vestido de negro, que tenía á los dos perros junto á sus
 rodillas. Estaban inmóviles sobre sus patas traseras, descansando con la
 dignidad de personas mayores, mirando con sus ojos grises, de
 inteligente parpadeo, á aquel señor que los contemplaba atentamente y
 después movía su lápiz sobre el cuaderno apoyado en una rodilla. El
 pintor dibujó los dos perros en diversas posturas, entregándose á este
 trabajo con tal entusiasmo, que llegó á olvidar el motivo que le había
 llevado allí. ¡Ah, las adorables bestias! Renovales amaba los animales
 en los que la hermosura va unida á la fuerza. De vivir solo, entregado
 á sus gustos, hubiera convertido su hotel en una casa de fieras.

Se fué el criado con sus perros y volvió el artista á quedar solo.
 Pasaron varias parejas con lento paso, en alarmante intimidad,
 perdiéndose tras el palacio, hacia los jardincillos de abajo. Después un
 grupo de seminaristas, dejando detrás de ellos, con el revoloteo de las
 sotanas, ese hedor especial de carne sana, casta y sucia, que es el
 perfume de los cuarteles y los conventos... ¡Y la condesa sin llegar!

El pintor fué de nuevo á acodarse en el balaustre del mirador. Sólo
 esperaría media hora más. Declinaba la tarde; el sol aun se mantenía
 alto, pero de vez en cuando se entenebrecía el paisaje. Las nubes,
 contenidas en los rediles del horizonte, habían quedado en libertad y
 rodaban por el campo del cielo tomando fantásticas formas, trotando
 ávidas en tumultuosa dispersión, como si quisieran tragarse la bola de
 fuego que resbalaba lenta sobre un pedazo de raso azul.

De pronto Renovales sintió en su espalda algo así como un choque, en el
 sitio del corazón. Nadie le había tocado; era un aviso de sus nervios,
 que parecían más excitados, más fieros, desde hacía algún tiempo. Ella
 estaba cerca, llegaba, tenía la certeza. Y al volverse la vió, muy lejos
 aún, descendiendo por la avenida, vestida de negro, con una chaqueta de
 piel, las manos en un pequeño manguito y el velillo sobre los ojos. Su
 alta y elegante silueta marcábase sobre la tierra amarillenta, al pasar
 de un tronco á otro. Un carruaje, el suyo, volvíase cuesta arriba para
 esperarla tal vez en lo alto, junto á la escuela de Agricultura.

Al encontrarse en mitad de la plazoleta, ella le tendió su manecita
 enguantada, tibia por el encierro del manguito, y los dos se dirigieron
 conversando hacia el mirador.

—Vengo furiosa... un disgusto de muerte. No pensaba venir; no me
 acordaba de usted; palabra. Pero al salir de casa del presidente pensé
 en el maestro. Tenía la seguridad de encontrarle aquí y he venido para
 que se me quite el mal humor.

Al través del velo vió Renovales sus ojos, que brillaban con cierta
 hostilidad, su linda boca contraída en las comisuras por un pliegue
 rabioso.

Hablaba con rapidez, deseosa de echar fuera la cólera que hinchaba su
 pecho, sin fijarse en lo que la rodeaba, como si se hallase en su salón,
 donde todo le era familiar.

Había ido á ver al presidente para recomendarle su asunto; un deseo
 del conde, de cuya realización pendía su felicidad. El pobre Paco (era
 su marido) soñaba con el Toisón de Oro. Sólo esto le faltaba para
 coronar la torre de cruces, llaves y bandas que iba elevando en torno de
 su persona, desde la barriga al cuello, no dejando un milímetro de su
 tronco sin este revestimiento glorioso. ¡El Toisón de Oro y luego
 morir!... ¿Por qué no habían de dar gusto á Paco, un hombre tan bueno,
 incapaz de hacer daño á una mosca? ¿Qué les costaba concederle este
 juguete, haciéndole feliz?...

—Ya no hay amigos, Mariano—decía la condesa con amargura.—Ese
 presidente es un tonto que olvida á sus antiguas amistades al verse jefe
 del gobierno. ¡Yo, que le he conocido suspirando cerca de mí como un
 tenor de zarzuela, haciéndome el amor (sí, á usted se lo digo) y
 queriendo matarse al ver que le despreciaba por cursi y por tonto!...
 Esta tarde, lo de siempre; mucho cogerme la mano, mucho de poner los
 ojos en blanco, «querida Concha», «hermosa Concha» y otras frases de
 merengue: lo mismo que cuando canta en el Congreso como un canario
 viejo. Total, que no puede ser lo del Toisón; que él lo siente mucho,
 pero en Palacio no quieren.

Y la condesa, como si viese por vez primera el lugar en que estaba,
 dirigió sus ojos iracundos á las obscuras lomas de la Casa de Campo,
 donde seguían sonando disparos.

—¡Después dicen si una piensa de este modo ó del otro! Yo soy
 anarquista, ¿me oye usted, Mariano? Cada vez me siento más
 revolucionaria. No se ría usted, que no es cosa de broma. El pobre Paco,
 que es un cordero de Dios, se asusta al oirme. «Mujer, piensa en lo que
 somos. Debemos estar bien con la casa grande.» Pero yo me sublevo;
 conozco el personal: un atajo de indecentes. ¿Por qué no ha de tener mi
 Paco el Toisón, si el pobrecito lo necesita? Crea usted, maestro, que me
 da rabia este país tan cobarde y tan mansurrón. Debía repetirse aquí el
 93 de Francia. Si yo fuese sola, sin todas esas zarandajas del nombre y
 la posición, haría hoy algo sonado. Echaría una bomba... Una bomba, no;
 cogería un revólver y...

—¡Fuego!—dijo el pintor con voz enérgica al mismo tiempo que rompía á
 reir.

Concha se hizo atrás con un gesto de enfado.

—Nada de bromas, maestro. ¡Mire usted que me voy! ¡Mire usted que le
 pego!... Esto es más serio de lo que usted cree. ¡Para bromitas está la
 tarde!

Pero desmintiendo con su carácter variable la gravedad que pretendía dar
 á sus palabras, la condesa sonrió levemente, como si le acariciase un
 buen recuerdo.

—No todo han sido fracasos—dijo tras una larga pausa.—Yo no me voy
 con las manos vacías. El presidente, que no me quiere tener por enemiga,
 me ha ofrecido una compensación, ya que lo del borrego es imposible.
 Un acta de diputado en la primera elección parcial que se anuncie.

Los ojos de Renovales abriéronse con asombro.

—¿Y para qué quiere usted eso, criatura? ¿Á quién va á dársela?

—¡Á quién!—remedó Concha con grotesca expresión de asombro.—¡Á quién!
 ¡Á quién ha de ser, grandísimo tonto!... No va á ser á usted, que no
 entiende de esto ni de nada, aparte de sus pinceles... Es para
 Monteverde, para el doctor, que hará grandes cosas.

La carcajada sonora del artista retumbó en el silencio de la plazoleta.

—¡Darwin diputado de la mayoría! ¡Darwin diciendo sí y no!...

Y tras estas exclamaciones continuó sus risotadas de cómico asombro.

—Ríase usted, feo; abra más esa bocaza; mueva sus barbas de apóstol.
 ¡Qué gracioso está usted! ¿Y qué tiene eso de particular?... Pero no se
 ría usted más. ¡Mire usted que me pone nerviosa! ¡Mire usted que me voy
 si continúa así!...

Quedaron silenciosos largo rato. La condesa no tardó en olvidar sus
 preocupaciones con la movilidad y la ligereza que obtenía toda impresión
 en su cerebro de pájaro. Miró en torno de ella con ojos desdeñosos,
 deseando mortificar al pintor. ¿Y era aquello lo que tanto entusiasmaba
 á Renovales? ¿No había más?...

Lentamente comenzaron su paseo, descendiendo á los viejos jardines
 escalonados detrás del palacio. Bajaron entre pendientes cubiertas de
 musgo, por suaves declives rayados del negro pedernal de los peldaños.

El silencio era profundo. Susurraba el agua del deshielo al caer de los
 troncos, formando arroyuelos que serpenteaban cuesta abajo, casi
 invisibles bajo la hierba. En algunas umbrías aun quedaban, como vedijas
 de blanca lana, montones de nieve, resistiéndose á la general
 licuefacción. Sonaba el chillido estridente de los pájaros, como el
 arañazo de un diamante sobre el cristal. En el borde de las
 escalinatas, los basamentos de piedra roída y negruzca recordaban las
 invisibles estatuas y los jarrones que habían sostenido. Los pequeños
 jardines, recortados en formas geométricas, extendían en cada meseta las
 grecas obscuras de su tapiz de follaje. En las plazoletas cantaba el
 agua, chorreando en estanques de oxidadas barandillas, ó desplomándose
 en el triple plato de altas fuentes que animaban la soledad con su
 interminable lamento. El agua por todas partes: en el aire, en el suelo,
 susurrante, glacial, aumentando la fría impresión de aquel paisaje, en
 el que el sol parecía una pincelada roja sin calor.

Pasaron bajo arcos de verdura, entre árboles enormes y moribundos,
 cubiertos hasta el tope por los serpenteantes anillos de hiedra, rozando
 los troncos seculares, chapados por la humedad con costras verdosas y
 amarillas. Los senderos estaban limitados á un lado por las cuestas, en
 cuya cumbre sonaba un invisible cencerreo, viéndose aparecer de vez en
 cuando, sobre el fondo azul del espacio, la maciza silueta de una vaca
 de lento andar. Al lado opuesto, una barandilla rústica de troncos
 pintados de blanco cerraba el sendero, y tras ella, en lo hondo,
 extendíanse los obscuros parterres con su melancólica soledad y sus
 chorros que lloraban día y noche en un ambiente de vejez y abandono. Las
 zarzas de apretado tejido, esparcíanse de árbol en árbol por las
 laderas. Los esbeltos cipreses, los pinos rectos y gallardos, de
 finísimo tronco, formaban una espesa columnata, un enrejado que filtraba
 la luz del sol, una luz de apoteosis, falsa, teatral, rayando el suelo
 de fajas de oro y barras de sombra.

El pintor elogiaba con entusiasmo estos lugares. Era el único rincón
 para artistas que podía hallarse en Madrid. Allí había trabajado el gran
 don Francisco. Parecía que, tras una revuelta del sendero, iban á
 tropezarse con Goya, sentado junto al caballete, frunciendo el ceño
 malhumorado ante alguna duquesa gentil que le servía de modelo.

Los trajes modernos parecían desentonar en este fondo. Renovales
 declaraba de rigor, para tal paisaje, una casaca brillante, peluca
 empolvada, medias de seda y marchar junto á una falda escurrida, con el
 talle bajo los pechos.

La condesa sonrió escuchando al pintor. Miraba en torno de ella con gran
 curiosidad: no estaba mal aquel paseo: creía verlo por primera vez él.
 ¡Muy bonito! pero ella no era mujer de campo.

El mejor paisaje para su gusto eran las sedas de un salón, y en cuanto á
 árboles, le gustaban más los de las decoraciones del teatro Real con
 acompañamiento de música.

—Me fastidia el campo, maestro. Me pone triste. La Naturaleza, si la
 dejan sola y entregada á sí misma, es muy ordinaria.

Entraron en una plazoleta ocupada por un estanque á ras de tierra, con
 pilastras que revelaban la antigua existencia de una barandilla. El
 agua, engrosada por la filtración de las nieves, desbordábase fuera del
 marco de piedra, extendiéndose en delgada sábana, para rodar cuesta
 abajo. La condesa se detuvo, temiendo mojarse los pies. El pintor abrió
 la marcha, apoyando sus plantas en los sitios menos húmedos, tomándola
 una mano para guiarla, y ella le siguió, riendo de este obstáculo y
 recogiéndose las faldas.

Al continuar su camino por otro sendero, Renovales conservó agarrada
 aquella manecita suave, percibiendo su dulce calor al través del guante.
 Ella la abandonaba, como si no se diese cuenta de este contacto, pero
 con una lejana expresión de malicia en sus labios y sus ojos. El maestro
 parecía indeciso, con cierto embarazo, como si no supiese cómo empezar.

—¿Siempre igual?—preguntó con voz débil.—¿No hay un poco de caridad?

La condesa prorrumpió en una carcajada sonora.

—Ya salió; me lo esperaba; por eso me resistía á venir. En el carruaje
 me he dicho varias veces: «Hija mía, haces mal en ir á la Moncloa; te
 vas á aburrir; te espera la declaración número mil.»

Luego adoptó un tono de cómica indignación.

—Pero maestro, ¿es que no puede hablarse con usted de otra cosa? ¿Es
 que las mujeres estamos condenadas á no poder tratar á un hombre sin que
 se crea obligado á lanzarnos una declaración?

Renovales protestó. Podía decir esto á cualquier otro, á él no, pues
 estaba enamorado. Lo juraba; se lo diría de rodillas para que lo
 creyese; ¡enamorado como un loco! Pero ella le remedaba grotescamente,
 llevándose una mano al pecho y riendo de un modo cruel.

—Sí; conozco la canción; es inútil que la repita; me la sé de memoria.
 «Un volcán en el pecho... imposible vivir... Si no me amas me mato...»
 Lo mismo dicen todos; no he visto una falta mayor de originalidad...
 Maestro, ¡por Dios! no se ponga usted cursi. ¡Un hombre como usted
 diciendo esas cosas!...

Renovales quedó aturdido por este remedo burlón. Pero Concha, como si se
 apiadara de él, se apresuró á añadir en tono cariñoso:

—¿Qué necesidad tiene usted de enamorarme? ¿Se imagina usted que le
 apreciaré menos si prescinde de esa obligación que creen tener todos los
 hombres que me rodean?... Yo le quiero á usted, maestro; necesito verle;
 sentiría mucho que riñésemos. Le quiero como á un amigo; el mejor de
 todos, el primero. Le quiero porque es usted bueno; un niño grandote; un
 bebé barbudo que no sabe ni pizca así del mundo, pero tiene mucho
 talento, ¡mucho!... Tenía ganas de que nos viésemos á solas un buen rato
 para hablarle con toda libertad, para decirle esto. Le quiero como no
 quiero á nadie. Siento al lado de usted una confianza como ninguno me la
 inspira. Buenos amigos; hermanos, si usted quiere... ¡Pero no ponga
 usted esa carátula triste! ¡Alégrese un poco! ¡Suelte esa carcajada que
 me alegra el alma, ilustre maestro!

Pero el maestro permanecía hosco, mirando al suelo, enredando con cierta
 furia los dedos de su diestra en la maraña de sus barbas.

—Todo eso son mentiras, Concha—dijo rudamente.—La verdad es que usted
 está enamorada; que la tiene loca ese trasto de Monteverde.

La condesa sonrió como si la halagase la brusquedad de estas palabras.

—Pues bien; sí, Mariano. Nos queremos; yo creo amarle como no he amado
 á ningún hombre. Á nadie se lo he dicho: usted es el primero que lo oye
 de mí, porque es usted mi amigo, porque con usted no sé lo que me pasa,
 que se lo digo todo. Nos queremos; mejor dicho, soy yo la que le quiere
 mucho más que él á mí. Hay en mi amor algo de agradecimiento. Yo no me
 forjo ilusiones, Mariano. ¡Treinta y seis años! Sólo á usted me atrevo á
 confesar la edad. Todavía estoy presentable; me defiendo bien; pero él
 es mucho más joven. Unos años más, y casi podría ser su madre...

Calló un momento, como asustada por esta diferencia de edad entre su
 amante y ella, pero luego añadió con repentina confianza:

—Él también me quiere, lo reconozco. Soy para él la consejera, la
 inspiradora; dice que conmigo se siente con nuevas fuerzas para el
 trabajo; que será un grande hombre, gracias á mí. Pero yo le quiero
 más, mucho más; hay una desigualdad en nuestro cariño casi tan grande
 como en nuestras edades.

—¿Y por qué no me ama usted á mí?—dijo el maestro con voz
 lacrimosa.—Yo la adoro; se trocarían los papeles. Sería yo quien la
 rodease de una idolatría eterna, y usted se dejaría adorar, se dejaría
 acariciar como un ídolo, viéndome con la frente junto á sus pies.

Concha rió de nuevo, remedando grotescamente la voz sorda, el ademán
 apasionado y los ojos vehementes del artista.

—«¿Y por qué no me ama usted?...» ¡Maestro, no sea usted niño! Esas
 cosas no se preguntan; en el amor no se manda. No le quiero como usted
 desea, porque no puede ser. Conténtese con ser el primero de mis amigos.
 Sepa que me permito con usted confianzas que tal vez no tengo con
 Monteverde. Sí; le digo á usted cosas que nunca le diré á él...

—¡Pero lo otro!—exclamó el pintor con rabia.—Lo que yo necesito; su
 cuerpo, del que siento hambre; su hermosura; el verdadero amor...

—Maestro, conténgase—dijo ella con afectada pudibundez.—¡Que le
 conozco! ¡Que va usted á soltar esas indecencias que se le ocurren
 siempre que desnuda con los ojos á una mujer!... ¡Que me voy por no
 oirle!...

Luego añadió con una gravedad maternal, como si quisiera corregir al
 vehemente maestro:

—Yo soy menos loca de lo que creen. Pienso prudentemente en las
 consecuencias de mis actos... Mariano, mírese usted bien, fíjese en lo
 que le rodea. Una mujer; una hija que el mejor día se le casa; la
 perspectiva próxima de ser abuelo. ¡Y aun piensa usted en locuras! Yo no
 podría acceder á lo que usted me propone, aunque le amase... ¡Qué
 horror! ¡Engañar á Josefina, mi amiga del colegio! La pobrecita, tan
 dulce, tan buena... siempre enferma. No, Mariano; nunca. Sólo se pueden
 arrostrar esos compromisos cuando el hombre es libre. Yo no me sentiría
 con fuerzas para amarle á usted. Amigos, nada más que amigos...

—Pues no lo seremos—exclamó Renovales con impetuosidad.—Me alejaré
 para siempre de su casa; no la veré á usted más; haré lo imposible por
 olvidarla. Es un suplicio insufrible. Viviré más tranquilo no viéndola.

—No se irá usted—dijo Concha dulcemente, con la seguridad de su
 fuerza.—Se quedará á mi lado como siempre, si es que me quiere, y yo
 tendré en usted el mejor de los amigos... No sea usted criatura,
 maestro; verá usted como nuestra amistad es algo dulce que no comprende
 ahora. Tendré para usted lo que no conocen los demás: intimidad,
 confianza.

Y al decir esto ponía en el brazo del pintor una de sus manecitas, se
 apoyaba con cierto abandono, fijando en sus ojos unas pupilas en las que
 lucía algo enigmático y misterioso.

El sonido de una bocina llegó hasta ellos: un rumor de velocidad rasgaba
 el aire con sordo voltear de ruedas. Pasó por abajo un automóvil á toda
 marcha, siguiendo la carretera. Renovales intentó reconocer á los
 muñequillos que montaban este vehículo, empequeñecido como un juguete
 por la distancia. Tal vez fuese López de Sosa el que guiaba y su mujer y
 su hija aquellas dos figurillas, envueltas en velos, que ocupaban los
 asientos.

La posibilidad de que Josefina pasase por el fondo del paisaje sin
 verle, sin advertir que él estaba allí, olvidado de todo, enamorado y
 suplicante, le paralizó, con la emoción del remordimiento.

Permanecieron mucho rato inmóviles, silenciosos, apoyados en la baranda
 de troncos, mirando al través de la columnata de árboles el sol
 brillante, de un rojo de cereza, que descendía inflamando el horizonte
 con resplandores de incendio. Las nubes plomizas, viéndolo próximo á
 morir, le acometían con traidora voracidad.

Concha contemplaba la puesta del sol con el interés que ofrece un
 espectáculo visto muy de tarde en tarde.

—Mire usted, maestro, aquella nube enorme. ¡Qué negra! Parece un
 dragón... No; es un hipopótamo; fíjese en sus patas redondas como
 torres. ¡Cómo trota! Se va á comer el sol. ¡Que se lo come!... ¡Ya se lo
 tragó!

Se ensombrecía el paisaje. El sol había desaparecido en el interior de
 aquel monstruo que llenaba el horizonte. Su lomo ondulado erizábase de
 plata, y como si no pudiera contener el ardoroso astro, estallaba su
 vientre, dejando caer una lluvia de pálidos rayos. Después, abrasado por
 esta digestión, desvanecíase en humo, rasgábase en negras vedijas, y
 otra vez aparecía el rojo disco, bañando de oro cielos y tierra,
 poblando de inquietos peces de fuego el agua de los estanques.

Renovales, apoyado en la baranda, con un codo junto á la condesa,
 aspiraba el perfume de ésta, sintiendo el cálido contacto y las durezas
 salientes de un lado de su cuerpo.

—Volvamos, maestro—dijo ella con cierta inquietud.—Siento frío...
 Además, con un acompañante como usted, es imposible permanecer
 tranquila.

Y apresuraba el paso, adivinando con su experiencia de los hombres el
 peligro de permanecer en la soledad al lado de Renovales. Presagiaba en
 su rostro pálido y emocionado una próxima audacia, el avance brutal é
 impetuoso.

En la plazoleta del Caño Gordo se cruzaron con una pareja que descendía
 lentamente, muy pegados los dos, no atreviéndose á enlazar sus brazos
 todavía, pero dispuestos á cogerse del talle apenas desaparecieran en el
 próximo sendero. El joven llevaba la capa bajo el brazo, con la
 arrogancia de un galán de comedia antigua; ella, pequeñita y pálida, sin
 otra belleza que la de la juventud, se arrebujaba en un pobre mantón y
 caminaba con los ojos cándidos puestos en los de su compañero.

—Algún estudiante con su modista—dijo Renovales al dejarlos á su
 espalda.—Éstos son más felices que nosotros, Concha: su paseo será más
 dulce.

—Nos hacemos viejos, maestro—dijo ella con una entonación de falsa
 tristeza, excluyéndose de la vejez, cargando todo el peso de la edad
 sobre su acompañante.

Renovales se revolvió con los últimos ardores de su protesta.

—¿Y por qué no he de ser yo tan feliz como ese chico? ¿No tengo derecho
 á ello?... Concha, usted no sabe quien soy; usted lo olvida,
 acostumbrada como está á tratarme como un chiquillo. Soy Renovales el
 pintor, el célebre maestro: me conocen en todo el mundo.

Y hablaba de su gloria con brutal inmodestia, irritado cada vez más por
 la frialdad de aquella mujer; exhibiendo su renombre como un manto de
 luz, que debía cegar á las hembras haciéndolas caer á sus pies. ¿Y un
 hombre como él tenía que verse pospuesto por aquel doctorcillo
 ridículo?...

La condesa sonreía con expresión de lástima. Sus ojos mostraban también
 cierta conmiseración. ¡Tonto! ¡Niño! ¡Qué simplezas tenían los hombres
 de talento!

—Sí; usted es grande, maestro. Por eso me enorgullezco con su amistad.
 Hasta reconozco que me da cierta importancia... Le quiero; siento por
 usted admiración.

—Admiración no, Concha: ¡amor!... ¡Ser uno de otro!... Amor completo...

Ella seguía riendo.

—¡Ay, hijo! ¡Amor!...

Sus ojos parecían hablarle irónicamente. No conocía á las mujeres. El
 amor no distingue de talentos; es un ignorante y por eso se vanagloria
 de su ceguera. Sólo percibe el aroma de la juventud, de la vida en flor.

—Seremos amigos, Mariano: amigos nada más. Usted se acostumbrará
 encontrando dulce nuestro afecto... No sea usted material; parece
 imposible que sea usted un artista. Idealismo, maestro; mucho idealismo.

Y siguió hablándole desde lo alto de su conmiseración, hasta que se
 separaron cerca del sitio donde la esperaba el coche.

—Amigos, Mariano. Nada más que amigos... pero de veras.

Al alejarse Concha, anduvo Renovales en la penumbra del crepúsculo,
 hasta salir de la Moncloa, gesticulando y cerrando los puños. Viéndose
 solo volvía á renacer su cólera é insultaba mentalmente á la condesa,
 libre ya de la supeditación amorosa que sufría en su presencia. ¡Cómo se
 divertía con él! ¡Cómo reirían sus enemigos al verle sometido y sin
 voluntad, en manos de aquella mujer que había sido de tantos! El orgullo
 le hacía insistir en su deseo de conquistarla, fuese como fuese, aun á
 costa de humillaciones y brutalidades. Era un empeño de honor hacerla
 suya, aunque sólo fuese por una vez, y luego vengarse repeliéndola,
 arrojándola á sus plantas, diciendo con gesto de soberano: «Esto hago yo
 con los que se me resisten.»

Pero luego se dió cuenta de su debilidad. Siempre sería vencido por
 aquella hembra que le miraba fríamente, que era incapaz de perder su
 calma y le consideraba como un ser inferior. El desaliento le hizo
 pensar en su casa, en la enferma, en los deberes que le ligaban á ella,
 y sintió la amarga voluptuosidad del que se sacrifica, cargando con su
 cruz.

Estaba decidido. Huiría de aquella mujer. No la vería más.

III

Y no la vió; no la vió en dos días. Pero al tercero llegó á sus manos
 una cartita azul, de sobre prolongado, saturada de un fuerte perfume que
 tenia la virtud de estremecerle.

La condesa se quejaba de su ausencia con cariñosos lamentos. Necesitaba
 verle, tenía que decirle muchas cosas. Una verdadera carta de amor, que
 el artista se apresuró á ocultar, temiendo que su lectura hiciera
 suponer lo que no era cierto aún.

Renovales se mostró indignado.

—Iré á verla—se dijo, paseando por el estudio;—pero será para decirla
 cuatro frescas, para acabar de una vez. Si cree que va á jugar conmigo,
 se equivoca; no sabe que yo, cuando quiero, soy de piedra.

¡Pobre maestro! Mientras en un extremo de su pensamiento formulaba sus
 fieros propósitos de hombre de piedra, en el otro, una voz dulce cantaba
 con el arrullo de la ilusión:

—Ve pronto; aprovecha el tiempo. Tal vez se ha arrepentido. Te espera:
 va á ser tuya.

Y el artista corrió ansioso á casa de la condesa. Nada. Se quejó de su
 ausencia con una tristeza mimosa. ¡Ella que le quería tanto!...
 Necesitaba verle; no podía permanecer tranquila creyendo que le guardaba
 enojo por lo de la otra tarde. Y pasaron cerca de dos horas en el
 gabinete que la servia de despacho, hasta que al caer la tarde
 comenzaron á llegar los graves amigos de la condesa, su tertulia de
 mudos adoradores, presentándose el último Monteverde, con la calma del
 que no teme peligro alguno.

El pintor salió de aquella casa sin otra novedad que dos besos en una
 mano de la condesa. La caricia protocolaria, y nada más. Cada vez que
 intentaba ir más allá, remontándose á lo largo del brazo, la hermosa
 señora le contenía con un gesto imperioso.

—¡Que me enfado, maestro, y no le recibo más á solas!... ¡Que falta
 usted á lo convenido!

Renovales protestaba. Nada habían convenido, pero Concha lograba
 calmarle instantáneamente preguntando por Milita, haciendo elogios de su
 hermosura, pidiendo noticias de la pobre Josefina, tan buena, tan
 simpática, interesándose por su salud y anunciando una próxima visita. Y
 el maestro quedaba cohibido, atormentado por el remordimiento, no
 atreviéndose á nuevos avances, hasta que se desvanecía la penosa
 impresión.

Volvió Renovales á casa de la condesa, como siempre. Sentía la necesidad
 de verla; se había acostumbrado á los vehementes elogios que aquella
 boca hacía de sus méritos de artista.

Algunas veces despertaba su carácter impetuoso de otros tiempos, y
 sentía el deseo de desprenderse de esta cadena vergonzosa. Aquella mujer
 le tenía como embrujado: llamábale para nada; parecía gozarse con
 hacerle sufrir; le necesitaba como un juguete. Con un cinismo tranquilo
 hablaba de Monteverde y de sus amores, lo mismo que si el doctor fuese
 su esposo. Necesitaba confiar á alguien los incidentes de su vida
 oculta, con esa franqueza imperiosa que arrastra los delincuentes á la
 confesión. Poco á poco iniciaba al maestro en sus secretos pasionales,
 relatando sin rubor los incidentes más íntimos de aquellos encuentros,
 que muchas veces eran en la propia casa. Abusaban de la ceguera del
 conde, el cual parecía como atontado por su fracaso del Toisón: gozaban
 un deleite malsano con la zozobra de ser sorprendidos.

—Á usted se lo digo todo, Mariano. No sé lo que me ocurre con usted. Le
 quiero como á un hermano. Un hermano, no... más bien, una amiga; una
 amiga de confianza.

Al verse solo Renovales abominaba de la franqueza de Concha. Era lo que
 la gente creía; muy simpática, muy bonita, pero sin ningún escrúpulo
 moral. En cuanto á él, insultábase en el bizarro lenguaje de sus tiempos
 de bohemio, comparándose con todos los animales cornudos que podía
 recordar.

—No vuelvo más. Es una vergüenza. ¡Bonito papel estás haciendo,
 maestro!

Pero apenas se mantenía ausente dos días, presentábase Mary, la doncella
 francesa de la de Alberca, con la cartita perfumada, ó llegaba ésta por
 el correo interior, destacándose subversiva, escandalosa, entre los
 otros sobres de la correspondencia del maestro.

—¡Esa mujer!—exclamaba Renovales apresurándose á ocultar el llamativo
 billete.—¡Qué falta de prudencia!... El mejor día va á fijarse Josefina
 en estas cartitas.

Cotoner, en su ciega admiración al ídolo que consideraba irresistible,
 imaginábase á la de Alberca loca de amor tras el maestro, y movía la
 cabeza tristemente.

—Esto acabará mal, Mariano. Debes romper con esa señora. ¡La paz del
 hogar! Te esperan muchos disgustos.

Las cartas siempre eran iguales. Interminables lamentaciones por sus
 cortas ausencias. «Cher maître, no he podido dormir esta noche
 pensando en usted...» y acababa firmando «su admiradora y buena amiga
 Coquillerosse», un nombre de guerra que había adoptado para su
 correspondencia con el artista.

Le escribía desordenadamente, á horas extrañas, siguiendo los impulsos
 de su imaginación y sus nervios en perpetua anormalidad. Unas veces
 fechaba sus cartas á las tres de la madrugada: no podía dormir, saltaba
 del lecho, y para entretener su insomnio llenaba cuatro pliegos de su
 menuda letra, dirigidos al buen amigo, con una facilidad de pluma
 desesperante, hablándole del conde, de lo que decían sus amigas,
 comunicándole las últimas murmuraciones que circulaban contra los de «la
 casa grande», lamentándose de las frialdades de su doctor. En otras
 ocasiones eran cuatro lineas lacónicas, desesperadas; un llamamiento
 angustioso. «Venga usted en seguida, querido Mariano. Un asunto
 urgentísimo.»

Y el maestro, abandonando sus trabajos, corría á primera hora á casa de
 la condesa, recibiéndole ésta en la cama, en su dormitorio cargado de
 perfumes, donde no había entrado en muchos años el hombre de las
 condecoraciones.

Llegaba ansioso el pintor, inquieto por la posibilidad de terribles
 acontecimientos, y Concha, agitándose entre las bordadas sábanas,
 recogiéndose los dorados mechones que se escapaban de las blondas de su
 gorra, hablaba y hablaba con la incoherencia de un canto de pájaro, como
 si el silencio nocturno produjese en ella una indigestión de palabras.
 Se le habían ocurrido grandes ideas: había pensado durante el sueño una
 teoría científica completamente original, que haría las delicias de
 Monteverde. Y gravemente se la explicaba al maestro, el cual movía su
 cabeza sin entender una palabra, pensando que era un dolor ver una boca
 tan hermosa empleada en soltar tantas necedades.

Otras veces le hablaba del discurso que estaba preparando para cierto
 festival de la Asociación Feminista, la obra magna de su presidencia: y
 sacando de entre las sábanas sus brazos ebúrneos, con una tranquilidad
 que trastornaba á Renovales, cogía de la vecina mesa unos pliegos
 garrapateados con lápiz, pidiendo al buen amigo que le dijese quién era
 el pintor más grande del mundo, pues había dejado un claro para llenarlo
 con este nombre.

Después de una hora de charla incesante, mientras el artista la devoraba
 en silencio con los ojos, llegaba por fin al asunto urgente, al
 llamamiento desesperado que había hecho abandonar sus trabajos al
 maestro. Eran siempre motivos de vida ó muerte; compromisos, en los que
 iba su honor. Unas veces que pintase cualquier cosita en el abanico de
 una señora extranjera deseosa de llevarse de España algo del gran
 maestro. Se lo había pedido la interesada en una soirée diplomática la
 noche antes, por conocer su amistad con Renovales. En otras ocasiones le
 llamaba para pedirle una manchita, un apunte, cualquier cosa de las
 que rodaban por los rincones de su estudio, para una tómbola benéfica de
 la Asociación á beneficio de las pobres que habían perdido su virtud, y
 á las cuales la condesa y sus amigas mostraban empeño en redimir.

—No ponga usted esa cara, maestro; no sea usted tacaño. Son los
 inconvenientes de la amistad. Todos creen que yo tengo gran poder sobre
 el ilustre artista, y me piden, y me ponen en cien compromisos... No le
 conocen; no saben lo perverso, lo rebelde que es usted, ¡mala persona!

Y se dejaba besar la mano sonriendo con cierta lástima. Pero al sentir
 el cálido contacto de su boca y el cosquilleo de su barba en la blanca
 carnosidad del brazo, se agitaba, defendiéndose entre risas y
 estremecimientos.

—Déjeme usted, Mariano. ¡Que grito! ¡Que llamo á Mary! Ya no le recibo
 más en mi dormitorio. Es usted indigno de confianza... ¡Quietecito,
 maestro, ó se lo cuento todo á Josefina!

Algunas veces, al acudir Renovales alarmado por sus llamamientos, la
 encontraba pálida, con círculos amoratados en los ojos, como si hubiese
 pasado la noche llorando. Al ver al maestro volvían á saltar sus
 lágrimas. Eran disgustos de amor, honda pena por la frialdad de
 Monteverde. Pasaba días enteros sin verla; rehuía los encuentros con
 ella. ¡Ay, los sabios! Hasta había llegado á decirla que las mujeres son
 un estorbo para los estudios serios. ¡Y ella loca por él, sumisa como
 una sierva, aguantando las genialidades del señor, adorándole con ese
 apasionamiento fogoso de la mujer que es más vieja que su amante y se da
 cuenta de su inferioridad!

—¡Ay, Renovales! No se enamore usted nunca; es un infierno. No sabe
 usted la felicidad que goza no conociendo estas cosas.

Pero el maestro, insensible á sus lágrimas, enfurecido por estas
 confidencias, paseaba gesticulando, lo mismo que si estuviera en su
 estudio, y hablaba á la condesa con brutal confianza, como á una hembra
 que ha revelado todos sus secretos y debilidades. ¡Tapones! ¿Y qué le
 importaba á él todo eso? ¿Para oir tales cosas le había llamado?... Ella
 se lamentaba con suspiros infantiles desde el fondo de su lecho. Estaba
 sola en el mundo; era muy desgraciada. No tenía más amigo que el
 maestro; era su padre, su hermano; ¿á quién si no á él iba á relatar sus
 penas? Y animándose con el silencio del pintor, el cual acababa por
 conmoverse ante sus lágrimas, cobraba audacia y formulaba sus deseos.
 Debía ver á Monteverde, soltarle un buen sermón, hablarle al alma para
 que fuese bueno y no la hiciese sufrir. Él le respetaba mucho; era uno
 de sus más grandes admiradores: tenía ella la certeza de que bastarían
 cuatro palabras del maestro para que volviese como un cordero. Debía
 hacerle ver que no estaba sola; que tenía quien la defendiese; que nadie
 podía burlarse de ella impunemente.

Pero antes de que terminase sus ruegos, andaba el pintor en torno del
 lecho, los brazos en alto, echando ternos con la vehemencia de su
 exaltación.

—¡Tapones! ¡Esto me faltaba! El mejor día me pedirá usted que le
 cepille las botas. ¿Pero está usted loca, criatura? ¿Qué se ha figurado
 usted? Para... sufridos ya tiene usted bastante con el conde. Déjeme
 tranquilo.

Pero ella se arrebujaba en la cama llorando con ruidoso desconsuelo. ¡Ya
 no quedaban amigos! El maestro era como los otros: en no plegarse á sus
 deseos se acababa la amistad. Todo palabras, juramentos, y después, ni
 el más pequeño sacrificio.

Se incorporaba de pronto, mostrando entre las blondas misteriosas
 blancuras, ceñuda, irritada, con una frialdad de reina ofendida. Ya le
 había conocido; se había engañado contando con él. Y como Renovales,
 confuso por este enfado, intentase excusarse, ella le atajaba con
 arrogancia.

—¿Quiere usted ó no quiero? Á la una... á las dos...

Sí; haría lo que ella quisiera; veíase tan bajo, que ya no le importaba
 rodar un poco más. Sermonearía al doctor, echándole en cara su torpeza
 al despreciar tanta felicidad. (Esto lo decía él con toda su alma,
 poniendo en su voz temblores de envidia.) ¿Qué más deseaba su hermosa
 déspota? Podía pedir sin miedo. Si era necesario, retaría al conde á
 singular combate con todas sus condecoraciones y lo mataría para que
 ella quedase libre y pudiera juntarse con el doctorcillo.

—¡Guasón!—exclamaba Concha, sonriente por su triunfo.—Es usted
 simpático como nadie, pero muy malo. Acérquese usted, mala persona.

Y levantando con la manecita un mechón de su cabellera de sauce, le besó
 en la frente, riendo del estremecimiento que su caricia despertaba en
 el pintor. Éste sintió que le temblaban las piernas; después, sus brazos
 intentaron estrechar aquel cuerpo tibio, perfumado, que parecía
 escurrirse dentro de sus finas envolturas.

—¡Que ha sido en la frente!—gritó Concha en son de protesta.—¡Caricia
 de hermanos, Mariano! ¡Quieto!... ¡Que me hace daño!... ¡Que llamo!

Y llamó, reconociendo de pronto su debilidad, viéndose próxima á caer
 vencida bajo el apretón loco y dominador. Sonó el estremecimiento
 eléctrico en las profundidades tortuosas de pasillos y gabinetes y se
 abrió la puerta, entrando Mary vestida de negro, con alto delantal y
 rizado gorro, discreta y silenciosa. Su carita pálida y sonriente estaba
 acostumbrada á verlo todo, á adivinarlo todo, sin que se reflejase en
 ella la más leve impresión.

La condesa tendió su mano á Renovales con afectuosa tranquilidad, como
 si la entrada de la doncella interrumpiese su despedida. Lamentaba que
 se marchase tan pronto: á la noche le vería en el Real.

Cuando el pintor aspiró el viento de la calle y se codeó con la gente,
 creyó despertar de una pesadilla. Tenía asco de sí mismo. «Te luces,
 maestro.» Su debilidad, que le hacía plegarse á todas las exigencias de
 la condesa, su vil aceptación á servir de intermediario entre ella y el
 amante, le daban ahora náuseas. Pero aun sentía en la frente el roce
 del beso; aun percibía aquel ambiente del dormitorio cargado de la
 nocturna transpiración de carne perfumada. El optimismo se apoderó de su
 pensamiento. No marchaba mal el asunto; aquel camino, aunque
 desagradable, le llevaría á la realización de su deseo.

Muchas noches Renovales iba al teatro Real, por obedecer á Concha, que
 deseaba verle, y pasaba actos enteros en el fondo de su palco,
 conversando con ella. Milita reía de este cambio en las costumbres de su
 padre, que se acostaba temprano en otros tiempos, para trabajar de buena
 mañana. Era ella la que, encargada de las cosas de la casa, por la
 eterna enfermedad de mamá, ayudaba al maestro á ponerse el frac, y
 además le peinaba, arreglándole el lazo de la corbata entre mimos y
 risas.

—Papaíto, te desconozco: estás hecho un calaverón. ¿Cuándo me llevas
 contigo?...

Él se excusaba gravemente. Eran deberes de la profesión; á los artistas
 les conviene hacer vida de sociedad. En cuanto á llevarla con él... otro
 día. Por ahora necesitaba ir solo; tenía que hablar con mucha gente en
 el teatro.

Otra modificación se verificó en él, provocando los regocijados
 comentarios de Milita. Papá se rejuvenecía.

Cada semana sus cabellos perdían en longitud, bajo irreverentes
 tijeretazos: su barba disminuía, hasta el punto de no quedar más que una
 ligera vegetación de aquel bosque enmarañado que le daba un aspecto
 feroz. No quería confundirse por su aspecto con los demás; debía
 conservar un poco de su exterior de artista, para que la gente no
 pasase junto al gran Renovales sin conocerle; pero procuraba, dentro de
 este deseo, aproximarse y mezclarse con la juventud bien vestida y
 elegante que rodeaba á la condesa.

Esta transformación tampoco pasó inadvertida para otros. Los alumnos de
 Bellas Artes se lo mostraban con el dedo desde el paraíso del Real, ó se
 detenían en las aceras al verle por la noche, con el brillante tubo de
 seda coronando la tonsurada melena y exhibiendo entre el abierto gabán
 el nítido peto de su uniforme de fiesta. La cándida admiración de los
 muchachos se imaginaba al gran maestro tronando ante un caballete,
 salvaje, feroz, intratable como Miguel Angel en el encierro de su
 estudio. Por esto, al verle bajo tan distinto aspecto, le seguían sus
 ojos con expresión de envidia. «¡Cómo se divierte el maestro!» Y se
 imaginaban á las grandes damas disputándoselo, creyendo de buena fe que
 ninguna podía resistir á un hombre que pintaba tan bien.

Los enemigos, los artistas consagrados que marchaban tras él, rugían en
 sus conversaciones. «¡Farsante, egoísta! No estaba satisfecho de ganar
 tanto dinero, y ahora hacía el gomoso entre la aristocracia, para coger
 más retratos, para sacar á su firma todo lo que pudiese.»

Cotoner, que se quedaba algunas noches en el hotel para hacer compañía á
 las señoras, le veía partir con triste sonrisa, moviendo la cabeza.
 «Mal: su Mariano se había casado demasiado pronto. Lo que no había hecho
 en su juventud, por la fiebre del trabajo y la gloria, lo hacía ahora,
 próximo á la vejez.» En muchas partes reían ya de él, adivinando su
 pasión por la de Alberca, aquel amor sin resultados prácticos, que le
 hacían convivir con ella y Monteverde, tomando aires de mediador
 bondadoso, de padre tolerante y bueno. El ilustre maestro, al despojarse
 de su carátula feroz, era un pobre hombre, del que se hablaba con
 lástima: le comparaban con Hércules, vestido de mujer é hilando á los
 pies de la bella seductora.

Había contraído con Monteverde una estrecha amistad, en fuerza de
 tropezarlo cerca de la condesa. Ya no le parecía tonto y antipático.
 Encontraba en él algo de su amante, y le era grata por esto su compañía.
 Experimentaba esa atracción plácida y sin celos que inspira á ciertos
 hombres el marido de su amante. Sentábanse juntos en los teatros,
 paseaban en amigable conversación, y el doctor iba muchas tardes al
 estudio del artista. Desconcertaban con esta intimidad á las gentes, que
 ya no sabían con certeza quién era el amo de la de Alberca y quién el
 aspirante, llegando á creer que por un mutuo acuerdo y turno pacífico,
 vivían los tres en el mejor de los mundos.

Monteverde admiraba al maestro, y éste, por sus años y la superioridad
 de su renombre, tomaba sobre él una autoridad paternal. Le reñía cuando
 la condesa se mostraba quejosa de él.

—¡Las mujeres!—decía el doctor con gesto de cansancio.—Usted no sabe
 lo que son, maestro; sólo sirven de estorbo, para obstruirle á uno su
 carrera. Usted ha triunfado porque no se dejó dominar por ellas, porque
 nadie le conoció nunca una querida, porque es usted un hombre admirable,
 un varón fuerte.

Y el pobre varón fuerte contemplaba fijamente á Monteverde, dudando si
 se burlaba. Sentía tentaciones de aporrearlo, viéndole despreciar lo
 mismo que ansiaba él con vehemente deseo.

Concha tenia con el maestro mayores intimidades. Le confesaba lo que
 nunca se había atrevido á decir al doctor.

—Á usted se lo digo todo, Marianito. No puedo vivir sin verle. ¿Sabe
 usted lo que pienso? Que el doctor es algo así como mi marido y usted es
 el amante de corazón... No se altere usted... no se mueva, ó llamo. He
 dicho de corazón. Le quiero á usted demasiado para pensar en esas
 groserías que usted desea.

Algunas veces Renovales la encontraba excitada, nerviosa, hablando con
 voz ronca, moviendo los finos dedos como si quisiera arañar al aire.
 Eran los días terribles que alteraban toda la casa. Mary corría, con su
 paso silencioso, de salón en salón, perseguida por el repiqueteo de los
 timbres; el conde se escurría hacia la calle como un colegial medroso.
 Concha se aburría, sentíase cansada de todo, abominaba de su existencia.
 Al presentarse el pintor, le faltaba poco para arrojarse en sus brazos:

—Sáqueme usted de aquí, Marianito; me aburro, me muero. Esta vida es
 para matarse. ¡Mi marido!... ese no se cuenta. ¡Mis amigas!... unas
 necias que me despellejan apenas las dejo. ¡El doctor!... un
 insubstancial, una veleta loca. Todos esos señores de mi tertulia, unos
 imbéciles. ¡Maestro, téngame lástima! Lléveme lejos de aquí. Usted debe
 conocer otro mundo; los artistas lo saben todo...

¡Ay, si ella no estuviera tan vista y al maestro no lo conociese todo
 Madrid! En su nerviosa excitación formulaba los más locos proyectos.
 Deseaba salir de noche del brazo de Renovales, ella con mantón y pañuelo
 á la cabeza, él con capa y sombrero gacho. Sería su chulo; ella imitaría
 el garbo y el taconeo de las mujeres de la calle, y marcharían juntitos,
 como dos palomos de la noche, á los sitios más malos; y beberían,
 armarían camorra, él la defendería como un valiente, é irían á pasar la
 noche en la prevención.

El pintor mostrábase escandalizado. ¡Qué locura! Pero ella insistía en
 sus deseos.

—Ríase usted, maestro; abra esa bocaza... feísimo. ¿Qué tiene de
 particular lo que digo? Usted, con todos sus pelos y chambergos de
 artista, es un burgués, un alma tranquila incapaz de nada original para
 distraerse.

Al acordarse de aquella pareja que habían visto una tarde en la Moncloa,
 mostrábase melancólica y sentimental. También le parecía bonito «hacer
 la griseta»; pasear del brazo del maestro, como si fuesen una modistilla
 y un empleadillo; acabar la excursión en un merendero; y él la mecería
 en el verde columpio, mientras ella gritaba de placer, subiendo y
 bajando, con las faldas arremolinadas en torno de sus pies... Esto no
 era ningún disparate, maestro. ¡Placer más sencillo... más bucólico!...

¡Lástima que los dos fuesen tan conocidos! Pero lo que sí harían, cuando
 menos, era disfrazarse una mañana y correr los barrios bajos; ir al
 Rastro, como una pareja recién unida que desea poner casa: el socio y la
 socia. En aquella parte de Madrid no los conocería nadie. ¿Conformes,
 maestro?...

Y el maestro lo aprobaba todo. Pero al día siguiente Concha le recibía
 con cierta turbación, mordiéndose los labios, hasta que por fin
 prorrumpía en carcajadas, recordando los disparates que le había
 propuesto.

—¡Cómo se reiría usted de mí!... Hay días en que estoy loca.

Renovales no ocultaba su asentimiento. Sí; estaba algo loca. Pero esta
 locura, que le hacía sufrir alternativas de esperanza y desesperación,
 atraíale más, con sus alegres disparates y sus pasajeros enfados, que
 aquella otra que le perseguía en su casa, lenta, implacable, silenciosa,
 apartándose de él con invencible repugnancia, pero siguiéndole á todos
 lados, con ojos de malsana luz siempre lagrimeantes, que tomaban la
 agudeza hostil del acero apenas iniciaba, por compasión ó remordimiento,
 la más leve intimidad.

¡Oh, la pesada é insufrible comedia! Ante su hija y los amigos tenían
 que hablarse, y él, apartando la mirada para no tropezar con sus ojos,
 colmábala de atenciones, la reñía dulcemente por su rebeldía á los
 consejos de los médicos. Al principio hablaban éstos de neurastenia:
 ahora era la diabetes la que aumentaba la debilidad de la enferma. El
 maestro lamentábase de la pasiva resistencia que oponía á todos los
 métodos curativos. Los seguía durante algunos días, para despreciarlos
 después con impasible obstinación. Ella estaba mejor que creían. Lo que
 ella tenía no lo curaban los médicos.

Por la noche, al penetrar en el dormitorio, un silencio de muerte caía
 sobre ellos; una muralla de plomo parecía elevarse entre sus cuerpos. Ya
 no tenían que mentir; se miraban frente á frente, con muda hostilidad.
 Su vida nocturna era un tormento; pero ninguno de los dos osaba
 modificar su existencia. Sus cuerpos no podían abandonar la cama común;
 encontraban en ella el molde de los años. La rutina de su voluntad les
 sujetaba á esta habitación y á su mobiliario, con el recuerdo de los
 tiempos felices de la juventud.

Renovales caía en el profundo sueño del hombre sano, fatigado por el
 trabajo. Sus últimos pensamientos eran para la condesa. La veía en esa
 penumbra brumosa que cubre la entrada de lo inconsciente; dormíase
 pensando en lo que podría decirla al otro día, soñaba conforme á su
 deseo, viéndola de pie sobre un pedestal, con toda la majestad de su
 desnudez, venciendo al mármol de las estatuas más famosas con la vida de
 su carne. Al despertar de pronto y extender sus brazos, tropezaba con el
 cuerpo de la compañera, pequeño, rígido, ardiente por el fuego de la
 calentura ó glacial con un frío de muerte. Adivinaba su insomnio. Pasaba
 la noche sin cerrar los ojos, pero no se movía, como si todo su vigor se
 concentrase en algo que contemplaba con fijeza hipnótica en la
 obscuridad. Parecía un cadáver. Era el obstáculo, el lastre de plomo, el
 fantasma que aterraba á la otra cuando en ciertos instantes de
 vacilación se inclinaba hacia él, próxima á caer... Y el terrible deseo,
 el pensamiento monstruoso, asomaba otra vez su horrorosa fealdad,
 anunciando que no había muerto, que sólo se había ocultado en la
 madriguera cerebral para surgir más cruel, más insolente.

—¿Por qué no?—argüía el despiadado demonio, esparciendo en su
 imaginación el polvillo de oro de las ilusiones.

Amor, gloria, alegría, una existencia nueva de artista; el
 rejuvenecimiento del doctor Fausto; todo podía esperarlo si la muerte
 piadosa venía á ayudarle, cortando la cadena que le emparejaba con la
 tristeza y la enfermedad.

Pero inmediatamente surgía la protesta del horror. Aunque vivía como un
 incrédulo, conservaba un alma religiosa, que en los momentos difíciles
 de su existencia le impulsaba á aclamarse á todos los poderes
 sobrehumanos y maravillosos, como si éstos tuvieran el deber ineludible
 de acudir en su auxilio. «Señor, quitadme este horrible pensamiento.
 Alejad la mala tentación. Que no muera; que viva, aunque yo perezca.»

Y al día siguiente, con la agitación del remordimiento, iba en busca de
 ciertos médicos, amigos suyos, para consultarles minuciosamente. Ponía
 en movimiento la casa, organizando la curación con arreglo á un vasto
 plan, distribuyendo las medicinas por horas. Después, tranquilo ya,
 volvía á su trabajo, á sus preocupaciones de artista, á sus anhelos de
 hombre, sin acordarse de sus propósitos, creyendo salvada
 definitivamente la vida de su mujer.

Ésta se presentó en su estudio una tarde después del almuerzo, y el
 pintor, al verla, sintió cierta inquietud. Hacía mucho tiempo que
 Josefina no entraba allí á las horas en que él trabajaba.

No quiso sentarse; se detuvo junto al caballete, hablando, sin mirar á
 su marido, con voz lenta y humilde. Á Renovales le daba miedo esta
 sencillez.

—Mariano, vengo á hablarte de la niña.

Quería casarla. Algún día había de ser, y cuanto antes mejor. Ella
 moriría pronto y deseaba salir del mundo con la tranquilidad de ver á su
 hija bien colocada.

Renovales creyó del caso protestar ruidosamente, con toda la vehemencia
 del que no está muy seguro de lo que dice. ¡Tapones! ¡Morirse! ¿Y por
 qué había de morir? ¡Ahora que estaba mejor que nunca! Lo único que le
 faltaba era atender las indicaciones de los médicos.

—Moriré pronto—repitió fríamente.—Moriré y tú quedarás tranquilo.
 Bien lo sabes.

El pintor quiso protestar con mayores aspavientos de indignación, pero
 sus ojos se encontraron con la mirada fría de su mujer. Entonces se
 limitó á levantar los hombros con ademán resignado. No quería discutir;
 necesitaba conservarse tranquilo. Tenía que pintar; había de salir, como
 todas las tardes, para asuntos importantísimos.

—Está bien; continúa. Milita se casa, ¿y con quién?...

Por el deseo de mantener su autoridad, de mostrar cierta iniciativa y
 por su antiguo afecto al discípulo, se apresuró á hablar de éste. ¿Era
 Soldevilla el candidato? Un buen muchacho y de porvenir. Adoraba á
 Milita; había que ver la tristeza del pobrecillo cuando ésta le trataba
 mal. Haría un excelente marido.

Josefina cortó esta charla del esposo con voz fría y tajante:

—No quiero pintores para mi hija; bien lo sabes. Bastante hay con lo de
 su madre.

Milita se casaría con López de Sosa. Era cosa aceptada por ella. El
 muchacho la había hablado, y seguro de su aprobación, dirigiría su
 demanda al padre.

—¿Pero ella le quiere? ¿Tú crees, Josefina, que estas cosas pueden
 arreglarse á tu gusto?

—Si le quiere; está conforme y desea casarse. Además, es hija tuya; lo
 mismo aceptaría al otro. Lo que ella desea es libertad, verse lejos de
 su madre, no vivir en la tristeza de mis enfermedades... Ella no lo
 dice, no sabe siquiera que lo piensa, pero yo lo adivino.

Y como si al hablar de su hija no pudiera mantener la frialdad que tenía
 con el marido, se llevó una mano á los ojos, recogiendo las silenciosas
 lágrimas.

Renovales apeló á la brusquedad para salir del paso. Todo eran locuras,
 invenciones de su cabeza enferma. Debía pensar en curarse y no en otra
 cosa. ¡Á qué estas lágrimas! ¿Quería casar á su hija con aquel señorito
 de los automóviles? Pues á ello. ¿No quería? Pues que la chica se
 quedase en casa.

Ella mandaba; nadie la ponía obstáculos. ¡Que se celebrara la boda
 cuanto antes! Él era un cero y no había por qué consultarle. Pero
 tranquilidad, ¡tapones!... Tenía que trabajar; tenía que salir. Y cuando
 vió que Josefina abandonaba el estudio para llorar libremente en otro
 sitio, dió un bafido de satisfacción, contento de salir tán bien librado
 de esta escena difícil.

Le parecía bien López de Sosa. ¡Excelente muchacho!... Y lo mismo
 cualquier otro. Él no disponía de tiempo para fijarse en tales cosas.
 Sus preocupaciones eran distintas.

Aceptó al futuro yerno, y muchas noches se quedó en casa para dar cierto
 aire patriarcal á las veladas de familia. Milita y su prometido hablaban
 en un extremo del salón. Cotoner, en plena beatitud digestiva, se
 esforzaba por arrancar con sus palabras una pálida sonrisa á la señora
 del maestro, que permanecía en un rincón, trémula de frío. Renovales, en
 traje de casa, leía los periódicos, acariciado por ese ambiente dulce de
 hogar tranquilo. ¡Si le viese la condesa!...

Una noche sonó en el salón el nombre de la de Alberca. Repasaba Milita
 de memoria, con avidez juvenil, la lista de las amigas de la casa,
 grandes señoras que no dejarían pasar su próximo matrimonio sin un
 regalo magnifico.

—Concha no viene—dijo la joven.—Hace mucho tiempo que no la vemos por
 aquí.

Hubo un silencio penoso, como si el nombre de la condesa enfriase la
 atmósfera. Cotoner canturreó entre dientes, fingiéndose distraído: López
 de Sosa buscó un cuaderno de música sobre el piano, hablando de él para
 desviar la conversación. También éste parecía enterado.

—No viene porque no debe venir—dijo Josefina desde su rincón.—Ya
 procura tu padre verla todos los días para que no nos olvide.

Renovales levantó la cabeza con expresión de protesta, como si le
 despertasen de un plácido sueño. Los ojos de Josefina estaban fijos en
 él, pero sin cólera, burlones y crueles. Reflejaban el mismo desprecio
 con que le había herido en aquella noche triste. Ya no dijo más, pero el
 maestro leía en aquellos ojos:

«Es inútil, buen hombre. Estás loco por ella, la sigues, pero ella es
 para otros. La conozco bien... Todo lo sé. ¡Ay! ¡Cómo ríen las gentes de
 ti! ¡Cómo me río yo!... ¡Cómo te desprecio!»

IV

Á principios del verano se verificó la boda de la hija de Renovales con
 el elegante López de Sosa. Los periódicos publicaron columnas enteras
 hablando de este acontecimiento, por el cual, según la expresión de
 ciertos cronistas, «se unía la gloria y el esplendor del arte con el
 prestigio de la aristocracia y la fortuna». Nadie se acordaba ya del
 apodo de Bonito en escabeche.

El maestro Renovales hizo bien las cosas. No tenía más que una hija y
 deseaba casarla con regio aparato; que Madrid y España entera se
 enterasen de este suceso, cayendo sobre Milita un rayo de la gloria
 conquistada por su padre.

La lista de los regalos fué grande. Todas las amistades del maestro,
 elegantes damas, próceres de la política, artistas famosos y hasta
 personas reales, figuraron en ella con su correspondiente obsequio.
 Había para llenar una tienda. Los dos estudios de honor quedaron
 convertidos en galerías de bazar, con interminables mesas cargadas de
 objetos; una exposición de telas y dijes, visitada por todas las amigas
 de Milita, aun las más lejanas y olvidadas, que venían á felicitarla
 con palidez de envidia.

La condesa de Alberca envió también un regalo, enorme, estrepitoso, como
 si no quisiera pasar inadvertida entre los amigos de la casa. El doctor
 Monteverde estaba representado por un objeto modesto, aunque jamás había
 visto á los novios ni le ligaba á la familia otra relación que su
 amistad con el maestro.

La boda se celebró en el hotel, habilitando para capilla uno de sus
 estudios. Cotoner corrió con todo lo referente á la ceremonia, muy
 satisfecho de demostrar su influencia cerca de los personajes de la
 Iglesia.

Renovales se preocupó del aliño del altar, queriendo que se notase,
 hasta en los menores detalles, la mano de un artista. Sobre un fondo de
 antiguos tapices colocó un viejo tríptico, una cruz medioeval, todos los
 objetos de culto que llenaban su estudio como adornos decorativos, y
 limpios de polvo y telarañas iban á recobrar por unos instantes su
 importancia religiosa.

Las flores invadieron con su ola multicolor el hotel del ilustre
 maestro. Las quería Renovales en todas partes; las había pedido á
 Valencia y á Murcia, sin reparar en la cantidad; se extendían por los
 marcos de las puertas y las líneas de las cornisas: se amontonaban
 formando gigantescos ramos en las mesas y los rincones. Hasta se
 balanceaban en paganas guirnaldas de una á otra columna de la fachada,
 excitando la curiosidad de los transeuntes aglomerados al otro lado de
 la verja; mujeres de mantón, muchachos con grandes cestas á la cabeza,
 que permanecían embobados por la novedad, esperando que ocurriese en
 aquella casa algo extraordinario, siguiendo las idas y venidas de los
 criados que entraban atriles de música y un par de contrabajos ocultos
 en fundas charoladas.

De buena mañana andaba Renovales de un lado á otro, con dos bandas sobre
 la pechera y una constelación de astros dorados y centelleantes,
 cubriendo todo un lado de su frac. Cotoner también se había puesto las
 insignias de sus varias órdenes pontificias. El maestro se contemplaba
 con cierta satisfacción en todos los espejos, admirando igualmente á su
 amigo. Había que ponerse guapos; una fiesta como esta ya no la verían
 más. Hacía preguntas incesantemente á su compañero, para convencerse de
 que nada faltaba en los preparativos. El maestro Pedraza, gran amigo de
 Renovales, dirigía la orquesta. Se habían reunido todos los músicos
 mejores de Madrid, profesores del Real en su mayoría. El coro era bueno,
 pero como voces notables sólo había podido echar mano de los artistas
 que residían fijamente en la capital. La época no era la mejor; los
 teatros estaban cerrados...

Cotoner seguía exponiendo sus trabajos. Á las diez en punto llegaría el
 Nuncio, monseñor Orlandi, gran amigo de él; un barbián, todavía joven,
 al que había conocido en Roma de prelado doméstico. Bastaron cuatro
 palabras de Cotoner para que se dignase concederle el honor de casar á
 los chicos. Los amigos son para las ocasiones. Y el pintor de los papas,
 satisfecho de salir de su insignificancia, iba de salón en salón,
 disponiéndolo todo, seguido del maestro, que aprobaba sus órdenes.

En un estudio los músicos y las mesas para el lunch. Las otras naves
 para los invitados. ¿Faltaba algo?... Los dos artistas contemplaban el
 altar, con sus tapices de apagados colores y sus candelabros, cruces y
 relicarios, de un oro mate y viejo que parecía tragarse la luz sin
 devolverla. Nada faltaba. Telas antiguas y guirnaldas de flores cubrían
 las paredes, ocultando los estudios de color del maestro, ciertos
 cuadros sin acabar, obras profanas que no podían tolerarse en el
 ambiente discreto y entonado de aquella nave convertida en capilla. El
 suelo estaba cubierto en parte por alfombras vistosas, persas y morunas.
 Frente al altar dos reclinatorios, y tras ellos, para los invitados de
 más importancia, todos los asientos lujosos del estudio: sillones
 blancos del siglo XVIII, con escenas pastoriles bordadas, tijeras
 griegas, sitiales de roble tallado, asientos venecianos, sillas sombrías
 de interminable respaldo; una bizarra confusión de almacén de
 antigüedades.

De pronto Cotoner dió un paso atrás, como escandalizado. ¡Qué
 distracción! ¡Buena la habrían hecho de no fijarse él!... En el fondo
 del estudio, frente al altar que cortaba una gran parte de la vidriera,
 y recibiendo directamente la luz de ésta, destacábase una mujer enorme,
 blanca, desnuda, con una mano velando su sexo y la otra cruzada ante el
 saliente pecho. Era la Venus de Médicis, una pieza soberbia de mármol
 que Renovales había traído de Italia. La pagana belleza parecía
 desafiar, con su blancura luminosa, el amarillo mortecino de los sacros
 objetos alineados en el extremo opuesto. Habituados á verla los dos
 artistas, habían pasado varias veces junto á ella, sin reparar en su
 desnudez, que parecía más insolente y triunfadora al convertirse el
 estudio en oratorio.

Cotoner rompió á reir.

—¡Qué escándalo si no la vemos!... ¡Qué hubiesen dicho las señoras! Mi
 amigo Orlandi creería que lo habías hecho tú, con cierta intención, pues
 te tiene por algo verde... Anda, hijo; busquemos algo con que tapar á
 esta dama.

Encontraron, después de mucho buscar en el desorden de los estudios, una
 tela india de algodón, pintarrajeada de elefantes y flores de loto; la
 extendieron sobre la cabeza de la diosa, cubriéndola hasta los pies, y
 allí quedó como si fuese un misterio, una sorpresa para los invitados.

Iban llegando éstos. Fuera del hotel, junto á la verja, sonaba el piafar
 de los caballos y el estrépito de las portezuelas al cerrarse. Lejos
 rodaban otros carruajes, con rumor cada vez más próximo. En el vestíbulo
 sonaba el roce de la seda arrastrando por el suelo y los criados iban de
 un lado á otro recogiendo los abrigos y poniéndoles números como en los
 teatros, para almacenarlos en un gabinete, convertido en guardarropa.
 Cotoner dirigía á la servidumbre de cara rasurada ó luengas patillas,
 vestida con fracs descoloridos. Renovales, en tanto, sonreía,
 encorvándose con graciosas inclinaciones, saludando á las señoras que
 llegaban con mantillas blancas ó negras, estrechando las manos de los
 hombres, algunos de los cuales ostentaban vistosos uniformes.

El maestro sentíase conmovido por este desfile que cruzaba con cierta
 ceremonia sus salones y estudios. Sonábanle en los oídos, como una
 música acariciadora, el arrastre de las faldas, el rumor de los abanicos
 al agitarse, los saludos de las gentes, los elogios que le dirigían por
 su buen gusto. Llegaban todos con la misma satisfacción de ver y ser
 vistos que les acompañaba á los estrenos teatrales y á las funciones de
 gran gala. Música buena, asistencia del Nuncio, preparativos del gran
 lunch que parecían olfatear, y además la certeza de ver su nombre
 impreso al día siguiente, de encontrarse tal vez retratado en algún
 periódico de monos. La boda de Emilia Renovales era un acontecimiento.

Entre la ola de gente elegante que se deslizaba sin cesar, invadiéndolo
 todo, veíanse algunos jóvenes llevando en alto, con apresuramiento, sus
 máquinas fotográficas. ¡Tendrían instantáneas! Los que guardaban cierto
 resquemor contra el artista, acordándose de lo caro que les había
 costado su retrato, le perdonaban ahora generosamente, excusando su
 rapacidad. Era un maestro que vivía como un gran señor... Y Renovales
 iba de un lado á otro, estrechando manos, haciendo cortesías, hablando
 con cierta incoherencia, no sabiendo adónde acudir. Durante un momento
 que permaneció en el vestíbulo, vió un trozo de jardín lleno de sol,
 cubierto de flores, y al otro lado de la verja una masa negra: la
 multitud admirada y risueña. Aspiró el perfume de las rosas y de las
 esencias femeniles, sintiendo descender por su pecho la voluptuosidad
 del optimismo. La vida era una gran cosa. La pobre muchedumbre, agolpada
 fuera, le hizo recordar con cierto orgullo al hijo del herrero. ¡Dios!
 ¡Y cómo había subido!... Sentía agradecimiento hacia aquella gente rica
 y ociosa que sustentaba su bienestar: esforzábase por que nada la
 faltase y abrumaba á Cotoner con sus recomendaciones. Éste se revolvía
 contra el maestro con la arrogancia del que ejerce autoridad. Su puesto
 estaba dentro, cerca de los invitados. Debía dejarle á él, que sabía sus
 obligaciones. Y volviendo la espalda á Mariano, daba órdenes á los
 criados y enseñaba el camino á los que llegaban, bastándole una mirada
 para reconocer su clase. «Por aquí, señores.»

Era un grupo de músicos, y lo encaminaba por un pasillo de la
 servidumbre para que llegase á sus atriles sin mezclarse con los
 invitados. Después reñía á una tropa de marmitones, que traían con
 retraso las últimas remesas del lunch, y avanzaban entre la
 concurrencia levantando sobre las cabezas de las señoras los grandes
 cestos de mimbres.

Cotoner abandonó su puesto al ver surgir de la escalinata un sombrero de
 felpa, con borlas de oro, sobre una cara pálida: después una sotana de
 seda con botones y fajín morados, flanqueada de otras dos, negras y
 modestas.

—¡Oh, monsignore! ¡Monsignore Orlandi! ¿Va bene? ¿Va bene?

Le besó la mano, arqueándose con una gran reverencia, y después de
 enterarse de su salud con ansioso interés, como si no le hubiese visto
 el día anterior, rompió la marcha, abriéndole paso en los salones llenos
 de gente.

—¡El Nuncio! ¡El Nuncio de Su Santidad!

Los hombres, con un recogimiento de personas decentes que saben respetar
 las potestades, cesaban de reir, de hablar con las señoras, y se
 inclinaban gravemente, recogiendo al paso aquella mano fina y pálida,
 una mano de dama antigua, para besar la enorme piedra de su anillo.
 Ellas contemplaban un momento, con ojos húmedos, á monseñor Orlandi, un
 prelado distinguidísimo, un diplomático de la Iglesia, un noble de la
 vieja nobleza romana, alto, enjuto, con fina palidez de hostia, el pelo
 negro, los ojos imperiosos, y en ellos un brillo intenso de llama.

Tenía en sus movimientos una gentileza arrogante que recordaba la
 apostura de los toreros. Las bocas femeninas se posaban ávidas en su
 mano, mientras él contemplaba con ojos enigmáticos la fila de nucas
 adorables inclinadas á su paso. Cotoner seguía avanzando, abriéndole
 paso, orgulloso de su papel, conmovido por el respeto que infundía su
 ilustre amigo el barbián. ¡Qué gran cosa la religión!...

Lo acompañó hasta la sacristía, que era el cuarto donde se desnudaban y
 vestían las modelos. Quedó á la parte de fuera, discretamente; pero á
 cada instante salía en su busca uno ú otro de los familiares,
 jovenzuelos vivarachos, de movilidad femenil y lejano perfume, que
 consideraban con cierto respeto al artista, creyéndole un personaje.
 Llamaban al signore Cotoner, pidiéndole que les ayudase á buscar
 ciertas cosas que monseñor había enviado el día antes, y el bohemio,
 para evitarse nuevas reclamaciones, acabó por entrar en el cuarto de las
 modelos, colaborando en el sacro tocado de su ilustre amigo.

En los salones se arremolinó la concurrencia; cesaron las conversaciones
 y una avalancha de gente, después de agolparse ante una puerta, se abrió
 dejando paso.

Avanzó la novia, apoyada en el brazo de un imponente señor, que era el
 padrino, toda blanca; blanco de marfil el traje, blanco de nieve el
 velo, blanco de nácar las flores. No había en ella otro color vivo que
 el rosa saludable de sus mejillas y el rojo tostado de sus labios.
 Sonreía á un lado y á otro, sin cortedad, sin timidez, satisfecha de la
 fiesta y de ser ella su principal objeto. Después pasaba el novio, dando
 el brazo á su nueva madre, la esposa del pintor, más pequeña que nunca,
 encogida en su vestido de ceremonia, que le venía grande, aturdida por
 este suceso ruidoso que rasgaba la dolorosa calma de su existencia.

¿Y el padre?... Renovales faltó á la ceremoniosa entrada: estaba
 ocupadísimo atendiendo á los invitados; le retenía en un extremo del
 salón una risa graciosa, medio oculta tras un abanico. Se había sentido
 tocado en un hombro, y al volverse vió al solemne conde de Alberca
 llevando del brazo á su esposa. El conde le había felicitado por el
 aspecto de sus estudios: todo muy artístico. La condesa le felicitaba
 también, en tono zumbón, por la importancia que aquel suceso tenía en su
 vida. Llegaba el momento de retirarse, de decir adiós á la juventud.

—Le arrinconan á usted, querido maestro. Pronto le van á llamar abuelo.

Reía gozándose en la turbación y el rubor que le causaban estas palabras
 compasivas. Pero antes de que Mariano pudiera contestar á la condesa, se
 sintió arrastrado por Cotoner. ¿Qué hacía allí? Los novios estaban en el
 altar; Monseñor comenzaba sus oficios; el asiento del padre permanecía
 vacío. Y Renovales pasó media hora de tedio, siguiendo con mirada
 distraída las ceremonias del prelado. Lejos, en el último estudio,
 rompieron los instrumentos de cuerda en ruidoso acorde, y se desarrolló
 una melodía de mundano misticismo, extendiendo sus ondas sonoras, de
 habitación en habitación, en un ambiente cargado de perfume de rosas
 ajadas.

Luego, una voz dulce, coreada por otras más roncas, comenzó á entonar
 una plegaria que tenía el voluptuoso ritmo de las serenatas italianas.
 Una emoción de pasajero sentimentalismo, pareció conmover á los
 invitados. Cotoner, que vigilaba cerca del altar para que nada faltase á
 Monseñor, sentíase enternecido por la música, por el aspecto de aquella
 muchedumbre distinguida, por la gravedad teatral con que el prócer
 romano sabía ejecutar las ceremonias de su profesión. Mirando á Milita
 tan hermosa, arrodillada y con los ojos bajos en la envoltura de su velo
 de nieve, el pobre bohemio parpadeaba para contener sus lágrimas. Sentía
 la misma emoción que si se le casase una hija; ¡él, que no había tenido
 ninguna!

Renovales se incorporaba, buscando los ojos de la condesa por encima de
 las mantillas blancas y negras. Unas veces los encontraba fijos en él,
 con expresión burlona; otras los veía buscando á Monteverde en la masa
 de señores que llenaba la puerta.

Hubo un momento en que el pintor atendió á la ceremonia. ¡Cuán larga
 era!... La música había cesado; Monseñor, de espaldas al altar, avanzaba
 algunos pasos hacia los recién casados, extendiendo las manos, como si
 fuese á hablarles. Se hizo un profundo silencio y la voz del italiano
 comenzó á sonar en este recogimiento, con una pastosidad cantante,
 vacilando ante algunas palabras, supliéndolas con otras de su idioma.
 Expuso sus deberes á los cónyuges y se extendió, con cierta animación
 oratoria, al elogiar su origen. De él dijo poco: era un representante de
 las clases elevadas, de donde surgen los conductores de hombres; ya
 conocía sus deberes. Ella era la descendiente de un gran pintor de fama
 universal: de un artista.

Y al nombrar al arte, el prelado romano enardecíase, como si elogiase su
 propia estirpe, con el profundo y firme entusiasmo de una vida
 transcurrida entre las espléndidas decoraciones semipaganas del
 Vaticano. «Después de Dios, no hay nada como el arte...» Y tras esta
 afirmación, con la que creaba á la novia una nobleza superior á la de
 muchas de aquellas gentes que la contemplaban, elogió las virtudes de
 sus padres. Tuvo acentos admirables para el amor puro y la fidelidad
 cristiana, lazos con los que llegaban unidos, Renovales y su mujer, á
 las puertas de la vejez, y que seguramente les acompañarían hasta la
 muerte. El pintor bajó la cabeza, temiendo encontrar las miradas
 burlonas de Concha. Sonaron los lamentos ahogados de Josefina, con la
 cara oculta en la blonda de su mantilla. Cotoner creyó del caso apoyar
 con discretas afirmaciones de cabeza los elogios del prelado.

Después la orquesta tocó ruidosamente la Marcha nupcial, de
 Mendelssohn; crujieron las sillas al ser echadas atrás, abalanzáronse
 las señoras hacia la novia, y un zumbido de felicitaciones, formuladas á
 gritos, por encima de las cabezas, y de estrujones por quién llegaría
 antes, apagó el vibrar de las cuerdas y el sordo rugido del metal.
 Monseñor, perdida su importancia al terminar la ceremonia, se dirigió
 con sus familiares al cuarto de las modelos, pasando inadvertido entre
 los grupos. La novia sonreía resignada, entre el círculo de brazos
 femeninos que la estrujaban y de bocas amigas que caían sobre ella con
 interminable besuqueo. Mostraba asombro por la sencillez del acto. ¿Ya
 no quedaba más? ¿Realmente estaba casada?...

Cotoner vió á Josefina abriéndose paso, mirando con cierta impaciencia
 entre los hombros de las gentes, con la cara animada por una oleada de
 sangre. Su instinto de arreglador le avisó la proximidad de un peligro.

—Cójase de mi brazo, Josefina. Vamos fuera á respirar. Esto está
 imposible.

Tomó su brazo, pero en vez de seguirle le arrastró entre las gentes que
 se agolpaban en torno de su hija, hasta que se detuvo viendo, por fin, á
 la condesa de Alberca. El prudente amigo se estremeció. Lo que él creía;
 buscaba á la otra.

—¡Josefina... Josefina!....¡Que estamos en la boda de Milita!...

Pero su recomendación fué inútil. Concha, al ver á su antigua amiga,
 corrió á ella. «¡Querida! ¡Tanto tiempo sin verte! Un beso... otro.» Y
 la besó ruidosamente, con grandes transportes de efusión. La mujercita
 sólo tuvo un intento de resistencia; pero se entregó, desalentada,
 sonriendo con tristeza, vencida por la costumbre y la educación.
 Devolvió aquellos besos fríamente, con gesto de indiferencia. No odiaba
 á Concha. Si su marido no iba á ella, iría á otra; la enemiga temible,
 la verdadera, estaba dentro de él.

Los novios, cogidos del brazo, risueños y algo fatigados por la
 vehemencia de las felicitaciones, atravesaron los grupos, desapareciendo
 seguidos de los acordes de la marcha triunfal.

Calló la música, y la gente asaltó aquellas mesas cubiertas de botellas,
 fiambres y dulces, tras las cuales corrían azorados los criados, no
 sabiendo cómo atender á tanta manga negra, á tanto brazo blanco, que
 agarraban los platos de filete dorado y los cuchilletes de nácar
 cruzados sobre los manjares. Era un motín sonriente y bien educado, pero
 que se empujaba, pisando las colas de los vestidos, haciendo jugar los
 codos, como si al terminar la ceremonia todos se sintiesen atenaceados
 por el hambre.

Con el plato en la mano, sofocados y jadeantes tras el asalto, se
 esparcían por los estudios, comiendo hasta en el mismo altar. No había
 criados para tanto llamamiento: los jóvenes, arrebatando las botellas de
 Champagne, iban de un lado á otro sirviendo copas á las señoras. Con
 discreta alegría se saqueaban las mesas. Cubríanlas los domésticos
 apresuradamente, y con no menos rapidez venían abajo las pirámides de
 emparedados, de frutas, de dulces, y desaparecían las botellas. Los
 taponazos sonaban dobles ó triples á un tiempo, con incesante tiroteo.

Renovales corría como un criado, cargado de platos y copas, yendo desde
 las mesas rodeadas de gente, á los rincones donde estaban sentadas
 algunas damas amigas. La de Alberca tomaba aires de dueña; le hacía ir y
 venir con incesantes peticiones.

En uno de estos viajes tropezó con Soldevilla, el amado discípulo. No le
 había visto en mucho tiempo. Parecía triste, pero se consolaba mirándose
 el chaleco; una novedad que había dado golpe entre la gente joven; de
 terciopelo negro, labrado á flores, y con botones de oro.

El maestro creyó que debía consolarle: ¡pobre muchacho! Por primera vez
 le dió á entender que «estaba en el secreto».

—Yo quería otra cosa para mi hija, pero no ha podido ser. ¡Á trabajar,
 Soldevillita! ¡Ánimo! Nosotros no debemos tener otra querida que la
 pintura.

Y satisfecho de este consuelo bondadoso, volvió al lado de la condesa.

Á mediodía terminó la fiesta. López de Sosa y su mujer volvieron á
 presentarse en traje de viaje: él con un abrigo de piel de zorro, á
 pesar del calor, gorra de cuero y altas polainas; ella con un largo
 impermeable hasta los pies y la cabeza oculta en un turbante de velos
 espesos, como una odalisca fugitiva.

Á la puerta les esperaba la última adquisición del novio: un vehículo de
 ochenta caballos que había comprado para su viaje de boda. Pasarían la
 noche á algunos centenares de kilómetros, en el riñón de Castilla la
 Vieja, en una finca heredada de sus padres, que nunca había visitado.

Boda modernista, como decía Cotoner; la intimidad amorosa en plena
 carretera, sin otro testigo que las discretas espaldas del chauffeur.
 Al día siguiente pensaban salir á correr Europa. Llegarían hasta Berlín;
 tal vez fuesen más lejos.

López de Sosa repartió vigorosos apretones de manos, con la arrogancia
 de un explorador, y salió para revisar su automóvil antes de partir.
 Milita se dejó abrazar, llevándose en su envoltura de velos las lágrimas
 de la madre.

—¡Adiós! ¡Adiós, hija mía!...

Y se acabó la boda.

Quedaron solos Renovales y su mujer. La ausencia de la hija, pareció
 agrandar su soledad, ensanchando la distancia entre ellos. Se miraban
 con extrañeza, huraños y tristes, sin una voz que, surgiendo entre su
 silencio, les sirviera de puente para cambiar algunas palabras. Iba á
 ser su existencia como la de los presidiarios que se odian y marchan
 juntos, unidos por la misma cadena, en penosa promiscuidad, teniendo que
 confundir los más bajos menesteres de la vida.

Los dos pensaron, como remedio á este aislamiento que les infundía
 miedo, en llevar á vivir con ellos á los recién casados. El hotel era
 grande, tenía espacio para todos. Pero Milita se opuso, con dulce
 tenacidad, y su esposo le hizo coro. Necesitaba vivir cerca de sus
 cocheras, de su garage. Además, ¿dónde establecería él, sin escándalo
 del suegro, las preciosidades que coleccionaba, su gran museo de cabezas
 de toros y trajes ensangrentados de matadores célebres, que era la
 admiración de sus amigos y objeto de gran curiosidad para muchos
 extranjeros?...

Al quedar solos el pintor y su mujer, les pareció que en un mes habían
 envejecido muchos años: encontraron su hotel más enorme, más desierto,
 con la sonoridad y el silencio de los monumentos abandonados. Renovales
 quiso que Cotoner se trasladase al hotel; pero el bohemio se excusó con
 cierto temor. Comería con ellos; pasaría gran parte del día en su casa;
 eran su única familia; pero él deseaba conservar su libertad; no podía
 prescindir del trato con sus numerosas amistades.

Bien entrado el verano, el maestro indujo á su mujer á realizar el mismo
 viaje de otros años. Irían á una playa andaluza poco conocida; un
 pueblecillo de pescadores en el que el artista había pintado muchos de
 sus cuadros. Se aburría en Madrid. La condesa de Alberca estaba en
 Biarritz con su marido. El doctor Monteverde se había marchado también,
 arrastrado por ella.

Hicieron el viaje, pero éste no duró más de un mes. Apenas si el maestro
 pudo llenar dos lienzos. Josefina sintióse enferma. Al llegar á la
 playa, su vida sufrió una saludable reacción. Se mostraba más alegre;
 permanecía horas enteras sentada en la arena, tostándose al sol, con una
 impasibilidad de enferma hambrienta de calor, contemplando el mar con
 ojos inexpresivos, cerca de su marido que pintaba rodeado de un
 semicírculo de gentes miserables. Parecía más alegre, cantaba, sonreía
 algunas veces al maestro, como si lo perdonase todo y quisiera olvidar;
 pero de pronto había caído sobre ella una sombra de tristeza; su cuerpo
 se sintió paralizado otra vez por la debilidad. Cobró aversión á la
 playa alegre, á la dulce vida al aire libre, con esa repugnancia de
 ciertos enfermos á la luz y el ruido, que les hace ocultarse en las
 profundidades del lecho. Suspiró por su triste casa de Madrid. Allí
 estaba mejor; sentíase más fuerte, rodeada de recuerdos; se creía más
 segura del negro peligro que rondaba en torno de ella. Además, ansiaba
 ver á su hija. Renovales debía telegrafiar á su yerno. Ya habían corrido
 bastante por Europa; que volviesen; ella necesitaba ver á Milita.

Regresaron á Madrid á fines de Septiembre, y poco después se unieron á
 ellos los recién casados, satisfechos de su excursión, y más satisfechos
 aún de verse en tierra conocida. López de Sosa había sufrido conociendo
 gentes más poderosas que él, que le humillaban con el lujo de sus
 trenes. Su mujer deseaba vivir entre personas amigas para que admirasen
 su bienestar. Dolíase de la falta de curiosidad de aquellos países donde
 nadie se preocupaba de ella.

Josefina pareció animarse con la presencia de su hija. Ésta llegaba
 muchas tardes, ostentando su lujo, que aun parecía más estrepitoso en
 aquel Madrid veraniego, abandonado por la gente elegante, y se llevaba á
 su madre, paseándola en automóvil por las inmediaciones de la capital,
 corriendo los caminos llenos de polvo. Otras veces era Josefina la que,
 en un arranque de voluntad, vencía la torpeza de su cuerpo, yendo á casa
 de su hija (un piso principal de la calle de Olózaga) y admirando el
 confort moderno de que vivía rodeada.

El maestro parecía aburrido. No tenía retratos que pintar; le era
 imposible hacer nada en Madrid, saturado aún de la luz esplendente y los
 intensos colores de la playa mediterránea. Además, le faltaba la
 compañía de Cotoner, pues éste se había ido á una pequeña ciudad
 castellana, de histórica ranciedad, donde recibía con cómica altivez los
 honores debidos al genio, viviendo en el palacio del prelado y
 asesinando con una restauración infame varios cuadros de la catedral.

La soledad aguzaba en Renovales el recuerdo de la de Alberca. Ésta, por
 su parte, con gran abundancia epistolar, hacíase presente todos los
 días en la memoria del pintor. Le había escrito al pueblecillo de la
 costa y le escribía ahora á Madrid, queriendo saber cuál era su vida,
 interesándose por los más insignificantes detalles, relatándole la suya
 con una exuberancia que llenaba pliegos y pliegos, encerrando bajo cada
 sobre una verdadera historia.

El pintor seguía la existencia de Concha minuto por minuto, como si la
 estuviese presenciando. Le hablaba de Darwin, ocultando bajo este
 nombre á Monteverde; se quejaba de su frialdad, de su indiferencia, de
 aquel aire de conmiseración con que acogía su apasionamiento. «¡Ay,
 maestro, soy muy desgraciada!» Otros días la carta era triunfal,
 optimista: la condesa mostrábase radiante, y el pintor leía entre líneas
 su satisfacción, adivinaba su embriaguez tras aquellas entrevistas
 audaces, en la propia casa, desafiando la ceguera del marido. Y ella se
 lo contaba todo, con una confianza impúdica y desesperante, como si
 fuese de su mismo sexo, como si no pudiera sentir la más leve emoción
 ante estas confidencias.

En las últimas cartas mostrábase Concha loca de alegría. El conde estaba
 en San Sebastián para despedirse de sus reyes: una alta misión
 diplomática. Aunque no era de la carrera, le habían escogido como
 representante de la más solemne nobleza española, para llevar el Toisón
 á un principillo de uno de los más diminutos estados alemanes. El pobre
 señor, ya que no alcanzaba la áurea distinción, consolábase llevándola á
 otros con gran pompa. Renovales presentía en todo esta la mano de la
 condesa. Sus cartas irradiaban la alegría. Iba á quedarse sola con
 Darwin, pues el noble señor estaría ausente mucho tiempo. ¡La vida
 marital con el doctor, sin riesgos ni inquietudes!...

Renovales sólo leía estas cartas por curiosidad; ya no despertaban en él
 una emoción intensa y duradera. Se había acostumbrado á su situación de
 confidente: se enfriaba su deseo con la franqueza de aquella mujer que
 se libraba á él, comunicándole todos sus secretos. Su cuerpo era lo
 único que le quedaba por conocer; su vida interna la poseía como ninguno
 de sus amantes, y comenzaba á sentirse fatigado de esta posesión. La
 distancia y la ausencia le infundían una fría serenidad. Al acabar la
 lectura de estas cartas pensaba siempre lo mismo. «Está loca; ¿qué me
 importarán á mí sus secretos?...»

Transcurrió una semana sin que recibiese noticias de Biarritz. Los
 periódicos hablaban del viaje del respetable conde de Alberca. Ya estaba
 en Alemania, con todo su cortejo, preparándose á colocar el noble
 cordero sobre los principescos hombros. Renovales sonreía
 maliciosamente, sin emoción, sin envidia, al pensar en el silencio de la
 condesa. Su soledad la había traído, sin duda, grandes ocupaciones...

De pronto, una tarde tuvo noticias de ella del modo más inesperado.
 Salía Renovales de su hotel, á la puesta del sol, para dar un paseo por
 los altos del Hipódromo, á lo largo del Canalillo, contemplando Madrid
 desde esta eminencia, cuando en la puerta de la verja, un muchachillo de
 rojo dolmán, mandadero de una agencia, le tendió una carta. El pintor
 hizo un gesto de sorpresa al reconocer la letra de Concha. Cuatro
 renglones apresurados, nerviosos. Acababa de llegar aquella tarde en el
 exprés de Francia, con su doncella Mary. Estaba sola en casa. «Venga
 usted... Corra... Noticias graves; voy á morir.» Y el maestro corrió,
 aunque no le impresionase gran cosa este anuncio de muerte. Ya sería
 algo menos. Estaba acostumbrado á las exageraciones de la condesa.

La casa señorial de los Alberca tenía la sonoridad, la penumbra y el
 ambiente polvoroso de los edificios abandonados. No quedaba en ella otra
 servidumbre que el portero. Junto á la escalera jugueteaban sus hijos,
 como si aun no estuviesen enterados de la llegada de la señora. Arriba,
 los muebles estaban enfundados de gris; las lámparas con envoltorios de
 tela; los bronces y las lunas de los espejos, mates y como muertos bajo
 una capa de polvo. Mary le abrió la puerta, guiándole al través de los
 salones obscuros, de fétida atmósfera, con los balcones cerrados, faltos
 de cortinajes y sin otra luz que la que entraba por las rendijas.

En un gabinete tropezó con varias maletas, todavía llenas, caídas y
 olvidadas en la precipitación de una llegada anormal.

Al término de esta peregrinación, casi á tientas por la casa abandonada,
 vió una mancha de luz, la puerta del dormitorio de la condesa, la única
 habitación con vida, iluminada por el lejano resplandor del sol
 poniente. Concha estaba allí, junto á la ventana, hundida en un sillón,
 con el ceño fruncido, la mirada perdida, coloreada de un tono anaranjado
 por la luz moribunda.

Al ver al pintor, púsose de pie con un movimiento de resorte, extendió
 los brazos y corrió á él, como si la persiguiesen.

—¡Mariano! ¡Maestro! ¡Se fué!... ¡Me abandona para siempre!...

Su voz era un alarido: se abrazaba á él, hundiendo su cabeza en uno de
 sus hombros, mojándole la barba con las lágrimas que comenzaban á surgir
 de sus ojos cayendo gota á gota.

Renovales, á impulsos de la sorpresa, la repelió dulcemente, y la hizo
 volver al sillón.

—¿Pero quién se ha ido? ¿Quién es ese?... ¿Darwin?

Sí; él. Todo había acabado. La condesa apenas podía hablar; un hipo
 doloroso cortaba sus palabras. La rabia de verse abandonada y su orgullo
 pisoteado, revolvíanse haciendo temblar su cuerpo. Había huido en plena
 dicha, cuando ella creía tenerle más seguro, cuando gozaban de una
 libertad que nunca habían conocido. El señor estaba cansado; la amaba
 aún—según decía en una carta,—pero deseaba verse libre para continuar
 sus estudios. Huía agradecido á sus bondades, ahíto de tanto amor, para
 ocultarse en el extranjero y ser un grande hombre, no pensando más en
 mujeres. Así decía en los breves renglones que la había enviado al
 desaparecer. ¡Mentira, todo mentira! Ella adivinaba otras cosas. El
 miserable se había escapado con una cocotte, tras la cual se le iban
 los ojos en la playa de Biarritz. Una fea, de gracia canallesca, que
 debía enloquecer á los hombres con misteriosas variedades del pecado.
 ¡Las personas decentes cansaban á aquel señorito! Debía también sentirse
 ofendido porque no le alcanzaba la cátedra, porque no le habían hecho
 diputado. ¡Señor! ¿Qué culpa tenía ella de estos fracasos? ¿No había
 hecho todo lo posible?...

—¡Ay, Mariano! Yo creo que voy á morir. Esto no es amor; ya no le
 quiero: ¡le detesto! Es rabia, indignación, deseos de coger á ese
 mequetrefe... ansias de ahogarle. ¡Con tantas locuras que he hecho por
 él!... Señor, ¡dónde tenía yo los ojos!

Al verse abandonada no había sentado más que un deseo: correr en busca
 del buen amigo, del consejero, del hermano; ir á Madrid para ver á
 Renovales y contárselo todo, ¡todo!, impulsada por su necesidad de
 confesarse con él, de comunicarle hasta ciertos secretos cuyo recuerdo
 la hacía enrojecer.

No tenía en el mundo nadie que la amase desinteresadamente, nadie á
 excepción del maestro: y con la misma precipitación que si se viera
 abandonada en medio del desierto y de la noche, había corrido hacia él,
 pidiendo calor y amparo.

Este anhelo de ser protegida, recrudecíase en presencia del pintor.
 Volvía á ir á él, con los brazos abiertos, colgándose de su cuello,
 gimiendo con un terror de histérica, como si se creyera rodeada de
 peligros.

—Maestro: sólo le tengo á usted. ¡Mariano, usted es mi vida! ¿No me
 abandonará nunca? ¿Será siempre mi hermano?...

Renovales, aturdido por la precipitación de esta escena, por el impulso
 de aquella mujer que siempre le había repelido, y ahora de pronto se
 pegaba á él, no pudiendo sostenerse más que cogida á su cuello,
 intentaba desligarse de los brazos que le oprimían.

Después de la primera sorpresa persistía en él cierta frialdad. Sentíase
 molestado por esta desesperación orgullosa, que era obra del otro.

La deseada, la hembra del ensueño, venia á él, parecía abrirse con
 histérico bostezo, ansiosa de devorarle, sin darse cuenta tal vez de lo
 que hacía, empujada por la inconsciencia de su estado anormal; pero él
 se echaba atrás, con repentino miedo, indeciso y cobarde ante la acción,
 dolido de que la realidad de sus anhelos se presentara, no
 voluntariamente, sino á impulsos del desengaño y el abandono.

Concha se apretaba contra él, ansiosa de sentir la protección de su
 cuerpo vigoroso.

—¡Maestro! ¡amigo! ¡Usted no me abandonará! ¡Usted es bueno!...

Y cerrando los ojos, que ya no lloraban, besábale el musculoso cuello,
 elevaba la mirada húmeda, buscando su rostro en la penumbra. Apenas se
 veían: la habitación estaba en misterioso crepúsculo, con todos los
 objetos sumidos en la indecisión de un ensueño: la hora peligrosa que
 les había atraído por vez primera en la soledad del estudio.

De pronto, ella se separó con repentino terror, huyendo del maestro,
 refugiándose en las sombras más densas, perseguida por unas manos
 ávidas.

—¡No; eso no! ¡Nos traerá desgracias! Amigos... ¡amigos nada más, y por
 siempre!

Su voz, al decir esto, era sincera, pero débil, desfallecida; voz de
 víctima que se resiste é intenta defenderse sin fuerzas. El pintor,
 perdido en la sombra, sintió la bestial satisfacción del guerrero
 primitivo, que tras las largas hambres en el desierto, hartábase de las
 abundancias de la ciudad asaltada, entre rugidos salvajes.

Cuando despertó era de noche. La luz de los reverberos de la calle
 entraba por las ventanas con resplandor rojizo y lejano.

El artista se estremeció con una impresión de frío, como si emergiese de
 una onda, olorosa y susurrante, que le había envuelto, no recordaba
 cuánto tiempo. Sentíase débil, anonadado, con la inquietud del niño
 después de una mala acción.

Concha se lamentaba junto á él. ¡Qué locura! Todo había sido contra su
 voluntad: presentía grandes desgracias. Su miedo turbaba el placentero
 abandono, que la hacía permanecer inmóvil en las últimas dulzuras del
 sacrificio.

Ella fué la primera en recobrar la serenidad. Su silueta se elevó sobre
 el fondo luminoso de una ventana. Llamaba al pintor, que permanecía
 avergonzado en la sombra.

—Al fin... había de ser—dijo con firmeza.—Era un juego peligroso, y
 no podía terminar de otro modo. Ahora comprendo que te quería; que eras
 tú el único á quien yo puedo querer.

Renovales estaba junto á ella. Sus dos figuras marcaron una silueta
 única sobre el fondo luminoso de la ventana, con un estrujón supremo,
 como si quisieran confundirse, refugiarse una en otra.

Las manos de ella separaron suavemente los mechones que ocultaban la
 frente del artista... Le contempló con arrobamiento. Después le besó
 dulcemente en la boca, con caricia interminable, susurrando leves
 palabras.

—Marianito, maestro del alma... Te amo, te admiro. Seré tu esclava...
 No me dejes nunca... Te buscaría de rodillas... Tú no sabes cómo voy á
 quererte... No te me escaparás: tú lo has querido... pintor de mis
 entrañas... feo adorable... gigantón... ídolo mío.

V

Una tarde, á fines de Octubre, Renovales notó en su amigo Cotoner cierta
 inquietud.

El maestro bromeaba con él, haciéndole relatar sus trabajos de
 restaurador en el antiguo templo. Había vuelto más grueso, más alegre,
 con cierto lustre grasoso y sacerdotal. Se había traído, según decía
 Renovales, toda la salud de los canónigos. La mesa del obispo, con sus
 abundancias suculentas, era un dulce recuerdo para Cotoner. La ensalzaba
 y la describía, elogiando á aquellos buenos señores que, como él, vivían
 exentos de pasiones, sin otra voluptuosidad que la de una refinada
 nutrición. El maestro reíase imaginando la sencillez de los sacerdotes
 que por las tardes, después del coro, formaban grupo ante el andamio de
 Cotoner, siguiendo con admiración la labor de sus manos; el respeto de
 los familiares y demás gente palaciega, pendiente de los labios de don
 José, asombrados de tanta sencillez en un artista que era amigo de los
 cardenales y había hecho sus estudios nada menos que en Roma.

Al verle el maestro aquella tarde, grave y silencioso después del
 almuerzo, quiso saber cuál era su preocupación. ¿Se habían quejado de
 sus restauraciones? ¿Ya no le quedaba dinero?... Cotoner movió su
 cabeza. No era asunto suyo. Le preocupaba el estado de Josefina. ¿No se
 fijaba en ella?...

Renovales levantó los hombros. Era lo de siempre: la neurastenia, la
 diabetes, todas aquellas dolencias ya crónicas y de las que no quería
 curarse, desobedeciendo á los médicos. Estaba más enflaquecida, pero sus
 nervios parecían calmados; lloraba menos: manteníase en un mutismo
 triste, sin otro deseo que verse sola y permanecer en un rincón, mirando
 ante ella, sin ver nada.

Cotoner volvió á mover la cabeza. No era extraño el optimismo de
 Renovales.

—Llevas una vida muy rara, Mariano. Desde que regresé de mi viaje, eres
 otro; no te conozco. Antes no podías vivir sin pintar, y ahora pasan
 semanas enteras sin coger un pincel. Fumas, cantas, te paseas por el
 estudio, y de repente echas á correr, sales de casa y vas... adonde vas;
 adonde sé yo, y tal vez lo sospecha tu mujer... Parece que nos
 divertimos, maestro... ¡Y á los demás que los parta un rayo! Pero,
 hombre, baja de las nubes; fíjate en lo que te rodea; ten un poco de
 caridad.

Y el buen Cotoner lamentábase con vehemencia de la vida que llevaba el
 maestro; vida agitada por repentinas impaciencias y bruscas salidas, de
 las que regresaba distraído, con una débil sonrisa en los labios y una
 mirada vaga, como si saborease en interna contemplación la fiesta de
 recuerdos que traía en su memoria.

El viejo pintor mostrábase alarmado por la delgadez creciente de
 Josefina: una consunción feroz, que aun encontraba materias que destruir
 en su organismo, roído por varios años de enfermedad. La pobre mujercita
 tosía, y esta tos, que no era seca, sino prolongada en varios tonos y
 bruscas sacudidas, alarmaba á Cotoner.

—Debían verla los médicos otra vez.

—¡Los médicos!—exclamaba Renovales.—¿Y para qué? Toda una facultad ha
 pasado por aquí, y como si nada. No obedece; se niega á todo, tal vez
 por desesperarme, por llevarme la contraria. No hay peligro: tú no la
 conoces. Ahí, donde la ves tan débil, tan poquita cosa, vivirá más que
 tú, más que yo.

En su voz había temblores de cólera, como si le enfureciese el ambiente
 uraño de aquella casa, en la que no encontraba otra distracción que los
 gratos recuerdos que traía de fuera.

La insistencia de Cotoner acabó por obligarle á llamar á un médico amigo
 suyo.

Josefina se irritó, adivinando los cuidados que inspiraba su salud. Ella
 se sentía fuerte. No era más que un catarro; el invierno que llegaba. Y
 en sus miradas al artista había reproche é insulto, por esta atención,
 que consideraba una hipocresía.

Cuando después de examinar á la enferma se trasladaron al estudio,
 quedando frente á frente el pintor y el médico, éste se mostró indeciso,
 como si temiese formular sus ideas. Nada podía decir con certeza; era
 fácil engañarse en aquel organismo pobre que sólo se mantenía por una
 reserva vital extraordinaria... Después apeló al procedimiento evasivo
 de su profesión. Convendría sacarla de Madrid... otros aires... otra
 vida.

Renovales protestó. ¡Adónde ir, comenzado ya el invierno, cuando en
 pleno verano había querido ella volver á su casa! El médico levantó los
 hombros y redactó una receta, notándose en su gesto el deseo de escribir
 algo, de no marcharse sin dejar un papel como rastro de su paso. Explicó
 al marido varios síntomas, para que los observase en la enferma, y se
 fué, repitiendo su encogimiento de hombros, que revelaba indecisión y
 desaliento.

—¡Pchs! ¡Quién sabe!... ¡Tal vez! El organismo tiene reacciones
 inesperadas: reservas maravillosas para defenderse...

Estos consuelos enigmáticos alarmaron á Renovales. Espiaba con disimulo
 á su mujer, estudiando su tos, examinándola atentamente cuando ella no
 le veía. Ya no pasaban juntos la noche. Desde el casamiento de Milita,
 el padre ocupaba la habitación de ésta. Habían roto la esclavitud del
 lecho común que atormentaba su descanso. Renovales remediaba este
 alejamiento entrando en el dormitorio de Josefina por las mañanas.

—¿Has pasado la noche bien? ¿Quieres algo?

Los ojos de la mujer le acogían con una mirada de extrañeza, de
 hostilidad.

—Nada.

Y acompañaba este laconismo, revolviéndose en el lecho, para dejarle á
 su espalda con gesto despectivo.

El pintor acogía sus muestras de hostilidad con mansa resignación. Era
 su deber: ¡tal vez podía morirse! Pero esta posibilidad de la muerte no
 le conmovía, le dejaba frío, y se irritaba contra sí mismo, como si
 dentro de su pensamiento existiesen dos personalidades distintas... Se
 echaba en cara su crueldad, aquella glacial indiferencia ante la
 enferma, que sólo le producía un pasajero remordimiento.

Una tarde, en casa de la de Alberca, después de los audaces abandonos
 con los que parecían desafiar la santa calma del prócer, vuelto ya del
 viaje, el pintor habló tímidamente de su mujer.

—Vendré menos; no lo extrañes. Josefina está muy enferma.

—¿Mucho?—preguntó Concha.

Y en la chispa que pasó por su mirada, creyó ver Renovales algo
 conocido; un resplandor azul que había danzado ante él en la obscuridad
 de sus noches, con brillo infernal, turbando su conciencia.

—No: tal vez no sea nada. Yo creo que no es de peligro.

Sentía la necesidad de mentir. Se consolaba quitando importancia á la
 enfermedad. Creía descargarse, con este engaño voluntario, de la
 inquietud que le aguijoneaba. Era la mentira del que se sincera,
 fingiendo ignorar, la importancia del daño causado.

—No es nada—decía á su hija, que, alarmada por el aspecto de mamá,
 venía á pasar con ella todas las noches.—Un constipado; ronquera de
 invierno. Eso desaparecerá así que llegue el buen tiempo.

Hacía encender todas las chimeneas de la casa: una atmósfera de horno
 esparcíase por las habitaciones. Afirmaba á gritos, sin emoción alguna,
 que su mujer sólo sufría un resfriado, y al hablar con esta certeza, una
 voz extraña parecía gritarle dentro del cráneo: «Mentira; se muere. Se
 muere y tú lo sabes.»

Los síntomas de que le había hablado el médico, iban presentándose uno
 tras otro, con fatídica regularidad, en un engranaje mortal. Al
 principio sólo notó en ella una fiebre viva y continua, que parecía
 aumentarse á la caída de la tarde, con profundos estremecimientos.
 Después observó sudores, de una abundancia aterradora; sudores nocturnos
 que dejaban impresa en las sábanas la huella de su cuerpo. Y á este
 cuerpo mísero, cada vez más frágil, más esquelético, como si el fuego de
 la fiebre devorase hasta la última partícula de su grasa y sus músculos,
 no le quedaba otra envoltura y defensa que la piel, que también parecía
 liquidarse en eterna humedad. La tos era frecuente; rasgaba á todas
 horas con su escala de ronquidos fatigosos el silencio del hotel, y la
 débil mujercita se incorporaba buscando dónde ocultar los residuos de la
 erupción dolorosa que conmovía sus pulmones. Se quejaba de un continuo
 dolor en la base del pecho. Su hija la hacía comer, á costa de ruegos y
 caricias, llevándola la cuchara á la boca como si fuese una niña; pero
 la tos y la náusea cortaban la nutrición, espeliendo el alimento. Su
 lengua estaba seca. Se quejaba de una sed infernal que parecía devorarle
 las entrañas.

Así transcurrió un mes. Renovales, en su afán optimista, esforzábase por
 creer que la enfermedad no iría más lejos.

—No se muere, Pepe—decía con tono enérgico, como dispuesto á pelearse
 con el que se opusiera á esta afirmación.—No se muere, doctor. ¿No lo
 cree usted así?

El doctor contestaba con su eterno encogimiento de hombros. «Tal vez...
 Es posible.» Y como la enferma se negase con tenacidad á todo examen
 interior, iba enterándose de los síntomas por las revelaciones de la
 hija y el marido.

Á pesar de su esquelética delgadez, aumentaban de volumen algunas partes
 de su cuerpo. El vientre era mayor: las piernas ofrecían extraña
 particularidad: una, delgadísima, enjuta, marcando bajo la piel las
 estrecheces y amplificaciones de los huesos, sin el más leve
 almohadillado de grasa; la otra, enorme, de una gordura que jamás había
 tenido, con la piel tirante y blanca, marcando en ella las venas sus
 serpenteados de intenso azul.

Renovales hacía preguntas al doctor con gran ingenuidad. ¿Qué opinaba de
 estos síntomas? Y el médico bajaba la cabeza. No sabía; había que
 esperar: la Naturaleza tiene sus sorpresas. Pero después, como animado
 por repentina decisión, pretextó el deseo de escribir una receta, para
 hablar á solas con el marido en su estudio de trabajo.

—La verdad, Renovales... Me pesa esta comedia misericordiosa, buena
 para otros; pero usted es un hombre... Es una tisis galopante; tal vez
 asunto de días, tal vez asunto de pocos meses; pero se muere y yo no
 conozco el remedio. Si usted quiere, busque á otros.

¡Se muere!... Renovales quedó anonadado por la sorpresa, como si nunca
 hubiese creído en la posibilidad de este final. ¡Se muere!... Y después
 de la salida del médico, que se alejó con pasó más firme, como el que
 acaba de librarse de un grave peso, el pintor repitió mentalmente estas
 palabras, sin que le produjesen otro efecto que dejarlo absorto, en
 estúpida insensibilidad. ¡Se muere! ¿Pero era que realmente podía morir
 aquella mujercita, que tanto había pesado sobre su vida y cuya debilidad
 le inspiraba miedo?...

De pronto se vió paseando por el estudio, repitiendo en alta voz:

—¡Se muere! ¡Se muere!

Se lo decía á sí mismo para conmoverse, para prorrumpir en gemidos de
 dolor: pero su sensibilidad permanecía muda.

Josefina iba á morir; ¡y él estaba sereno! Sintió deseos de llorar:
 quiso llorar, con la voluntad imperiosa del que necesita cumplir un
 deber. Parpadeó, hinchando su pecho, conteniendo el aliento,
 esforzándose por abarcar con la imaginación esta desgracia; pero sus
 ojos permanecieron secos; sus pulmones aspiraron el aire con delicia; su
 pensamiento, duro y refractario, no se estremeció con ninguna imagen
 dolorosa. Era un pesar exterior, superficial, que no encontraba más que
 palabras, gestos y desordenados paseos: el interior seguía insensible,
 como si la certidumbre de aquella muerte lo hubiese congelado en plácida
 indiferencia.

Le atormentó la vergüenza de su monstruosidad. El mismo impulso que
 obligaba á los ascetas á imponerse mortales castigos por los pecados de
 su imaginación, le arrastró á él, con la fuerza del remordimiento, á la
 habitación de la enferma. No saldría de allí, arrostraría su desprecio
 silencioso, la acompañaría hasta el último momento, olvidando el sueño y
 el hambre. Sentía la necesidad de purificarse, con algo noble y
 generoso, de esta ceguera de su alma que le daba miedo.

Milita ya no pasó las noches al cuidado de su madre y pudo volver á su
 casa, con escasa satisfacción del marido, que sentía cierto placer con
 este retorno inesperado á su existencia de soltero.

Renovales no dormía. Después de media noche, cuando se marchaba Cotoner,
 paseaba en silencio por las habitaciones profusamente iluminadas;
 rondaba cerca del dormitorio; entraba en él para ver á Josefina en su
 lecho, sudorosa, agitada de vez en cuando por crueles toses, sumida en
 un sopor de muerte y tan enflaquecida, tan pequeña, que apenas si las
 ropas de la cama marcaban su insignificante bulto, como el cuerpo de un
 niño. Después el maestro pasaba el resto de la noche en un sillón,
 fumando, con los ojos muy abiertos, pero sumido el cerebro en la torpeza
 de la somnolencia.

Su pensamiento volaba lejos. Era en vano que se avergonzase de su
 crueldad: parecía hechizado por un poder misterioso, superior á sus
 remordimientos. Olvidaba á la enferma; se preguntaba lo que haría Concha
 á aquellas horas; la veía con la imaginación, desnuda y en impúdico
 abandono; recordaba las palabras, los estremecimientos, los gritos de
 sus entrevistas. Y cuando con gran esfuerzo se arrancaba á estos
 ensueños, iba como por expiación hasta la puerta de la enferma y
 escuchaba su aliento angustioso, poniendo el rostro compungido, pero sin
 poder llorar, sin aquella tristeza que en vano deseaba sentir.

Á los dos meses de enfermedad, Josefina no pudo permanecer en el lecho.
 Su hija la sacaba de él sin ningún esfuerzo, con la misma ligereza que
 si fuese una pluma, y permanecía en un sillón, pequeñísima,
 insignificante, desconocida, con un rostro descarnado que no presentaba
 de frente más que los grandes redondeles de los ojos y la nariz afilada
 como la hoja de un cuchillo.

Cotoner tenía que reprimir sus lágrimas al verla.

—¡No queda nada de ella!—decía al alejarse.—¡Nadie la conocería!

Su tos dolorosa sembraba en torno de ella el veneno de la muerte. Á su
 boca asomaba una espumilla blanca que parecía solidificarse en las
 comisuras de los labios. Sus ojos se agrandaban, adquirían una luz
 extraña, como si viesen más allá de las personas y las cosas. ¡Ay, estos
 ojos! ¡Qué estremecimiento de pavor despertaban en Renovales!...

Una tarde se fijaron en él, con la mirada intensa y tenaz que siempre le
 había aterrado. Eran ojos que le agujereaban la frente, que revolvían
 sus pensamientos.

Estaban solos; Milita se había ido á su casa; Cotoner dormitaba en un
 sillón del estudio. La enferma parecía más animada, con deseos de
 hablar, contemplando con cierta lástima al marido, sentado junto á ella,
 casi á sus pies.

Iba á morir; tenía la certeza de su muerte. Y una postrera rebelión de
 la vida que se resiste á extinguirse, el horror de la nada, hizo subir
 las lágrimas á sus ojos.

Renovales protestó con vehemencia, queriendo disfrazar su mentira entre
 gritos. ¿Morir?... ¡No había que pensar en eso!... Viviría; aun le
 quedaban muchos años de existencia feliz.

Ella sonrió como si le compadeciese. No admitía el engaño: sus ojos iban
 más allá que los de él; adivinaba lo impalpable, lo invisible que
 rondaba en torno de ella. Habló débilmente, pero con esa inexplicable
 solemnidad de la voz que emite sus últimos sonidos, del alma que se
 exterioriza por vez postrera.

—Moriré, Mariano, más pronto de lo que crees... más tarde de lo que yo
 deseo. Moriré, y tú quedarás tranquilo.

¡Él! ¡Él desearla la muerte!... Su sorpresa y su remordimiento le hacían
 ponerse de pie, bracear con fieros ademanes de protesta, agitarse con la
 misma violencia que si unas manos invisibles acabaran de desnudarle con
 rudo tirón.

—Josefina, no delires. Cálmate; ¡por Dios, no digas esos disparates!

Ella sonreía con una mueca dolorosa, horrible; pero luego su mísero
 rostro se hermoseaba con la serenidad del que se va, sin pesadillas ni
 delirios, en plena normalidad cerebral. Le hablaba con la inmensa
 conmiseración, con la piedad sobrehumana del que contempla el mísero río
 de la vida, saliéndose de su corriente, tocando ya con el pie las
 riberas de eterna sombra, de eterna paz.

—No quería irme sin decírtelo: muero sabiéndolo todo. No te muevas...
 no protestes. Bien conoces el poder que tengo sobre ti. Más de una vez
 te he visto mirarme aterrado, por la facilidad con que leo tus
 pensamientos... Hace años me convencí de que todo había acabado entre
 nosotros. Hemos vivido como buenos animalitos de Dios, comiendo juntos,
 durmiendo juntos, ayudándonos por necesidad; pero yo me asomaba á tu
 interior, miraba tu corazón... ¡nada! ni un recuerdo, ni una chispa de
 amor. He sido tu hembra, la buena compañera que cuida la casa y evita al
 hombre las preocupaciones pequeñas de la vida. Has trabajado mucho para
 envolverme en el bienestar, para que callase satisfecha y te dejara
 tranquilo. ¿Pero amor?... Nunca... Muchos viven como nosotros... muchos;
 casi todos. Yo no he podido; creía que la vida era otra cosa y no siento
 irme... No te enfurezcas, no grites. Tú no tienes la culpa, pobre
 Mariano... Fué un error el casarnos.

Se excusaba dulcemente, con una bondad que no parecía de este mundo,
 pasando generosa sobre las crueldades y los egoísmos de una vida que iba
 á dejar. Hombres como él eran excepcionales; debían vivir solos, en una
 existencia aparte, como los árboles grandes que absorben todo el jugo
 del suelo y no dejan crecer una sola planta en lo que abarcan sus
 raíces. Ella no tenía la fuerza del aislamiento: era débil; necesitaba
 para vivir la sombra de la ternura, la certeza de ser amada. Debía
 haberse unido á un hombre como todos; un ser simple lo mismo que ella,
 sin otros anhelos que los modestos apetitos de la vulgaridad. El pintor
 la había arrastrado en su ruta extraordinaria, fuera de los caminos
 fáciles y comunes que siguen los demás, y ella caía en mitad de la
 marcha, vieja en plena juventud, vencida por haberle acompañado en esta
 jornada superior á sus fuerzas.

Renovales agitábase en torno de ella con incesante protesta.

—¡Pero qué tonterías dices! ¡Deliras! Yo te he querido siempre,
 Josefina; te quiero...

Los ojos de ella tomaron una extraña dureza. El fulgor de la cólera pasó
 por sus pupilas.

—Calla, no mientas. Conozco un montón de cartas que tienes en el
 estudio, ocultas tras los volúmenes de tu librería. Las he leído una por
 una; he ido siguiendo su llegada; conocí tu escondrijo cuando sólo
 guardabas tres. Ya sabes que adivino todo lo tuyo; que tengo sobre ti
 cierto poder; que no puedes ocultarme nada. Conozco tus amores...

Renovales sintió que le zumbaban las sienes, que el suelo se escapaba
 bajo sus pies. ¡Qué asombrosa brujería!... Hasta las cartas,
 cuidadosamente ocultas, las había descubierto aquella mujer con su
 instinto adivinatorio.

—¡Mentira!—gritó enérgicamente para ocultar su turbación.—¡Nada de
 amor! Si las has leído, tú sabes lo que es tan bien como yo: pura
 amistad; cartas de una amiga que está algo loca.

La enferma sonrió con tristeza. Al principio era amistad, menos aún que
 esto, maligno entretenimiento de hembra caprichosa que gozaba
 jugueteando con un hombre célebre, infundiéndole los entusiasmos de un
 adolescente. Conocía á la compañera de su infancia; tenía la certeza de
 que no pasaría de ahí; por eso se apiadaba del pobre grande hombre, en
 plena imbecilidad amorosa. Pero después había ocurrido seguramente algo
 extraordinario, algo que no se explicaba y que había trastornado sus
 previsiones. Ahora su marido y Concha eran amantes.

—No lo niegues, es inútil. Esta certeza es la que me mata. Lo adiviné
 al ver que te quedabas abstraído, con una sonrisa de felicidad, como si
 saboreases tus pensamientos. Lo adiviné en la alegría con que cantabas
 por las mañanas al despertar, en el perfume de que venías impregnado, y
 que te seguía por todas partes. No necesitaba encontrar más cartas. Me
 bastaba olerte, percibir ese perfume de infidelidad, de carne de pecado,
 que te acompaña siempre. Tú, pobre hombre, entrabas en casa creyendo que
 todo se quedaba más allá de la puerta, y el olor de ella te sigue, te
 denuncia... Aun parece que lo percibo.

Y dilataba su nariz, aspirando el aire con gesto de dolor, cerrando los
 ojos, como si quisiera huir de las imágenes que este perfume evocaba en
 ella. El marido persistió en sus protestas al convencerse de que no
 poseía otras pruebas de su infidelidad. ¡Todo mentiras! ¡Todo
 delirios!...

—No, Mariano—murmuró la enferma.—Ella está dentro de ti; te llena la
 cabeza: desde aquí la veo. Antes ocupaban su sitio mil fantasías
 disparatadas, ilusiones de tu gusto, mujeres desnudas, liviandades que
 eran tu devoción. Ahora es ella la que lo llena todo; es tu deseo hecho
 carne... Quedaos y sed felices. Yo me voy... falta sitio en el mundo
 para mí.

Calló un momento y á sus ojos subieron las lágrimas otra vez, con el
 recuerdo de los primeros años de vida común.

—Nadie te ha querido como yo, Mariano—dijo con nostálgica dulzura.—Te
 miro ahora como si fueses un extraño, sin cariño y sin odio. ¡Y sin
 embargo, no ha habido en el mundo una mujer que amase á su marido con
 mayor apasionamiento!

—Yo te adoro, Josefina. Te amo lo mismo que cuando nos conocimos. ¿Te
 acuerdas?

Pero en su voz, á pesar de la emoción que pretendía darla, sonaba la
 falsedad.

—No te esfuerces, Mariano, es inútil; todo acabó. Ni tú me quieres, ni
 queda en mí nada de lo que fué...

En su rostro había un gesto de extrañeza, de asombro; parecía espantada
 de su misma serenidad que le hacía perdonar, de esta indiferencia final
 para el hombre que tanto la había hecho sufrir. En su imaginación, veía
 un jardín inmenso; flores que parecían inmortales, y se secaban y caían
 al llegar el invierno. Después su pensamiento seguía más allá, por
 encima de los fríos de muerte. Las nieves se liquidaban, brillaba otra
 vez el sol; llegaba la nueva primavera, con su cortejo de amores, y las
 ramas secas reverdecían con una segunda vegetación.

—¡Quién sabe!—murmuró la enferma con los ojos cerrados.—Tal vez,
 después que yo muera, te acordarás de mi... Tal vez me quieras algo... y
 me recuerdes... y sientas agradecimiento hacia la que tanto te amó. Lo
 que se pierde es lo que se desea...

Calló la enferma, anonadada por tanto esfuerzo; se sumió en aquel sopor
 fatigoso, que para ella equivalía al descanso. Renovales, después de
 esta conversación, se vió en un estado de vil inferioridad ante su
 mujer. Lo sabía todo y le perdonaba. Había seguido el curso de sus
 amores, carta por carta, gesto por gesto, adivinando en sus sonrisas los
 recuerdos de la infidelidad, oliendo á todas horas el cuerpo de la otra
 en el perfume que impregnaba sus ropas; husmeando tal vez, durante
 noches enteras de cruel desvelo, aquella esencia de pecado, inadvertida
 para los demás, pero que ella percibía con la agudeza de sus sentidos.
 ¡Y callaba! ¡Y moría sin protesta! ¡Y él no caía á sus pies, pidiéndola
 perdón! ¡Y permanecía insensible, sin una lágrima, sin un suspiro!

Tuvo miedo de verse á solas con ella. Milita volvió á quedarse en la
 casa para cuidar á su madre. El maestro se refugiaba en su estudio;
 quería olvidar, trabajando, á aquel cuerpo moribundo que se extinguía
 bajo el mismo techo.

Pero en vano arrojaba colores en la paleta, y cogía los pinceles, y
 preparaba lienzos. No hacía más que embadurnar; le era imposible seguir
 adelante, como si de pronto hubiese olvidado su arte. Volvía la cabeza
 con inquietud, creyendo que Josefina iba á entrar de pronto,
 continuándose aquella entrevista en la que había puesto al descubierto
 su grandeza de alma y la ruindad de él. Necesitaba volver á sus
 habitaciones, ir de puntillas hasta la puerta del dormitorio, para
 convencerse de que estaba allí, cada vez más exigua, escuchando á su
 hija con una sonrisa de calavera que ajustaba la piel á las obscuras
 oquedades de sus huesos.

Su demacración era espantosa: no encontraba límites. Cuando parecía
 haber llegado al último extremo, todavía sorprendía con nuevos
 encogimientos, como si tras la desaparición total de la carne fuese
 liquidándose el mísero esqueleto.

Algunas veces atormentábala el delirio, y su hija, conteniendo las
 lágrimas, acogía con palabras de aprobación los disparatados viajes que
 proyectaba, sus propósitos de irse muy lejos, para vivir con Milita en
 un jardín, donde no encontrasen hombres, donde no existiesen pintores...
 ¡nada de pintores!

Aun vivió unos quince días. Renovales, con cruel egoísmo, ansiaba
 descansar, lamentándose de esta existencia anormal. Si había de morir,
 ¡por qué no acababa cuanto antes, devolviendo la tranquilidad á todos
 los de la casa!...

Ocurrió el suceso una tarde, á la hora en que el maestro, tendido en un
 diván de su estudio, releía las dulces quejas de una cartita perfumada.
 ¡Tantos días sin verle! ¿Cómo seguía la enferma? Reconocía que su deber
 estaba allí: la gente murmuraría si la visitaba. Pero ¡ay! ¡era tan
 penosa esta separación!...

No pudo acabar de leer. Entró Milita en el estudio, con expresión
 azorada, llevando en los ojos ese terror, ese asombro que infunde la
 presencia de la muerte, el roce de su paso, aunque se aguarde su
 llegada.

Su voz tenía bruscas sacudidas. Mamá... estaba hablando con ella, la
 halagaba con la esperanza de un próximo viaje... y de pronto un
 ronquido... la cabeza inclinándose antes de caer sobre el hombro... un
 momento... nada... ¡lo mismo que un pajarito!

Renovales corrió al dormitorio, tropezándose con su amigo Cotoner, que
 salía del comedor, corriendo también. La vieron en un sillón, encogida,
 plegada, con esa flacidez mortal que convierte el cuerpo en blando
 pingajo. Todo había acabado.

Milita tuvo que coger á su padre; sostenerlo con su vigor de muchacha
 fuerte; ser ella la que guardase la serenidad y la energía en el crítico
 momento. Renovales se dejaba manejar por su hija; apoyaba el rostro en
 un hombro de ella, con dolor sublime, teatral, una hermosa desesperación
 de artista, conservando aún en su mano, distraídamente, la carta de la
 condesa.

—Valor, Mariano—decía el pobre Cotoner con voz cargada de
 lágrimas.—Hay que ser hombres... Milita, lleva á tu padre al estudio...
 Que no la vea...

El maestro se dejó conducir por su hija, suspirando con fuertes
 resoplidos, queriendo llorar, con inútiles esfuerzos. Las lágrimas no
 llegaban. Su atención no podía concentrarse: la distraía una voz
 interior, la voz de las grandes tentaciones.

Había muerto y quedaba libre. Seguiría su camino, ligero, dueño de sí
 mismo, sin fatigosa impedimenta. ¡Á él la vida con todos sus goces; el
 amor sin miedos ni escrúpulos; la gloria con sus dulces réditos!...

Iba á comenzar una segunda existencia.

TERCERA PARTE

I

Hasta principios del invierno siguiente, no volvió Renovales á Madrid.
 La muerte de su mujer le dejó estupefacto, como si dudase de su
 realidad, como si sintiera extrañeza al contemplarse solo y dueño de sus
 acciones. Cotoner, viéndole sin deseos de trabajar, tendido en los
 divanes del estudio, con un gesto vago, cual si soñase despierto,
 interpretaba su estado como un inmenso dolor sordo y silencioso. Además,
 le molestaba que la condesa, apenas muerta Josefina, frecuentase el
 hotel para visitar al ilustre maestro y á su querida Milita.

—Debes irte—aconsejaba el viejo artista.—Eres libre; lo mismo vivirás
 en cualquier parte que aquí. Te conviene un viaje largo: eso te
 distraerá.

Y Renovales emprendió su viaje con la alegría de un estudiante, libre
 por vez primera de la vigilancia de la familia. Solo, rico y dueño de
 sus actos, se creyó el ser más feliz de la tierra. Su hija tenía á su
 marido, formaba familia aparte; él se veía en grato aislamiento, sin
 preocupaciones, sin deberes, sin otros lazos que los dulcísimos de
 aquellas cartas interminables de Concha, que le salían al encuentro en
 su viaje. ¡Oh, libertad feliz!...

Vivió en Holanda, estudiando sus museos, que no conocía; después, en un
 capricho de pájaro errante, descendió á Italia, saboreando algunos meses
 de vida fácil, sin trabajo, visitando estudios, recibiendo los honores
 debidos á un maestro célebre, en los mismos sitios donde había luchado
 pobre y desconocido. Luego se trasladó á París, acabando por atraerle la
 condesa, que estaba en Biarritz veraneando con su esposo.

El estilo epistolar de Concha se hacía más apremiante; mostraba nuevas
 exigencias al prolongarse el periodo de separación. Debía volver; ya
 había viajado bastante. Ella se aburría no viéndole; le amaba, no podía
 vivir sin él. Además, como supremo recurso, le hablaba de su marido, del
 conde, que, en su eterna ceguera, unía sus súplicas á las de su esposa,
 rogándola que invitase al artista á pasar una temporada en su hotel de
 Biarritz. El pobre maestro debía sentirse muy triste en su viudez, y el
 prócer bondadoso tenía empeño en consolar su soledad. En su casa le
 distraerían; serían para él una nueva familia.

El pintor vivió gran parte del verano y todo el otoño en el ambiente
 grato de aquel hogar, que parecía creado para él. La servidumbre le
 respetaba, adivinando en Renovales al verdadero amo. La señora,
 delirante por la larga ausencia, mostrábase tan audaz en sus arrebatos,
 que el artista tenía que contenerla, recomendando prudencia. El noble
 conde de Alberca le rodeaba de una simpática conmiseración. ¡Pobre é
 ilustre amigo! ¡Verse privado de su compañera! Y el hombre de las
 condecoraciones demostraba, con noble gesto, el horror que le infundía
 la posibilidad de verse viudo, sin aquella esposa que tan dichoso le
 hacía.

Al comenzar el invierno volvió Renovales á su hotel. Ni la más leve
 emoción experimentó al verse en los tres grandes estudios, al recorrer
 aquellas habitaciones que parecían más heladas, más grandes, más
 sonoras, ahora que no se conmovían con otros pasos que los suyos. Creyó
 que no había transcurrido un año. Todo estaba lo mismo, como si su
 ausencia sólo fuese de unos cuantos días. El amigo Cotoner había cuidado
 bien la casa, haciendo trabajar al matrimonio que ocupaba la portería y
 al antiguo doméstico encargado de la limpieza de los estudios, única
 servidumbre que Renovales conservaba. Ni polvo sobre los objetos, ni
 atmósferas densas de larga clausura en las habitaciones. Todo aparecía
 brillante, limpio, como si la vida no se hubiera interrumpido en aquella
 casa. El sol y el aire habían penetrado á raudales por las ventanas,
 disolviendo aquella atmósfera de enfermedad que Renovales había dejado
 al irse, y en la que creía percibir el roce del invisible ropaje de la
 Muerte.

Era una casa nueva, semejante en su forma á la que había conocido antes,
 pero con la frescura y la sonoridad de los edificios recién construidos.

Fuera de su estudio, nada le recordaba á la esposa muerta. Evitó entrar
 en su dormitorio; no preguntó siquiera quién guardaba la llave. Durmió
 en el cuarto que había sido de su hija, en su camita de soltera, con la
 satisfacción de llevar una vida modesta y sobria en aquel hotel de
 señorial aspecto.

Tomaba su almuerzo en el comedor, en un extremo de la mesa, sobre una
 servilleta, cohibido por las dimensiones y el lujo de esta pieza, que
 ahora le parecía enorme é inútil. Miraba distraído un sillón, cercano á
 la chimenea, donde muchas veces se había sentado la muerta. El asiento,
 con los brazos abiertos, parecía esperar aquel cuerpecillo estremecido
 por encogimientos de pájaro. Pero el pintor no sentía emoción alguna. Ni
 siquiera podía recordar fielmente en su imaginación la cara de Josefina.
 ¡Había sufrido tantas transformaciones!... La última, aquella máscara
 esquelética, era la que evocaba mejor; pero le repelía, en su egoísmo de
 hombre feliz y fuerte, que no quiere entristecerse con penosos
 recuerdos.

No veía su imagen en ninguna parte de la casa. Parecía haberse evaporado
 para siempre, sin dejar el menor roce de su cuerpo en las paredes que
 tantas veces habían servido de apoyo á su andar vacilante, en los pisos
 que apenas si sentían el peso de sus débiles pies. Nada: estaba bien
 olvidada. En el interior de Renovales no quedaban otros vestigios de los
 largos años de unión, que un sentimiento penoso, un recuerdo molesto,
 que le hacía gustar con mayor placer su nueva existencia.

Sus primeros días, en la soledad de la casa, fueron de intensos y nuevos
 goces. Después del almuerzo se tendía en un diván del estudio,
 contemplando las espirales azules de su cigarro. ¡Libertad completa!
 ¡Solo en el mundo! La vida entera para él, sin preocupación alguna, sin
 miedos. Podía ir y venir sin que unos ojos espiasen sus acciones, sin
 que una boca amarga turbase con reproches su plácida calma. Aquella
 puertecilla del estudio, que antes miraba con zozobra, no se abriría más
 para dar paso al enemigo. Podía cerrarla aislándose del mundo; podía
 abrirla haciendo entrar por ella, en ruidoso chorro de escándalo, todo
 cuanto se le antojase; batallones de bellezas desnudas, para pintarlas
 en revuelta bacanal; extrañas bayaderas de ojos negros y vientre
 descubierto que danzasen con mórbido abandono sobre los tapices del
 estudio: todas las ilusiones desordenadas de su deseo, las monstruosas
 fiestas de imaginación con que había soñado en sus tiempos de
 servidumbre. Él no sabía ciertamente dónde encontrar todo esto, ni tenía
 gran empeño en buscarlo; pero le bastaba la certeza de poderlo realizar
 sin obstáculo alguno.

Esta conciencia de su libertad absoluta, en vez de impulsarle á la
 acción, le mantenía en dulce quietud, satisfecho de poder hacerlo todo,
 sin que su voluntad osase intentar nada. En otros tiempos agitábase
 furioso, lamentando sus cadenas. ¡Las cosas que pintaría él, de ser
 libre! ¡Los escándalos que provocaría con sus audacias! ¡Ay, si no
 estuviese unido á una mezquina burguesa que intentaba reglamentar su
 arte con la misma corrección y dignidad que tenía para las visitas ó
 para los gastos de la casa!...

Y ahora que la burguesa no existía, el artista quedaba en grata
 somnolencia, contemplando los lienzos empezados un año antes, mirando
 como un enamorado tímido á su paleta abandonada, diciéndose con una
 falsa energía: «De mañana no pasa; mañana empiezo.»

Y al día siguiente llegaba mediodía, y con él el almuerzo, antes de que
 Renovales hubiese llegado á coger el pincel. Leía periódicos
 extranjeros, revistas de arte, enterándose con curiosidad profesional de
 lo que exponían y trabajaban los pintores famosos de Europa. Recibía la
 visita de ciertos compañeros humildes, y ante ellos se lamentaba de la
 insolencia de la juventud, de sus avances irrespetuosos, con una
 sequedad de artista ilustre que empieza á envejecer, y cree que con él
 se extingue el talento y nadie vendrá detrás de sus pasos. Luego le
 embargaba la modorra de la digestión, lo mismo que á Cotoner, y sentía
 dulces desfallecimientos, la felicidad de no hacer nada. Para vivir
 bien, tenía riquezas de sobra. Su hija, que era su única familia,
 encontraría á su muerte más de lo que esperaba. Había trabajado
 bastante. La pintura, lo mismo que todas las artes, era una mentira
 bonita, por cuyos progresos se agitaban los hombres como locos, hasta
 odiarse con impulsos de muerte. ¡Qué necedad! Era mejor permanecer en
 dulce calma, saboreando la alegría de la propia existencia,
 embriagándose en los sencillos goces animales, sintiéndose vivir. ¿Qué
 importaban unos cuantos cuadros más en aquellos enormes palacios llenos
 de lienzos, desfigurados por los siglos, que no conservaban tal vez una
 sola pincelada como la dieron sus autores? ¿Qué le importaba á la
 humanidad, que cambia de sitio cada docena de siglos, y ha visto caer
 las grandes soberbias de los hombres fabricadas con mármoles y granitos,
 que un tal Renovales produjera unos hermosos juguetes de tela y colores,
 que podía destruir una colilla de cigarro, ó roer en unos cuantos años
 un soplo de viento, una gota de agua filtrándose por la pared?...

Pero este pesimismo desvanecíase cuando alguien le llamaba «ilustre
 maestro», ó así que veía su nombre en un periódico y un discípulo ó un
 admirador mostraba curiosidad por su trabajo.

Ahora descansaba. Aun no estaba repuesto de la emoción sufrida. ¡La
 pobre Josefina!... Pero iba á trabajar mucho; se sentía con nuevas
 fuerzas para obras más grandes que las ya conocidas. Y después de estas
 exclamaciones, le acometía un deseo loco de trabajo y enumeraba los
 cuadros que llevaba en su pensamiento, insistiendo en su originalidad.
 Eran problemas audaces de color, nuevos procedimientos técnicos que se
 le ocurrían. Pero estos propósitos no rebasaban el límite de la palabra;
 no llegaban jamás al pincel. Parecían rotos ó enmohecidos los resortes
 de su voluntad, antes vibrantes y vigorosos. No sufría, no deseaba. La
 muerta se había llevado su fiebre de trabajo, su inquietud de artista,
 dejándolo en este limbo de bienestar y tranquilidad.

Por las tardes, cuando lograba arrancarse á la dulce torpeza, á la
 ligera punta de embriaguez que le retenía inmóvil, iba á ver á su hija,
 si es que estaba en Madrid, pues con gran frecuencia acompañaba á su
 marido en sus excursiones de automovilista. Después acababa la tarde en
 casa de la de Alberca, donde permanecía muchas veces hasta media noche.

Comía allí casi todos los días. La servidumbre miraba á don Mariano con
 respeto, adivinando el lugar que ocupaba cerca de la señora. El conde,
 acostumbrado al trato del artista, mostraba tanto empeño en verle como
 su esposa. Hablaba con entusiasmo del retrato que había de hacerle
 Renovales, para que formase pareja con el de Concha. Sería más adelante,
 cuando conquistase ciertas condecoraciones extranjeras que faltaban en
 su catálogo de glorias. Y el artista sentía cierto remordimiento al
 escuchar las simplezas del buen señor, mientras su esposa, con una
 audacia loca, le acariciaba con los ojos, se inclinaba hacia él, como si
 fuese á desplomarse en sus brazos, y buscaba su contacto por debajo de
 la mesa.

Luego, apenas se ausentaba el marido, se iba sobre Mariano con los
 brazos abiertos, hambrienta, desafiando la curiosidad de los criados. Le
 parecía más dulce el amor amenazado de peligros. Y el artista se dejaba
 adorar con cierto orgullo. Él, que al principio de esos amores era el
 que suplicaba y perseguía, encerrábase ahora en una pasividad superior,
 aceptando los homenajes de Concha, anhelante y vencida.

Falto Renovales de entusiasmo para el trabajo, se refugiaba para
 sostener su renombre en los honores oficiales que se conceden á los
 maestros respetados. Dejaba para el día siguiente la obra nueva, la
 magna obra que debía levantar nuevos voceríos de admiración en torno de
 su nombre. Pintaría su famoso cuadro de Friné en una playa, cuando
 llegase el verano y pudiera huir á la costa solitaria, llevando con él á
 la belleza perfecta que le serviría de modelo. Tal vez convenciese á la
 condesa. ¡Quién sabe!... Sonreía con cierta satisfacción, cada vez que
 escuchaba de sus labios el elogio de sus bellas desnudeces. Pero
 entretanto exigía el maestro que la gente se acordase de su nombre por
 sus trabajos anteriores, que le admirara por las obras que había
 producido.

Irritábase contra los periódicos, que ensalzando á la gente joven, sólo
 se acordaban de él para citarle de paso, como una gloria consagrada,
 como un señor que hubiese muerto y tuviera sus lienzos en el museo del
 Prado. Le agitaba esa cólera sorda del cómico, que agoniza de envidia,
 viendo la escena ocupada por otros.

Quería trabajar; iba á trabajar inmediatamente. Pero así como
 transcurría el tiempo, sentía una creciente pereza cerebral que le
 imposibilitaba para la acción; un entorpecimiento de manos, que ocultaba
 hasta á sus más íntimos, avergonzado al recordar su ligereza y facilidad
 de otros tiempos.

—Esto pasará—se decía con la confianza del que no duda en su talento.

En uno de sus caprichos imaginativos, se comparaba con los perros
 inquietos, fieros y acometedores cuando los atormenta el hambre, y
 blandos y pacíficos si los rodea el bienestar. Él necesitaba sus tiempos
 de avidez é inquietud, cuando lo deseaba todo, cuando no disponía de la
 paz del trabajo, y tras los disgustos conyugales acometía al lienzo como
 si fuese un enemigo, lanzándole el color furiosamente, en bofetadas de
 luz. Aun después de ser rico y célebre, había tenido algo que pedir.
 «¡Si yo tuviese tranquilidad! ¡Si fuese dueño de mi tiempo! ¡Si viviese
 solo, sin familia, sin preocupaciones, como debe vivir el verdadero
 artista!» Y bien; se cumplían sus anhelos; nada tenía que esperar, pero
 sentía una pereza semejante al agotamiento, con esta ausencia de todo
 deseo, como si la cólera y la inquietud fuesen para él un espolonazo
 interno de la inspiración.

Le atormentaba el hambre de celebridad; creía haber muerto obscuramente
 al transcurrir los días sin que le nombrasen. Se imaginaba que la
 juventud le volvía la espalda para mirar en distinta dirección,
 almacenándole entre los consagrados, admirando á otros maestros. Su
 orgullo de artista le hizo buscar ocasiones de notoriedad, con la
 inocencia de un principiante. Él, que tanto se había burlado del mérito
 oficial y de los rediles de las Academias, se acordó de pronto que hacía
 varios años le habían elegido miembro de la de Bellas Artes después de
 uno de sus triunfos.

Cotoner mostró asombro al ver la importancia que daba de pronto á esta
 distinción no solicitada, de la que se había reído siempre.

—Eran bromas de joven—dijo el maestro con gravedad.—La vida no puede
 tomarse siempre á risa. Hay que ser serios, Pepe; vamos para viejos, y
 no siempre hay que burlarse de cosas que en el fondo son respetables.

Además, se acusaba de grosería. Aquellos dignos personajes, á los que
 había comparado muchas veces con toda clase de animales, extrañarían que
 transcurriesen los años sin que él se preocupara de ocupar su sitio.
 Había que ir á la recepción académica. Y Cotoner, por encargó suyo,
 corrió con todos los preparativos; desde llevar la noticia á aquellos
 señores, para que fijasen la fecha de la artística solemnidad, hasta
 ocuparse del discurso del nuevo académico. Porque Renovales se enteró
 con cierto temor de que había de leer un discurso... ¡Él, que
 acostumbrado al manejo del pincel y por la descuidada educación de su
 niñez, cogía la pluma con cierta torpeza y hasta en sus cartas á la de
 Alberca prefería representar con graciosas figuras sus frases de pasión,
 á encerrarlas en letras!...

El viejo bohemio le sacó del apuro. Conocía bien á su Madrid. Los
 bastidores de esa vida que se exterioriza en las columnas de los
 periódicos no tenían misterios para él. Renovales leería un discurso tan
 magnífico como los de otros.

Y una tarde le llevó al estudio á un tal Isidro Maltrana, joven
 pequeñín, feo, con enorme cabeza y un aire de aplomo y audacia que
 disgustó en el primer momento á Renovales. Iba bien trajeado, pero con
 las solapas sucias de ceniza y el cuello del gabán moteado de caspa. El
 pintor notó que olía á vino. Al principio le tributó pomposamente el
 título de maestro, pero á las pocas palabras ya le llamaba por su
 apellido, con una llaneza desconcertante. Se movía en el estudio como si
 fuese suyo, como si toda su vida la hubiese pasado en él, sin admirar
 sus bellezas decorativas.

No tenía inconveniente en encargarse del discurso. Era su especialidad.
 Las recepciones académicas y los trabajos para los señores del Congreso
 constituían su mejor finca. Comprendía que el maestro necesitase de él.
 ¡Un pintor!...

Y Renovales, á quien comenzaba á hacerse simpático el tal Maltrana, á
 pesar de su osadía, se irguió con la majestad de su renombre. Si se
 tratase de hacer un cuadro para aquel acto, allí estaba él. ¡Pero un
 discurso!...

—Convenidos: tendrá usted el discurso—dijo Maltrana.—Es tarea fácil,
 conozco la receta. Hablaremos de las sanas tradiciones; abominaremos de
 ciertas audacias y novedades de la juventud inexperta, que estaban muy
 en su lugar hace veinte años, cuando usted comenzaba, pero que ahora son
 extemporáneas... ¿Le parece á usted bien un palito al modernismo?

Renovales sonrió, encantado de la llaneza con que hablaba este joven de
 su próxima obra y movió una mano con significativo balanceo. ¡Hombre!
 Así, así... Un justo medio estaría bien.

—Comprendido, Renovales: halagar á los viejos y no reñir con los
 jóvenes. Es usted un maestro de veras. Quedará usted contento.

Con una serenidad de tendero, antes de que el pintor hablase de la
 retribución, abordó él este asunto. Eran dos mil reales; ya se lo había
 dicho á Cotoner. La tarifa pequeña; la que había fijado para las
 personas que apreciaba.

—Hay que vivir, Renovales... Tengo un hijo.

Y su voz se tornó grave al decir esto; su rostro, feo y cínico, se
 ennobleció un instante, reflejando las inquietudes del amor paternal.

—Un hijo, querido maestro, por el que hago todo lo que se presenta. Si
 es preciso robaré. Es lo único que tengo en el mundo. La madre murió de
 miseria en el hospital. Yo soñaba con ser algo, pero un rorro no deja
 pensar en tonterías. Entre la esperanza de ser célebre y la certeza de
 comer... lo primero es comer.

Pero esta ternura del hombrecillo duró poco. Volvió á recobrar su gesto
 audaz de mercenario, que atravesaba la vida acorazado en su cinismo,
 desengañado por la desgracia, poniendo precio á todos sus actos.
 Quedaban convenidos en la cantidad: la recibiría cuando entregase el
 discurso.

—Y si usted lo imprime, como espero—dijo al irse,—yo me ocuparé de
 las pruebas sin pedir suplemento. Eso porque se trata de usted; porque
 soy su admirador.

Renovales pasó varias semanas preocupado por su recepción, como si fuese
 el suceso más importante de su vida. La condesa se interesaba igualmente
 en los preparativos. Ella haría que fuese una solemnidad elegante; algo
 parecido á las recepciones de la Academia Francesa, descritas en
 periódicos y novelas. Asistirían todas sus amigas. El gran pintor leería
 su discurso, contemplado por cien miradas interesantes, entre el aleteo
 de los abanicos y el rumor de las conversaciones. Un éxito inmenso que
 haría rabiar á muchos artistas, ansiosos de crearse relaciones en el
 gran mundo.

Pocos días antes de la solemnidad, le entregó Cotoner un paquete de
 papeles. Era una copia del discurso, en magnífica letra; ya estaba
 pagado. Y Renovales, con instinto de cómico, deseoso de hacer buena
 figura, pasó una tarde dando zancadas de estudio en estudio, con el
 cuaderno en una mano y acompañando con enérgicos ademanes de la otra los
 párrafos leídos en alta voz. ¡Tenía talento aquel Maltranita descarado!
 Era una obra que entusiasmaba su simpleza de artista, ajeno á todo lo
 que no fuese pintar; una serie de trompetazos gloriosos en los que se
 mezclaban nombres, muchos nombres; admiraciones en retórico trémolo;
 síntesis históricas tan redondas, tan completas, que no parecía sino que
 la humanidad había vivido desde el principio del mundo pensando en el
 discurso de Renovales y midiendo sus actos, para que éste les diese una
 determinada interpretación.

Sentía el artista escalofríos de sublimidad, repitiendo en elocuente
 carretilla los nombres griegos, muchos de los cuales le sonaban, no
 sabiendo ciertamente si eran de grandes escultores ó de poetas trágicos.
 Después adquiría cierto aplomo al encontrarse con Dante y Shakespeare. Á
 éstos los conocía mejor; sabia que no habían pintado, pero que debían
 figurar en todo discurso digno de respeto. Y al llegar á los párrafos
 sobre el arte moderno, le parecía tocar tierra firme sonriendo con
 cierta superioridad. Maltranita no entendía gran cosa de esta materia;
 apreciaciones superficiales de profano; pero escribía bien, muy bien; él
 no lo hubiese hecho mejor... Y estudió su discurso, hasta el punto de
 repetir muchos párrafos de memoria, preocupándose además de la
 pronunciación de los nombres enrevesados, tomando lecciones de los
 amigos que consideraba de mayor cultura.

—Es por el buen parecer—decía con sencillez.—Es porque, aunque yo no
 sea más que un pintor, no consiento que me tomen el pelo.

El día de la recepción almorzó mucho antes de mediodía. Apenas tocó los
 platos; le causaba cierta inquietud esta ceremonia, que no había visto
 nunca. Á su zozobra se unía la molestia que experimentaba cada vez que
 había de atender al cuidado de su persona.

Los largos años de existencia matrimonial le habían habituado á no
 preocuparse de las necesidades menudas y ordinarias de la vida. Si tenía
 que presentarse con un traje que no era el ordinario, las manos de la
 madre ó de la hija arreglaban hábiles y ligeras el adorno de su persona.
 Aun en los momentos de mayor hostilidad, cuando él y Josefina apenas se
 hablaban, notaba en torno el escrupuloso orden de aquella excelente
 directora de la casa, que le allanaba los obstáculos, evitándole
 vulgares inquietudes.

Cotoner estaba ausente; el criado había ido á casa de la condesa para
 entregarla unas invitaciones reclamadas á última hora para ciertas
 amigas. Renovales se decidió á vestirse solo. Su yerno y su hija
 vendrían por él, á las dos. López de Sosa tenía empeño en llevarle hasta
 la Academia en automóvil, buscando, sin duda con esto, un pequeño rayo
 de los esplendores de gloria oficial que iban á derramarse sobre su
 suegro.

Renovales se vistió, después de bregar con las pequeñas dificultades de
 la falta de costumbre. Mostraba la torpeza de un niño, falto de los
 auxilios de la madre. Cuando al fin se contempló con cierta satisfacción
 en un espejo, con el frac puesto y la corbata regularmente anudada,
 lanzó un suspiro de descanso. ¡Por fin!... Ahora las placas, la banda.
 ¿Dónde encontraría estos honoríficos juguetes?... Desde la boda de
 Milita no se los había puesto: la pobre muerta los habría guardado.
 ¿Dónde encontrarlos? Y con precipitación, temiendo que transcurriese el
 tiempo y le sorprendiesen sus hijos sin haber terminado el adorno de su
 persona, comenzó á buscar, de habitación en habitación, sofocado,
 jurando de impaciencia, con el atolondramiento de andar á ciegas sin
 recordar nada preciso. Entró en el cuarto que servía de vestuario á su
 esposa. Tal vez tuviese guardadas en él las condecoraciones. Abrió con
 nervioso tirón las puertas de los grandes armarios que cubrían las
 paredes... Ropas y más ropas.

Al olor balsámico de las maderas, que hacía pensar en la silenciosa
 calma de los bosques, uníase un perfume sutil y misterioso, perfume de
 años, de bellezas muertas, de recuerdos extinguidos; algo semejante á la
 sensación que dan al olfato las flores secas. Desprendíase este olor de
 las masas de telas colgadas; vestidos blancos, negros, rosa, azules, con
 los colores apagados y discretos, los encajes mustios y amarillentos,
 guardando en sus pliegues algo de perfume vital del cuerpo que habían
 cubierto. Todo el pasado de la muerta estaba allí. Con cierta
 preocupación supersticiosa, había almacenado los trajes de las diversas
 épocas de su existencia, como si temiese el desprenderse de ellos,
 arrojar una parte de su vida, un fragmento de su piel.

El pintor miraba algunos de estos trajes con la misma emoción que si
 fuesen viejos y olvidados amigos, que se presentaban de pronto, con la
 sorpresa de lo inesperado. Una falda rosa, le recordaba los buenos
 tiempos de Roma; un traje completo azul, le hacía ver con la imaginación
 la plaza de San Marcos y creía sentir el aleteo de los palomos y oir
 como un zumbido lejano la ruidosa cabalgata de las Walkyrias. Los trajes
 sombríos y pobres, del cruel período de lucha, colgaban en el fondo de
 un armario, como hábitos de mortificación y sacrificio. Un sombrero de
 paja, alegre como un susurro de bosque estival, cargado de flores rojas,
 de pámpanos, de cerezas, parecía sonreirle desde lo alto de un estante.
 ¡Ay, también lo conocía! Muchas veces se había clavado en la frente su
 filo dentado de paja, cuando á la puesta del sol, en los caminos de la
 campiña romana, se agachaba él, teniendo en un brazo el talle de su
 mujercita, buscando su boca que se estremecía con dulce cosquilleo,
 mientras á lo lejos, en la bruma azulada, sonaban las esquilas de los
 rebaños y los lamentos musicales de los guardadores de búfalos.

También le hablaba del pasado, evocando las muertas alegrías, aquel
 perfume juvenil, envejecido en su encierro, que salía á oleadas de los
 armarios, con la impetuosidad de un vino venerable escapando á
 borbotones de la botella empolvada. Sus sentidos se estremecían; una
 embriaguez sutil penetraba en su olfato. Creía haber caído en un lago de
 perfumes que le abofeteaba con sus ondas, jugueteando con él, como si
 fuese un cuerpo inerte. Era el olor de la juventud que volvía; el
 incienso de los tiempos felices, más débil, más sutil, con la nostalgia
 de los años muertos. Era el perfume de las magnolias carnales: de la
 sedosa y leve vegetación puesta al descubierto por los brazos cruzados
 bajo la cabeza; de aquel vientre recogido y blanco, con esplendor
 nacarado de luna, que una noche, en Roma, le había hecho suspirar con
 admiración:

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como la majita de Goya... Eres la
 maja desnuda.

Conteniendo su respiración como un nadador, buceaba en la profundidad de
 los armarios, tendiendo sus manos ávidas, con el deseo de salir de allí,
 de volver cuanto antes á la superficie, al aire puro. Tropezaba con
 cajas de cartón, paquetes de cintas y viejos encajes, sin encontrar lo
 que buscaba; y cada vez que sus brazos trémulos agitaban las viejas
 ropas, el oleaje de las faldas parecía, abofetearle con una bocanada de
 este perfume muerto, indefinible, que aspiraba más con su imaginación
 que con su olfato.

Quiso salir de allí cuanto antes. Las condecoraciones no estaban en el
 vestuario; tal vez las encontrase en el dormitorio. Y por primera vez,
 luego de muerta su esposa, se atrevió á rodar la llave de la puerta. El
 perfume del pasado parecía ir con él; se filtraba por todos los poros de
 su cuerpo. Creía sentir el apretón de unos brazos lejanos é inmensos que
 venían del infinito. Ya no tenia miedo á penetrar en el dormitorio.

Entró á tientas, buscando una de las ventanas. Cuando crujieron las
 maderas y penetró de golpe la luz del sol, los ojos del pintor, después
 de violento parpadeo, vieron como una sonrisa suave y discreta, el
 brillo de los muebles venecianos.

¡Hermoso dormitorio de artista! Después de un año de ausencia, el pintor
 admiraba el gran armario, con sus tres lunas azules y profundas, como
 sólo saben fabricarlas los espejeros de Murano, y el ébano de los
 muebles, con menudas incrustaciones de nácar y luminosas piedrecitas;
 una muestra del genio artístico de la antigua Venecia en contacto con
 los pueblos de Oriente. Este mueblaje había sido para Renovales una de
 las grandes empresas de su juventud; un capricho de enamorado, ansioso
 de tributar honores principescos á su compañera, que le había impuesto
 penosas economías durante varios años.

El lujoso dormitorio les había seguido á todas partes, sin abandonarlos,
 ni aun en la época de miseria. En los días malos, cuando él pintaba en
 su buhardillón y Josefina cocinaba, faltábanles sillas, comían en el
 mismo plato, Milita jugaba con muñecas de andrajos; pero en la mísera
 alcoba, pintada de cal, amontonábanse intactos, con respeto sagrado,
 aquellos muebles de Dogaresa rubia, como una esperanza en el porvenir,
 como una promesa de tiempos mejores. Ella, la infeliz, con su fe de
 mujer sencilla, los limpiaba, los adoraba, esperando la hora de las
 mágicas transformaciones, para trasladarlos á un palacio.

El pintor paseó su mirada por el dormitorio con cierta tranquilidad. No
 encontró en él nada extraordinario; nada que le conmoviese. El prudente
 Cotoner había ocultado el sillón donde murió Josefina.

La cama señorial, con sus dos fachadas monumentales de ébano tallado y
 mosaicos brillantes, ofrecía un aspecto vulgar, teniendo en su seno los
 colchones plegados en montón. Renovales rió del temor que le había
 detenido tantas veces ante la puerta cerrada. La muerte no había dejado
 rastro alguno. Nada recordaba allí á Josefina. En el ambiente flotaba
 ese olor pesado, ese sabor á polvo y humedad de todas las piezas
 largamente cerradas.

Transcurría el tiempo, había que buscar las condecoraciones, y
 Renovales, familiarizado ya con la habitación, abrió el armario
 esperando encontrarlas en él.

También allí la cerrada madera pareció esparcir, al abrirse, un perfume
 semejante al de la otra pieza. Era más tenue, más vagoroso, más lejano.

Renovales creyó que era una ilusión de sus sentidos. Pero no; de las
 profundidades del armario se desprendía como un humillo invisible,
 envolviéndole en su espiral acariciadora. Allí no había ropas. Sus ojos
 reconocieron inmediatamente en el fondo de una tabla los estuches que
 tanto buscaba; pero no tendió hacia ellos las manos; permaneció inmóvil,
 abstraído en la contemplación de mil objetos menudos que le recordaban á
 Josefina.

Ella también estaba allí; salía á su encuentro más personal, más viva,
 que entre la balumba de sus viejas ropas. Sus guantes parecían conservar
 el calor y el relieve de aquellas manos que en otros tiempos se habían
 hundido acariciadoras en la cabellera del artista; sus cuellos le
 recordaban aquella columnilla de tibio marfil, en la cual tenia él
 lugares preferidos, sensibles rincones donde depositaba sus besos.

Sus manos lo removieron todo con dolorosa curiosidad. Un abanico viejo,
 guardado cuidadosamente, pareció emocionarle, á pesar de su pobre
 aspecto. Entre las roturas de sus pliegues marcábanse viejos colores;
 una cabeza pintada por él, cuando su mujer no era más que una amiga; un
 obsequio á la señorita de Torrealta, que deseaba tener algo del joven
 artista. En el fondo de un estuche brillaron con fulgor misterioso dos
 enormes perlas rodeadas de brillantes. Un regalo de Milán; la primera
 joya de verdadero valor que había comprado á su mujer, al pasar por la
 plaza del Duomo; toda una remesa de dinero de su empresario de Roma,
 invertida en este rico juguete que hacía ruborizar de placer á la
 mujercita, mientras sus ojos se fijaban en él con intenso
 agradecimiento.

Sus dedos ávidos, revolviendo estuches, cintas, pañuelos y guantes,
 tropezaban con recuerdos á los que iba unida siempre su persona. Aquella
 infeliz había vivido para él, sólo para él, como si su existencia no
 fuese nada, como si únicamente tuviese significación unida á la suya.
 Encontraba guardadas con religioso cuidado, entre cintas y cartones,
 fotografías de los lugares en que había transcurrido su juventud; los
 monumentos de Roma, las montañas de la antigua tierra pontificia, los
 canales venecianos; vestigios del pasado que eran sin duda de gran valor
 para ella, porque evocaban la imagen del marido. Y entre estos papeles
 vió flores secas, aplastadas y frágiles; rosas soberbias ó modestas
 florecillas del campo; áridos hierbajos, recuerdos anónimos, faltos de
 significación, pero cuya importancia presentía Renovales, sospechando
 que recordaban algún momento feliz, completamente olvidado por él.

Los retratos del artista, en las diversas edades de su vida, surgían de
 todos los rincones, enredados en cintas, sepultados bajo las pilas de
 finos pañuelos. Luego aparecieron varios paquetes de cartas, con la
 tinta enrojecida por el tiempo, escritas en una letra que produjo cierta
 inquietud al artista. La conocía; se asociaba vagamente á sus recuerdos,
 como la cara de una persona cuyo nombre se resiste á la memoria. ¡Ah,
 imbécil!... Era su letra, la letra torpe y pesada de su juventud, que
 sólo tenia ligereza para el pincel. Allí estaba, en pliegos
 amarillentos, toda la novela de su vida, sus esfuerzos intelectuales por
 decir «cosas bonitas», lo mismo que los hombres que escriben. Nada
 faltaba: las cartas de los primeros tiempos de noviazgo, cuando después
 de verse y hablarse, aun sentían la necesidad de poner sobre el papel lo
 que no osaban decirse los labios: otras con sello italiano, exuberantes
 de fanfarrones juramentos de amor, ligeros billetes que la enviaba
 cuando iba con otros artistas á pasar unos días en Napóles ó á visitar
 alguna ciudad muerta de las Marcas Pontificias. Luego las cartas de
 París llegadas al viejo palacio veneciano, preguntando con inquietud por
 la pequeña, queriendo saber el curso de la lactancia, estremeciéndose de
 pavor ante la posibilidad de las inevitables enfermedades de la niñez.

No faltaba ni una; todas estaban allí, guardadas como fetiches,
 perfumadas de amor, aprisionadas en cintas, como bálsamos y vendajes de
 una vida momificada. Las de ella habían tenido distinta suerte: su amor
 escrito se había dispersado, perdiéndose en la nada: habían quedado
 olvidadas en trajes viejos, se habían consumido en el fuego de chimeneas
 de hotel, habían caído tal vez en manos extrañas, provocando crueles
 risas con su tierna ingenuidad. El no guardaba más que unas cartas, las
 de la otra; y al pensar en esto, sintió el remordimiento, la inmensa
 vergüenza de una mala acción.

Leía las primeras líneas de algunos de estos pliegos, con cierta
 extrañeza, como si fuesen de otro, admirando ingenuamente su acento
 apasionado. ¡Y aquello lo había escrito él!... ¡Cómo amaba entonces á su
 Josefina!... Parecíale imposible que este cariño hubiese terminado tan
 fríamente. Se extrañaba de la indiferencia de los últimos años; no
 recordaba ya los disgustos que habían agitado su vida común; veía ahora
 á su mujer tal como fué en su juventud, con rostro sereno, grave
 sonrisa, y la admiración en la mirada.

Siguió leyendo, pasando de una carta á otra con la vehemencia de una
 lectura interesante. Admiraba su propia juventud, virtuosa en medio de
 los arrebatos de pasión carnal; la castidad de su adhesión á la mujer, á
 la única, á la indiscutible. Sentía ese gozo, impregnado de melancolía,
 de la vejez decrépita que contempla su retrato primaveral. ¡Y él había
 sido así! Del fondo de su alma parecía surgir una voz grave, con tono de
 reproche: «Sí, así; cuando eras bueno; cuando eras honrado.»

Se sumió en esta lectura sin darse cuenta del curso del tiempo. De
 pronto sintió pasos en el cercano corredor, ruido de faldas, la voz de
 su hija. Fuera del hotel bramaba una bocina; su arrogante yerno que le
 avisaba para que se apresurase. Trémulo de miedo por ser sorprendido,
 sacó de los estuches las placas y las bandas y cerró precipitadamente el
 armario.

La solemnidad académica fué casi un fracaso para Renovales. La condesa
 le encontró muy interesante, en su palidez de emoción, constelado el
 pecho de astros de pedrería, cortada la blanca pechera por varias líneas
 de colorines. Pero apenas se levantó en medio de la general curiosidad,
 con el cuaderno en la mano, y comenzó á leer los primeros párrafos, se
 fué agrandando un murmullo, que acabó casi por sofocar su voz. Leía
 sordamente, con la precipitación de un escolar que desea acabar pronto,
 sin darse cuenta de lo que decía, en un rezo monótono y fatigante.
 ¡Adiós los sonoros ensayos en el estudio, la preparación minuciosa de
 ademanes teatrales! Su pensamiento parecía estar en otra parte, lejos,
 muy lejos de esta solemnidad; sus ojos sólo veían las letras. La
 elegante concurrencia salió satisfecha de haberse reunido, viéndose una
 vez más. Del discurso reían muchas bocas tras los abanicos de gasa, con
 la satisfacción de arañar indirectamente á su buena amiga la de Alberca.

—¡Un horror, hija mía! ¡Una lata insufrible!

II

Apenas despertó al día siguiente, el maestro Renovales sintió un deseo
 imperioso de aire libre, de luz, de espacios ilimitados, y salió del
 hotel, no parando en su paseo, Castellana arriba, hasta llegar á los
 desmontes vecinos al palacio de la Exposición.

La noche anterior había comido en casa de la de Alberca; un banquete
 casi de ceremonia, en celebración de su ingreso académico, con
 asistencia de muchos de los graves señores que formaban la tertulia de
 la condesa. Ésta se había mostrado radiante de alegría, como si
 festejase un triunfo suyo. El conde trataba con mayores respetos al
 ilustre maestro, cual si acabase de dar el paso más grande en su fama
 artística. Su respeto por todas las glorias decorativas le bacía admirar
 aquella medalla de académico, única distinción que él no podía unir á su
 carga de condecoraciones.

Renovales pasó una mala noche. El Champagne de la condesa fué triste
 para él. Había vuelto á su casa con cierto temor, como si en ella le
 esperase algo anormal que su inquietud no podía definir. Se despojó del
 traje de ceremonia que le había atormentado varias horas, y se metió en
 la cama, extrañándose del vago temor que le acompañó hasta los umbrales
 de su casa. Nada veía de extraordinario en torno de él; su cuarto
 ofrecía el mismo aspecto de todas las noches. Se durmió, vencido por el
 cansancio, por la torpeza digestiva de aquel banquete extraordinario, y
 no despertó en toda la noche; pero su sueño fué cruel, interminable,
 cortado por visiones que tal vez le habían hecho gemir.

Al despertarle, bien entrada la mañana, los pasos de su criado que
 andaba por el vecino cuarto de aseo, adivinó en el revoltijo de sus
 ropas, en el sudor frío de su frente, en el cansancio de su cuerpo, la
 noche inquieta que había pasado, entre nerviosos sobresaltos.

Su cerebro, entorpecido aún por el sueño, no podía desembrollar los
 recuerdos de la noche. Sólo tenía la certeza de que había soñado cosas
 tristes, penosas: tal vez había llorado. Lo único que recordaba era un
 rostro pálido, asomando entre los negros velos de lo inconsciente, como
 una imagen, alrededor de la cual giraban todos sus ensueños. No era
 Josefina; su cara tenía una expresión de criatura de otro mundo.

Pero así como se fué disipando su torpeza intelectual, mientras se
 lavaba el pintor y se vestía, y el criado le ayudaba á meterse en el
 gabán, pensó, al reunir sus recuerdos con un esfuerzo, que bien pudiera
 ser ella... Sí; ella era. Ahora recordaba que había percibido en su
 ensueño aquel perfume que le seguía desde el día anterior, que le
 acompañó á la Academia, perturbando su lectura, y que había ido con él
 al banquete, corriendo entre sus ojos y los de Concha una bruma, al
 través de la cual la miraba sin verla.

El fresco de la mañana despejó su inteligencia. La vista del dilatado
 espacio que se abarca desde las alturas de la Exposición, pareció borrar
 momentáneamente sus recuerdos de la noche.

Soplaba un viento de la sierra en la meseta vecina al Hipódromo.
 Renovales, al marchar contra el viento, sentía en sus orejas un zumbido
 de mar lejano. En el fondo, sobre las lomas con casitas rojas y álamos
 invernales, escuetos como escobas, marcaba el Guadarrama su limpieza
 luminosa sobre el espacio azul, su nevada crestería, sus enormes cimas
 que parecían de sal. Al lado opuesto, aparecía hundido en una grieta
 profunda del terreno el caparazón de Madrid; los tejados negros, las
 torrecillas puntiagudas, todo esfumado en una neblina que daba á los
 edificios de último término el vago azul de las montañas.

La meseta, cubierta de un verde ralo y miserable, con surcos duros y
 petrificados, brillaba á trechos bajo la luz del sol. Los trozos de
 azulejo, las vasijas rotas, los botes de conservas, lanzaban rayos de
 luz, lo mismo que si fuesen materias preciosas, entre rosarios de negros
 huevecillos, caídos de los rebaños, como rastro de su paso.

Renovales contempló largo rato el palacio de la Exposición por su parte
 de atrás; los muros amarillos, con adornos de ladrillos rojos, que
 apenas si asomaban sobre el borde de los desmontes; las techumbres
 planas de zinc, con un brillo de lagos muertos; la cúpula central,
 enorme, hinchada, cortando el cielo con su panza negra, como un
 aerostato próximo á elevarse. De una ala del gran palacio partían los
 sones de varios clarines, prolongando sus notas en esa bélica melopea
 que acompaña el trote de los caballos, entre temblores del suelo y nubes
 de polvo. Junto á una puerta temblaba el rayo de los sables, y se
 reflejaba el sol sobre charolados tricornios.

El pintor sonreía. Habían levantado para ellos aquel palacio, y lo
 ocupaba la Guardia civil. Una vez cada dos años entraba allí el Arte,
 disputando el sitio á los caballos guardadores del orden. Las estatuas
 se aposentaban en piezas que olían á cebada y á recios zapatos. Pero
 esta anomalía duraba poco; el intruso era expulsado así que realizaba su
 simulacro de una cultura europea, y quedaba en el palacio de la
 Exposición lo verdadero, lo nacional; el tercio privilegiado, los
 rocines de la santa autoridad que bajaban al galope á las calles de
 Madrid, cuando se turbaba, de tarde en tarde, su santa paz de cloaca.

Mirando después el maestro la negra cúpula, recordaba los días de
 exposición; veía la juventud melenuda é inquieta, unas veces dulce y
 aduladora, otras irritada é iconoclasta, venida de todas las ciudades
 de España, con el cuadro por delante y las mayores ambiciones en el
 pensamiento. Sonreía pensando en los grandes disgustos y sinsabores que
 había sufrido bajo aquellos techos, cuando la revoltosa plebe del arte
 le rodeaba, le acosaba admirándole, más que por sus obras, por su
 condición de jurado influyente. Él era quien daba los premios, en
 opinión de aquella juventud que le seguía con ojos de miedo y de
 esperanza. La tarde del fallo corrían los grupos á la noticia de la
 llegada de Renovales: salían á su encuentro en las galerías; le
 saludaban con exageradas muestras de respeto, poniendo los ojos tiernos
 para recomendarse mudamente. Algunos marchaban delante de él fingiendo
 no verle, hablando á gritos: «¡Quién! ¿Renovales? El primer pintor del
 mundo. Después de Velázquez, él...» Y á la caída de la tarde, cuando se
 colocaban en las columnas de la rotonda los dos papelotes, con la lista
 de los premiados, el maestro se escurría prudentemente, huyendo de la
 explosión final. El alma infantil que todo artista lleva dentro,
 estallaba ingenuamente ante el fallo. Se acababan los fingimientos;
 mostrábase cada cual según su carácter. Unos se ocultaban entre dos
 estatuas, encogidos, avergonzados, con los puños en los ojos, y lloraban
 pensando en la vuelta al lejano hogar, en la larga miseria sufrida, sin
 otra esperanza que aquella que acababa de desvanecerse. Otros se erguían
 como gallos, rojas las orejas, pálidos los labios, mirando con ojos
 llameantes hacia la entrada del palacio, como si quisieran ver desde
 allí cierto hotel pretencioso, de fachada griega y rótulo de oro.
 «Granuja... Era una vergüenza que la suerte de la juventud, que lleva
 algo dentro, se confiase á un tío agotado, á un farsante que no dejaría
 nada». ¡Ay! De estos momentos habían nacido todas las contrariedades,
 todas las molestias de la vida artística del maestro. Cada vez que
 llegaba á su conocimiento una censura injusta, una negativa brutal de
 sus facultades, una carga al degüello y sin piedad á lo largo de las
 columnas de algún periódico obscuro, acordábase de la rotonda de la
 Exposición, de aquel bramar tempestuoso del populacho pictórico, en
 torno de los dos papeles que contenían sus sentencias. Pensaba con
 extrañeza y conmiseración en la ceguera de aquellos jóvenes que
 maldecían de la vida por un fracaso, y eran capaces de dar su salud, su
 alegría vigorosa, á cambio de la triste gloria de un cuadro, menos
 duradera aun que el frágil lienzo. Cada medalla era un grado en el
 escalafón: medían la importancia de las recompensas, dándolas un
 significado semejante al de los galones militares... ¡Y él también había
 sido joven! ¡También había amargado los mejores años de su vida, en
 estos combates de infusorios que se pelean dentro de una gota de agua,
 creyendo conquistar un mundo inmenso!... ¡Qué le importarían á la eterna
 belleza las ambiciones de regimiento, las fiebres de escalafón de los
 que intentaban ser sus intérpretes!

Regresó el maestro á su casa. El paseo le había hecho olvidar sus
 inquietudes de la noche. Su cuerpo, debilitado por la vida muelle,
 parecía agradecer este ejercicio con una violenta reacción. Sentía en
 sus piernas un dulce hormigueo: la sangre zumbaba en sus sienes; parecía
 derramarse por todo su cuerpo una oleada de calor. Estaba satisfecho de
 su fuerza vital, y paladeaba el goce de todo organismo que se siente
 funcionar con armónica regularidad.

Al atravesar su jardín, cantaba Renovales entre dientes. Sonrió á la
 portera que le había abierto la verja y al perrillo feo y vigilante que
 avanzaba con mujido cariñoso hasta lamer sus pantalones. Abrió la
 cancela de cristales, pasando del ruido exterior á un silencio profundo,
 conventual. Sus pies se hundieron en las mullidas alfombras: no sonaban
 otros ruidos que los misteriosos estremecimientos de los cuadros que
 cubrían las paredes hasta el techo, el crujir de invisibles carcomas en
 los marcos, el leve aleteo de un soplo de aire en las telas. Todo cuanto
 había pintado el maestro, por estudio y por capricho, completo ó sin
 terminar, estaba colocado en el piso bajo, junto con cuadros ó dibujos
 de ciertos compañeros ilustres y de los discípulos predilectos. Milita
 habíase entretenido mucho tiempo, cuando soltera, en este decorado, que
 se extendía hasta los pasillos de escasa luz.

Al dejar en el perchero su fieltro y su bastón, los ojos del maestro
 fijáronse en una acuarela cercana, como si ésta le atrajese, con cierta
 extrañeza, entre los demás cuadros que la rodeaban. Le pareció raro
 fijarse en ella de repente, después de pasar tantas veces sin verla. No
 estaba mal, pero tenía timidez, revelaba inexperiencia. ¿De quién sería
 aquello? Tal vez de Soldevillita. Pero al aproximarse para verla mejor,
 sonrió... ¡Si era suya! ¡Ya había llovido desde entonces!... Se esforzó
 por recordar cuándo y dónde había pintado aquello. Para ayudar á su
 memoria, miraba fijamente esta cabeza de mujer, graciosa, de ojos vagos
 y soñadores, preguntándose quién pudo ser la modelo.

De pronto se entenebreció su gesto. El artista parecía confuso,
 avergonzado. ¡Qué disparate! ¡Si era su mujer, la Josefina de los
 primeros tiempos, cuando él la contemplaba con admiración, gozando en
 reproducir su rostro!

Echó sobre Milita la culpa de su torpeza y se propuso ordenar que
 quitasen de allí este estudio. Un retrato de su mujer no debía estar en
 la antesala, junto al perchero.

Después de almorzar dió orden al criado para que descolgase el cuadro,
 trasladándolo á uno de los salones. El servidor hizo un gesto de
 extrañeza.

—¡Hay tantos retratos de la señora!... ¡El señor la ha pintado tantas
 veces! La casa está llena...

Renovales remedó el gesto del criado. ¡Tantos! ¡tantos! ¡Si sabría él
 cuántas veces la había pintado!... Con súbita curiosidad, antes de
 dirigirse al estudio, entró en un salón donde Josefina recibía sus
 visitas. Allí, en el sitio de honor, conocía él un gran retrato de su
 esposa, pintado en Roma: una linda mujer con mantilla de blonda, falda
 negra de triple volante y en la breve mano el abanico de concha: un
 verdadero Goya. Contempló un instante la graciosa cara, sombreada por el
 negro de las blondas, y cuya palidez aristocrática rasgaban unos ojos de
 expresión oriental. ¡Qué hermosa era Josefina en aquellos tiempos!...

Abrió la ventana para ver mejor el retrato, y la luz se esparció por las
 paredes de un rojo obscuro, haciendo brillar los marcos de otros cuadros
 más pequeños.

Entonces vió el pintor que el retrato goyesco no era el único. Otras
 Josefinas le acompañaban en esta soledad. Contempló con asombro la cara
 de su esposa, que parecía surgir de todos los lados del salón. Pequeños
 estudios de mujeres del pueblo ó de señoras del siglo XVIII; acuarelas
 de moras; damas griegas, con la rígida severidad de las figuras arcaicas
 de Alma-Tadema; todo lo que estaba en el salón, todo lo que había
 pintado, era Josefina, tenía su rostro ó conservaba sus rasgos, con la
 vaguedad de un recuerdo.

Pasó á otro salón que estaba enfrente y también allí le salió al
 encuentro la cara de su mujer, pintada por él, entre otros cuadros de
 amigos suyos.

¿Pero cuándo había hecho él todo aquello?... No se acordaba; sentía
 estrañeza ante la enorme cantidad de trabajo realizada
 inconscientemente. Creía haber pasado la existencia entera pintando á
 Josefina...

Después, en los pasillos de la casa, en todos los cuartos adornados con
 pinturas, le salió al encuentro su mujer, bajo los aspectos más
 diversos, ceñuda ó sonriente, hermosa ó con la expresión triste de la
 enfermedad. Eran bocetos, simples dibujos al carbón, esbozos de su
 cabeza en el ángulo de un lienzo sin acabar; pero siempre aquella mirada
 que parecía seguirle, unas veces con melancólica dulzura, otras con
 intensa expresión de reproche. ¿Dónde tenía los ojos? Había vivido en
 medio de todo esto sin verlo; había pasado diariamente frente á Josefina
 sin fijarse en ella. Su mujer resucitaba; en adelante sentaríase á la
 mesa, entraría en su lecho, pasearía por su casa, siempre bajo la mirada
 de unas pupilas que en otros tiempos le escudriñaban hasta el alma.

La muerta no había muerto; rodeábale, resucitada por su mano. No podía
 dar un paso sin que su rostro surgiese de todos lados: le saludaba en lo
 alto de las puertas, parecía llamarle desde el fondo de las
 habitaciones.

En sus tres estudios aun fué mayor la sorpresa. Toda su pintura íntima,
 la que hacía por estudiar, por impulso irresistible, sin ningún deseo de
 venta, almacenábase allí, y toda ella era un recuerdo de la muerta. Los
 cuadros que deslumbraban á los visitantes, estaban abajo, al nivel de la
 vista, en caballetes, ó colgados de la pared, entre los muebles
 suntuosos: arriba, hasta llegar al techo, alineábanse los estudios, los
 recuerdos, los lienzos sin marco, como obras viejas y abandonadas, y en
 esta amalgama de producción, Renovales, á la primera ojeada, vió surgir
 el enigmático rostro.

Había vivido sin levantar los ojos, familiarizado con todo lo que le
 rodeaba, deslizándose su vista sin ver, sin fijarse en aquellas mujeres,
 distintas de aspecto, pero iguales en expresión, que le vigilaban desde
 lo alto. ¡Y la condesa había estado allí varias tardes, buscando la
 solitaria intimidad del estudio! ¡Y la tela persa, sostenida por lanzas
 ante el profundo diván, no les habría ocultado de aquellos ojos tristes
 y fijos que parecían multiplicarse en la parte alta de las paredes!...

Para olvidar su remordimiento, se entretuvo en contar las telas que
 reproducían la grácil figurilla de su mujer. Eran muchas; toda una vida
 de artista. Se esforzaba por recordar cuándo y dónde las había pintado.
 En los primeros tiempos de apasionamiento, sentía la necesidad de
 pintarla, por un impulso irresistible de trasladar al lienzo todo lo que
 veía con delectación, todo lo que amaba. Después había sido un deseo de
 adularla, de mecerla en una mentira cariñosa, de infundirle la certeza
 de que era su única adoración de artista, copiándola con vaga semejanza,
 extendiendo sobre sus rasgos, algo ajados por la enfermedad, una suave
 veladura de idealismo. Él no podía vivir sin trabajar, y como muchos
 pintores, hacía servir de modelos á los que le rodeaban. Su hija se
 había llevado á su nueva casa un cargamento de pintura; todos los
 cuadros, apuntes, acuarelas y tablitas que la representaban, desde los
 tiempos en que jugaba con el gato, cubriéndolo de trapos en forma de
 pañales, hasta que fué la arrogante joven, cortejada por Soldevilla y el
 que ahora era su marido.

La madre se había quedado allí, surgiendo después de muerta, en torno
 del artista, con una profusión abrumadora. Todos los pequeños incidentes
 de la vida habían servido á Renovales para hacer nuevos cuadros.
 Recordaba sus entusiasmos de artista cada vez que la veía con un nuevo
 vestido. Los colores la cambiaban; era una mujer nueva: así lo afirmaba
 él con una vehemencia que la esposa tomaba por admiración y no era más
 que ansia de modelo.

La existencia entera de Josefina había sido fijada por la mano de su
 esposo. En un lienzo aparecía vestida de blanco, marchando por una
 pradera, con la vaguedad poética de una Ofelia: en otro, con gran
 sombrero empenachado y cubierta de joyas, mostraba el aplomo de una
 burguesa, segura de su bienestar. Un cortinaje negro servía de fondo á
 su busto descotado, que mostraba sobre la base de encajes el ligero
 perfil de las clavículas y el arranque de unos pechos reducidos y
 firmes como manzanas de amor: en otro lienzo tenía los débiles brazos
 al descubierto, bajo las mangas recogidas; un delantal blanco la cubría
 de los pechos á los pies: en su entrecejo había una pequeña arruga de
 preocupación, de cansancio, y en toda ella el abandono de los que no
 disponen de tiempo para atender al adorno de su persona. Este último era
 el retrato de los días penosos, la imagen del ama de casa, animosa, sin
 servidores, trabajando con sus manos delicadas en el buhardillón de las
 tristezas, esforzándose por que nada faltase al artista, por que no
 vinieran las pequeñas contrariedades de la vida á distraerle de sus
 esfuerzos supremos por abrirse paso.

Este retrato conmovió al artista con la melancolía que inspiran los días
 aciagos recordados en pleno bienestar. La gratitud á la animosa
 compañera trajo consigo otra vez el remordimiento.

—¡Ay, Josefina!... ¡Josefina!

Cuando llegó Cotoner, encontró al maestro tendido en un diván, boca
 abajo, con la cabeza entre las manos, como si durmiese. Quiso reanimarle
 hablándole de la solemnidad del día antes. Un gran éxito: los periódicos
 hablaban de él y de su discurso, reconociendo que era un gran escritor,
 afirmando que podía alcanzar en la literatura tantos triunfos como en su
 arte. ¿No los había leído?...

Renovales contestó con un gesto de cansancio. Los había encontrado por
 la mañana, al salir, sobre una mesa del recibidor. Había entrevisto su
 retrato, rodeado de las compactas columnas del discurso, pero dejaba la
 lectura de los elogios para más tarde. Le inspiraban poco interés;
 pensaba en otras cosas... estaba triste.

Y á las preguntas ansiosas de Cotoner, que creía en una enfermedad,
 contestó con voz queda:

—Estoy bien. Es melancolía, aburrimiento de no hacer nada. Quiero
 trabajar y no tengo fuerzas.

De pronto cortó la palabra á su viejo amigo, mostrándole con un ademán
 todos los retratos de Josefina, como si fuesen obras nuevas que acababa
 de producir.

Cotoner se extrañó... Los conocía todos: hacía años que estaban allí.
 ¿Qué novedad era aquella?...

El maestro le comunicó su reciente sorpresa. Había vivido junto á ellos
 sin verlos: acababa de descubrirlos dos horas antes. Y Cotoner reía.

—Tú estás algo tocado, Mariano. Vives sin darte cuenta de lo que te
 rodea. Por eso no te has enterado aún del casamiento de Soldevilla con
 una muchacha muy rica. El pobre chico está triste porque su maestro no
 ha asistido á la boda.

Renovales encogió los hombros. ¿Qué le importaban á él esas
 tonterías?... Hubo una larga pausa, y el maestro, pensativo y triste,
 levantó de pronto la cabeza con un gesto de resolución.

—¿Qué te parecen esos retratos, Pepe?—preguntó con ansiedad.—¿Es
 ella? ¿No me equivocaría al hacerlos? ¿No la vería de otro modo que como
 fué?...

Cotoner rompió á reir. Realmente, el maestro estaba tocado. ¡Vaya unas
 preguntas! Aquellos retratos eran unas maravillas, como todo lo suyo.
 Pero Renovales insistió, con la impaciencia de la duda. ¡El parecido!...
 ¡Quería saber si aquellas Josefinas eran iguales á la muerta!

—Exactísimo—dijo el bohemio.—¡Pero hombre, si lo que más asombra en
 tus retratos es la fidelidad con que sorprendes la vida!

Afirmábalo con energía, pero una duda escarabajeaba en su interior. Sí;
 era Josefina, pero con algo extraordinario, ideal. Sus facciones
 parecían las mismas, pero llevaban una luz interna que las embellecía.
 Era el defecto que había encontrado siempre á estos retratos; pero se
 calló.

—Y ella—insistió el maestro,—¿era realmente hermosa? ¿Qué te parecía
 como mujer? Dímelo, Pepe... sin reparos. Es extraño; yo no recuerdo bien
 cómo era.

Cotoner quedó desconcertado por estas preguntas y respondió con cierto
 embarazo. ¡Vaya una ocurrencia! Josefina era muy buena, un ángel; él la
 recordaría siempre con agradecimiento. La había llorado como si fuese
 una madre, y eso que podía ser casi hija suya. Tenía grandes delicadezas
 y cuidados para el pobre bohemio.

—No es eso—interrumpió el maestro.—Yo pregunto si te parecía hermosa;
 si lo era realmente.

—Hombre, sí—dijo Cotoner con resolución.—Era hermosa... más bien
 dicho, simpática. Al final parecía un poquillo estropeada. ¡La
 enfermedad!... En fin, un ángel.

Y el maestro, tranquilizado por estas palabras, quedó en larga
 contemplación ante sus propias obras.

—Sí; era muy hermosa—dijo lentamente, sin apartar la vista de los
 lienzos.—Ahora lo reconozco; ahora la veo mejor... Es extraño, Pepe;
 parece como que encuentro hoy á Josefina, después de un largo viaje. La
 había olvidado; ya no sabía ciertamente cómo era su cara.

Hubo otra larga pausa, y de nuevo acometió el maestro á su amigo con una
 pregunta ansiosa.

—¿Y quererme?... ¿Crees tú que me quería de veras? ¿Que era por amor
 por lo que se mostraba, algunas veces... tan rara?

Ahora sí que no vaciló Cotoner, como en las preguntas anteriores:

—¡Quererte!... ¡Con delirio, Mariano! ¡Como ningún hombre ha sido
 querido en el mundo! Todo lo que hubiera entre vosotros, eran celillos,
 exceso de afecto. Lo sé mejor que nadie; á los buenos amigos que como yo
 entran y salen en una casa, lo mismo que perros viejos, se les trata con
 confianza, se les dicen cosas que no sabe el marido... Créeme, Mariano;
 nadie más te querrá así. Los berrinches eran nubes de las que pasan.
 Tengo la certeza de que ya no te acuerdas de ellas. Lo que no pasaba era
 lo otro; el amor que te tenia. Me consta: lo sé de cierto; ya sabes que
 ella me lo contaba todo, que era yo la única persona á quien podía
 tolerar en sus últimos tiempos.

Renovales pareció agradecer con una mirada de alegría estas palabras de
 su amigo.

Salieron á pasear á la caída de la tarde, marchando lentamente hacia el
 centro de Madrid. Renovales hablaba de su juventud, de sus tiempos de
 Roma. Reía recordando á Cotoner su famoso surtido de papas, acudían á su
 memoria las graciosas farsas de los estudios, las fiestas ruidosas, y
 después, á su regreso, cuando ya era casado, las noches de amistosa
 intimidad en aquel comedor pequeño y bonito de la vía Margutta; la
 llegada del bohemio y otros compañeros de arte, para tomar una taza de
 té con el joven matrimonio; las discusiones á gritos sobre pintura, que
 hacían protestar á los vecinos, mientras ella, su Josefina, todavía con
 el asombro de verse dueña de una casa, sin su madre y rodeada de
 hombres, sonreía á todos con timidez, encontrando graciosos é
 interesantes á aquellos camaradas terroríficos, melenudos como
 bandoleros, inocentes y quisquillosos como niños.

—¡Los buenos tiempos, Pepe!... La juventud, que sólo apreciamos cuando
 desaparece.

Andando siempre en línea recta, sin saber adónde iban, enfrascados en su
 conversación y sus recuerdos, se vieron en la Puerta del Sol. Había
 cerrado la noche; brillaban los focos eléctricos; los escaparates
 arrojaban sobre las aceras sus manchas de luz.

Cotoner miró la hora en el reloj del Ministerio.

¿No iba aquella noche el maestro á casa de la de Alberca?...

Renovales pareció despertar. Sí; tenía que ir, le esperaban... Pero no
 iba. Su amigo le miró escandalizado, como si considerase, en su
 conciencia de parásito, una falta gravísima el despreciar una comida.

El pintor mostrábase falto de fuerzas para pasar la noche entre Concha y
 su marido. Pensaba en ella con cierta aversión; sentíase capaz de
 rechazar brutalmente los contactos audaces con que le perseguía á todas
 horas; de contárselo todo al marido en un arrebato de franqueza. Era una
 vergüenza, una traición, aquella vida á tres que la gran dama aceptaba
 como el más dichoso de los estados.

—Es insufrible—dijo para desvanecer la extrañeza de su compañero.—No
 se la puede aguantar; una lapa que no me suelta un instante.

Nunca había hablado á Cotoner de sus amores con la de Alberca, pero éste
 no necesitaba que le contasen las cosas; tácitamente se daba por
 enterado.

—Pero es guapa, Mariano—dijo.—¡Una gran mujer! Ya sabes que la
 admiro. Esa te podía servir para el cuadro griego.

El maestro tuvo una mirada de conmiseración para su ignorancia. Sentía
 el deseo de vejarla, de herirla, justificando así su indiferencia.

—Fachada nada más... cara y estatura.

É inclinándose hacia su amigo, le dijo en voz baja, gravemente, como si
 revelase el secreto de un inmenso crimen:

—Tiene las rodillas en punta... Una verdadera estafa.

Cotoner dilató la boca con una risa de sátiro y se agitaron sus orejas.
 Era la alegría del hombre casto; la satisfacción de conocer los ocultos
 defectos de una belleza colocada fuera de su alcance.

El maestro no quiso separarse de su amigo. Le necesitaba; mirábale con
 tierna simpatía, viendo en él algo de la muerta. Nadie la había conocido
 como aquel compañero. En los momentos de tristeza, él era su confidente.
 Cuando sus nervios la ponían como loca, las palabras de este hombre
 sencillo terminaban sus crisis en un mar de lágrimas. ¿Con quién podía
 hablar mejor de ella?...

—Comeremos juntos, Pepe: iremos á los Italíanos; un banquete romano,
 raviolis, picatta, todo lo que quieras, y un frasco de Chianti ó
 dos; cuantos puedas beber; y al final Asti espumoso, mejor que el
 Champagne. ¿Te conviene, anciano?

Se agarraron del brazo, marcharon alta la frente, la sonrisa en los
 labios, como dos pintorcillos jóvenes, ansiosos de celebrar una venta
 reciente con una comilona alivio de su miseria.

Renovales sumíase en sus recuerdos para sacarlos á luz con palabra
 atropellada. Hacía memoria á Cotoner de cierta trattoria en una
 callejuela romana, más allá de la estatua de Pasquino, antes de llegar
 al Governo Vechio; un figón de quietud eclesiástica, dirigido por el
 antiguo cocinero de un cardenal. Las perchas del establecimiento estaban
 siempre ocupadas por sombreros de teja. Su alegría de artistas,
 escandalizaba un tanto la grave parsimonia de los parroquianos:
 sacerdotes de las oficinas pontificales ó de paso en Roma para intrigar
 ascensos; rábulas de mugrienta levita, que llegaban cargados de
 papelotes del vecino Palacio de Justicia.

—¡Qué macarrones! ¿Te acuerdas, Pepe? ¡Y cómo le gustaban á la pobre
 Josefina!

Llegaban de noche á la trattoria en alegre banda; ella cogida á su
 brazo, y en torno los buenos amigos que agrupaba la admiración junto á
 su naciente fama de pintor. Josefina adoraba los misterios culinarios,
 los secretos tradicionales de la solemne mesa de los príncipes de la
 Iglesia, que habían descendido á la calle, refugiándose en aquella
 salita con arcadas de bodegón. Sobre el blanco mantel temblaba la mancha
 de ámbar del vino de Orvieto, en ventrudas botellas de fino cuello; un
 líquido dorado, espeso, de dulzura clerical; una bebida de pontífices
 ancianos que descendía como fuego hasta el estómago, y más de una vez sé
 había remontado á cabezas cubiertas por la tiara.

En las noches de luna salían de allí, con dirección al Coloseo para
 contemplar la ruina colosal y monstruosa bajo un torrente de luz
 azulada. Josefina, trémula de inquietud, se sumía en los túneles
 negros, avanzaba á tientas entre las piedras caídas, hasta verse en
 pleno graderío, frente al silencioso redondel, que parecía encerrar el
 cadáver de todo un pueblo. Ella pensaba en las fieras horrendas que
 habían pisado aquella arena, mirando en torno con inquietud. De pronto,
 un espantoso rugido, y una bestia negra salía dando saltos de los
 profundos vomitorios. Josefina se agarraba á su esposo, con chillido de
 espanto, y todos reían. Era Simpson, un pintor norteamericano que
 doblaba su larga osamenta, marchando á cuatro patas para atacar con
 fieros alaridos á los compañeros.

—¿Te acuerdas, Pepe?—decía á cada instante Renovales.—¡Qué tiempos!
 ¡Qué alegría! ¡Qué excelente compañera la pobrecita, antes de que la
 entristeciese la enfermedad!...

Comieron, hablando de su juventud, mezclando en sus recuerdos la imagen
 de la muerta. Después pasearon por las calles basta media noche,
 insistiendo Renovales en aquellos tiempos, recordando á su Josefina,
 como si toda su existencia la hubiese pasado adorándola. Cotoner
 sentíase fatigado de esta conversación y se despidió del maestro. ¡Qué
 nueva manía era aquella!... Muy interesante la pobre Josefina; pero toda
 la noche la habían pasado sin hablar de otra cosa, como si en el mundo
 sólo existiese el recuerdo de la muerta.

Renovales marchó á su casa con cierta impaciencia; tomó un carruaje para
 llegar antes. Sentía la misma impresión de inquietud que si le
 aguardara alguien: le parecía aquel hotel presuntuoso, antes frío y
 solitario, animado por un espíritu que no podía definir, una alma amada
 que lo llenaba todo, esparciéndose como un perfume.

Al entrar, precedido por el doméstico soñoliento, su primera mirada fué
 para la acuarela. Sonrió; quiso dar las buenas noches á aquella cabeza
 que fijaba sus ojos en él.

Igual sonrisa y el mismo saludo mental tuvo para todas las Josefinas que
 salían á su encuentro, surgiendo de la sombra de las paredes al
 encenderse las bombillas eléctricas en salas y corredores. Ya no le
 inspiraban inquietud estos rostros contemplados por la mañana con
 sorpresa y miedo. Ella le veía; ella adivinaba su pensamiento; ella le
 perdonaba, seguramente. ¡Había sido siempre tan buena!...

Dudó un instante en su camino, queriendo ir á los estudios, y encender
 sus grandes focos eléctricos. La vería de cuerpo entero, en toda su
 gentileza; hablaría con ella; la pediría perdón, en el profundo silencio
 de aquellas naves... Pero el maestro se contuvo. ¿Qué locuras se le
 ocurrían? ¿Iba á perder el juicio?... Se pasó la mano por la frente,
 como si quisiera borrar de su pensamiento estos propósitos. Era sin duda
 el Asti quien le inspiraba tales extravagancias. ¡Á dormir!...

Al quedar á obscuras, tendido en la camita de su hija, se sintió
 molesto. No podría dormir; estaba mal allí... Sintió un deseo vehemente
 de salir del cuarto, de refugiarse en el dormitorio abandonado, como si
 sólo en él pudiera encontrar descanso y sueño. ¡Oh, la cama veneciana,
 la cama de Dogaresa rubia, aquel mueble señorial que guardaba toda su
 historia; donde ella había gemido de amor; donde se habían dormido
 tantas veces comunicándose á media voz sus deseos de gloria y de
 riqueza; donde había nacido su hija!....

Con la vehemencia que ponía en todos sus caprichos, el maestro recobró
 sus ropas, y quedamente, como si temiera ser oído por su criado, que
 descansaba cerca, encaminóse al dormitorio.

Rodó la llave con precauciones de ratero y avanzó de puntillas, bajo la
 luz suave y discreta de color rosa, que derramaba un farolón antiguo,
 desde el centro del techo. Tendió los colchones cuidadosamente sobre la
 cama abandonada. Faltaban sábanas, almohadas, toda la ropa de dormir. La
 habitación, desierta tanto tiempo, estaba fría... ¡Qué noche tan
 agradable iba á pasar! ¡Qué bien dormiría allí! Los almohadones de un
 sofá, bordados de oro con duro relieve, le sirvieron de cabecera. Se
 envolvió en un gabán y se acostó vestido, apagando la luz, con el deseo
 de no ver la realidad, de soñar, poblando la sombra con las dulces
 mentiras de su imaginación.

Sobre aquellos colchones había dormido Josefina; sus blanduras conocían
 el suave peso de su cuerpo. No la veía como en los últimos tiempos,
 enferma, demacrada, roída por la miseria física. Esta imagen dolorosa la
 rechazaba su pensamiento, abriéndose á las ilusiones bellas. La Josefina
 que contemplaba, la que llevaba dentro, era la otra, la de los primeros
 tiempos; y no como había sido en realidad, sino como él la había visto,
 como la había pintado.

Su memoria pasaba sobre una gran laguna de tiempo, obscura y tormentosa;
 saltaba desde la actual nostalgia á los tiempos felices de la juventud.
 Tampoco se acordaba de los años de penoso cautiverio, cuando se debatían
 los dos, huraños y agresivos, incapaces de continuar juntos la misma
 senda... Eran insignificantes contratiempos de la vida. Sólo pensaba en
 la bondad sonriente, la generosidad y la sumisión de los tiempos de
 amor. ¡Con qué ternura habían vivido juntos, una parte de su existencia,
 abrazados sobre aquel lecho que ahora sólo conocía el aislamiento de su
 cuerpo!...

El artista se estremeció de frío en la insuficiencia de sus envolturas.
 En esta situación anormal, las sensaciones exteriores evocaban sus
 recuerdos; se asociaban á fragmentos del pasado, tirando de ellos, hasta
 sacarlos á flote en la memoria. El frío le hizo pensar en las noches
 lluviosas de Venecia, cuando el chaparrón caía horas y horas sobre
 estrechas callejuelas y desiertos canales, en el profundo silencio de la
 noche, en la mudez solemne de una ciudad sin caballos, sin ruedas, sin
 otro ruido de vida que el chapoteo del agua solitaria en los escalones
 de mármol. Ellos estaban en aquella misma cama, bajo el caliente
 edredón, rodeados de los muebles que adivinaba ahora en la sombra.

Por entre las maderas del calado ventanal penetraba el resplandor del
 reverbero que iluminaba el vecino canalillo. Marcábase en el techo una
 faja de luz y en ella temblaba el reflejo de las aguas muertas, con un
 incesante cruzamiento de hilos de sombra. Ellos, estrechamente
 abrazados, con los ojos en alto, contemplaban este juego de la luz y el
 agua. Adivinaban el frío y la humedad en la calle líquida; saboreaban el
 mutuo calor de sus cuerpos, el apretado contacto de su carne, el egoísmo
 de estar juntos, en la dulce voluptuosidad del bienestar físico, sumidos
 en el silencio, como si el mundo hubiese acabado, como si su dormitorio
 fuese un cálido oasis en medio del frío y la sombra.

Algunas veces sonaba un grito lúgubre rasgando el silencio. ¡Aooo! Era
 un gondolero que avisaba antes de doblar la esquina. Por la mancha de
 luz que cabrilleaba en el techo, deslizábase una gondolíta negra,
 liliputiense, un juguete de sombra, en cuya popa se doblaba, dándole al
 remo, un monigote del tamaño de una mosca. Y los dos, pensando en los
 que pasaban bajo la lluvia, perseguidos por las ráfagas glaciales,
 paladeaban una nueva voluptuosidad, y sus cuerpos se apretaban con más
 fuerza, bajo la suave caricia del edredón, y sus bocas se encontraban,
 conmoviendo la calma de su nido con la insolencia ruidosa de la juventud
 y el amor...

Renovales ya no sentía frío. Revolvíase inquieto sobre los colchones;
 clavábanse en su rostro los bordados metálicos del almohadón; tendía sus
 brazos en la obscuridad, y una queja cortaba el silencio, tenaz,
 desesperada, un lamento de niño que exige lo imposible, que pide la
 luna.

—¡Josefina! ¡Josefina!

III

Una mañana el maestro llamó con gran urgencia á Cotoner, y éste se
 presentó, mostrándose alarmado por los términos del aviso.

—No es nada grave—dijo Renovales.—Necesito que me digas dónde fué
 enterrada Josefina. Quiero verla.

Era un deseo que se había formado lentamente en su pensamiento durante
 varias noches; un capricho de las interminables horas de insomnio que
 arrastraba en la obscuridad.

Hacía más de una semana que se había trasladado al dormitorio grande,
 escogiendo entre la ropa de cama, con una minuciosidad que asombró á la
 servidumbre, las sábanas más usadas, las que evocaban con sus bordados
 los antiguos recuerdos. No encontró en estos lienzos aquel perfume de
 los armarios que tanto le perturbaba; pero algo había en ellos, la
 ilusión, la certeza de que su tejido había rozado muchas veces la carne
 querida.

Renovales, después de exponer su deseo á Cotoner, sobriamente y con
 gesto duro, creyó necesario excusarse. Era vergonzoso que él no supiese
 dónde estaba Josefina; que no hubiera ido aún á visitarla. El dolor de
 su muerte le había dejado sin voluntad... después, ¡el largo viaje!...

—Tú corriste con todo, Pepe; tú arreglaste el entierro. Dime dónde
 está; llévame á verla.

No se había preocupado hasta entonces de los restos de la muerta.
 Recordaba el día del entierro, su dolor teatral, que le había hecho
 permanecer en un rincón del estudio, con la cara oculta entre las manos.
 Los amigos íntimos, los escogidos, que llegaban hasta su retiro,
 vestidos de negro y con tristeza fúnebre, le cogían una mano apretándola
 con efusión. «¡Valor, Mariano! ¡Ánimo, maestro!» Y fuera del hotel un
 patear incesante de caballos; la verja negra de apretada muchedumbre;
 los carruajes en doble fila hasta perderse de vista; los reporters
 yendo de un grupo á otro, inscribiendo nombres.

Todo Madrid estaba allí... Y se la habían llevado al lento paso de unos
 caballos de penachos ondeantes, entre lacayos de la muerte, con blancas
 pelucas y doradas cachiporras; y él no se había acordado más de ella, no
 había sentido la curiosidad de conocer el rincón fúnebre, donde se
 ocultaba para siempre, bajo los ardores del sol que resquebrajan la
 tierra, bajo las interminables lluvias de la noche que chorrearían sobre
 sus pobres huesos. ¡Ah, malvado! ¡Ah, miserable, por el más afrentoso de
 los olvidos!...

—Dime dónde está, Pepe... Llévame; quiero verla.

Suplicaba con la vehemencia del remordimiento: quería verla en seguida,
 cuanto antes, como un pecador que teme morir y pide á gritos la
 absolución.

Cotoner accedió á este viaje inmediato. Estaba en el cementerio de la
 Almudena, un camposanto cerrado desde mucho tiempo. Sólo iban á él los
 que tenían tradicionales derechos sobre un pedazo de su suelo. Cotoner
 había querido enterrar á la pobre Josefina cerca de su madre, en el
 mismo recinto donde se oxidaba el oro de la losa que ocultaba al
 «malogrado genio de la diplomacia». Quiso que descansase entre los
 suyos.

En el camino, Renovales sintió cierta angustia. Veía pasar con ojos de
 sonámbulo, al través de los vidrios del carruaje, las calles de la
 población: después bajaban una rápida cuesta; jardines mal cuidados, en
 los cuales, junto á los árboles, dormitaban vagabundos ó se peinaban
 mujeres con la cabeza al sol; un puente; suburbios míseros con casuchas
 de lugarejo; luego el campo, caminos en cuesta y al final un bosque de
 cipreses sobre una tapia y remates de edificios marmóreos, ángeles
 extendiendo las alas con una trompeta en los labios, grandes cruces,
 flameros montados sobre trípodes, y un cielo límpido, de intenso azul,
 que parecía reir con indiferencia sobrehumana de la emoción de aquella
 hormiga que se apellidaba Renovales.

Iba á verla; á poner sus plantas en la misma tierra, última sábana de
 su cuerpo; á aspirar un aire en el que subsistía tal vez algo de aquel
 calor, que era como la respiración del alma de la muerta. ¿Qué la
 diría?...

Al entrar en el camposanto miró al guardián, un hombre feo, lúgubre, con
 una palidez amarillenta y grasosa de blandón. ¡Aquel hombre vivía á
 todas horas cerca de Josefina!... Sintió un impulso de generosidad, de
 agradecimiento: tuvo que contenerse, pensando en su acompañante, para no
 entregarle todo el dinero que llevaba encima.

Sus pasos resonaron en el profundo silencio. Sintiéronse rodeados de la
 rumorosa calma de un jardín abandonado, en el que eran más los kioscos y
 las estatuas que los árboles. Anduvieron bajo ruinosas columnatas que
 repercutían sus pasos con extraño eco; sobre losas que devolvían la
 sonoridad de sus huellas, con ese estruendo sordo de los lugares huecos
 y obscuros. La nada estremecida en su desierto por un ligero rozamiento
 de vida.

Los muertos que dormían allí estaban bien muertos, sin la leve
 resurrección del recuerdo, en completo abandono, consumiéndose en la
 podredumbre universal, anónimos, separados por siempre de la vida, sin
 que de la inmediata colmena de gentes viniese nadie á reanimar con
 llantos y ofrendas la efímera personalidad que tuvieron, el nombre que
 les rotuló por un instante.

Las coronas pendían de las cruces, negras, deshilachadas, con un
 hervidero de insectos en sus briznas. La vegetación exuberante y
 monótona, libre del martirio de los pasos, se extendía por todas partes,
 desuniendo con sus raíces las piedras de las tumbas, haciendo saltar los
 peldaños de las sonoras escalinatas. Las lluvias, con su lenta
 filtración, producían desplomes del terreno. Algunas losas se
 cuarteaban, dejando entreabiertos profundos hoyos que exhalaban un hedor
 de tierra mojada y estiércol cocido.

Había que andar con cierta precaución, temiendo que el terreno sonoro y
 hueco se abriese de pronto: había que evitar repentinas depresiones, en
 las cuales, junto á una lápida hundida de canto, con letras de pálido
 oro y nobiliarios escudos, asomaba un cráneo pequeño, de débil osamenta;
 el armazón de una cabeza de mujer, entrando y saliendo por el negro
 portal de sus órbitas un rosario de hormigas.

El pintor caminaba estremecido, con la tristeza de una decepción
 inmensa, dudando de sus más grandes entusiasmos. ¡Y esto era la vida!...
 ¡Y así acababa la humana belleza! ¡Para esto serviría el receptáculo de
 hermosas sensaciones que llevaba sobre sus hombros, y allí iría á parar
 con toda su soberbia!...

—Aquí es—dijo Cotoner.

Se habían metido entre unas filas de tumbas apretadas, rozando, al
 pasar, los adornos envejecidos que se desmenuzaban y caían á su
 contacto.

Era una sepultura sencilla, una especie de féretro de blanco mármol,
 que se elevaba unos dos palmos sobre el suelo, llevando en su parte
 superior un alto remate, semejante á la cabecera de una cama, y
 terminado por una cruz.

Renovales permaneció frío. ¡Allí estaba Josefina!... Leyó varias veces
 la inscripción, como si no pudiera convencerse. Era ella; las letras
 reproducían su nombre, con una breve lamentación del marido
 inconsolable, que á él le pareció falta de sentido, artificial,
 vergonzosa.

Había venido pensando, con estremecimientos de inquietud, en el terrible
 momento de descubrir el último lecho de su Josefina. ¡Sentirse cerca de
 ella, pisar el suelo que guardaba la esencia de su cuerpo! No podría
 resistir este trance; lloraría como un niño, caería de rodillas,
 sollozando con angustia de muerte...

Y bien; ya estaba allí: tenía la tumba ante sus ojos, y sin embargo,
 permanecían secos, miraban en torno, fríamente, con extrañeza.

¡Allí estaba!... Lo creía por la afirmación de su amigo, por aquel
 rótulo declamatorio puesto sobre la tumba; pero nada le avisaba la
 presencia de la muerta. Permanecía insensible, mirando con curiosidad á
 las inmediatas sepulturas, sintiéndose en su interior un monstruoso
 deseo de burla, no viendo en la muerte más que su mueca sardónica de
 bufón de la última hora.

Á un lado, un señor que descansaba bajo el interminable catálogo de sus
 títulos y condecoraciones; una especie de conde de Alberca, que se
 había dormido en la solemnidad de su grandeza, esperando el trompetazo
 del ángel para comparecer ante el Señor con todos sus pergaminos y
 cruces. Al otro, un general que se pudría bajo un mármol grabado de
 cañones, fusiles y banderas, como si quisiera infundir espanto á la
 muerte. ¡En qué burlesca promiscuidad había venido á acostarse Josefina,
 para dormir su último sueño! Al través de la tierra mezclábanse los
 jugos de todos aquellos cuerpos, se unían y amalgamaban, con el
 definitivo beso de la nada, sin haberse conocido durante la vida. Ellos
 eran los últimos dueños de su cuerpo, los eternos y definitivos amantes;
 se la arrebataban en su presencia y para siempre, indiferentes á las
 preocupaciones efímeras de los vivos. ¡Ay la muerte! ¡Que burlona atroz!
 ¡Qué cinismo frío el de la tierra!...

Sentía disgusto, tristeza, asco, de la insignificancia humana... pero no
 lloraba. Sólo tenía ojos para lo externo y lo material; para la forma,
 preocupación constante de su pensamiento. Al verse ante la tumba,
 apreció únicamente su vulgar humildad, con cierta vergüenza. Era su
 mujer: la esposa de un gran artista.

Pensó en los escultores más célebres, todos amigos suyos: hablaría con
 ellos; labrarían una sepultura imponente, con estatuas lacrimosas y
 originales símbolos de la fidelidad, de la dulzura y del amor: un
 sepulcro digno de la compañera de Renovales... Y nada más; su
 pensamiento no iba más allá; su imaginación no podía traspasar la dureza
 del mármol, penetrando en el oculto misterio. La tumba estaba muda y
 vacia: en el ambiente no había nada que hablase al alma del pintor.

Permaneció insensible, sin que le turbase emoción alguna, sin dejar de
 ver un solo instante la realidad. El cementerio era un lugar feo,
 triste, repugnante, con su atmósfera de pudridero. Renovales creía
 percibir un lejano hedor de carne frita esparcido en el viento, que
 inclinaba el puntiagudo plumero de los cipreses, que movía las viejas
 coronas y el ramaje de los rosales.

Miró con cierta hostilidad al silencioso Cotoner. Éste tenía la culpa de
 su frialdad. Su presencia le cohibía, impidiendo toda efusión. Aunque
 amigo, era un extraño; un obstáculo entre él y la muerta. Se interponía
 entre los dos, impidiendo aquel diálogo mudo de amor y perdón con el que
 venia soñando. Volvería sin su acompañante. Tal vez el cementerio fuese
 distinto en la soledad.

Y volvió: volvió al día siguiente. El guardián le hizo un saludo amable,
 adivinando un parroquiano de los que proporcionan ganancias.

El cementerio le pareció más grande, más imponente, en el silencio de
 una mañana tranquila y luminosa. No tenía con quién hablar, no oía otro
 ruido humano que el de sus propios pasos. Subía escalinatas, atravesaba
 galerías, dejando tras él su indiferencia, pensando, con inquietud, que
 cada vez se separaba más de los vivos, que la puerta, con su empleado
 sórdido, estaba ya lejos, y que él era el único viviente, el único que
 pensaba y podía sentir miedo, en aquella ciudad lúgubre de miles y miles
 de seres, envueltos en un misterio que les hacía imponentes, entre los
 ruidos sordos y extraños de ese más allá que espanta con su negrura de
 abismo sin fondo.

Al llegar ante la tumba de Josefina, se quitó el sombrero.

Nadie. Los árboles y los rosales se estremecían bajo el viento, hasta
 perderse de vista en las encrucijadas de los panteones. Unos pájaros
 piaban sobre su cabeza, en una acacia, y este rumor de vida, rasgando el
 susurro de la solitaria vegetación, esparcía cierta tranquilidad en el
 espíritu del pintor, borraba el miedo infantil que había sentido antes
 de llegar allí, cruzando las columnatas de pavimento sonoro.

Permaneció mucho tiempo inmóvil, abstraído en la contemplación de
 aquella caja de mármol, partida oblicuamente por la luz del sol; una
 parte de color de oro y otra con la blanca superficie azulada por la
 sombra. De pronto se estremeció, coma si despertase oyendo una voz... La
 suya. Hablaba alto, con un impulso irresistible de exteriorizar á gritos
 su pensamiento, de animar con algo que significase vida este silencio
 mortal.

—Josefina, soy yo... ¿Me perdonas?...

Era una ansia infantil de oir la voz del más allá, derramando sobre su
 alma un bálsamo de perdón y olvido; un deseo de arrastrarse, de llorar,
 de empequeñecerse, de que ella le escuchase, de que sonriera desde el
 fondo de la nada, viendo la gran revolución que se había operado en su
 espíritu. Quería decirla—y se lo decía mudamente, con el lenguaje de la
 emoción—que la amaba, que había resucitado en su pensamiento, ahora que
 la había perdido para siempre, con un amor que no tuvo nunca pura ella
 en su existencia terrenal. Sentíase avergonzado de verse ante su tumba;
 avergonzado de la desigualdad de su suerte.

Le pedía perdón de vivir, de sentirse vigoroso y joven todavía, de
 amarla sin realidad, con loca esperanza, cuando la había dejado partir
 indiferente y frío, con el pensamiento en otra mujer, esperando su
 muerte con el más criminal de los anhelos. ¡Miserable! ¡Y él estaba en
 pie! ¡Y ella, la buena, la dulce, oculta para siempre; perdida y
 deshecha en las entrañas de la eterna insaciable!...

Lloraba: lloraba, por fin, con esas lágrimas cálidas y sinceras que
 atraen el perdón. Era el llanto por tanto tiempo deseado. Ahora sentía
 que los dos se aproximaban, que estaban casi juntos, que sólo les
 separaba una lámina de mármol y alguna tierra. Veía con la imaginación
 sus pobres restos, los huesos tal vez cubiertos por la podredumbre
 epílogo de una vida, y los amaba, los adoraba con una pasión serena, por
 encima de las miserias terrenales. Nada de lo que había sido Josefina
 podía causarle repugnancia ni horror. ¡Si él pudiera abrir aquella caja
 blanca! ¡Si pudiera besar los últimos escombros del cuerpo adorado,
 llevárselos con él, para que le acompañasen en su peregrinación, como
 las divinidades domésticas délos antiguos!... Ya no veía el cementerio;
 no oía los pájaros ni el susurro de las ramas; creía vivir en una nube,
 sin contemplar otra cosa en la densa niebla que aquella tumba blanca, la
 marmórea caja, último lecho del adorado cuerpecillo...

Ella le perdonaba: su cuerpo surgía ante él, tal como había sido en su
 juventud, como había quedado en los lienzos pintada por su mano. Su
 mirada profunda se fijaba en la suya; su mirada de los tiempos de amor.
 Le parecía oir su voz, la voz de entonaciones infantiles, la que reía,
 admirando pequeñas insignificancias, en la época feliz. Era una
 resurrección; la imagen de la muerta estaba ante él, formada, sin duda,
 por moléculas invisibles de su ser, que flotaban sobre la tumba, por
 algo de su esencia vital que aún aleteaba en torno de los restos
 materiales, con cierto retardo de dolorosa despedida, antes de emprender
 la carrera á las profundidades de lo infinito.

Su llanto incesante seguía derramándose en el silencio, con una
 profusión de dulce desahogo: su voz, entrecortada por los suspiros,
 hacía callar á los pájaros infundiéndoles momentáneo pavor. «¡Josefina!
 ¡Josefina!» Y el eco de estos lugares sonoros contestaba con rugidos
 sordos y burlones, desde las lisas paredes de los mausoleos, desde el
 término invisible de las columnatas.

El artista, con impulso irresistible, pasó una pierna sobre las cadenas
 enmohecidas que rodeaban la tumba. ¡Sentirla más cerca! ¡Suprimir la
 corta distancia que los separaba! Burlar á la muerte con un beso de amor
 resucitado, de intenso agradecimiento por el perdón!...

El cuerpo enorme del maestro cubrió la blanca caja, abarcándola en sus
 brazos extendidos, como si quisiera desprenderla del suelo y llevársela
 con él. Sus labios buscaron ansiosos la parte más alta de la losa.

Quiso adivinar el sitio que cubría el rostro de la muerta, y entre
 rugidos de fiera herida, comenzó á besarlo, moviendo su cabeza, como si
 quisiera estrellarla contra el mármol.

Una sensación en los labios de piedra caldeada por el sol; un sabor de
 polvo, insípido y repulsivo, se extendió por su boca. Renovales se
 incorporó, se puso de pie, como si despertase, como si resurgiese de
 pronto el cementerio, hasta entonces invisible. El lejano hedor de carne
 chamuscada volvió á herir su olfato.

Ahora veía la tumba, como la había visto el día anterior. Ya no lloraba.
 La inmensa decepción secó sus lágrimas, mientras en su interior sentía
 acrecentarse el ansia del llanto. ¡Horrible despertar!... Josefina no
 estaba allí; en torno de él sólo existía la nada. Era inútil buscar el
 pasado en el campo de la muerte. Los recuerdos no podían prender en
 esta tierra fría, conmovida en sus entrañas por el pulular del gusano,
 por el hervor de la materia en putrefacción. ¡Ay, dónde venía á buscar
 sus ilusiones! ¡De qué estercolero hediondo quería hacer resurgir las
 rosas de sus recuerdos!...

Veía con la imaginación, tras aquel mármol antipático, el pequeño cráneo
 con su mueca burlona, los huesos frágiles envueltos en sus últimos
 andrajos de piel, y esta visión le dejaba frío, indiferente. ¿Qué tenía
 él que ver con estas miserias? No; Josefina no estaba allí. Había muerto
 de veras, y si alguna vez llegaba á verla no sería cerca de su tumba.

Lloraba otra vez, pero sin lágrimas exteriores, con un llanto que se
 derramaba hacia adentro: lloraba la amargura de su soledad, el no poder
 cambiar con ella un pensamiento. ¡Tantas cosas que tenía que decirla y
 que le quemaban el alma!... ¡Cómo la hablaría, si una fuerza misteriosa
 se la devolviese por un instante!... Imploraría, su perdón; se arrojaría
 á sus pies, lamentando el error de su vida, el doloroso engaño de haber
 permanecido junto á ella, indiferente, acariciando falsas ilusiones que
 encerraban el vacío, para rugir ahora en el tormento de lo irreparable,
 con la sed de un amor loco que adoraba á la muerta después de despreciar
 á la viva. La juraría mil veces la verdad de esa adoración póstuma, de
 este deseo excitado por la muerte. Y luego, la acostaría otra vez en su
 lecho eterno y se alejaría tranquilo, con la conciencia en paz, después
 de la delirante confesión.

Pero era imposible. El silencio entre ellos sería para siempre. Habría
 de quedar por toda una eternidad con esta confesión en el pensamiento,
 sin poder comunicársela, sintiendo su pesadez abrumadora. Ella se había
 ido con el rencor y el desprecio en el alma, olvidando los primeros
 tiempos de amor, y eternamente ignoraría que éstos habían tenido un
 reverdecimiento después de su muerte.

No podía echar una mirada atrás; ella no existía; ya no existiría nunca.
 Todo cuanto él hiciese y cuanto pensase, las noches de insomnio
 llamándola con súplica cariñosa, las largas contemplaciones ante sus
 imágenes, todo lo ignoraría. Y cuando él muriese á su vez, el silencio y
 el aislamiento entre ambos aun se haría más grande. Las cosas que no
 había podido decirla se extinguirían con él, y los dos se desmenuzarían
 en la tierra, extraños el uno al otro, prolongando en la eternidad su
 error lamentable, sin poder aproximarse, sin poder verse, sin una
 palabra salvadora, condenados á la nada, pavorosa y sin límites, sobre
 cuya dureza infinita resbalaban imperceptibles los deseos y los dolores
 de las criaturas.

El artista infeliz se revolvió con la rabia de su impotencia. ¿De qué
 crueldad vivían rodeados? ¿Qué burla sombría, feroz, implacable, era
 aquella que los empujaba, unos hacia otros, para después separarlos por
 siempre, ¡por siempre! sin que pudieran cambiar una mirada de perdón,
 una palabra que rectificase sus errores y les permitiera reanudar su
 eterno sueño, con nueva paz?...

La mentira; siempre el engaño en torno del hombre, como una atmósfera
 protectora que le preserva en su marcha, al través del vacío de la vida.
 Mentira aquella tumba con sus inscripciones: allí no estaba ella; sólo
 encerraba unos despojos, iguales á todos, que nadie podría reconocer, ni
 él mismo que tanto los había amado.

Su desesperación le hizo levantar los ojos al espació, de luminosa
 limpidez. ¡Ah, el cielo! ¡Mentira también! Aquel azul celestial, con sus
 rayos dorados y sus juegos caprichosos de nubes, era una imperceptible
 película, una ilusión de los ojos. Más allá de la telaraña engañosa que
 envolvía la tierra, estaba el verdadero cielo, el espacio sin fin, y era
 negro, de una lobreguez fatídica, con un chisporroteo de lágrimas
 ardientes, de infinitos mundos, lamparillas de la eternidad en cuya
 llama vivían otros enjambres de invisibles átomos: y el alma glacial,
 ciega y cruel de la tenebrosa inmensidad, reía de sus pasiones y sus
 anhelos, de las mentiras que fabricaban incesantemente para acorazar su
 efímera existencia, queriendo prolongarla con la ilusión de un alma
 inmortal.

Todo mentiras que la muerte se encargaba de desenmascarar, cortando la
 marcha á los hombres en su dulce camino escalonado de ilusiones,
 echándoles fuera de él, con la misma indiferencia que sus pies habían
 aplastado y puesto en fuga los rosarios de hormigas que avanzaban entre
 la hierba sembrada de huesos.

Renovales sintió la necesidad de huir. ¿Qué hacía allí? ¿Qué le
 importaba el desolado vacío de aquel rincón de la tierra? Antes de
 alejarse con la firme resolución de no volver más, buscó en torno de la
 tumba una flor, unas briznas de hierba, algo que le acompañase como
 recuerdo. No; Josefina no estaba allí, bien lo sabia él; pero sintió el
 anhelo de los enamorados, ese apasionado respeto por las cosas que tocó
 alguna vez la mujer amada.

Despreció una mata de flores silvestres que crecía abundosa en la parte
 inferior de la tumba. Las quería de cerca de la cabeza, y cogió unos
 pequeños botones blancos, inmediatos á la cruz, pensando que sus raíces
 habrían tocado tal vez el rostro de la muerta, que conservarían en los
 pétalos algo de sus ojos, algo de su boca.

Volvió á casa desalentado, triste, con el vacío en el pensamiento y la
 muerte en el alma.

Pero en la atmósfera cálida de su vivienda, la amada muerta salió á su
 encuentro; la vió junto á él, sonriéndole desde el fondo de los marcos,
 irguiéndose en los grandes lienzos. Renovales sintió en torno de su cara
 un aliento cálido, como si aquellas imágenes respirasen á la vez,
 llenando la casa con la esencia de recuerdos que parecía flotar en el
 ambiente. Todo le hablaba de ella; todo lo llenaba este indefinible
 perfume del pasado. Allá arriba, en la fúnebre loma, había quedado la
 mísera envoltura, la corteza perecedera. No volvería más. ¿Para qué? La
 sentía á su alrededor: lo que de ella restaba en el mundo, conservábase
 encerrado en la casa, como queda la fuerte esencia en el pomo roto y
 abandonado... En la casa, no. La muerta estaba en él, la llevaba dentro,
 la percibía en su interior, como esas almas errantes de las leyendas que
 se refugian en un cuerpo ajeno, pugnando por compartir la morada con el
 alma señora de la envoltura. No en vano habían vivido tantos años de
 existencia común, unidos primero por el amor, luego por la costumbre.
 Sus cuerpos habían dormido en íntimo contacto durante media vida,
 tocándose de la frente á los pies, abandonándose á la inconsciencia del
 sueño, mezclando sus sudores, cambiando por los abiertos poros ese calor
 de las horas intimas que es como la respiración del alma. La muerta se
 había llevado una parte de la vida del artista. En sus restos, que se
 desmenuzaban en la soledad del cementerio, había una parte del marido, y
 éste, á su vez, sentía algo extraño y misterioso que le encadenaba al
 recuerdo, que le hacía experimentar á todas horas el deseo de aquel
 cuerpo, complemento del suyo, que se había desvanecido ya en la nada.

Renovales se encerró en su hotel, con aire taciturno y gesto hosco, que
 infundieron miedo al criado. Si se presentaba el señor Cotoner, debía
 decirle que había salido. Si llegaban cartas de la condesa, podía
 dejarlas en un cacharro antiguo de la antesala, donde se amontonaban las
 tarjetas inútiles. Si era ella la que se presentaba, debía cerrarle la
 puerta. No quería ver á nadie: deseaba pintar sin ningún género de
 distracción. La comida se la serviría en el mismo estudio.

Y trabajó solo, sin modelo, con una tenacidad que le hacía permanecer
 derecho ante el lienzo, hasta que se desvanecía la luz. Algunas veces su
 criado, al entrar al anochecer en el estudio, encontraba intacto el
 almuerzo sobre una mesa. Por la noche, en la soledad del comedor, eran
 los atracones mudos, el devorar silencioso y taciturno, por la imperiosa
 necesidad animal, sin ver lo que comía, con los ojos perdidos en una
 contemplación lejana.

Cotoner, algo picado por esta orden extraordinaria que le impedía el
 acceso al estudio, presentábase por la noche y en vano intentaba
 animarle con noticias del mundo exterior. Notaba en los ojos del maestro
 una luz anormal, un estrabismo de locura.

—¿Cómo va esa obra?...

Renovales contestaba con un gesto vago. Ya la vería... más adelante.

Su gesto de indiferencia repetíase al oir que le hablaba de la condesa
 de Alberca. Cotoner describía la alarma de aquella señora, su asombro
 por la conducta del maestro. Le había llamado para tener noticias de
 Mariano, para lamentarse, con los ojos húmedos, de esta ausencia. Había
 estado dos veces en la puerta del hotel, sin poder entrar; se quejaba
 del criado y de aquella obra misteriosa. Al menos que le escribiera, que
 contestase á sus cartas, repletas de lamentos y ternuras, que ella no
 sospechaba cerradas aún y en profundo olvido, entre una nube de
 amarillentas cartulinas. El artista escuchaba esto con un encogimiento
 de hombros, como si le hablasen de los dolores de un planeta lejano.

—Vamos á ver á Milita—decía.—Esta noche no tiene teatro.

En su aislamiento, lo único que le ligaba al mundo exterior, era el
 ansia de ver á su hija, de hablarla, como si la amase con nuevo cariño.
 Era carne de su Josefina; había vivido en sus entrañas. Tenía la salud y
 el vigor de él, nada en su exterior recordaba á la otra; pero su sexo
 ligábala estrechamente á la imagen adorada de la madre.

Oía á su Milita en un éxtasis sonriente, agradeciendo el interés que
 mostraba por su salud.

—¿Estás enfermo, papaíto? Te encuentro desmejorado. Tienes una mirada
 que no me gusta... Trabajas mucho.

Pero él la tranquilizaba moviendo sus fuertes brazos, hinchando su pecho
 vigoroso. Nunca se había sentido mejor. Y se enteraba, con una
 minuciosidad de abuelo bondadoso, de los pequeños disgustos de su
 existencia. Su marido pasaba el día con los amigos; ella se aburría en
 casa, y sólo encontraba entretenimiento en las visitas ó en las
 compras. Y á continuación surgía un lamento, siempre el mismo, que el
 padre adivinaba desde las primeras palabras. López de Sosa era un
 egoísta, un tacaño para ella. Su vida de despilfarro, sólo alcanzaba á
 sus placeres y á su persona, pretendiendo hacer economías sobre los
 gastos de su mujer. La quería, á pesar de esto. Milita no osaba negarlo:
 ni amantes ni ligeras infidelidades; ¡buena era ella para tolerarlas!
 Pero sólo encontraba dinero para sus caballos, para sus automóviles;
 hasta sospechaba que iba gustándole el juego, y su pobrecita mujer que
 viviese desnuda, que llorase con interminable súplica cada vez que la
 presentaban una cuenta, alguna insignificancia de mil ó dos mil pesetas.

El padre tenía para ella generosidades de amante. Sentíase capaz de
 derramar á sus pies todo lo que había amontonado en largos años de
 trabajo. ¡Que viviese feliz, ya que amaba á su marido! Las inquietudes
 de ella le hacían sonreir con desprecio. ¡El dinero! ¡La hija de
 Josefina, triste por tales necesidades, teniendo él en su casa tantos
 papeles sucios, mugrientos, insignificantes, por cuya adquisición había
 penado, y que ahora miraba con indiferencia!... De estas entrevistas
 salía siempre entre vehementes abrazos y bajo una lluvia de besos
 ruidosos de aquella grandullona, que expresaba su alegría manoseándolo
 irrespetuosamente, como si fuese un niño.

—Papaíto, ¡qué bueno eres!... ¡Cuánto te quiero!

Una noche, Renovales, al salir de casa de su hija acompañado de Cotoner,
 dijo á éste con cierto misterio:

—Ven por la mañana. Te enseñaré aquéllo. Aun está atrasado, pero
 quiero que lo veas... Sólo tú. Nadie podrá juzgar mejor.

Después añadió con una satisfacción de artista:

—Antes sólo podía pintar lo que veía... Ahora soy otro. Me ha costado
 mucho, ¡mucho!... pero tú juzgarás.

Y había en su voz la alegría de las dificultades vencidas, la
 certidumbre de una grande obra.

Cotoner acudió al día siguiente, con el apresuramiento de la curiosidad,
 y entró en el estudio cerrado para todos.

—¡Mira!—dijo el maestro con ademán soberbio.

El amigo miró. Frente á la luz había un lienzo en un caballete; un
 lienzo gris en su mayor parte, sin otro color que el del preparado, y
 sobre éste, rayas confusas y entrelazadas, delatando cierta indecisión
 ante los diversos contornos de un mismo cuerpo. Á un lado una mancha de
 colores, que era lo que el maestro señalaba con su mano: una cabeza de
 mujer, que se destacaba vigorosa sobre el crudo fondo de la tela.

Cotoner quedó absorto. ¿Aquello lo había pintado realmente el gran
 artista? No veía la mano del maestro. Aunque él fuese un pintor
 insignificante, tenia buen ojo y adivinaba la indecisión, el miedo, la
 torpeza, la lucha con algo irreal que se escapa, negándose á entrar en
 el molde de la forma. Saltaba á la vista la inverosimilitud de los
 rasgos, la rebuscada exageración; los ojos enormes, monstruosos en su
 grandeza; la boca diminuta como un punto; la piel de una palidez
 luminosa, sobrenatural. Solamente en sus pupilas había algo notable: una
 mirada que venía de muy lejos, una luz extraordinaria que parecía
 traspasar el lienzo.

—Me ha costado mucho. Ninguna obra me hizo sufrir tanto. Esto es la
 cabeza nada más. ¡Lo más fácil! Después vendrá el cuerpo; una desnudez
 divina, como nunca se haya visto. Y tú solo la verás; ¡sólo tú!

El bohemio ya no miraba el cuadro. Contemplaba con extrañeza al pintor,
 asombrado de aquella obra, desconcertado por su misterio.

—Ya ves, ¡sin modelo! ¡Sin la realidad delante!—continuó el
 maestro.—No he tenido más guía que esos: pero es el mejor, el
 definitivo.

Esos eran todos los retratos de la muerta, descolgados de las paredes,
 colocados en caballetes ó en sillas, formando un apretado círculo en
 torno del lienzo empezado.

El amigo no pudo contener su asombro, no pudo fingir más tiempo, vencido
 por la sorpresa:

—¡Ah! ¡Pero es!... ¡Pero... has querido pintar á Josefina!

Renovales se echó atrás con violenta sorpresa. Josefina, sí; ¿quién
 había de ser? ¿Dónde tenía los ojos? Y su mirada iracunda trastornó á
 Cotoner.

Éste volvió á contemplar la cabeza. Sí; era ella, con una belleza que
 parecía de otro mundo; extremada, espiritualizada, como si perteneciese
 á una humanidad nueva, libre de groseras necesidades, en la que se
 hubiesen extinguido los últimos restos de la animalidad ancestral.
 Contemplaba los numerosos retratos de otros tiempos, y reconocía sus
 rasgos en la nueva obra; pero animados por una luz que venía de dentro y
 cambiaba el valor de los colores, dando al rostro una novedad extraña.

—¡La reconoces por fin!—dijo el maestro, que seguía ansiosamente la
 impresión de su obra en los ojos del amigo.—¿Es ella? Di, ¿no te parece
 igual?

Cotoner mintió con cierta conmiseración. Sí, era ella; por fin la veía
 bien. Ella, pero más hermosa que en vida... Josefina nunca había sido
 así.

Ahora era Renovales el que miró con extrañeza y lástima. ¡Pobre Cotoner!
 ¡Infeliz fracasado, paria del arte, que no había podido salir de la
 muchedumbre anónima y carecía de otra sensibilidad que la del
 estómago!... ¡Qué sabía él de aquellas cosas! ¡Por qué consultarle!...

No había reconocido á Josefina, y sin embargo, este lienzo era su mejor
 retrato; el más exacto.

Renovales la llevaba en su interior; la contemplaba sólo con recogerse
 en su pensamiento. Nadie podía conocerla mejor que él. Los demás la
 tenían olvidada. Así la veía... y así había sido.

IV

La condesa de Alberca logró introducirse una tarde en el estudio del
 maestro.

La vió llegar el criado, como otras veces, en un coche de alquiler,
 atravesar el jardín, subir las escaleras del vestíbulo y entrar en el
 recibimiento, con un paso agitado de mujer resuelta que marcha ante ella
 rectamente y sin vacilación. Intentó cerrarle el paso con respeto, yendo
 de un lado á otro, saliéndola al encuentro cada vez que avanzaba
 ladeándose para burlar este obstáculo. ¡El señor trabajaba! ¡El señor no
 recibía! ¡Era una orden severa y sin excepción!... Pero ella siguió
 adelante, con el ceño duro, una luz de fría cólera en los ojos, una
 resolución manifiesta de abofetear al criado si era preciso, de pasar
 por encima de su cuerpo.

—Vamos, buen hombre, apártese usted.

Y su entonación de gran señora, altiva é irritada, hizo temblar al pobre
 sirviente, que no sabía ya cómo oponerse á esta invasión de faldas
 rumorosas y fuertes perfumes. En una de sus evoluciones, la bella señora
 tropezó con una mesa de mosaico italiano, en cuyo centro estaba el
 antiguo jarrón. Su mirada descendió instintivamente, hasta el fondo de
 la vasija.

Fué un instante nada más, pero bastó á su curiosidad femenil para
 reconocer los sobrecillos azules, de blanca orla, que asomaban las
 puntas cerradas ó mostraban los lomos intactos, entre el montón de
 cartulinas. ¡Esto más!... Su palidez se hizo intensa, tomó un tinte
 verdoso, y con tal impulso siguió adelante la dama, que el criado no
 pudo detenerla y quedó á su espalda desalentado, confuso, temiendo la
 cólera del señor.

Renovales, alarmado por el fuerte taconeo en la madera del pavimento y
 el roce de unas faldas rumorosas, se dirigió hacia la puerta, en el
 mismo instante que la condesa hacia su entrada con expresión teatral.

—Soy yo.

—¿Usted?... ¿Tú?...

La turbación, la sorpresa, el miedo á esta entrevista, hicieron
 balbucear al maestro.

—Siéntate—dijo con frialdad.

Se sentó en un diván y el artista permaneció de pie ante ella.

Miráronse con cierta extrañeza, como si no se reconociesen después de
 esta ausencia de semanas que pesaba en su memoria como si fuese de años.

Renovales la miraba fríamente, sin que su cuerpo se estremeciera á
 impulsos del deseo, como si fuese una visita vulgar de la que necesitaba
 librarse cuanto antes. Le extrañaban su palidez verdosa, la boca
 apretada por un mohín de disgusto, la mirada dura, de brillo
 amarillento, la nariz que parecía encorvarse buscando el labio superior.
 Estaba irritada, pero al fijar los ojos en él, perdieron éstos su
 dureza.

Su instinto de mujer se tranquilizó al contemplarle. También él parecía
 otro, en el abandono de su aislamiento; el pelo alborotado, la barba
 enmarañada, revelando el descuido de la preocupación, la idea fija y
 absorbente, que hace olvidar el aseo de la persona.

Se desvanecieron instantáneamente sus celos, la cruel sospecha de
 sorprenderle, apasionado de otra mujer, con una veleidad de artista.
 Ella conocía los signos exteriores del enamoramiento; la necesidad que
 siente el hombre de embellecerse, de hacerse grato, extremando los
 cuidados de su adorno.

Con ojos de satisfacción revisaba su abandono, fijándose en las ropas
 sucias, en las manos descuidadas, en las uñas largas manchadas de color,
 en todos los detalles que revelaban falta de aseo, olvido de la persona.
 Indudablemente era una locura pasajera de artista, un capricho tenaz de
 laborioso. Su mirada brillaba con una luz de fiebre, pero no revelaba lo
 que ella había sospechado.

Á pesar de esta certidumbre tranquilizadora, como Concha iba dispuesta á
 llorar y traía sus lágrimas preparadas, aguardando impacientes en el
 borde de los párpados, se llevó las manos á sus ojos, encogiéndose en un
 extremo del diván, con gesto trágico. Era muy desgraciada; sufría mucho.
 Había pasado unas semanas horribles. ¿Qué era aquello? ¿Por qué
 desaparecería sin una explicación, sin una palabra, cuando ella le amaba
 mas que nunca, cuando sentía impulsos de abandonarlo todo, de dar un
 escándalo enorme, viniendo á vivir con él para ser su compañera, su
 esclava?... Y sus cartas, sus pobres cartas, abandonadas, sin abrir,
 como si fuesen molestas peticiones de una limosna. ¡Ella, que había
 pasado las noches en vela, poniendo sobre los pliegos toda su alma!... Y
 había en su acento un estremecimiento de despecho literario; la amargura
 de que hubieran quedado en el misterio todas las cosas bonitas que
 alineaba con sonrisa de satisfacción, después de largas reflexiones...
 ¡Los hombres! ¡Su egoísmo y su crueldad! ¡Qué torpeza adorarles!

Seguía en su llanto, y Renovales la miraba como si fuese otra mujer. Le
 parecía ridícula en este dolor que trastornaba su rostro, que lo afeaba,
 borrando su sonriente impasibilidad de hermosa muñeca.

Intentó excusarse, pero sin calor, sin deseos de convencer, para no
 mostrarse cruel en su silencio. Trabajaba mucho, era ya hora de volver á
 su antigua existencia de fecunda labor. Ella olvidaba que era un
 artista, un maestro de cierto nombre, que tenía sus deberes con el
 público. No era como aquellos señoritos que podían dedicarla el día
 entero y pasar la existencia á sus pies, cual un paje enamorado.

—Hay que ser serios, Concha—añadió con una frialdad pedantesca.—La
 vida no es un juego. Yo debo trabajar y trabajo. Hace no sé cuántos días
 que no salgo de aquí.

Ella se irguió irritada, apartó las manos de sus ojos, le miró,
 recriminándole. Mentía; había salido de su encierro, sin ocurrirsele
 nunca llegar por un momento á su casa.

—Buenos días nada más... Que yo te viese un instante, Mariano; el
 tiempo necesario para convencerme de que eres el mismo, de que sigues
 queriéndome. Pero has salido muchas veces; te han visto. Yo tengo mi
 policía, que me lo cuenta todo. Eres demasiado conocido para que la
 gente no se fije en ti... Has estado por las mañanas en el Museo del
 Prado. Te han visto horas enteras contemplando como un bobo un cuadro de
 Goya; una mujer desnuda. ¡Tu manía que vuelve otra vez, Mariano!... Y no
 se te ha ocurrido venir á verme; no has contestado á mis cartas. El
 señor se siente orgulloso, satisfecho de que le amen, y se deja adorar
 como un ídolo, seguro de que más le querrán cuanto más grosero sea...
 ¡Ay, los hombres! ¡Los artistas!...

Gemía, pero su voz ya no conservaba el tono de irritación de los
 primeros momentos. La certidumbre de que no había de luchar con la
 influencia de otra mujer, amansaba su orgullo, no dejando en ella más
 que una queja dulce de víctima que desea sacrificarse de nuevo.

—Pero siéntate—exclamó en medio de sus sollozos, indicándole un lugar
 en el diván, junto á ella.—No estés de pie; parece que deseas que me
 vaya...

El pintor se sentó, pero con cierta timidez, huyendo el contacto de su
 cuerpo, evitando el encuentro de aquellas manos que, instintivamente,
 iban á él y ansiaban un pretexto para asirle. Adivinaba su deseo de
 llorar sobre uno de sus hombros, olvidándolo todo, desvaneciendo con una
 sonrisa sus últimas lágrimas. Así había ocurrido en otras ocasiones,
 pero Renovales, conociendo el juego, se echaba atrás con cierta rudeza.
 Aquello no debía comenzar otra vez; no podía repetirse, aunque él
 quisiera. Había que decir la verdad á toda costa; acabar para siempre;
 echarse de los hombros el pesado fardo.

Habló con voz fosca, titubeando, la mirada en el suelo, sin atreverse á
 levantar los ojos por miedo á los de Concha, que adivinaba fijos en él.

Hacía muchos días que pensaba escribirla..¡El miedo á no consignar
 claramente sus pensamientos!... ¡Cierto pavor que le hacía dejar la
 carta para el día siguiente!... Ahora se alegraba de que hubiese venido;
 celebraba la debilidad de su criado al dejarla franca la puerta.

Debían hablar como buenos camaradas que examinan juntos el porvenir.
 Era hora de dar fin á las locuras. Sería lo que Concha deseaba en otros
 tiempos: amigos, buenos amigos. Ella era hermosa, tenía aún la frescura
 de la juventud, pero el tiempo no transcurre en vano y él se sentía
 viejo: contemplaba la vida desde cierta altura, como se contemplan las
 aguas de un río, sin mojarse en ellas.

Concha le escuchaba con asombro, resistiéndose á comprender sus
 palabras. ¿Qué escrúpulos eran éstos?... Después de ciertas
 divagaciones, el pintor habló con un tono de remordimiento de su amigo
 el conde de Alberca, un hombre respetable por su misma simplicidad. Su
 conciencia se sublevaba ante la sencilla admiración del grave señor. Era
 una infamia este engaño audaz en su misma casa, bajo el mismo techo. Él
 no tenía fuerzas para continuar: debían purificarse del pasado con una
 buena amistad; decirse adiós como amantes, sin rencor y sin antipatía,
 agradecidos mutuamente por la dicha pasada, llevándose, como muertos
 queridos, los agradables recuerdos...

La risa de Concha, nerviosa, sardónica, insolente, cortó la palabra del
 artista. Su cruel jocosidad excitábase al pensar que era su marido el
 pretexto de esta ruptura. ¡Su marido!... Y volvía á reir con carcajadas
 que delataban la insignificancia del conde, la falta absoluta de respeto
 que inspiraba á su mujer, la costumbre de ajustar su vida á sus
 caprichos, sin pensar nunca en lo que aquel hombre pudiera decir ó
 pensar. Su marido no existía para ella; jamás le había temido; nunca
 había pensado que pudiera servirle de obstáculo, y ¡el amante le hablaba
 de él, presentándolo como una justificación de su alejamiento!...

—¡Mi marido!—repetía entre los estremecimientos de su risa
 cruel.—¡Pobrecillo! Déjale quieto: él nada tiene que hacer entre
 nosotros... No mientas, no seas cobarde. Habla; otras cosas llevas en el
 pensamiento. Yo no sé las que son, pero las presiento, las veo desde
 aquí. ¡Si quisieras á otra!... ¡Si quisieras á otra!

Pero se interrumpía en esta exclamación sorda de amenaza. Le bastaba
 mirarle para convencerse de que era imposible. Su cuerpo no olía á amor;
 todo en él revelaba la paz de una carne en reposo, sin impulsos ni
 deseos. Era tal vez un capricho de su imaginación, una anormalidad de
 desequilibrado, lo que le impulsaba á repelerla. Y animada por esta
 creencia, se abandonó, olvidando su enfado, hablándole en tono cariñoso,
 acariciándole con un ardor en el que había á la vez algo de madre y de
 amante.

Renovales la vió pronto junto á él, enlazando los brazos á su cuello,
 hundiendo las manos con delectación en el revoltijo de su cabellera.

No era orgullosa: los hombres la adoraban, pero su corazón, su cuerpo,
 toda ella, era para su pintor, para aquel ingrato que tan mal
 correspondía á su cariño, que la iba á envejecer con tantos
 disgustos... Súbitamente enternecida, le besaba la frente, con una
 expresión generosa y pura. ¡Pobrecito! ¡Trabajaba mucho! Todo lo que
 tenía era cansancio, trastorno, exceso de producción. Había que dejar
 quietos los pinceles, vivir, quererla mucho, ser felices, tener en
 reposo aquella frente, siempre contraída por móviles arrugas, como un
 cortinaje tras el cual pasaba y repasaba, en perpetua revolución, un
 mundo invisible.

—Deja que te bese otra vez esa frente bonita, para que callen y duerman
 los duendes que tienes dentro.

Y besaba de nuevo la frente bonita, deleitándose en acariciar con sus
 labios los surcos y prominencias de esta extensión irregular,
 atormentada como un terreno volcánico.

Por mucho tiempo su voz mimosa, de exagerado ceceo infantil, resonó en
 el silencio del estudio. Sentía celos de la pintura, señora cruel,
 exigente y antipática, que parecía enloquecer á su pobre nene. El mejor
 día, ilustre maestro, prendía fuego al estudio con todos sus cuadros. Se
 esforzaba por atraerle á ella, por sentarlo en sus rodillas, meciéndolo
 como si fuese un niño.

—Á ver, don Marianito: haga usted una risa á su Conchita. ¡Ríase usted,
 granuja!... ¡Ríete ó te pego!

Él reía, pero con sonrisa forzada, intentando resistirse al cariñoso
 manoseo, fatigado de estas infantiles simplezas que en otros tiempos
 eran su placer. Permanecía insensible á aquellas manos, á aquella boca,
 al calor de aquel cuerpo que rozaba el suyo, sin despertar la más leve
 emoción. ¡Y él había amado á aquella mujer! ¡Y por ella había cometido
 el crimen feroz é irreparable, que le haría arrastrar eternamente la
 cadena del remordimiento!... ¡Qué sorpresas las de la vida!...

La frialdad del pintor acabó por comunicarse á la de Alberca. Pareció
 despertar del ensueño en que ella misma se mecía. Se apartó del amante,
 examinándolo fijamente, con ojos imperiosos, en los que comenzaba á
 brillar de nuevo una chispa de orgullo.

—¡Di que me quieres! ¡Dilo en seguida! ¡lo necesito!

Pero en vano extremaba su ademán autoritario; en vano aproximaba sus
 ojos á los de él, como si quisiera asomarse á su interior. El artista
 sonreía débilmente, murmuraba palabras evasivas, negábase á seguirla en
 estas exigencias.

—Dilo á gritos; que yo lo oiga... Di que me quieres. Llámame Friné, lo
 mismo que cuando me adorabas de rodillas, besando mi cuerpo.

El nada dijo. Parecía avergonzado por el recuerdo; bajaba la cabeza para
 no verla.

La condesa se levantó con nervioso impulso. La cólera la hizo plantarse
 en medio del estudio, con las manos crispadas, el labio inferior
 temblón, los ojos con un brillo verdoso. Sentía deseos de destrozar
 algo, de caer en el suelo con violentas contorsiones. Dudaba entre
 romper una ánfora árabe, próxima, ó abalanzarse sobre aquella cabeza
 inclinada, clavando en ella sus uñas. ¡Miserable! ¡Tanto que le había
 amado; tanto que le quería aún, sintiéndose ligada á él por la vanidad y
 la costumbre!...

—¡Di si me quieres!—gritó.—¡Dilo de una vez!... ¿si ó no?...

Tampoco obtuvo respuesta. El silencio era penoso. Creyó de nuevo en otro
 amor, en una mujer que había venido á ocupar su puesto. ¿Pero quién era?
 ¿dónde encontrarla? Su instinto femenil le hizo volver la cabeza,
 extender la mirada por la próxima puerta, viendo el estudio inmediato, y
 tras él, el último, el verdadero taller donde trabajaba el maestro.
 Avisada por misteriosa intuición, echó á correr hacia aquella nave.
 ¡Allí!... ¡Tal vez allí! Los pasos del pintor sonaron tras ella. Había
 salido de su desaliento al verla huir; la perseguía con un
 apresuramiento de terror. Concha presintió que iba á saber la verdad;
 una verdad cruel, con toda la crudeza de un descubrimiento á plena luz.
 Quedó inmóvil, con las cejas fruncidas por un gran esfuerzo mental, ante
 aquel retrato que parecía reinar en el estudio, ocupando el mejor
 caballete, en lugar preferente, á pesar del desierto gris de su lienzo.

El maestro vió en la cara de Concha la misma expresión de duda y
 extrañeza de su amigo Cotoner. ¿Quién era aquélla?... Pero la vacilación
 fué más breve: su orgullo de mujer aguzaba sus sentidos. Vió más allá
 de aquella cabeza desconocida el coro de antiguos retratos que parecía
 guardarla.

¡Ay! ¡sus ojos de inmensa extrañeza! ¡la mirada de frío asombro que
 clavó en el pintor, examinándole de cabeza á pies!...

—¿Es Josefina?...

Él inclinó la frente, con muda respuesta. Pero le pareció una cobardía
 su silencio; sintió la necesidad de gritar, en presencia de aquellos
 lienzos, lo que afuera no había osado decir. Era un deseo de halagar á
 la muerta, de implorar su perdón, confesando su amor sin esperanza.

—Sí; es Josefina.

Y lo dijo avanzando un paso, gallardamente, mirando á Concha como si
 fuese un enemigo, con cierta hostilidad en los ojos que no pasó
 inadvertida para ella.

No se dijeron más. La condesa no podía hablar. Su sorpresa rebasaba los
 límites de lo verosímil, de lo conocido.

¡Enamorado de su mujer... y después de muerta! ¡Encerrado como un
 asceta, para pintarla con una hermosura que nunca había tenido!... La
 vida ofrecía grandes sorpresas, pero esto, seguramente, no se había
 visto nunca.

Creyó que caía y caía, empujada por el asombro, y al término de esta
 caída se encontró otra, sin una queja, sin un estremecimiento de dolor,
 pareciéndole extraño todo cuanto la rodeaba; la habitación, el hombre,
 los cuadros. Aquello iba más allá de sus sentimientos. Una hembra
 sorprendida allí, le hubiese hecho llorar, rugir de dolor, revolcarse en
 el pavimento, amar aún más al maestro, con el atizamiento de los celos.
 ¡Pero encontrarse con la rivalidad de una muerta! ¡Y además de muerta...
 su mujer!... El caso le pareció de una ridiculez sobrehumana: sentía
 deseos locos de reir. Pero no rió. Recordaba la mirada anormal que había
 sorprendido en el artista al entrar en el estudio; creía ver ahora en
 sus ojos una chispa de aquel mismo fulgor.

De pronto sintió miedo; miedo á la soledad sonora de aquella nave; miedo
 al hombre que la contemplaba en silencio, como si no la conociese, y
 hacia el cual experimentaba Concha la misma extrañeza.

Aun tuvo para él una mirada de conmiseración, de esa ternura que siente
 toda mujer ante la desgracia, aunque aflija á un desconocido. ¡Pobre
 Mariano! Todo había acabado entre ellos. Evitó el tuteo; le tendió los
 dedos de su diestra enguantada, con un ademán de gran señora
 inabordable. Habían pasado mucho tiempo en esta situación, en la que
 sólo hablaban sus ojos.

—Adiós, maestro; ¡cuidarse!... No se moleste acompañándome; conozco el
 camino. Siga su trabajo: pinte mucho...

Taconearon sus pies nerviosamente al alejarse sobre el pavimento
 encerado, que ya no habían de pisar nunca. El revoloteo de su falda
 esparció por última vez en el estudio su estela de perfumes.

Renovales respiró con más libertad al verse solo. Terminaba para siempre
 el error de su vida. De esta entrevista no le quedaba otro escozor que
 la indecisión de la condesa ante el retrato. La había reconocido antes
 que Cotoner, pero también había vacilado. Nadie se acordaba de la
 muerta; sólo él guardaba su imagen.

Aquella misma tarde, antes de que llegase su viejo amigo, recibió el
 maestro otra visita. Su hija se presentó en el estudio, adivinándola
 Renovales antes de que entrase, por el estrépito de alegría y de vida
 exuberante que parecía marchar ante sus pasos.

Venia á verle; le había prometido una visita desde muchos meses antes. Y
 el padre sonrió con indulgencia, recordando ciertas quejas de la última
 entrevista. ¿Nada más venía por verle?...

Milita se hizo la distraída, examinando el estudio que no había visitado
 en mucho tiempo.

—¡Calla!—exclamó.—¡Si es mamá!

Miraba el retrato con cierto asombro, pero el artista se mostró
 satisfecho de la prontitud con que la había reconocido. ¡Al fin, su
 hija! ¡El instinto de la sangre!... El pobre maestro no vió la ojeada á
 los otros retratos que había guiado á la joven en su inducción.

—¿Te gusta? ¿Es ella?—preguntó ansioso como un principiante.

Milita respondía con cierta vaguedad. Sí, estaba bien; tal vez un poco
 más hermosa que había sido. Ella no la conoció nunca así.

—Es verdad—dijo el maestro.—Tú no la viste en sus buenos tiempos.
 Pero así era antes de que tú nacieses. Tu pobre madre era muy hermosa.

Pero la hija no mostró gran emoción ante esta imagen. Le parecía
 extraña. ¿Por qué estaba la cabeza en un extremo del lienzo? ¿Qué
 pensaba añadir? ¿Qué significaban aquellos trazos?... El maestro se
 excusó con cierto rubor, temiendo comunicar su pensamiento á la hija,
 súbitamente dominado por una pudibundez paternal. Ignoraba aún lo que
 haría; tenía que decidirse por un vestido que encajase bien. Y en un
 acceso de súbita ternura, se humedecieron sus ojos y besó á su hija.

—¿Te acuerdas mucho de ella, Milita?... ¿Verdad que era muy buena?

La hija sintióse contagiada por la tristeza del padre, pero fué un
 momento nada más. Su vigor, su salud, su alegría de vivir, repelían
 pronto las impresiones tristes. Sí, muy buena; se acordaba de ella con
 frecuencia... Tal vez decía verdad: pero estos recuerdos no eran
 profundos ni dolorosos: la muerte le parecía una cosa sin sentido, un
 incidente remoto y poco temible que no turbaba la serena calma de su
 equilibrio físico.

—¡Pobre mamá!—añadió á guisa de oración.—Para ella fué un consuelo
 el marcharse. ¡Siempre enferma, siempre triste! ¡Con una vida así, más
 vale morir!...

Había en sus palabras cierta amargura; el recuerdo de una juventud
 compartida con aquella eterna enferma, de humor desigual, y en un
 ambiente entristecido por la sequedad hostil con que se trataban los
 padres. Además, su gesto era glacial. Todos hemos de morir: que los
 débiles se vayan antes, y dejen el sitio á los fuertes. Era el egoísmo
 inconsciente y cruel de la salud. Renovales veía de pronto el alma de su
 hija, por este desgarrón inesperado de su franqueza. La muerta los
 conocía bien á los dos. Era suya, toda suya. Él también poseía este
 egoísmo del fuerte que le había hecho aplastar la debilidad y la
 delicadeza, puestas á su amparo. Á la pobre Josefina sólo le quedaba él,
 arrepentido y en eterna adoración. Para los demás, no había pasado por
 el mundo: ni en su hija perduraba el dolor de su muerte.

Milita volvió la espalda al retrato. Se olvidaba de su madre y de la
 obra de papá. ¡Chifladuras de artista! Ella había venido á otra cosa.

Se sentó junto á él, casi lo mismo que horas antes se había sentado otra
 mujer. Acariciábale con su voz cálida, que tomaba cierta entonación de
 arrullo felino. Papá, papaíto... era muy desgraciada... Venía á verle, á
 contarle sus pesares.

—Sí; dinero—dijo el maestro algo molesto por la falta de emoción con
 que hablaba de su madre.

—Dinero, papaíto, ya lo sabes; ya te lo dije el otro día. Pero no es
 eso sólo. ¡Rafael... mi marido! ¡esto es una vida imposible!

Y relataba las insignificantes contrariedades de su existencia. Para no
 creerse en prematura viudez, tenía que acompañar á su marido en el
 automóvil, interesarse en sus excursiones que antes le parecían una
 diversión y ahora le resultaban intolerables.

—Una vida de peón caminero, papá; siempre tragando polvo, contando
 kilómetros. ¡Á mí que me gusta tanto Madrid! ¡que no puedo vivir fuera
 de él!...

Se había sentado en las rodillas de su padre, le hablaba con los ojos
 puestos en los suyos, acariciándole la cabellera, tirándole de los
 bigotes, con travesuras de niña... casi lo mismo que la otra.

—Además, es roñoso; por él iría como una cursi; todo le parece
 demasiado... Papaíto, sácame de este apuro; son dos mil pesetas nada
 más. Con esto me arreglo, y no te molestaré con nuevos empréstitos...
 Anda, papaíto dulce. Mira que las necesito en seguida, que por no
 incomodarte he aguardado hasta el último momento.

Renovales se agitaba molestado por el peso de su hija; una soberbia moza
 que caía sobre él con abandonos de niña. Irritábale su confianza filial.
 Su perfume de mujer le hacía recordar aquel otro que turbaba sus noches,
 esparciéndose por la soledad de las habitaciones. Parecía haber heredado
 la carne de la muerta.

La rechazó con cierta rudeza, y ella tomó esta repulsión por una
 negativa á sus súplicas. Se entristeció su cara, pusiéronse llorosos sus
 ojos, y el padre se arrepintió de su brusquedad. Le extrañaban sus
 incesantes peticiones de dinero. ¿Para qué lo quería?... Recordaba los
 grandes regalos de su boda, aquella abundancia principesca de ropas y
 alhajas que se había exhibido allí mismo, en los estudios. ¿Qué le
 faltaba á ella?... Pero Milita miraba á su padre con asombro. Había
 transcurrido más de un año desde entonces. Bien se veía que papá era un
 ignorante en estos asuntos. ¡Iba ella á usar los mismos vestidos, los
 mismos sombreros, iguales adornos, en un periodo larguísimo,
 interminable... de más de doce meses? ¡Qué horror! ¡Qué cursilería! Y
 aterrada por tanta monstruosidad, comenzaron á asomar sus tiernas
 lagrimitas, con gran inquietud del maestro...

Calma, Milita; no había por qué llorar. ¿Qué deseaba? ¿dinero?... Al día
 siguiente la enviaría todo el que necesitase. Guardaba poco en casa;
 tenía que pedirlo al Banco... operaciones que ella no comprendería. Pero
 Milita, alentada por su victoria, insistió en la petición con una
 tenacidad desesperante. La engañaba; no se acordaría de ella al día
 siguiente; conocía bien á su padre. Además, necesitaba el dinero en
 seguida; compromisos de honor (y lo afirmaba con gravedad), miedo á las
 amigas por si se enteraban de sus deudas.

—Ahora mismo, papaíto. No seas malo; no te diviertas en hacerme
 rabiar. Debes tener dinero: mucho dinero. Tal vez lo llevas encima... Á
 ver, papaíto malo, déjame que te registre, déjame ver la cartera... No
 digas que no; sí que la llevas... ¡sí que la llevas!

Hundía sus manos en el pecho de su padre, desabrochando su chaquetón de
 trabajo, cosquilleándole audazmente por llegar al bolsillo interior.
 Renovales se defendía con cierta flojedad. Tonta; perdía el tiempo;
 ¿dónde estaría la cartera?... Él no la llevaba nunca en ese traje.

—¡Si está aquí, mentirosín!—gritó con alegría la hija, persistiendo en
 su registro.—¡La toco!... ¡Ya la tengo!... Mírala.

Era cierto. El pintor no se acordaba de que la había cogido por la
 mañana para pagar una cuenta, guardándola luego distraídamente en su
 chaquetón de pana.

Milita la abrió con una avidez que hizo daño á su padre. ¡Ay, aquellas
 manos de mujer, temblonas al buscar el dinero! Se tranquilizó pensando
 en la fortuna que había reunido, en los papeles de diversos colores que
 guardaba en un mueble. Todo ello sería para su hija, y esto tal vez la
 salvase del peligro á que la arrastraba su ansia de vivir entre las
 vanidades y oropeles de la femenina esclavitud.

En un instante sus manos se apoderaron de un buen número de billetes de
 diversos tamaños, formando un rollo que oprimió fuertemente entre sus
 dedos.

Renovales protestaba.

—Suelta, Milita, no seas niña. Me dejas sin dinero. Mañana te lo
 enviaré; deja eso ahora... Es un saqueo.

Ella le evitaba; se había puesto de pie; manteníase á distancia,
 elevando su mano por encima del sombrero para poner á salvo su botín.
 Reía con grandes carcajadas de su travesura... ¡Ni uno pensaba
 devolverle! No sabía cuántos eran; los contaría en su casa; saldría del
 paso por el momento, y al día siguiente le pediría lo que faltase.

El maestro acabó por reir, sintiéndose contagiado por su regocijo.
 Perseguía á Milita con el deseo de no alcanzarla; la amenazaba con
 grotesca severidad; la llamaba ladrona, lanzando voces de socorro, y así
 corretearon de uno á otro estudio. Antes de desaparecer, se detuvo
 Milita en la última puerta, levantando con autoridad un dedo enguantado
 de blanco.

—Mañana, el resto; no hay que olvidarlo... Mira, papaíto, que esto es
 muy serio. Adiós; te espero mañana.

Y desapareció, dejando en su padre algo de la alegría con que se habían
 perseguido.

El crepúsculo fué triste. Renovales permaneció sentado ante las imágenes
 de su mujer, contemplando aquella cabeza disparatadamente hermosa, que á
 él le parecía el más fiel de los retratos. Su pensamiento fué
 hundiéndose en la sombra que surgía de los rincones, envolviendo los
 lienzos. Sólo temblaba en los vidrios una luz pálida, brumosa, cortada
 por las lineas negras de las ramas exteriores.

Solo... solo para siempre. Tenía el cariño de aquella muchachota que
 acababa de irse, alegre, insensible á todo lo que no halagase su vanidad
 juvenil, su hermosura saludable. Tenia la adhesión de perro viejo de su
 amigo Cotoner, que no podía vivir sin verle, pero era incapaz de
 dedicarle su existencia por entero, y la compartía entre él y otras
 amistades, celoso de conservar su libertad de bohemio.

Y esto era todo... Bien poca cosa.

Próximo á la vejez, contemplaba una luz cruda y rojiza que parecía
 irritar sus ojos, el camino de desolación, yermo y monótono que le
 aguardaba... y á su final, la muerte. ¡La muerte! Nadie la ignoraba; era
 la única certeza; y sin embargo, transcurría la mayor parte de la vida
 sin pensar nunca en ella, sin verla.

Era como una de esas epidemias, en países lejanos, que devoran las
 existencias á millones. Se habla de ella como de un hecho cierto, pero
 sin estremecimiento de horror, sin temblores de miedo. «Está demasiado
 lejos; tardará mucho en llegar.»

Había nombrado muchas veces á la muerte, pero con los labios, sin que su
 pensamiento abarcase la significación de la palabra, sintiéndose vivir
 al mismo tiempo, aferrado á la existencia por las ilusiones y los
 deseos.

La muerte estaba al final de la ruta: nadie podía evitar su encuentro,
 pero todos tardaban en verla. Las ambiciones, los deseos, los amores,
 las crueles necesidades animales, distraían al hombre en su marcha hacia
 ella; eran como los bosques, los valles, el cielo azul y los ríos de
 tortuoso espejo, que entretenían al caminante, ocultándole el término
 del paisaje, el límite fatal, la negra garganta sin fondo á la que
 conducían todos los caminos.

Él estaba en las últimas jornadas. El sendero de su existencia se hacía
 desolado y triste; la vegetación se empequeñecía; las grandes arboledas
 trocábanse en líquenes boreales, ralos y miserables. Llegaba hasta él un
 hálito glacial del lóbrego desfiladero; le veía en el fondo; marchaba
 irremisiblemente hacia su garganta. Los campos de ilusión, con sus
 alturas luminosas, que antes cerraban el horizonte, quedábanse atrás y
 era imposible retroceder. En este camino nadie volvía sobre sus pasos.

Había gastado media vida luchando por la riqueza y por la gloria,
 esperando cobrar alguna vez los réditos de ésta con los placeres del
 amor... ¡Morir! ¿Quién pensaba en esto? Era entonces una amenaza remota
 y sin sentido. Se creía provisto de una misión providencial: la muerte
 no se atrevería con él, no llegaría hasta que su trabajo estuviese
 terminado. Le quedaban muchas cosas que hacer... Y bien; todo estaba
 hecho ya, no existían para él deseos humanos. Todo lo tenía... Ya no se
 levantaban ante sus pasos torres quiméricas que asaltar. En el
 horizonte, limpio de obstáculos, sólo se presentaba la gran olvidada...
 la muerte.

No quería verla; aun le quedaba una gran jornada en este camino que
 puede crecer, prolongarse, según las fuerzas del caminante, y sus
 piernas eran vigorosas.

Pero ¡ay! marchar, marchar años y años, con la vista fija en la lóbrega
 garganta, contemplándola siempre al término del horizonte, sin poder
 arrancarse un instante á la certeza de que estaba allí, era un martirio
 sobrehumano, que le obligaría á acelerar el paso, á correr para acabar
 cuanto antes.

¡Nubes engañosas que encapotasen el horizonte, ocultando esta realidad
 que amarga el pan, que entenebrece el ánimo y hace maldecir la
 inutilidad de haber nacido!... ¡Mentirosos y gratos espejismos que hacen
 surgir un paraíso de los sombríos yermos de la última jornada! ¡Ilusión,
 á mí!...

Y el triste maestro agrandaba con el pensamiento el último fantasma de
 su deseo; colgaba de la imagen amada de la muerta todos los delirios de
 su imaginación, deseando infundirla nueva vida con una parte de la suya.
 Cogía á puñados el barro del pasado, la masa del recuerdo, para hacerla
 más grande, ¡muy grande! que ocupara todo el camino, que cerrase el
 horizonte como un cerro inmenso, que ocultase hasta el último instante
 el lóbrego desfiladero término de la jornada.

V

La conducta del maestro Renovales fué motivo de extrañeza, y hasta de
 escándalo, para todos sus amigos.

La condesa de Alberca mostraba especial cuidado en hacer saber á todos
 que no la unían con el pintor otras relaciones que las de una amistad
 cada vez más glacial y ceremoniosa.

—Está loco—decía.—Es un hombre acabado. No queda de él más que un
 recuerdo de lo que fué.

Cotoner, en su amistad inquebrantable, indignábase al oir ciertos
 comentarios sobre el ilustre maestro.

—No bebe. Todo lo que dicen por ahí, son mentiras: la eterna leyenda de
 los hombres célebres...

Él tenia su opinión sobre Mariano: conocía su deseo de una existencia
 agitada, de imitar en plena madurez las costumbres de la juventud, con
 un hambre de todos los misterios que creía ocultos en esta mala vida, de
 la que había oído hablar, sin atreverse hasta entonces á mezclarse en
 ella.

Cotoner acogía con indulgencia las nuevas costumbres del maestro.
 ¡Infeliz!

—Estás poniendo en acción las aleluyas de «El hombre malo»—decía á su
 amigo.—Tienes la voracidad del hombre virtuoso cuando deja de serlo,
 cerca ya de la vejez. Te pones en ridículo, Mariano.

Pero á impulsos de su fidelidad, se dejaba arrastrar por el maestro en
 su nueva existencia. Por fin había accedido á vivir con él. Ocupaba, con
 sus pobres trastos, un gabinete del hotel y cuidaba de Renovales,
 rodeándolo de una solicitud paternal. El bohemio mostraba por él cierta
 compasión. Era la historia de siempre: «el que no la hace á la entrada,
 la hace á la salida», y Renovales, después de una existencia de seriedad
 y trabajo, lanzábase á la vida desordenada, con aturdimiento de
 adolescente, admirando los placeres vulgares, revistiéndolos de las
 seducciones más ilusorias.

Muchas veces, Cotoner le acosaba con sus quejas. ¿Para qué le había
 llevado á vivir con él?... Le abandonaba días enteros; quería salir
 solo; le dejaba en el hotel como un mayordomo de confianza. El viejo
 bohemio enterábase minuciosamente de su vida. Muchas veces, los alumnos
 de Bellas Artes, agrupados al anochecer junto al portalón de la
 Academia, le veían pasar por la acera de la calle de Alcalá, embozado en
 su capa, con un afectado misterio que atraía la atención.

—Ahí va Renovales. Ese es; el de la capa.

Y le seguían, con la curiosidad que inspira un nombre célebre, en sus
 idas y venidas por la anchurosa calle, con revuelos de palomo
 silencioso, como si esperase algo. Algunas veces, cansado sin duda de
 estas evoluciones, se metía en un café, y la curiosa admiración le
 seguía, pegando los ojos á los cristales de los huecos. Le veían caído
 en la banqueta, con aire de desaliento, contemplando sus vagos ojos la
 copa que tenía delante; siempre lo mismo: cognac. De pronto la bebía de
 golpe, pagaba y salía rápidamente, con la precipitación del que ha
 tragado un medicamento. Y otra vez continuaba sus paseos de exploración,
 con los ojos ávidos, mirando por encima del embozo á todas las mujeres
 que pasaban solas, volviéndose para seguir la marcha de unos tacones
 torcidos, el aleteo de unas enaguas morenas, con manchas de barro. Al
 fin se alejaba con repentina resolución; desaparecía casi pegado á la
 cola de alguna hembra, siempre del mismo aspecto. Los muchachos conocían
 las preferencias del gran artista: mujercitas pequeñas, débiles,
 enfermizas, de una gracia de flor mustia, con ojos grandes, mates y
 dolorosos.

Una leyenda de extraña aberración se iba formando en torno de él. Sus
 enemigos la repetían en los estudios: la gran masa, que no puede
 imaginarse á los hombres célebres con la misma vida que los demás, y los
 quiere caprichosos, atormentados por hábitos de extraordinaria
 monstruosidad, comenzaba á hablar con delectación de las manías del
 pintor Renovales.

En todas las tiendas de carne humana, desde los pisos discretos de
 apariencia burguesa esparcidos en las vías más respetables, á los antros
 húmedos y malolientes que arrojan por la noche sus géneros á la calle de
 Peligros, circulaba la historia de cierto señor, provocando grandes
 risas. Llegaba embozado, misterioso, siguiendo con apresuramiento el
 almidonado estrépito de unas faldas pobres que marchaban ante él.
 Atravesaba el lóbrego portal con cierto miedo, subía la tortuosa
 escalera que parecía oler á residuos de vida, apresuraba la aparición de
 las desnudeces con mano ávida, como si le faltase el tiempo, como si
 creyera morir antes de realizar su deseo, y de pronto las pobres hembras
 que soportaban con cierta inquietud su silencio febril y el hambre de
 fiera que lucía en sus ojos, sentían tentaciones de reir, viéndole caer
 desalentado en una silla, en contemplativo silencio, sin oir las
 palabras brutales que lanzaban ellas asombradas de la situación; sin
 hacer caso de sus gestos é invitaciones, saliendo únicamente de este
 estupor cuando fría y un tanto ofendida, intentaba la hembra recobrar
 sus ropas. «Más, un momento más.» Casi siempre terminaba esta escena por
 un gesto de disgusto: una amargura de decepción. Otras veces los
 maniquíes carnales creían ver en sus ojos una expresión dolorosa, como
 si fuese á llorar. Huía después apresuradamente, oculto en su capa, con
 repentina vergüenza, con el firme propósito de no volver, de resistirse
 á aquel demonio de hambrienta curiosidad que llevaba dentro y no podía
 ver en la calle un cuerpo femenil sin sentir un deseo vehemente de
 desnudarlo.

Á oídos de Cotoner llegaban vagamente estas noticias. ¡Mariano!
 ¡Mariano! Él no osaba echarle en cara las vergüenzas de su vida
 nocturna: temía una explosión del violento, carácter del maestro; había
 que dirigirle con prudencia. Pero lo que más provocaba las censuras del
 viejo amigo, era la gente de que se rodeaba el artista.

El falso reverdecimiento de su vida le hacía buscar la compañía de los
 jóvenes, y Cotoner se daba á todos los demonios, cuando á la salida de
 los teatros le encontraba en un café, rodeado de sus nuevos camaradas,
 todos los cuales podían ser sus hijos. Eran en su mayoría pintores,
 gente que empezaba; unos con cierto talento, otros sin más mérito que su
 mala lengua: todos satisfechos de la amistad con el hombre célebre,
 gozándose, con un orgullo de enanos, en tratarle como si fuese un
 camarada, bromeando sobre sus debilidades. ¡Ira de Dios!... Algunos más
 audaces, hasta le devolvían su tuteo de maestro, tratándole como á una
 ruina gloriosa, permitiéndose comparaciones entre su pintura y la que
 ellos harían cuando pudiesen. «Mariano, el arte va ahora por otros
 caminos.»

—¡Pero no te da vergüenza!—exclamaba Cotoner.—Pareces un maestro de
 escuela rodeado de pequeños. Hay para pegarte. ¡Un hombre como tú,
 aguantando las insolencias de esa gentecilla!

Renovales mostraba una bondad inconmovible. Eran muy simpáticos; le
 divertían; encontraba en ellos la alegría de la juventud. Iban juntos á
 los teatros, á los music-halls: conocían mujeres, sabían dónde se
 ocultaban los buenos modelos: con ellos podía entrar en muchos sitios
 adonde no se atrevía á ir solo. Sus años, su fealdad grave, pasaban
 inadvertidos entre esta alegre juventud.

—Me sirven—decía con un guiño de inocente malicia el pobre grande
 hombre.—Me divierto y me hacen conocer muchas cosas... Además, esto no
 es Roma: no hay apenas modelos: cuesta mucho encontrarlas y estos chicos
 son mis guías.

Y hablaba á continuación de sus grandes proyectos artísticos; de aquel
 cuadro de Friné, con su desnudo inmortal, que había vuelto á surgir en
 su pensamiento; de aquel retrato amado que seguía en el mismo sitio sin
 que el pincel pasase de la cabeza.

No trabajaba. Su antigua actividad, que hacía de la pintura un elemento
 preciso de su existencia, desbordábase ahora en palabras, en deseos de
 verlo todo, para conocer «nuevos aspectos de la vida».

Soldevilla, el discípulo predilecto, veíase acosado por las preguntas
 del maestro, cuando de tarde en tarde presentábase en su estudio.

—Tú debes conocer buenas mujeres, Soldevillita: tú has corrido mucho,
 con esa cara de querubín... Me has de llevar contigo: me has de
 presentar.

—¡Maestro!—exclamaba asombrado el joven.—¡Si aun no hace medio año
 que me he casado! ¡Si no salgo de casa por la noche!... ¡Qué bromas
 tiene usted!

Renovales le respondía con una mirada de desprecio. ¡Un vividor el tal
 Soldevilla! Ni juventud... ni alegría. Todo lo echaba en chalecos
 multicolores y cuellos altos. ¡Y qué hormiguita! Se había casado con una
 mujer rica, ya que no pudo atrapar á la hija del maestro. Además, un
 desagradecido. Ahora se juntaba con sus enemigos, convencido de que ya
 no podía sacar más de él. Le despreciaba; ¡lástima de protección que le
 había acarreado tantos disgustos!... No era un artista.

Y el maestro volvíase con nuevo cariño hacia sus compañeros nocturnos,
 aquella juventud alegre, maldiciente y falta de respeto. Á todos ellos
 les reconocía talento.

La fama de esta vida extraordinaria llegaba hasta su hija con la
 sonoridad enorme que adquiere todo lo que perjudica á un hombre famoso.

Milita fruncía el ceño, haciendo esfuerzos por contener la risa que le
 causaba lo extraño de este cambio. ¡Su padre metido á calavera!

—¡Papá!... ¡papá!—exclamaba con una entonación cómica de reproche.

Y papá excusábase, como un muchachuelo travieso é hipócrita, aumentando
 con su turbación las ganas de reir de su hija.

López de Sosa mostrábase indulgente con su ilustre suegro. ¡Pobre
 señor! ¡Toda la vida trabajando y con una mujer enferma, muy buena, muy
 simpática, pero que amargaba su vida! Bien había hecho en morirse, y no
 hacía menos bien el artista en indemnizarse un poco del tiempo perdido.

Con esa masonería instintiva de los que llevan una existencia fácil y
 placentera, el sportman defendía á su suegro, lo apoyaba, le parecía
 más simpático, más allegado á él, por sus nuevas costumbres. No siempre
 había de estar encerrado en su estudio, con aire irritado de profeta,
 hablando de cosas que pocos entendían.

Se encontraban los dos hombres por la noche en las funciones de última
 hora de los teatros, en la postrera sección de los music-halls, cuando
 las canciones y los temblores de las piernas en alto eran acompañados
 por el público con una tempestad de berridos y patadas. Se saludaban:
 preguntaba el padre por Milita, sonreíanse con la simpatía de buenos
 compadres, y cada uno se reunía á su grupo: el yerno con sus compañeros
 de círculo, en un palco, vistiendo todavía el frac de las reuniones
 respetables de que venían; el pintor en las butacas, con unos cuantos de
 los jóvenes melenudos que eran su escolta.

Renovales veía con cierta satisfacción á López de Sosa saludar á las
 cocottes más elegantes y de mayor precio, sonreir á las divettes,
 con la confianza de un buen amigo.

Aquel chico estaba admirablemente relacionado, y él acogía esto como un
 honor indirecto para su personalidad de padre.

Cotoner se veía arrastrado muchas veces por el maestro fuera de su
 órbita de graves y substanciosas comidas y tertulias entonadas, que
 seguía frecuentando para no perder unas amistades que eran su único
 capital.

—Esta noche vienes conmigo—le decía el maestro
 misteriosamente.—Comeremos donde quieras y después te enseñaré una
 cosa... una cosa...

Y le llevaba á oir una pieza en un teatro, permaneciendo inquieto,
 impaciente, hasta que se desplegaba la fila de coristas en la escena.
 Entonces daba con el codo á Cotoner, sumido en su asiento, con los ojos
 muy abiertos, pero dormido interiormente, en la dulce somnolencia de una
 buena digestión.

—Mira... fíjate; la tercera de la derecha, la pequeñita... la que lleva
 el mantón amarillo.

—La veo, ¿y qué?—decía el amigo con voz agria por este rudo
 llamamiento.

—Fíjate bien; ¿á quién se parece? ¿Á quién te recuerda?

Cotoner respondía con un bufido de indiferencia. Á su madre se
 parecería. ¿Qué le importaban á él tales semejanzas? Pero el asombro le
 sacaba de su quietismo, al oir que Renovales la encontraba un raro
 parecido con su mujer, indignándose contra él porque no lo reconocía.

—Pero, Mariano... ¿dónde tienes los ojos?—exclamaba con no menos
 acritud.—¿Qué tiene esa larguirucha, con cara de hambre, de la pobre
 difunta?... Tú en ver un espárrago triste le plantas un nombre:
 Josefina... y no hay más que hablar.

Aunque Renovales se irritase en el primer momento, ante la ceguera de su
 amigo, acababa al fin por convencerse. Se había engañado, ya que Cotoner
 no encontraba la semejanza. Debía acordarse de la muerta mejor que él;
 la pasión no turbaba su recuerdo.

Pero á los pocos días asediaba otra vez á Cotoner con aire misterioso:
 «Una cosa... tengo que enseñarte una cosa.» Y dejando la compañía de
 aquellos efebos alegres que irritaban á su viejo amigo, llevaba á éste á
 un music-hall y le enseñaba otra hembra escandalosa, que levantaba la
 seca pierna ó movía el vientre, delatando bajo la máscara de colorete la
 demacración de la anemia.

—¿Y ésta?—imploraba el maestro con cierto temor, como si dudase de sus
 ojos.—¿No te parece que tiene algo? ¿No te la recuerda?

El amigo estallaba en indignación.

—Tú estás loco. ¿En qué se parece aquella pobrecita, tan buena, tan
 dulce, tan distinguida, á ese... perro sin vergüenza?

Renovales, después de varios fracasos, que le hacían dudar de la
 fidelidad de sus recuerdos, no osaba ya consultar á su amigo. Apenas
 intentaba llevarle á un nuevo espectáculo, Cotoner se echaba atrás...

—¿Otro descubrimiento?... Vamos, Mariano; quítate esas ideas de la
 cabeza. Si la gente se enterase, te creería trastornado.

Pero desafiando su cólera, el maestro insistió una noche con gran
 tenacidad para que le acompañase á ver á la «Bella Fregolina», una
 muchacha española, que cantaba en un teatrillo de los barrios bajos, y
 cuyo nombre de guerra, en letras de á metro, ostentábase en las esquinas
 de Madrid. Llevaba más de dos semanas de contemplarla todas las noches.

—Necesito que la veas, Pepe. Un momento nada más. Te lo suplico... Creo
 que ahora no dirás que me equivoco.

Cotoner cedió, vencido por el tono suplicante de su amigo. Aguardaron
 mucho tiempo la presentación de la «Bella Fregolina», viendo bailes,
 escuchando canciones con acompañamiento de mugidos del público. Aquella
 maravilla se reservaba para lo último. Por fin, con cierta solemnidad,
 entre un murmullo de expectación, preludió la orquesta una música
 conocida de todos los entusiastas de la divette, un rayo de luz
 sonrosada cruzó el pequeño escenario, y salió la «Bella».

Era una muchacha pequeña, esbelta, de una delgadez rayana en la
 demacración. Su cara, de cierta belleza dulce y melancólica, era lo más
 notable de su cuerpo. Por debajo del vestido negro con hilos de plata,
 que se abría en ancha campana, mostrábanse sus piernas de frágil
 esbeltez, con la carne puramente necesaria para cubrir el hueso. Sobre
 las gasas del escote, la piel pintada de blanco elevábase con ligerísima
 protuberancia en los pechos, marcando luego las tirantes aristas de las
 clavículas. Lo primero que se veía de ella eran los ojos, unos ojos
 límpidos, grandes, virginales, pero de virgen perversa, por donde
 pasaban las expresiones lividinosas, sin alterar su cándida superficie.
 Se movía como una novicia, los brazos pegados al talle, los codos
 salientes, encogida y ruborosa, y en esta posición, iba cantando con voz
 de falsete enormes obscenidades que contrastaban con su aparente
 timidez. En esto estribaba su mérito, y el público acogía sus palabras
 monstruosas con rugidos de júbilo, dándose por satisfecho con esto, sin
 exigirla que levantase los pies ó moviese el vientre, respetando su
 rigidez hierática.

El pintor al verla aparecer dió con un codo á su amigo. No osaba hablar
 esperando su opinión ansiosamente. Con el rabillo de un ojo le seguía en
 su examen.

El amigo se mostró clemente:

—Sí... tiene algo. Los ojos... la figura... el gesto: la recuerda; es
 muy parecida... ¡Pero esa mueca de mona que hace ahora! ¡Esas
 palabrotas!... No; con todo eso pierde la semejanza.

Y como si le irritase que aquella chicuela, sin voz y sin decoro, se
 asemejase á la dulce muerta, subrayaba con admiración irónica todas las
 cínicas expresiones en que terminaban sus couplets.

—¡Muy bonito!... ¡Muy distinguido!...

Pero Renovales, sordo á estas ironías, ensimismado en la contemplación
 de la «Fregolina», seguía empujándole y murmurando:

—Es ella, ¿verdad?... Igual; el mismo cuerpo... Y además, Pepe; esa
 chica tiene cierto talento... tiene gracia.

Cotoner movía la cabeza irónicamente. Sí, mucha. Y al oir que Mariano,
 una vez terminado el espectáculo, mostraba deseos de quedarse á la otra
 sección y no se movía de su butaca, pensó en abandonarle. Por fin se
 quedó, arrellanándose en el asiento, con el propósito de dormitar
 arrullado por la música y los berridos del público.

Una mano impaciente del maestro le sacó de su dulce abstracción.
 «Pepe... Pepe.» Movió la cabeza y abrió los ojos malhumorado. «¿Qué le
 ocurría?» En la cara de Renovales vió una sonrisa melosa, traidora;
 algún disparate que le quería proponer con la mayor dulzura.

—Se me ocurre que podríamos entrar un momento en el escenario: la
 veríamos de cerca...

El amigo le contestó con indignación. Mariano se creía un pollo, no se
 daba cuenta de su aspecto. Aquella ciudadana se reiría de ellos; tomaría
 el aire de la casta Susana, asediada por los dos viejos...

Calló Renovales, pero al poco rato volvió á sacar al amigo de su vaga
 somnolencia.

—Podías entrar tú solo, Pepe. Tú entiendes más que yo de estas cosas;
 eres más atrevido. Podías decirla que deseo pintar su retrato. ¡Ya ves,
 un retrato con mi firma!...

Cotoner rompió á reir, admirando la simpleza de buen príncipe con que el
 maestro le daba este encargo.

—Gracias, señor; muy honrado por tanta confianza, pero no voy...
 ¡Grandísimo tonto! ¿Pero tú crees que esa chicuela sabe quién es
 Renovales, ni lo ha oido nombrar en su vida?...

El maestro se asombró con una simplicidad infantil.

—Hombre, yo creo que el apellido Renovales... que lo que han dicho los
 periódicos... que mis retratos... En fin, di que no quieres.

Y se calló, ofendido de la negativa de su compañero y de que dudase de
 que su gloria había llegado hasta aquel rincón. La amistad abusa, con
 inesperados desdenes, con grandes injusticias.

Al terminar el espectáculo, el maestro sintió la necesidad de hacer
 algo, de no irse sin enviar á la «Bella Fregolina» un testimonio de su
 presencia. Compró á una vendedora de flores un cesto muy adornado, que
 se llevaba á casa con la tristeza del mal negocio. Debía entregarlo
 inmediatamente á la señorita... «Fregolina».

—Sí, á la Pepita—dijo la mujer con aire de inteligencia, como si la
 uniese á ella cierta intimidad.

—Y le dice usted que es del señor Renovales... de Renovales el pintor.

La mujer movió la cabeza repitiendo el nombre. Estaba bien: Renovales.
 Lo mismo que si le hubiese dicho otro nombre cualquiera. Y sin ninguna
 emoción tomó los cinco duros que le daba el pintor.

—¡Cinco tiros!... ¡Imbécil!—murmuró el amigo perdiendo todo respeto al
 maestro.

No se dejó arrastrar más el buen Cotoner. En vano le hablaba con
 entusiasmo Renovales, todas las noches, de aquella muchacha, sintiéndose
 impresionado por sus transformaciones. Ahora se presentaba con un
 vestido de rosa pálido, casi semejante á ciertas ropas guardadas en los
 armarios de su hotel. Aparecía con un sombrero de flores y cerezas,
 mucho más grande, pero algo parecido á cierto sombrerillo de paja que
 podía él encontrar entre la confusión de los viejos adornos de la
 muerta. ¡Ay! ¡Cómo se acordaba de la pobre Josefina! Era un atizamiento
 de recuerdos que se renovaba todas las noches.

Falto del auxilio de Cotoner, iba á ver á la «Bella» con algunos de los
 jóvenes de su irrespetuosa corte. Estos muchachos hablaban de la
 divette con un desprecio respetuoso, como la zorra de la fábula
 contemplaba las lejanas uvas, consolándose con su acidez. Alababan su
 belleza, vista de lejos; era lilial según ellos; tenía la santa
 hermosura del pecado. Estaba fuera de su alcance; ostentaba valiosas
 joyas, y según sus noticias, tenía poderosos amigos, todos aquellos
 señoritos que ocupaban los palcos á última hora, vestidos de frac, y la
 aguardaban á la salida para llevarla á cenar.

Renovales consumíase de impaciencia, no encontrando el medio de
 acercarse á ella. Todas las noches repetía su envío de canastillas de
 flores, de grandes ramos. La divette debía estar enterada de la
 procedencia de tales obsequios, pues con sus ojos buscaba entre el
 público á aquel señor feo y un tanto viejo, dignándose dedicarle una
 sonrisa.

El maestro vió una noche á López de Sosa saludar á la cupletista. Su
 yerno podía ponerle en relaciones con ella. Y audazmente, con un impudor
 de apasionado, le esperó á la salida para implorar su auxilio.

Quería pintarla; era una modelo magnífica para cierta obra que llevaba
 en el pensamiento. Lo dijo con cierto rubor, tartamudeando, pero el
 yerno rió de su timidez, mostrándose dispuesto á protegerle.

—¡Ah, la Pepita! Una gran mujer, y eso que ahora está en decadencia.
 Con esa cara de colegiala, ¡si usted la viese en una juerga! Bebe como
 un mosquito... ¡Una fiera!

Pero luego, con expresión grave, expuso los inconvenientes. Estaba con
 un amigo suyo; un muchacho de provincias, ganoso de notoriedad, que
 perdía una parte de su fortuna en el juego del Casino, dejando
 tranquilamente que devorase la otra aquella chicuela, que le daba cierto
 renombre. Él la hablaría; eran antiguos amigos; nada malo, ¿eh, papá?...
 No sería difícil convencerla. La tal Pepita tenía predilección por todo
 lo raro; era algo... romántica. Él le explicaría quién era el gran
 artista, encareciendo el honor de servirle de modelo.

—Por dinero no lo dejes—murmuró el maestro con angustia.—Todo lo que
 ella quiera. No temas mostrarte generoso.

Una mañana Renovales llamó á Cotoner para hablarle con grandes extremos
 de alegría.

—¡Va á venir!... ¡Va á venir esta misma tarde!

El viejo paisajista hizo un mohín de extrañeza. «¿Quién?»

—La «Bella Fregolina»... Pepita. Me avisa mi yerno que la ha
 convencido; vendrá esta tarde á las tres. Él mismo la acompañará.

Luego tuvo una mirada de desolación para su taller de trabajo. Estaba
 abandonado desde hacía algún tiempo; había que arreglarlo. Y el
 doméstico por un lado y los dos artistas por otro, comenzaron
 apresuradamente el aseo de la gran nave.

Los retratos de Josefina y el lienzo con sólo su cabeza, fueron
 amontonados en un rincón, cara á la pared, por las febriles manos del
 maestro. ¿Para qué aquellos fantasmas si iba á presentarse la
 realidad?... En su lugar colocó un gran lienzo blanco, contemplando su
 virgen superficie con ojos de esperanza. ¡Las cosas que iba á hacer
 aquella tarde! ¡Qué fuerza sentía para el trabajo!...

Al quedar solos los dos artistas, Renovales se mostró inquieto,
 incontentable, pareciéndole siempre que faltaba algo para esta visita,
 en la que pensaba con escalofríos de inquietud. Flores; había que traer
 flores; llenar todos los vasos antiguos del estudio, crear un ambiente
 de suave perfume.

Y Cotoner recorrió el jardín con el criado, puso á saco la serre y
 volvió á entrar con una brazada de flores, obediente y sumiso como un
 amigo fiel, pero con un reproche irónico en los ojos. ¡Todo aquello por
 la «Bella Fregolina»! El maestro estaba trastornado; había vuelto de
 golpe á la infancia. ¡Con tal que esta visita le quitase su obsesión,
 que era casi una locura!...

Después pidió más. Había que preparar en una mesa del estudio dulces,
 Champagne, todo lo mejor que encontrase Cotoner. Éste habló de enviar
 al criado, quejándose de los trabajos que le acarreaba la visita de
 aquella muchacha, de la sonrisa cándida y las obscenidades enormes, con
 los codos pegados al talle.

—No, Pepe—suplicó el maestro.—Ve tú; no quiero que el criado se
 entere. Después habla... mi hija le acosa con preguntas.

Cotoner se fué con gesto de resignación, y al volver una hora después,
 vió á Renovales en el cuarto de los modelos poniendo en orden varias
 ropas.

El viejo amigo alineó sobre la mesa sus paquetes. Puso los dulces en
 platos antiguos y sacó las botellas de sus envolturas.

—El señor está servido—dijo con un respeto irónico.—¿Quiere algo más
 el señor?... Toda la familia está en revolución por esa alta dama: tu
 yerno te la trae; yo te sirvo de criado... sólo falta que llames á tu
 hija para que la ayude á desnudarse.

—Gracias, Pepe; muchas gracias—exclamó el maestro con ingenua efusión,
 sin sentirse molestado por sus burlas.

Á la hora del almuerzo, Cotoner le vió entrar en el comedor, muy
 peinado, muy acicalado, el bigote rizado á tenacilla, vistiendo su mejor
 traje y con una rosa en la solapa. El bohemio rió con grandes
 carcajadas. ¡Aquello más!... Estaba loco; se iban á burlar de él.

Apenas tocó los platos. Después paseó sólo por el estudio. ¡Con qué
 lentitud transcurría el tiempo!... Miraba á cada una de sus vueltas por
 los tres salones las manecillas de un antiguo reloj de porcelana de
 Sajonia, puesto sobre una mesa de mármol de colores, reflejando su parte
 trasera en un profundo espejo veneciano.

Ya eran las tres... El maestro se preguntó con inquietud si no vendría.
 Las tres y cuarto... las tres y media. No, no vendría; había pasado la
 hora. ¡Aquellas mujeres, que vivían rodeadas de compromisos y
 exigencias, sin tener por suyo un instante de su vida!...

De pronto oyo pasos y entró Cotoner.

—Ya está ahí; ahí la tienes... Salud, maestro... ¡Divertirse! Me parece
 que has abusado bastante de mí y que no exigirás que me quede.

Se fué haciendo con las manos irónicos signos de despedida, y poco
 después Renovales oyó la voz de López de Sosa, aproximándose
 lentamente, explicando á su acompañante aquellos cuadros, aquellos
 muebles que cautivaban su atención.

Entraron. La «Bella Fregolina» mostraba asombro en sus ojos; parecía
 intimidada por el silencio majestuoso del estudio. ¡Aquel hotel tan
 grande, tan señorial, tan distinto de todos los que ella había visto!...
 ¡Aquel lujo antiguo, sólido, histórico, con sus muebles raros que la
 infundían pavor!... Miró á Renovales con respeto. Le parecía más
 distinguido, más aseñorado que aquel otro hombre entrevisto vagamente en
 las butacas de su teatrillo. Le inspiraba miedo, como si fuese un gran
 personaje, distinto á cuantos hombres había ella tratado. Á esta
 inquietud se unía cierta admiración. ¡El dinero que tendría aquel
 prójimo, viviendo con tal aparato!...

Renovales también la miraba emocionado, al tenerla tan cerca.

En el primer instante sintió cierta duda. ¿Realmente se parecía á la
 otra?... Le desconcertaba la pintura de su rostro; la capa de colorete
 blanco, con líneas negras en los ojos, que se delataba al través del
 velo. La otra no se pintaba. Pero al fijarse en sus ojos, surgió de
 nuevo la conmovedora semejanza, y partiendo de éstos, fué
 reconstituyendo el rostro adorado, bajo la capa de grasas de color.

La divette examinaba los lienzos que cubrían las paredes. ¡Qué bonito!
 ¿Y todo aquello lo hacía este señor?... Ella deseaba verse así,
 arrogante y hermosa en el fondo de un cuadro. ¿De veras deseaba
 pintarla? Y se erguía con vanidad, satisfecha de que la creyesen
 hermosa, de gozar la emoción, hasta entonces no deseada, de ver
 reproducida su imagen por un gran artista.

López de Sosa excusábase con su suegro. Habían tardado por culpa de
 ella. Con mujeres como ésta nunca había prisa. Se acostaba al amanecer:
 la había encontrado en la cama...

Luego se despidió, comprendiendo lo embarazosa que resultaba su
 presencia. Pepita era una buena muchacha; estaba deslumbrada por sus
 palabras y por el aspecto de la casa. Podía hacer de ella lo que
 quisiese.

—Vaya, chica, ahí te quedas. El señor es mi papá; ya te lo he dicho. Á
 ver si eres buena niña.

Y se fué, seguido de la risa forzada de los dos, que celebraron con una
 alegría embarazosa esta recomendación paternal.

Quedaron en un silencio largo y penoso. El maestro no sabía qué decir.
 Sobre su voluntad pesaban la timidez y la emoción. Ella no se mostraba
 menos conmovida. Aquella nave tan grande, tan silenciosa, tan imponente,
 con su lujo macizo y soberbio, distinto de todo lo que ella había visto,
 la intimidaba. Sentía el vago temor que precede á una operación
 desconocida. La turbaban además los ojos ardientes de aquel hombre,
 fijos en ella, con un temblor en las mejillas y un movimiento de los
 labios, como si éstos sintieran los tormentos de la sed...

Pronto se repuso de su timidez. Estaba habituada á estos momentos de
 vergonzoso mutismo que preceden al encuentro en la soledad de dos
 personas extrañas. Conocía estas entrevistas, que empiezan con cierta
 vacilación y acaban en ruidosas intimidades.

Miró en torno de ella con una sonrisa de profesional, deseando terminar
 cuanto antes la molesta situación.

—Cuando usted quiera. ¿Dónde me desnudo?

Renovales se estremeció al oir su voz, como si hubiese olvidado que
 podía hablar aquella imagen. Le extrañó también la llaneza con que
 ahorraba explicaciones.

Su yerno hacía bien las cosas: la había traído aleccionada, insensible á
 toda sorpresa.

El maestro la condujo á la habitación de los modelos y quedó fuera,
 prudentemente, volviendo la cabeza sin saber por qué, para no ver por la
 puerta entreabierta. Transcurrió un largo silencio, cortado por el suave
 fru-fru de las ropas caídas, por el clic metálico de botones y
 corchetes. De pronto la voz de ella llegó hasta el maestro, ahogada,
 lejana, con cierta timidez.

—¿Las medias, también?... ¿Es preciso que me las quite?

Renovales conocía esta resistencia de todas las modelos al desnudarse
 por vez primera. López de Sosa, extremando su buen deseo de complacer á
 papá, la había hablado de prestar su cuerpo por entero, y ella se
 desnudaba, sin pedir más explicaciones, con la calma del deber aceptado,
 creyendo que era absurda su presencia allí para otra cosa que no fuese
 esto.

El pintor salió de su mutismo; gritó con inquietud. No debía quedarse
 desnuda. En el cuarto tenía lo necesario para vestirse. Y sin volver la
 cabeza, introduciendo un brazo por la puerta entreabierta, le mostraba á
 ciegas lo que él había dejado. Allí tenía un vestido rosa, un sombrero,
 zapatos, medias, una camisa...

Pepita protestó al reconocer estas prendas, mostrando aversión á cubrir
 sus carnes con ropas intimas, que parecían usadas y viejas.

—¿La camisa también? ¿También las medias?... No; con el vestido basta.

Pero el maestro suplicaba impaciente. Era necesario todo: lo exigía su
 pintura. El largo silencio de la muchacha, delató la conformidad con que
 iba endosándose estas prendas antiguas, dominando su repugnancia.

Cuando salió del cuarto, sonreía con cierta lástima, como si se burlase
 de ella misma. Renovales se hizo atrás, conmovido por su propia obra,
 deslumbrado, sintiendo que le zumbaban las sienes, creyendo que cuadros
 y muebles se agitaban, queriendo rodar en torno de él.

¡Pobre «Fregolina»! ¡Adorable mamarracho! Sentía grandes ganas de reir,
 pensando en la tempestad de berridos que estallaría en su teatro al
 verla aparecer en escena vestida de este modo, en las burlas de los
 amigos si se presentase, en una de sus cenas, adornada con estas ropas
 de veinte años antes. Ella no había conocido estas modas y le parecían
 de una antigüedad remota. El maestro se apoyó emocionado en el respaldo
 de un sillón.

—¡Josefina! ¡Josefina!

Era ella, tal como la guardaba en su memoria; la del dulce verano de las
 montañas romanas, con su traje de color rosa y aquel sombrero campestre
 que la daba el aire gracioso de una aldeana de opereta. Aquellas modas,
 de las que se reía ahora la juventud, eran para él las más hermosas, las
 más artísticas que había producido el gusto femenil, las que le
 recordaban la primavera de su vida.

—¡Josefina! ¡Josefina!

Permaneció mudo, pues estas exclamaciones nacían y morían en su
 pensamiento. No osaba moverse ni hablar, como si temiera ver desvanecida
 esta aparición de ensueño. Ella, sonriente, gozábase en el efecto que su
 aparición causaba en el pintor, y al verse reflejada por un lejano
 espejo, reconocía que en este raro adorno de su persona no estaba del
 todo mal.

—¿Dónde me pongo? ¿Sentada? ¿Derecha?...

El maestro apenas lograba hablar: su voz era ronca, trabajosa. Podía
 colocarse como quisiera... Y ella se sentó en un sillón, adoptando una
 postura que consideraba elegantísima; la mejilla en una mano, las
 piernas montadas una sobre otra, lo mismo que en el reservado de su
 teatrillo, mostrando por debajo de la falda una media de color rosa, de
 finos calados; la misma envoltura de seda que recordaba al pintor otra
 pierna adorada.

¡Era ella! La tenía ante sus ojos, corpórea, con su perfume de carne
 amada.

Por instinto, por costumbre, había cogido su paleta y un pincel manchado
 en negro, intentando trazar los contornos de aquella figura. ¡Ah, mano
 de viejo; mano torpe y temblorosa!... ¿Adónde habían volado su felicidad
 de otros tiempos, su dibujo, sus cualidades que asombraban? ¿Realmente
 había pintado alguna vez? ¿Era ciertamente el pintor Renovales?... Todo
 lo había olvidado de pronto. Su cráneo parecía vacío, su mano
 paralítica, el lienzo blanco le inspiraba el terror de lo desconocido...
 Él no sabía pintar: él no podía pintar. Eran inútiles sus esfuerzos. Su
 pensamiento se había apagado. Tal vez... otro día. Ahora le zumbaban los
 oídos, su rostro estaba pálido y sus orejas rojas, violáceas, como si
 fuesen á manar sangre. Sentía en su boca el tormento de una sed mortal.

La «Bella Fregolina» le vió arrojar la paleta y venir sobre ella, con un
 gesto de fiera loca.

Pero no sintió miedo: conocía estos rostros trastornados. La brusca
 acometida entraba sin duda en el programa; estaba prevista al ir allí,
 después de su conversación amistosa con el yerno... Aquel señor tan
 grave, tan imponente, era igual á todos los hombres que ella conocía; le
 agitaba la misma brutalidad.

Le vió llegar á ella con los brazos abiertos, estrecharla fuertemente,
 caer á sus pies con un mugido ardoroso, sordo, como si se ahogase; y
 ella, buena muchacha, misericordiosa, le animó, inclinando la cabeza,
 ofreciendo los labios, con cierto mohín amoroso y automático, que era la
 herramienta de su profesión.

Este beso acabó de trastornar al maestro.

—¡Josefina! ¡Josefina!...

El perfume de los tiempos felices surgía de las ropas, envolviendo aquel
 cuerpo adorable. ¡Era su vestido; era su carne! Iba á morir á sus pies,
 con la asfixia del inmenso deseo que dilataba su cuerpo angustiosamente,
 deseando estallar. Era ella: sus mismos ojos... ¡Sus ojos! Y al levantar
 la mirada para sumirse en sus dulces pupilas, para contemplarse en su
 tembloroso espejo, vió unos ojos fríos, que le examinaban entornados,
 con una curiosidad profesional, paladeando irónicamente desde su altura
 serena esta borrachera de la carne, esta locura que se arrastraba
 gimoteando de deseo.

Renovales quedó aturdido por la sorpresa, sintió que algo helado bajaba
 por su espalda, paralizándole: se velaron sus ojos con una nube de
 decepción y desconsuelo.

¿Era realmente Josefina la que tenia entre sus brazos?... Era su cuerpo,
 su perfume, sus ropas, su pálida belleza de flor moribunda... Pero no;
 no era ella. ¡Aquellos ojos!... En vano le miraban de otro modo,
 alarmados por esta súbita reacción; en vano se dulcificaban tomando una
 luz de ternura, con la habilidad de la costumbre. El engaño era inútil;
 él veía más allá, penetraba por estas ventanas luminosas hasta lo más
 hondo, encontrando sólo el vacío. El alma de la otra no estaba allí.
 Aquel perfume enloquecedor ya no le emocionaba; era una falsa esencia.
 Sólo tenia ante él una reproducción del vaso adorado; pero el incienso,
 el alma, perdidos para siempre.

Renovales, puesto de pie, caminaba hacia atrás, mirando á aquella mujer
 con ojos de espanto, y acabó por arrojarse en un diván, con la cara
 entre las manos.

La muchacha, oyéndole gemir, tuvo miedo, y corrió hacía el cuarto de los
 modelos para quitarse aquellos adornos, para huir. Aquel señor debía
 estar loco.

El maestro lloraba. ¡Adiós, juventud! ¡Adiós, deseo! ¡Adiós, ilusión,
 sirena encantadora de la existencia que huyes para siempre! Inútil
 buscar; inútil debatirse en la soledad de su vida. La muerte le tenía
 bien agarrado; era suyo y sólo con ella podría resucitar su juventud.
 Eran vanos estos simulacros. No encontraría otra que evocase el recuerdo
 de la muerta, como esta mujer alquilada que habían envuelto sus
 brazos... y sin embargo, ¡no era ella!

En el instante supremo, al tocar la realidad, desvanecíase aquel algo
 indefinible que había encerrado el cuerpo de su Josefina, de su maja
 desnuda, adorada en las noches de juventud.

La decepción inmensa, irreparable, extendía por su cuerpo la calma
 glacial de la vejez.

¡Venid abajo, torreones de la ilusión! ¡Derrumbaos, alcázares engañosos,
 construidos por el ansia de embellecer la jornada, de ocultar el
 horizonte!... La ruta quedaba limpia, árida, desierta. En vano se
 sentaría al borde del camino, retardando la hora de reanudar la marcha;
 en vano bajaría la cabeza para no ver. Cuanto mayor fuese su descanso,
 más largo sería el tormento del miedo. Iba á contemplar á todas horas,
 sin nubes y sin obstáculos, el temido final de la última jornada; la
 posada de donde no se vuelve; la garganta de voraces negruras... la
 muerte.

FIN

Madrid, Febrero-Abril 1906.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento