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PRIMERA PARTE



Eran las once de la mafiana cuando Mariano Renovales lleg6 al Museo del
Prado. Algunos afos iban transcurridos sin que el famoso pintor entrase
en él. No le atraian los muertos: muy interesantes, muy dignos de respeto,
bajo la gloriosa mortaja de los siglos, pero el arte marchaba por nuevos
caminos y no era alli donde él podia estudiar, a la falsa luz de las
claraboyas, viendo la realidad a través de otros temperamentos. Un
pedazo de mar, una ladera de monte, un grupo de gente desarrapada, una
cabeza expresiva, le atraian mas que aquel palacio de amplias
escalinatas, blancas columnas y estatuas de bronce y alabastro, solemne
panteon del arte, donde titubeaban los nedfitos, en la mas estéril de las
confusiones, sin saber qué camino seguir.

El maestro Renovales detuvose unos instantes al pie de la escalinata.
Contemplaba con cierta emocion—como se contempla después de larga
ausencia los lugares de la juventud—Ila hondonada que da acceso al
palacio, con sus declives de césped fresco, adornados & trechos por
debiles arbolillos. En lo alto de estos desmontes, la antigua iglesia de los
Jerénimos, de gotica mamposteria, marcaba sobre el espacio azul sus
torres gemelas y sus arcadas ruinosas. El invernal ramaje del Retiro servia
de fondo a la blanca masa del Casdén. Renovales pensoé en los frescos de
Giordano que adornaban sus techos interiores. Después se fij6 en un
edificio de muros rojos y portada de piedra que cerraba el espacio
pretenciosamente, en primer término, al borde de la pendiente verdosa.
iPud! jLa Academia! Y el gesto despreciativo del artista encerr6 en una
misma repugnancia la Academia de la Lengua y las demas Academias; la
pintura, la literatura, todas las manifestaciones del pensamiento,
amojamadas y agarrotadas, con una inmortalidad de momia, en los
vendajes de la tradicién, las reglas y el respeto a los precedentes.

Una rafaga de viento helado agité las haldas de su gabéan, sus barbas
luengas y algo canosas y el ancho fieltro, bajo cuyos bordes asomaban los
mechones de una melena, escandalosa en su juventud, que habia ido
disminuyéndose con prudentes recortes, conforme ascendia el maestro,



adquiriendo fama y dinero.

Renovales sintio frio en la hondonada humeda. Era un dia claro y glacial
de los que tanto abundan en el invierno de Madrid. Lucia el sol; el cielo
estaba azul; pero de la sierra, cubierta de nieve, llegaba un viento helado
gue endurecia la tierra, dandola una fragilidad de cristal. En los rincones,
adonde no llegaba el fuego solar, brillaba todavia la escarcha del
amanecer como una capa de \'azlicar.\' En las alfombras de musgo, los
gorriones, enflaquecidos por las privaciones invernales, iban y venian con
un trotecito infantil, agitando su mustio plumaje.

La escalinata del Museo recordaba al maestro su adolescencia. Aquellos
peldafios los habia subido muchas veces a los diez y seis afios, con el
estbmago desfallecido por la ruin comida de la casa de huéspedes.
iCuantas mafianas pasadas en aquel caserén, copiando a Velazquez!
Estos lugares traian & su memoria las esperanzas muertas, un cumulo de
ilusiones que ahora le hacian sonreir: recuerdos de hambre y de
humillantes regateos al ganar su primer dinero con la venta de copias. Su
faz adusta de gigante, su entrecejo que intimidaba & discipulos y
admiradores, se aclararon con una sonrisa alegre. Recordaba sus
entradas en el Museo con paso tardo, su miedo & separarse del caballete
para que no reparasen en las suelas despegadas de sus botas, que se
doblaban, dejando al descubierto los pies.

Pasd el vestibulo y abrio la primera cancela de cristales. Cesaron
instantaneamente los ruidos del mundo exterior: el rodar de los carruajes
por el Prado, el campaneo de los tranvias, el sordo arrastre de las
carretas, la chilleria de los grupos infantiles que correteaban por los
desmontes. Abrié la segunda cancela, y su cara, entumecida por el frid,
sintié la caricia de una atmdésfera tibia, cargada del inexplicable zumbido
del silencio. Los pasos de los visitantes adquirian esa sonoridad de los
grandes edificios inhabitados. El golpe de la cancela al cerrarse,
retumbaba como un cafionazo, pasando de sala en sala al través de los
recios cortinajes. Las bocas de calefaccion humeaban su invisible halito
tamizado por las rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en tono bajo
instintivamente, cual si estuvieran en una catedral: ponian un gesto
compungido de recogimiento, como si les intimidasen los miles de lienzos
alineados en las paredes, los bustos enormes que adornaban el circulo de
la rotonda y el promedio del sal6n central.

Al ver & Renovales los dos porteros de largo levitdn, hicieron un



movimiento para ponerse de pie. No sabian quién era; pero ciertamente
era alguien. Aquella cara la habian visto muchas veces, tal vez en los
papeles publicos, tal vez en las cajas de cerillas; se asociaba en su mente
a las glorias de la popularidad, a los altos honores reservados a los
personajes. De pronto le reconocieron. jHacia tantos afios que no le veian
por alli! Y los dos empleados, con la gorra de galén de oro en la mano y
una sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el gran artista. «<Buenos dias,
don Mariano.» ¢Deseaba algo de ellos el sefior de Renovales? ¢Queria
que llamasen al sefior director?... Era una obsequiosidad pegajosa, un
azoramiento de cortesanos que ven entrar de pronto en su palacio & un
soberano extranjero, reconociéndolo al través de su incognito.

Renovales se libr6 de ellos con gesto brusco y pased una rapida mirada
por los lienzos grandes y decorativos de la rotonda, que recordaban las
guerras del siglo XVII; generales de erizados bigotes y chambergo
plumeado dirigiendo la batalla con un baston corto, como si dirigiesen una
orquesta; tropas de arcabuceros desapareciendo cuesta abajo con
banderas al frente de aspas rojas 6 azules; bosques de picas surgiendo
del humo; verdes praderas de Flandes en el fondo; combates sonoros é
infructuosos que fueron como las ultimas boqueadas de una Esparfia de
influencia europea. Levanté un pesado cortinaje y entr0 en el enorme
salén central, viendo, & la luz mate y discreta de las claraboyas, las
personas que estaban en ultimo término como diminutas figurillas.

El artista siguié adelante en linea recta. Apenas se fijaba en los cuadros,
antiguos conocidos que nada nuevo podian decirle. Sus ojos buscaban &
las personas, sin encontrar tampoco en ellas mayor novedad. Parecia que
formaban parte de la casa y no se habian movido de alli en muchos afios:
padres bondadosos con un grupo de nifios ante las rodillas explicandoles
el argumento de los cuadros; una profesora con varias alumnas modositas
y silenciosas que, obedeciendo a una orden superior, pasaban sin
detenerse ante los santos ligeros de ropa; un sefior que acompafnaba a
dos curas y hablaba a gritos para demostrar que era inteligente y se
hallaba alli como en su casa; varias extranjeras con el velo recogido sobre
el sombrero de paja y el gabancito al brazo, consultando el catalogo, todas
con cierto aire de familia, con idénticos gestos de admiracion y curiosidad,
hasta el punto de hacer pensar a Renovales si serian las mismas que
habia visto antes, la ultima vez que estuvo en el Museo.

Al pasar, saludaba mentalmente & los grandes maestros. A un lado, las



figuras santas del Greco, de un espiritualismo verdoso 6 azulado, esbeltas
y ondulantes; mas alla las cabezas rugosas y negruzcas de Ribera, con
gestos feroces de tortura y dolor: portentosos artistas que admiraba
Renovales, proponiéndose no imitarlos en nada. Después, entre la
barandilla que guarda los cuadros y la fila de vitrinas, bustos y mesas de
marmol sostenidas por leones dorados, tropezé con los caballetes de
varios copistas. Eran muchachos de la Escuela de Bellas Artes 6 sefioritas
de pobre aspecto, con tacones gastados y sombreros de reblandecido
contorno, que copiaban cuadros de Murillo. Iban marcandose sobre el
lienzo el azul del manto virginal ¢ las carnes con mantecosos bullones de
los nifios rizados que juguetean con el Divino Cordero. Eran encargos de
personas piadosas; género de facil salida para conventos y oratorios. El
humo de los cirios, la patina de los afos, la discreta penumbra de la
devocion, apagarian los colores, y algun dia los ojos llorosos por la
suplica, verian moverse con vida misteriosa las celestiales figuras sobre su
fondo negruzco, implorando de ellas prodigios sobrenaturales.

El maestro se dirigié a la sala de Velazquez. Alli trabajaba su amigo TekiIi.
Su visita al Museo no tenia otro objeto que ver la copia que el pintor
hangaro estaba haciendo del cuadro de las Meninas.

El dia anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de este
extranjero, quedo por largo rato indeciso, contemplando el nombre impreso
en la tarjeta. jTeklil... Y de pronto recordd & un amigo de veinte afos
antes, cuando él vivia en Roma; un hdngaro bonachon que le admiraba
sinceramente y suplia su falta de genio con una tenacidad taciturna para el
trabajo, semejante a la de la bestia de labor.

Renovales vid con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo unas cejas ralas
y sedosas; su mandibula saliente en forma de pala, que le daba gran
semejanza con los monarcas austriacos; su alto cuerpo, encorvado a
impulsos de la emocion, extendiendo unos brazos huesosos, largos como
tentaculos, al mismo tiempo que le saludaba en italiano.

—iOh, maestro! jCaro maestro!

Se habia refugiado en el profesorado, como todos los pintores faltos de
fuerzas para seguir cuesta arriba, que se tienden en el surco. Renovales
vio al artista oficial en su traje obscuro y correcto, sin una mota; en la
mirada digna que fijaba de vez en cuando en sus botas brillantes, que
parecian reflejar todo el estudio. Hasta lucia en una solapa el botén



multicolor de una condecoracién misteriosa. El fieltro que tenia en la mano,
de una blancura de merengue, era lo Unico que desentonaba en este
aspecto de funcionario publico. Renovales le cogioé las manos con sincero
entusiasmo. jEl famoso Tekli! jCuanto se alegraba de verle! jQué tiempos
los de Romal... Y con una sonrisa de bondadosa superioridad escuchaba
el relato de sus triunfos. Era profesor de Buda-Pest; hacia ahorros todos
los afios para ir & estudiar a algun museo célebre de Europa. Por fin, habia
podido venir a Espafia, cumpliendo sus deseos de muchos afios.

—iOh, Velasqués! jQuel maestrone, caro Mariano!...

Y echando atras la cabeza, ponia los ojos en blanco, agitaba con
expresion voluptuosa su mandibula saliente cubierta de pelos rubios, como
si estuviera paladeando un vaso del dulce Tokay de su pais.

Hacia un mes que estaba en Madrid trabajando todas las mafianas en el
Museo. Casi tenia terminada su copia de las Meninas. No habla ido antes
a ver a su caro Mariano porque deseaba ensefarle este trabajo. ¢ Vendria
a verle una manana en el Prado? ¢Le daria esta prueba de amistad?...
Renovales intentd resistirse. ¢ Qué le importaba a él una copia? Pero habia
tal expresion de humilde suplica en los ojillos del hangaro, le envolvia en
tantos elogios por sus grandes triunfos, detallando el gran éxito que habia
alcanzado su cuadro jHombre al agua! en la ultima Exposicion de Buda-
Pest, que el maestro prometio ir al Museo.

Y a los pocos dias, una mafiana en que excusé su asistencia un sefior al
gue estaba pintando el retrato, Renovales se acordd de la promesa & Tekli
y fué al Museo del Prado, sintiendo al entrar la misma impresion de
empequefiecimiento y nostalgia que sufre un personaje al volver a la
Universidad donde pas6 su juventud.

Al verse en la sala de Velazquez, sintibse asaltado por un respeto
religioso. Alli estaba un pintor: el pintor por antonomasia. Todas sus
teorias irreverentes de odio a los muertos se quedaron mas alla de la
puerta. El encanto de estos lienzos, que no habia visto en algunos afos,
surgia de nuevo, fresco, poderoso, irresistible; le avasallaba despertando
sus remordimientos. Permanecio largo rato inmovil, pasando sus ojos de
un lado & otro, queriendo abarcar de golpe toda la obra del inmortal,
mientras en torno de él comenzaba a sonar un zumbido de curiosidad.

—iRenovales!... jEsta aqui Renovales!



La noticia habia partido de la puerta, extendiéndose por todo el Museo,
llegando & la sala de Velazquez, detras de sus pasos. Los grupos de
curiosos dejaban de contemplar los cuadros para mirar & aquel hombretén
ensimismado, que no parecia darse cuenta de la curiosidad que le
rodeaba. Las sefioras, yendo de un lienzo a otro, seguian con el rabillo del
ojo al artista célebre, cuyo retrato habian visto tantas veces. Le
encontraban mas feo, mas ordinario que en los grabados de los
periddicos. Parecia imposible que aquel mozo de cordel tuviese talento y
pintase tan bien a las mujeres. Algunos jovencillos aproximabanse para
mirarle de cerca, fingiendo contemplar los mismos cuadros que el maestro.
Le detallaban con la vista, fijandose en sus particularidades exteriores, con
ese deseo de imitacidon entusiasta de los aprendices. Uno se proponia
copiar su lazo de corbata y sus grefias alborotadas, con la quimérica
esperanza de que esto les diese nueva inteligencia para la pintura. Otros
se plafiian mentalmente de ser imberbes, por no poder ostentar las barbas
canas y ensortijadas del famoso maestro.

Este, con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardé en darse cuenta
del ambiente de curiosidad que le rodeaba. Los jovenes copistas parecian
pegarse mas a sus caballetes, frunciendo los ojos, dilatando la nariz,
moviendo el pincel con lentitud y titubeos, sabiendo que él estaba a sus
espaldas, estremeciéndose a cada paso que sonaba sobre el entarimado,
con el temor y el deseo de que se dignase pasar su mirada por encima de
sus hombros. Adivinaba con cierto orgullo lo que murmuraban todas las
bocas al cuchichear, lo que se decian los ojos, al fijarse distraidos en los
lienzos, para después mirarle & él.

—Es Renovales... El pintor Renovales.

El maestro mir6 un buen rato al mas antiguo de los copistas: un viejo
decrépito y casi ciego, con anteojos gruesos y concavos, que le daban el
aspecto de un monstruo marino, y temblandole las manos con
estremecimiento senil. Renovales le conocia. Veinticinco afios antes,
cuando él estudiaba en el Museo, le habia visto en el mismo sitio,
copiando siempre Los borrachos. Aunque cegase por completo, aunque el
cuadro se perdiese, podria él rehacerlo a tientas. En aquellos tiempos se
habian hablado muchas veces, pero ni remotamente podia imaginarse el
pobre hombre que aquel Renovales, del que tanto se decia, era el mismo
muchachuelo que en mas de una ocasion le habia pedido prestado un
pincel, y cuyo recuerdo apenas si se conservaba en su pensamiento,



momificado por la eterna imitacion. Renovales penso en la bondad del
rollizo Baco y la turba de rufianes de su corte, personajes que durante
medio siglo estaban alimentando la casa del copista, y creyo ver a la vieja
compafera, & los hijos casados, los nietos, toda una familia sostenida por
la mano trémula del anciano.

Alguien deslizé en su oido la noticia que agitaba el Museo, y el copista,
levantando los hombros con cierto desprecio, separ6 la moribunda vista de
su trabajo.

iConque estaba alli Renovales, el famoso Renovales! jlba por fin a
conocer al prodigio!...

El maestro vio fijos en él sus ojos grotescos de pescado monstruoso, con
un fulgor irénico tras los gruesos cristales. jFarsantuelo! Ya habia oido él
hablar de aquel estudio con honores de palacio que tenia detras del Retiro.
Lo que & Renovales le sobraba lo habia quitado & muchos como él que,
faltos de proteccion, se habian quedado en el camino. Se hacia pagar por
un lienzo miles de duros, y Veladzquez trabajaba por tres pesetas al dia, y
Goya pintaba sus retratos por un par de onzas. Todo mentira; modernismos
, audacias de una juventud falta de escrupulos, ignorancia de los bobos
qgue creen a los periodicos. Lo unico bueno estaba alli. Y levantando otra
vez los hombros con desprecio, se apagd en su mirada la irénica protesta
y volvié & su milésima copia de Los borrachos.

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él, entré en la
pequefa sala que guarda el cuadro de las Meninas. Alli estaba Tekli, junto
al lienzo famoso, que ocupa todo el fondo de la habitacion, sentado ante
su caballete, con el sombrerito blanco echado atras para dejar en libertad
los latidos de su frente, contraida por el tenaz empefio de la exactitud.

Al ver a Renovales se levantd con apresuramiento, dejando su paleta
sobre el pedazo de hule que defendia el entarimado de las manchas de
pintura. jAmable maestro! jComo agradecia esta visita! Y le mostraba su
copia, de una minuciosa exactitud, sin el prodigioso ambiente, sin la
milagrosa realidad del original. Renovales asentia con la cabeza; admiraba
la paciente labor de aquel buey manso del arte, que abria sus surcos
siempre iguales, con una rigidez geométrica, sin el mas leve descuido, sin
el menor intento de originalidad.

—¢ Ti piace?—preguntaba ansioso, mirdndole a los ojos para adivinar su
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pensamiento.—¢ E vero? ¢E vero?—repetia con la incertidumbre del nifio
que presiente un engafio.

Y subitamente tranquilizado por las muestras de aprobacion de Renovales,
cada vez mas extremadas para disfrazar su indiferencia, el hangaro le
cogié ambas manos, llevandoselas al pecho.

—Sono contento, maestro... Sono contento.

No queria soltar @ Renovales. Ya que habia tenido la magnanimidad de
venir & conocer su obra, no podia dejarle marchar. Almorzarian juntos en
el hotel donde él vivia. Destaparian un frasco de Chiantti para recordar su
vida de Roma; hablarian de la alegre bohemia de la juventud, de aquellos
compaferos de diversas nacionalidades que se reunian en el café del
Greco; unos muertos ya, los demas esparcidos por Europa y América; los
menos llegados a la celebridad, la mayoria vegetando en las escuelas de
su pais, sofiando con un cuadro definitivo y triunfador, antes del cual
llegaria la muerte.

Renovales sintidose vencido por la insistencia del hungaro, el cual le cogia
las manos con expresion dramatica, como si fuese a morir por su negativa.
iVaya por el Chiantti! Almorzarian juntos, y mientras Tekli daba unos
retoques & su obra, él le aguardaria paseando por el Museo, renovando
sus recuerdos.

Al volver a la sala de Velazquez habia disminuido la concurrencia,
guedando solos los copistas, inclinados ante sus lienzos. El pintor sintio de
nuevo la influencia del gran maestro. Admiré su prodigioso arte, sintiendo
al mismo tiempo la intensa tristeza histérica que parecia emanar de toda
su obra. jInfeliz don Diego! Habia nacido en el periodo mas melancdlico de
nuestra historia. Su sano realismo era para haber inmortalizado la forma
humana en toda su bella desnudez, y el destino le depard un periodo en el
que las mujeres parecian tortugas asomando el busto entre la doble
concha de su hueca faldamenta, y los hombres tenian una rigidez
sacerdotal, irguiendo las morenas y mal lavadas cabezas sobre tétricas
ropillas. Habia pintado lo que habia visto: el miedo y la hipocresia
reflejdbanse en los ojos de aquel mundo. La alegria forzada de una nacién
moribunda, que necesitaba para distraerse de lo monstruoso Yy
disparatado, revelabase en los bufones, los locos y los contrahechos,
inmortalizados por el pincel de don Diego. El humor hipocondriaco de una
monarquia enferma de cuerpo y con el alma agarrotada por el terror del
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infierno, vivia en todas aquellas obras maestras, que inspiraban
admiracion y tristeza al mismo tiempo. jLastima de tesoros artisticos
derrochados en inmortalizar un periodo que, sin Velazquez, hubiera caido
en el olvido mas profundo!

Renovales pensaba también en el hombre, comparando con cierto
remordimiento la vida de aquel gran pintor con la existencia principesca de
los maestros modernos. jOh, la munificencia de los reyes, su proteccion a
los artistas, de la que hablaban algunos con entusiasmo volviendo la vista
atras!... Pensaba en el cachazudo don Diego y su sueldo de tres pesetas
como pintor del rey, que soOlo cobraba muy de tarde en tarde; en su
nombre glorioso, figurando entre los de bufones y barberos en la lista del
personal cortesano; en su calidad de doméstico regio, que le obligaba &
aceptar el cargo de perito de materiales de albafileria para mejorar un
tanto su situacion; en las bajezas y humillaciones de sus ultimos afos para
alcanzar la cruz de Santiago, negando como un delito ante el tribunal de
las Ordenes que cobrase dinero por sus cuadros, afirmando con orgullo
servil su calidad de criado del rey, como si ese titulo fuese superior a la
gloria del artista... jDichosos tiempos del presente; bendita revolucion de la
vida moderna, que dignifica al artista colocandolo bajo la proteccion del
publico, soberano impersonal que deja en libertad al creador de belleza y
acaba por seguirle en sus nuevos caminos!...

Renovales salid a la galeria central buscando otra de sus admiraciones.
Las obras de Goya llenaban un gran espacio de ambos muros. A un lado
los retratos de los reyes de la decadencia borbdnica;, cabezas de
monarcas 6 de principes, abrumadas por la blanca peluca; ojos punzantes
de mujer, rostros exangues, con los cabellos peinados en forma de torre.
Los dos grandes pintores habian coincidido en su existencia con la ruina
moral de dos dinastias. En el salon del gran don Diego, los reyes
delgados, huesosos, rubios, de elegancia monacal y blancura linfatica, con
la mandibula saliente y una expresion en los ojos de duda y temor por la
salvacion de sus almas. Aqui los monarcas obesos, entorpecidos por la
grasa; la nariz enorme y pesada, con un fatal estiramiento, como si tirase
del cerebro por misteriosa relacion, paralizando sus funciones; el labio
inferior grueso y caido con inercia sensual; los ojos, de una calma bovina,
reflejando en su tranquila luz la indiferencia para todo lo que no tocase
directamente a su egoismo. Los Austrias, nerviosos, inquietos por una
fiebre de locura, sin saber adonde ir, cabalgando sobre teatrales corceles,
en obscuros paisajes, cerrados por las nevadas crestas del Guadarrama,
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tristes, frias y cristalizadas como el alma nacional: los Borbones,
reposados, adiposos, descansando ahitos sobre sus enormes pantorrillas,
sin otro pensamiento que la caceria del dia siguiente ¢ la intriga domeéstica
qgue trae revuelta a la familia, ciegos para las tormentas que truenan mas
alld de los Pirineos. Los unos rodeados de un mundo de imbéciles con
cara brutal, de leguleyos sombrios, de infantas de rostro anifiado y faldas
huecas de virgen de altar: los otros llevando, como comparseria alegre y
desenfadada, un populacho vestido de alegres colores, envuelto en la
capa de grana 6 la mantilla de blonda, coronado por la peineta 6 la
masculina redecilla, raza que en las meriendas del Canal 6 en grotescas
diversiones incubaba, sin saberlo, su heroismo. El latigazo de la invasion
la sacaba de su infancia de siglos. EI mismo gran artista que habia
retratado durante muchos afos la inocente inconsciencia de este pueblo
de majos y majas, vistoso y alegre como un coro de opereta, lo pintaba
después atacando navaja en mano, con simiesca agilidad, & los
mamelucos; haciendo caer bajo sus tajos a estos centauros del Egipto,
ahumados en cien batallas, 6 muriendo con teatral fiereza a la luz de un
fanal, en las tétricas soledades de la Moncloa, fusilado por los invasores.

Renovales admiraba el ambiente tragico de este lienzo que tenia ante sus
0jos. Los verdugos ocultaban sus rostros, apoyandolos en los fusiles; eran
ciegos ejecutores del destino, una fuerza anoénima; y frente a ellos
elevabase el montdn de carne palpitante y sangrienta; los muertos, con los
jirones de carne arrancados por las balas, mostrando rojizos agujeros; los
vivos, con los brazos en cruz, retando a los matadores en una lengua que
no podian entender, 6 cubriéndose el rostro con las manos, como si este
movimiento instintivo pudiera preservarles del plomo. Era todo un pueblo
gue moria para renacer. Y junto a este cuadro de horror y heroismo veiase
cabalgar, en otro cercano, al Lebnidas de Zaragoza, a Palafox, con sus
patillas elegantes y una arrogancia de chispero dentro del uniforme de
capitan general, teniendo en su apostura cierto aspecto de caudillo de la
plebe, sosteniendo en una mano enguantada de ante el corvo sable y en la
otra las riendas de su caballejo corto y panzudo.

Renovales penso que el arte es como la luz, que toma el color y el brillo de
los objetos que toca. Goya habia pasado por un periodo tempestuoso,
habia asistido a la resurreccion del alma popular, y su pintura encerraba la
vida tumultuosa, la furia heroica que en vano se buscaba en los lienzos de
aquel otro genio amarrado & la monotonia de una existencia palaciega, sin
otros incidentes que las noticias de guerras lejanas, faltas de entusiasmo,
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y cuyas victorias, tardias € inutiles, tenian la frialdad de la duda.

Volvié el pintor la espalda a las damas goyescas, de boca recogida como
un capullo de rosa, vestidas de blanca batista y con la cabellera peinada
en forma de turbante, para concentrar su atencién en una figura desnuda
que parecia dejar en la sombra los lienzos cercanos, con el esplendor
luminoso de sus carnes. La contempld de cerca largo rato, inclinado sobre
la barandilla, tocando casi el lienzo con el ala de su sombrero. Después
fué alejandose lentamente, sin dejar de mirarla, hasta que, al fin, acabo6
por sentarse en una banqueta, siempre frente al cuadro, con los ojos fijos
en él.

—ilLa maja de Goyal... jLa maja desnudal...

Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus palabras fuesen
una explosion inevitable de los pensamientos que se agolpaban en su
frente y parecian pasar y repasar tras el cristal de sus o0jos. Sus
expresiones admirativas eran en diversos tonos, marcando una escala
descendente de recuerdos.

El pintor contempl6 con delectacion aquel cuerpo desnudo, graciosamente
fragil, luminoso, como si en su interior ardiese la llama de la vida,
transparentada por las carnes de nacar. Los pechos firmes, audazmente
abiertos en angulo, puntiagudos como magnolias de amor, marcaban en
sus vértices los cerrados botones de un rosa palido. Una musgosa sombra
apenas perceptible entenebrecia el misterio sexual: la luz trazaba una
mancha brillante en las rodillas de pulida redondez, y de nuevo volvia a
extenderse el discreto sombreado hasta los pies diminutos, de finos dedos,
sonrosados € infantiles.

Era la mujer pequeia, graciosa y picante; la Venus espafola, sin mas
carne que la precisa para cubrir de suaves redondeces su armazon agil y
esbelto. Los ojos ambarinos de malicioso fuego desconcertaban con su fijo
mirar; la boca tenia en sus graciosas alillas el revuelo de una sonrisa
eterna: en las mejillas, los codos y los pies, el tono de rosa mostraba la
transparencia y el fulgor himedo de esas conchas que abren los colores
de sus entrafias en el profundo misterio del mar.

—iLa maja de Goyal... jLa maja desnuda!...

Ya no decia estas palabras en voz alta, pero las repetian su pensamiento
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y SU mirada: su sonrisa era como un eco de ellas.

Renovales no estaba solo. De vez en cuando se interponian entre sus 0jos
y el cuadro grupos de curiosos que pasaban y repasaban hablando a
gritos. Un trote de pesados pies conmovia el pavimento de madera. Era
mediodia, y los albafiiles de las obras cercanas aprovechaban la hora del
descanso para explorar aquellos salones, como si fuesen un mundo
nuevo, aspirando satisfechos el tibio aire de la calefaccion. Dejaban al
andar huellas de yeso en el entarimado; se llamaban unos & otros para
participarse su admiracion ante un cuadro; mostraban impaciencia por
abarcarlo todo de un golpe; se extasiaban contemplando los guerreros de
luminosa armadura 6 los uniformes complicados de otras épocas. Los mas
listos servian de guia & sus compafieros, arreandolos con impaciencia. Ya
habian estado alli el dia anterior. jAdentro! jAun les quedaba mucho que
ver! Y corrian hacia las salas interiores con la anhelante curiosidad del que
pisa tierra nueva y aguarda que lo asombroso surja ante sus pasos.

Entre este galope de la admiracion sencilla pasaban también algunos
grupos de seforas espafiolas. Todas hacian lo mismo ante la obra de
Goya, como si estuvieran aleccionadas previamente. Iban de un cuadro &
otro, comentando las modas de los tiempos pasados, sintiendo cierta
nostalgia por las faldas de madrofios y las amplias mantillas con alta
peineta. De pronto ponianse serias, apretaban los labios y emprendian un
paso vivo hacia el fondo de la galeria. Las avisaba el instinto. Sus
inquietos ojos sentianse heridos en el rabillo por la lejana desnudez:
parecian husmear 4 la famosa maja antes de verla y seguian adelante
erguidas, con el gesto severo, lo mismo que cuando las molestaba en la
calle un requiebro audaz, pasando frente al cuadro sin volver la cara, sin
querer ver los lienzos inmediatos, no deteniéndose hasta la vecina sala de
Murillo.

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abominacién de la Naturaleza
y la verdad, que se ponia en pie instintivamente, protestando de que se
tolerasen tales horrores en un edificio publico, poblado de santos, reyes y
ascetas.

Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto, colocandolo
aparte de las demas obras. Era la primera manifestacion del arte libre de
escrupulos, limpio de preocupaciones, que existia en nuestra historia.
iTres siglos de pintura; varias generaciones de nombres gloriosos,
sucediéndose con portentosa fecundidad, y hasta Goya no habia osado el

15



pincel espafol trazar las formas del cuerpo femenil, la divina desnudez
que, en todos los pueblos, habia sido la primera inspiracion del arte
naciente! Renovales recordaba otro desnudo, la Venus, de Velazquez,
guardada en extrafas tierras. Pero aquella obra no habia sido espontanea:
era un encargo del monarca que, al mismo tiempo que pagaba
espléndidamente & los extranjeros sus cuadros de desnudo, quiso tener un
lienzo semejante de su pintor de camara.

La presién religiosa habia entenebrecido el arte durante siglos. La humana
belleza asustaba a los grandes artistas, que pintaban con la cruz en el
pecho y el rosario en la espada. Los cuerpos ocultabanse bajo el sayal de
pesados Yy rigidos pliegues 6 el grotesco mirifaque palaciego, sin que el
pintor osara adivinar lo que existia debajo de ellos, mirando al modelo
como el devoto contempla el manto hueco de la Virgen, no sabiendo si
encierra un cuerpo 0 tres barrotes, sostenes de la cabeza. La alegria de la
vida era un pecado; la desnudez, obra de Dios, una abominacion. En vano
brillaba sobre la tierra espafiola un sol mas hermoso que el de Venecia;
indtilmente se quebraba la luz sobre la tierra con mayor brillo que en
Flandes; el arte espafiol era obscuro, era seco, era sobrio, aun después de
haber conocido las obras del Ticiano. El Renacimiento, que en el resto del
mundo adoraba el desnudo como la obra definitiva de la Naturaleza,
cubriase aqui con la capucha del fraile 6 los harapos del mendigo. Los
paisajes luminosos eran obscuros y tétricos al pasar al lienzo; el pais del
sol aparecia bajo el pincel con un cielo gris y la tierra de un verde funebre;
las cabezas eran de una gravedad monacal. El artista ponia en sus
cuadros, no lo que le rodeaba, sino lo que llevaba dentro, un pedazo de su
alma; y su alma estaba agarrotada por el miedo a los peligros de la vida
presente y los tormentos de la futura; era negra, con la negrura de la
tristeza, como si se hubiese tiznado en el hollin de las hogueras de la Fe.

Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos cruzados,
mostrando en tranquilo abandono la leve vegetacion de sus axilas, era el
despertar de un arte que habia vivido aislado. El cuerpo ligero, que apenas
descansaba sobre el verde divan y las almohadas de finos encajes,
parecia proximo a elevarse en el aire, con el potente impulso de la
resurreccion.

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmente grandes, y sin
embargo, tan distintos. El uno tenia la imponente majestad de los
monumentos famosos; reposado, correcto, frio, llenando el horizonte de la
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historia con su mole colosal, envejeciendo gloriosamente sin que los siglos
abriesen la menor grieta en sus muros de marmol. Por todos lados la
misma fachada noble, ordenada, tranquila, sin fantasias de capricho. Era
la razon, sdlida, equilibrada, ajena a los entusiasmos y los desmayos, sin
apresuramientos ni fiebres. El otro era grande como una montafa, con el
desorden bizarro de la Naturaleza, cubierto de tortuosas desigualdades.
Por un lado el pefiascal bravio y arido; mas alla la cafiada cubierta de
matorrales floridos; abajo el jardin con perfumes y pajaros; en la cumbre la
corona de nubarrones que truenan y relampaguean. Era la imaginacion en
carrera desenfrenada, con altos jadeantes y nuevos escapes, la frente en
lo infinito y los pies sin separarse de la tierra.

La vida de don Diego cabia en dos lineas. «Habia pintado.» Esta era toda
su biografia. Jamas en sus viajes por Espafia é Italia sinti6 otra curiosidad
que la de ver nuevos cuadros. En la corte del rey poeta habia vegetado
entre galanteos y mascaradas, tranquilo como un monje de la pintura,
siempre de pie ante el lienzo y el modelo, hoy un bufén, mafiana una
infantita, sin otras aspiraciones que las de ascender de categoria entre los
domésticos reales y coserse una cruz de pafio rojo en el negro justillo. Era
una alma excelsa encerrada en un cuerpo flematico que jamas le
atormentd con deseos nerviosos ni alteré la calma de su trabajo con
pasionales vehemencias. Al morir él, moria también, &4 la semana
siguiente, la buena dofia Juana, su esposa, buscandose los dos, como Si
no pudiesen permanecer separados después de su luenga peregrinacion
por el mundo, placida y sin incidentes.

Goya «habia vivido». Su existencia era la del artista gran sefior: una
agitada novela llena de misterios amorosos. Los discipulos, al entreabrir
las cortinas de su estudio, veian la seda de unas faldas regias sobre las
rodillas del maestro. Las lindas duquesas de la época acudian a que las
pintarrajease las mejillas aquel aragonés fuerte, de &spera y varonil
galanteria, riendo como locas de estos retoques intimos. Al contemplar
sobre revuelta cama una divina desnudez, trasladaba al lienzo sus formas,
por impulso irresistible, por imperiosa necesidad de reproducir la belleza, y
la leyenda que flotaba en torno del pintor espafol iba colgando un nombre
ilustre & todas las beldades que inmortalizaba su pincel.

Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse reproduciendo sobre el
lienzo la jugosa desnudez, el himedo ambar de la carne femenil con sus
palidos rosas de caracola marina, era el deseo y la envidia de Renovales:
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vivir como el famoso don Francisco, cual pajaro libre, de plumaje inquieto y
luminoso, en medio de la monotonia del humano corral; ser, por las
pasiones, por el desenfado y por los gustos, distinto de la mayoria de los
hombres, ya que se diferenciaba de ellos por su modo de apreciar la vida.

Pero jay! su existencia era igual & la de don Diego: llana, monotona, tirada
a cordel. Pintaba, pero no vivia; le alababan sus obras por la exactitud con
gue cautivaba el natural, por el brillo de la luz, el color indefinible del aire y
el exterior de las cosas; pero algo le faltaba, algo que se revolvia en su
interior y en vano pugnaba por saltar las bardas vulgares de la existencia
diaria.

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacia pensar en su propia
vida. Le llamaban maestro; comprabanle & buen precio todo lo que
pintaba, especialmente si era con arreglo al gusto ajeno y contra su
voluntad de artista; gozaba una existencia tranquila, llena de comodidades;
tenia all4d, en su estudio, con honores de palacio, cuya fachada
reproducian los periddicos ilustrados, una esposa que creia en su genio y
una hija que casi era una mujer, y hacia tartamudear de emocion a la tropa
de discipulos intimos. De su pasada bohemia, sélo restaban en él los
fieltros abollados, las barbas luengas, la alborotada cabellera y cierto
descuido en el vestir; pero cuando lo exigia su posicion de gloria nacional,
sacaba del ropero un frac con la solapa cubierta de condecoraciones, y
hacia su figura en las fiestas oficiales. Tenia miles de duros en el Banco.
En el estudio, paleta en mano, conferenciaba con su agente, discutiendo la
clase de papel que debia adquirir con sus ganancias del afio. Su nombre
no despertaba extrafieza ni repulsion en la alta sociedad, donde era de
moda que las sefioras fuesen retratadas por él.

Habia provocado en otro tiempo escandalos y protestas por sus audacias
de color y su modo revolucionario de ver la Naturaleza, pero no llevaba
sobre su nombre el menor atentado & las conveniencias que hay que
guardar con el publico. Sus mujeres eran hembras del pueblo, pintorescas
y repugnantes; no habia mostrado en sus lienzos otras carnes que la
sudorosa del labriego 6 la mantecosa del nifio. Era el maestro honrado que
cultiva su prodigiosa habilidad con la misma calma con que otros cuidan
Sus negocios.

¢, Qué faltaba en su existencia?... jAy!l... Renovales sonreia irénicamente.
Acudia de golpe a su memoria toda su vida en tumultuoso agolpamiento
de recuerdos. Fijaba una vez mas su mirada en aquella mujer de luminosa
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blancura, semejante a un anfora de nacar, con los brazos en torno de la
cabeza, los pechos enhiestos y triunfadores, los 0jos puestos en él, como
si le conociera muchos afos, y repetia mentalmente, con expresion de

amargura y desaliento:

—iLa maja de Goyal... jLa maja desnuda!...
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Al recordar Mariano Renovales los primeros anos de su vida, su
sensibilidad, siempre exquisita para las impresiones exteriores, evocaba
un incesante choque de martillos. Desde que asomaba el sol hasta que la
tierra comenzaba & entenebrecerse con la penumbra del crepusculo,
cantaba el hierro 6 gemia en el suplicio del yunque, haciendo temblar las
paredes de la casa y el piso del alto cuartucho donde Mariano jugueteaba,
tendido en el suelo, junto & los pies de una mujer palida, enfermiza, de
ojos graves y profundos, la cual dejaba con frecuencia su costura para
besar al pequefo con repentina vehemencia, como si temiese no verle
mas.

Aquellos matrtillos incansables, que habian acompafiado el nacimiento de
Mariano, le hacian saltar de la cama apenas apuntaba el dia y bajar a la
fragua para calentarse junto al incandescente fogon. Su padre, un ciclope
bondadoso, velludo, tiznado de negro, iba de un lado & otro revolviendo
hierros, manejando limas, dando 6rdenes a sus ayudantes con fuertes
gritos, para que pudiesen oirle en el estrépito del martilleo. Dos mocetones
despechugados braceaban jadeantes sobre el yunque, y el hierro, unas
veces rojo y otras dorado, saltaba en chorros luminosos, se esparcia en
ramilletes crepitantes, poblaba el negro ambiente de la fragua de un
enjambre de moscas de fuego que iban & morir, apagadas y negras, en el
hollin de los rincones.

—Cuidado, pequefio—decia el padre abarcando su cabeza tierna de pelos
finos y ensortijados con una de sus manazas.

El chiquitin sentiase atraido por los colores del hierro ardiente, hasta el
punto de que, con la inconsciencia de la nifiez, intentaba algunas veces
apoderarse de aquellos fragmentos que brillaban en el suelo como
estrellas caidas.

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y mas alla de la puerta negra de

hollin veia Mariano extenderse, cuesta abajo, en el torrente de luz solar,
los campos de tierra roja, cortados en figuras geomeétricas por lindes y
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ribazos de piedra; en el fondo, el valle, con grupos de alamos orlando el
tortuoso cristal de un rio, y enfrente las montafias cubiertas hasta sus
cimas de obscuros pinares. La fragua estaba en las afueras de un pueblo,
y de éste y de las aldeas del valle llegaban los encargos que mantenian la
herreria: ejes nuevos de carro, rejas de arado, hoces, palas y horquillas
necesitadas de compostura.

El incesante golpear de los martillos parecia conmover al pequefio,
infundiéndole una fiebre de actividad, arrancandolo de sus juegos
infantiles. A los ocho afios agarrabase & la cuerda del fuelle y tiraba de
ella, extasiandose en la contemplacion del charro de chispas que
arrancaba la corriente de aire a los encendidos carbones. El buen ciclope
mostrabase satisfecho del vigor de su hijo, robusto y fuerte como todos los
de su familia, con unos pufios que imponian respeto a los chicuelos del
lugar. Era de su sangre. De la pobre madre, débil y enferma, solo tenia su
predisposicion al silencio y al aislamiento, permaneciendo horas enteras,
cuando se amortiguaba en él la fiebre de actividad, en muda
contemplacion de los campos, del cielo 6 de los arroyos que bajaban
saltando sobre guijas para confundirse con el rio en lo mas hondo del valle.

El pequefio aborrecia la escuela, mostrando un santo horror & las letras.
Sus manos fuertes temblaban indecisas al intentar escribir una palabra. En
cambio su padre y las demas gentes de la fragua admirabanse de la
facilidad con que sabia reproducir los objetos por medio de un dibujo
sencillo, ingenuo, en el que no se escapaba detalle alguno del natural.
Llevaba siempre los bolsillos llenos de carbones y no veia una pared 6 una
piedra de cierta blancura, sin que al momento dejase de trazar en ella una
copia de los objetos que herian sus ojos por alguna particularidad saliente.
Los muros exteriores de la herreria estaban ennegrecidos por los dibujos
de Marianillo. Trotaban a lo largo de las paredes, con el hocico contraido y
la cola enroscada, los cerdos de San Anton, que vagaban por el pueblo
mantenidos por la caridad publica para ser rifados en la fiesta del santo, y
en medio de esta procesion panzuda destacabanse los perfiles del herrero
y de todos los obreros de la fragua, con una inscripcion al pie para que no
surgiesen dudas sobre su identidad.

—Ven, mujer—qgritaba el herrero & su enfermiza conyuge, al descubrir un
nuevo dibujo.—Ven & ver lo que ha hecho nuestro hijo. iDemonio de
muchacho!...

Y a impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que Marianillo
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abandonase la escuela y huyera del fuelle de la fragua, dedicando todo el
dia & corretear por el valle 6 por el pueblo, con el carbén en la mano,
cubriendo de lineas negras las pefias del monte y las paredes de las
casas, con gran desesperacion de las vecinas. En la taberna de la plaza
Mayor habia trazado las cabezas de los mas asiduos parroquianos, y el
tabernero las ensefiaba con orgullo, no permitiendo que tocasen a la pared
por miedo a que desaparecieran. Esta obra era un motivo de vanidad para
el herrero, cuando en los domingos, después de la misa, entraba a beber
un vaso con los amigos. En la pared de la rectoria habia trazado una
Virgen, ante la cual detenianse con hondos suspiros las devotas mas
viejas del pueblo.

El herrero, con un rubor de satisfaccién, admitia todos los elogios que
tributaban al pequefio, como si le correspondiesen a él en su mayor parte.
¢,De donde habia salido aquel prodigio, siendo tan barbaros todos los de la
familia? Y movia la cabeza afirmativamente cuando los notables del
pueblo le hablaban de hacer algo por el chico. Ciertamente, él no sabia
gué hacer, pero tenian razon; su Marianillo no estaba destinado & golpear
el hierro lo mismo que su padre. Podia ser un personaje tan grande como
don Rafael, un sefior que pintaba santos y santas en la capital de la
provincia y era maestro de los pintores, en un gran caseron lleno de
cuadros, alla en la ciudad. Durante el verano venia con su familia & vivir en
una quinta del valle.

Este don Rafael era un varon imponente por su gravedad; un santo
cargado de hijos, que llevaba la levita como si fuese un habito y hablaba
con melifluidad de fraile & través de las barbas canas que invadian su
rostro enjuto y sonrosado. En la iglesia del pueblo guardaban un cuadro
portentoso pintado por él: una Purisima, cuyos colores dulces, de un brillo
acaramelado, hacian temblar de emocién las piernas de los devotos.
Ademas, los ojos de la imagen tenian la milagrosa particularidad de mirar
de frente a los que la contemplaban, siguiéndoles aunque cambiasen de
lugar. Un verdadero prodigio. Parecia imposible que esta obra
sobrenatural la hubiese hecho aquel buen sefor, que durante el verano
subia todas las mafianas a oir su misa en el pueblo. Un inglés habia
querido comprar el cuadro por lo que pesase de oro. Nadie habia visto al
inglés, pero todos sonreian sarcasticamente al comentar la proposicion.
iEn seguida soltaban ellos el cuadro! jQue rabiasen los herejes con todos
sus millones! La Purisima seguiria en su capilla para envidia del mundo
entero, y especialmente de los pueblecillos cercanos.
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Cuando el péarroco fué a visitar a don Rafael para hablarle del hijo del
herrero, el grande hombre estaba ya enterado de sus habilidades. Habia
visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho tenia cierta disposicion, y era
lastima no guiarle por buen camino. Después fueron las visitas del herrero
y su hijo, temblorosos los dos al verse en el granero de la quinta, que el
gran pintor habia convertido en estudio; al contemplar de cerca los botes
de color, la paleta aceitosa, los pinceles y aquellos lienzos de un suave
azul, sobre el que comenzaban a marcarse los rosados mofletes de los
querubines y la cara en éxtasis de la Madre de Dios.

Al terminar el verano, el buen herrero se decidié & seguir los consejos de
don Rafael. Ya que éste era tan bueno que queria ayudar al chico, por él
no iba & malograrse su buena fortuna. La herreria daba para vivir. Todo
consistia en trabajar unos afios mas, en sostenerse, hasta el fin de su
existencia, junto al yunque, sin ayuda ni sucesor. Su hijo habia nacido para
personaje, y era grave pecado cortarle el camino despreciando la ayuda
del buen protector.

Lloré la madre, cada vez mas débil y enfermiza, como si el viaje a la
capital de la provincia fuese al otro extremo del mundo.

—Adiés, hijo. Ya no te veré mas.

Y efectivamente, Mariano vié por Udltima vez aquel rostro exangle, de
grandes 0jos sin expresion, casi borrado ahora de su memoria, como una
mancha blanquecina, en la cual no lograba, a pesar de todos sus
esfuerzos, restablecer el contorno de las facciones.

En la ciudad cambio radicalmente su vida. Entonces comprendié qué era
lo que buscaban sus manos al mover el carbon sobre las paredes
enjalbegadas. El arte se revelo por primera vez a sus 0jos en las tardes
silenciosas pasadas en un antiguo convento, donde estaba el museo
provincial, mientras su maestro don Rafael discutia con otros caballeros en
la sala de profesores 0 firmaba papelotes en la secretaria.

Mariano vivié en casa de su protector, siendo & la vez su criado y su
discipulo. Llevaba cartas al sefior dean y & algunos candnigos amigos del
maestro, que le acompafaban en sus paseos 0 hacian tertulia en su
estudio. Mas de una vez visito los locutorios de algunos conventos, dando
recados de don Rafael, al través de las tupidas rejas, a ciertas sombras
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blancas y negras que, atraidas por su juventud rolliza de muchacho del
campo y enteradas de que pretendia ser pintor, le abrumaban con las
preguntas de una curiosidad excitada por el encierro. Acababan por
regalarle, al través del torno, rosquillas, limoncitos confitados 6 alguna otra
muestra de la reposteria monijil, y le despedian con sanos consejos de sus
voces tenues y suaves tamizadas por el hierro de las rejas.

—iQue seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Sé buen cristiano; el Sefior
te protegera, y tal vez llegues a pintar como don Rafael, que es de los
primeros del mundo.

iComo reia el artista recordando aquella sencillez infantil, que le hacia ver
en su maestro el pintor mas asombroso de la tierral... Por las mafianas, al
asistir a las clases de la Escuela de Bellas Artes, se indignaba contra sus
compafieros, chiquilliria irrespetuosa, educada en la calle, hijos de
menestrales, que apenas volvia la espalda el profesor, se bombardeaban
con las migas del pan destinado & borrar los dibujos y execraban a don
Rafael lamandole beato y jesuita.

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del maestro. jQué
emocioén la primera vez que éste le puso la paleta en la mano y le permitio
copiar, en un lienzo viejo, un San Juan infante que habia terminado para
una comunidad!... Mientras el muchacho, con el rostro contraido por
enérgica mueca, se esforzaba en imitar la obra del maestro, oia los
buenos consejos que le daba éste, sin apartarse del lienzo sobre el que
hacia correr su serafico pincel.

La pintura debia ser religiosa. Los primeros cuadros del mundo habian
sido inspirados por la religion; fuera de ella, la vida soOlo ofrecia vil
materialismo, repugnantes pecados. La pintura debia ser ideal, hermosa;
representar siempre imagenes bonitas; reproducir las cosas como debian
ser y no como eran, y sobre todo, mirar a lo alto, al cielo, pues alli esta la
verdadera vida, no en esta tierra, valle de lagrimas. Mariano debia
modificar sus instintos, se lo aconsejaba él, que era su maestro; debia
perder su aficion & dibujar cosas groseras, las gentes tal como las veia, los
animales en toda su brutal materialidad, los paisajes en la misma forma
gue los contemplaban sus ojos.

Habia que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi santos; asi
unicamente les era posible reflejar la celeste belleza en los rostros de sus
madonas. Y el pobre Mariano esforzabase por ser ideal, por atrapar un
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pequefio andrajo de aquella serenidad beatifica y dulce que rodeaba a su
maestro.

Poco a poco fué conociendo los procedimientos de que se valia don
Rafael para realizar aquellas obras maestras que arrancaban gritos de
admiracion & su tertulia de canonigos y a las sefioras ricas que le
encargaban imagenes. Cuando pensaba comenzar alguna de sus
Purisimas, que lentamente invadian las iglesias y conventos de la
provincia, levantabase temprano y volvia al estudio después de confesar y
comulgar. Sentia con esto una fuerza interior, un sereno entusiasmo, y Si
en mitad de la obra llegaba el desaliento, volvia & acudir & esta medicina
de su inspiracion.

El artista, ademas, debe ser puro. El habia hecho voto de castidad,
pasados los cincuenta afios; con algun retraso, ciertamente, pero no era
por no haber conocido antes este medio seguro de llegar & un perfecto
idealismo de pintor celestial. Su esposa, una sefiora envejecida por
innumerables partos, agotada por la fidelidad y la virtud abrumadoras del
maestro, no era ya mas que la compafera que le daba la respuesta al
rezar por la noche rosarios y trisagios. Tenia varias hijas que pesaban
sobre su conciencia como un bochornoso recuerdo de vergonzosos
materialismos; pero unas eran monjas profesas y otras iban camino de
serlo, agrandandose la idealidad del artista conforme desaparecian de la
casa estos testimonio de su impureza é iban a ocultarse en los conventos,
donde sostenian el prestigio artistico del padre.

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una Purisima, que era siempre
la misma, como si la pintase con trepa. Entonces hablaba misteriosamente
a su discipulo:

—NMarianito: avisa mafana & los sefiores que no vengan. Tenemos modelo.

Y cerrado el estudio & los sacerdotes y demas amigos respetables, llegaba
Rodriguez, un guardia municipal, pisando fuerte, con la colilla bajo el recio
bigote de puas salientes y una mano en la empuiadura del sable.
Expulsado de la guardia civil por borracho y cruel, al verse sin ocupacion,
no se sabe por qué extrafa iniciativa, se dedic6 a modelo de pintor. El
devoto artista, que le tenia cierto miedo, acosado por sus continuas
peticiones, le habia alcanzado este empleo de guardia municipal, y
Rodriguez aprovechaba todas las ocasiones para manifestar su
agradecimiento de mastin, golpeando los hombros del maestro con sus
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manazas y echandole a la cara su resuello de nicotina y alcohol.

—iDon Rafael! jUsted es mi padre! Al que le toque a usted, le corto esto,
aquello y lo de mas alla.

Y el mistico artista, satisfecho interiormente de esta proteccion,
ruborizdbase y agitaba las manos protestando de la franqueza de aquel
bruto que llamaba por sus nombres & las cosas ocultas que deseaba cortar.

Arrojaba su kepis en el suelo, entregaba a Mariano el pesado chafarote v,
como hombre que sabe su obligacion, sacaba del fondo de un arca una
tunica de lana blanca y un guifiapo azul en forma de manto, colocando
ambas prendas sobre su cuerpo con la maestria de la costumbre.

Mariano le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna tentacion de reir.
Eran misterios del arte; sorpresas que solo estaban reservadas a los que,
como él, tenian la suerte de vivir en la intimidad de un gran maestro.

—¢ Estamos, Rodriguez?—preguntaba impaciente don Rafael.

Y Rodriguez, erguido dentro de su bata de bafio, con el andrajo azul
pendiente de los hombros, juntaba las manos y elevaba su mirada feroz al
techo, sin dejar de chupar la colila que le chamuscaba el bigote. El
maestro sélo necesitaba el modelo para los pafios de la imagen, para
estudiar el plegado del celeste vestido, el cual no debia revelar el mas leve
indicio de humanas redondeces. Jamas habia pasado por su imaginacion
la posibilidad de copiar & una mujer. Era caer en el materialismo, glorificar
la carne, llamar a la tentacion. Con Rodriguez bastaba: habia que ser
idealista.

El modelo seguia en su mistica actitud, con el cuerpo perdido en los
innumerables pliegues de su vestidura azul y blanca, asomando por
debajo de ésta las puntas romas de sus botas de ordenanza, irguiendo su
cabeza grotesca y chata, rematada por una pelambrera hirsuta, tosiendo y
carraspeando con el humo de su cigarro, sin dejar de mirar a lo alto ni
separar sus manazas juntas en ademan de adoracion.

Algunas veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro y el discipulo,
Rodriguez lanzaba algunos mugidos que poco & poco tomaban forma de
palabras y acababa por enfrascarse en el relato de las hazafas de su
época heroica, cuando era guardia civil y «podia darle un mal golpe a
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cualquiera pagando después con un papel». La Purisima se enardecia con
estos recuerdos. Se separaban sus manazas con un temblor de
voluptuosidad homicida; se descomponian los rebuscados pliegues: sus
0jos veteados de sangre ya no miraban a lo alto, y hablaba con voz bronca
de tremendas palizas, de hombres agarrados por su parte mas sensible
que caian al suelo enroscandose de dolor, de fusilamientos de presos que
después se presentaban como fugas; y para dar mayor relieve 4 esta
autobiografia declamada con bestial orgullo, salpicaba sus palabras de
interjecciones que tan pronto aludian a las partes mas intimas del
organismo humano, como faltaban & todo respeto a los primeros
personajes de la corte celestial.

—jRodriguez! jRodriguez!—exclamaba horrorizado el maestro.
—iA la orden, don Rafael!

Y la Purisima, después de pasarse la colilla de un lado a otro de la boca,
juntaba otra vez las manos, se estiraba, haciendo asomar por debajo de la
tunica los pantalones con franja roja, y perdia su mirada en lo alto,
sonriendo con éxtasis, como si contemplase en el techo todas sus
heroicidades, de las que se sentia orgulloso.

Mariano desesperabase ante su lienzo. Era incapaz de pintar otra cosa
que aquello que veia, y su pincel, después de reproducir la vestidura
blanca y azul, deteniase vacilante en la cabeza, llamando en vano el
auxilio de la imaginacion. Era la caratula grotesca de Rodriguez la que
surgia del lienzo, después de vanos esfuerzos.

Y el discipulo admiraba sinceramente la habilidad de don Rafael, aquella
cabeza pélida velada por la luz de su nimbo, un rostro bonito € inexpresivo
de belleza infantil que sustituia en el cuadro a la feroz testa del municipal.

Este escamoteo le parecia al joven la muestra mas asombrosa del arte.
iCuando llegaria él & la facil prestidigitacion de su maestro!

Con el tiempo fué marcandose aun mas esta diferencia entre don Rafael y
su discipulo. En la escuela le rodeaban los compafieros, reconociendo su
superioridad y elogiando sus dibujos. Algunos profesores, enemigos del
maestro, lamentaban que tan buenas disposiciones pudieran perderse al
lado de aquel «pintasantos». Don Rafael miraba con asombro lo que hacia
Mariano fuera de su estudio; figuras y paisajes directamente observados
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que, segun él, respiraban la brutalidad de la vida.

Su tertulia de graves sefiores comenzaba & reconocer cierto mérito en el
discipulo.

—No llegara nunca a la altura de usted, don Rafael—decian.—Carece de
uncion, no tiene idealismo, no pintara una buena imagen, pero como pintor
mundano ira lejos.

El maestro, que amaba al muchacho por su caracter subordinado y su
pureza de costumbres, intentaba en vano hacerle seguir el buen camino.
Con solo imitarle tenia la fortuna hecha. El moriria sin sucesor y su estudio
y su fama serian para €él. No tenia mas que ver como poco a poco, cual
una buena hormiga del Sefor, habia ido creandose con el pincel una
fortunita. A fuerza de idealismo tenia su quinta alla en el pueblo y un
sinnimero de campos, cuyos arrendatarios venian & visitarle en el estudio,
entablando ante las poéticas imagenes interminables discusiones sobre el
pago y cuantia de los arrendatarios. La Iglesia era pobre por culpa de la
impiedad de la época; no podia pagar tan generosamente como en otros
siglos; pero los encargos menudeaban, y una Virgen con toda su pureza
era asunto de tres dias... Mas el joven Renovales torcia el gesto
dolorosamente, como si le exigieran un sacrificio doloroso.

—No puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. Sélo pinto lo que veo.

Y cuando comenzé a ver cuerpos desnudos en la clase llamada del
natural, se entrego con furia a este estudio, como si la carne le produjese
la méas fuerte de las embriagueces. Don Rafael se aterrd, sorprendiendo
en los rincones de su casa bocetos que reproducian vergonzosas
desnudeces con toda su realidad. Ademas, producianle cierto malestar los
adelantos del discipulo; veia en su pintura un vigor que €l no habia tenido
nunca. Hasta notaba cierta defeccion en su tertulia de admiradores. Los
buenos canodnigos admiraban, como siempre, sus virgenes; pero algunos
de ellos se hacian retratar por Mariano, elogiando el acierto de su pincel.

Un dia abordé a su discipulo con resolucion.

—Ya sabes que te quiero como a un hijo, Marianito; pero a mi lado pierdes
el tiempo. Nada te puedo ensefiar. Tu sitio esta en otra parte. He pensado
gue podias irte & Madrid. Alli estan los de tu cuerda.
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Su madre habia muerto; su padre seguia en la fragua, y al verle llegar con
unos cuantos duros, producto de los retratos que habia hecho, aprecio
esta cantidad como una fortuna. Pareciale imposible que hubiera quien
diese dinero & cambio de colorines. Una carta de don Rafael le convencio.
Ya que aquel sefior tan sabio aconsejaba que su hijo fuese & Madrid, él
debia conformarse.

—A Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre esta viejo y
no siempre podra ayudarte.

A los diez y seis afios cayd Renovales en Madrid, y viéndose solo, sin mas
guia gue su voluntad, se entreg6 con furia al trabajo. Paso las mafianas en
el Museo del Prado, copiando todas las cabezas de los cuadros de
Velazquez. Crey0 que hasta entonces habia vivido ciego. Ademas,
trabajaba en un estudio abuhardillado con otros compafieros, y por las
noches pintaba acuarelas. Con la venta de éstas y de algunas copias, iba
rellenando los vacios que dejaba en su subsistencia la corta pension
enviada por el padre.

Recordaba con nostalgia estos afios de estrechez, de verdadera miseria:
las noches de frio en el misero camastro; las comidas irritantes, de
misteriosos ingredientes, en una taberna cercana al teatro Real: las
discusiones en un rincon de un café, bajo las miradas hostiles de los
camareros, escandalizados de que una docena de melenudos ocupasen
varias mesas para tomar en junto tres cafés y muchas botellas de agua...

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y en cambio,
iqué hartazgo de ilusiones, qué banquete esplendoroso de esperanzas!
Cada dia un nuevo descubrimiento. Renovales corria como un potro
salvaje por los dominios del arte, viendo abrirse ante él nuevos horizontes,
y su galope levantaba un estruendo de escandalo que equivalia a
prematura celebridad. Los viejos decian de él que era el unico muchacho
«gue se traia algo»; sus compaferos afirmaban que era un «pintorazo», y
en su afan iconoclasta, comparaban sus obras inexpertas con las de los
maestros consagrados y antiguos, «miserables burgueses del arte», sobre
cuyas calvas creian necesario escupir su bilis, afirmando de este modo la
superioridad de la nueva generacion.

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pensibn en Roma,
equivalieron a una revolucion. La juventud, que solo juraba por €l y le tenia
por glorioso capitan, se agitdé amenazante con el temor de que los «viejos»
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sacrificasen & su idolo.

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la pension, hubo
banquetes en su honor, sueltos en los periédicos, se publicé su retrato en
las revistas ilustradas, y hasta el viejo herrero hizo un viaje & Madrid para
respirar, conmovido y lloroso, una parte del incienso que tributaban a su
hijo.

En Roma esperaba & Renovales una cruel decepciéon. Sus compatriotas le
recibieron con cierta frialdad. Los jovenes le miraban como & un rival,
aguardando sus préximas obras con la esperanza de una caida; los
antiguos, que vivian lejos de la patria, le examinaron con malévola
curiosidad. «jConque aquel mocetdn era el hijo del herrero, que tanto ruido
metia entre los ignorantes de allal... Madrid no era Roma. Ahora verian
ellos lo que aquel genio sabia hacer.»

Renovales no hizo nada en los primeros meses de su estancia en Roma.
Contestaba encogiéndose de hombros & los que con aviesa intencion le
preguntaban por sus cuadros. El habia ido alli, no & pintar, sino & estudiar:
para esto le mantenia el Estado. Y pas6é mas de medio afo dibujando,
siempre dibujando, en los museos famosos, donde estudiaba, carbon en
mano, las obras célebres. Las cajas de colores permanecian sin abrir en
un rincén de su estudio.

Al poco tiempo abomind de la gran ciudad, por la vida que en ella llevaban
los artistas. ¢, Para qué las pensiones? Se estudiaba alli menos que en otra
parte. Roma no era una escuela: era un mercado. Los comerciantes de
pintura establecian alli su negocio, atraidos por la gran aglomeracioén de
artistas. Todos, viejos y principiantes, ilustres y desconocidos, sentian la
tentacion del dinero, se dejaban envolver en las dulzuras de la vida
comoda, produciendo obras para la venta, pintando cuadros con arreglo a
las indicaciones de unos judios alemanes que recorrian los estudios
marcando los géneros y tamafnos que eran de moda, para esparcirlos por
Europa y América.

Renovales, al visitar los estudios, soOlo veia cuadros de género; unas veces
sefiores de casacon, otras moros andrajosos 6 campesinos de Calabria.
Eran pinturas bonitas y acabadisimas, para las cuales empleaban como
modelos un maniqui 6 las familias de chocharos, que se alquilaban todas
las mafianas en la plaza de Espaifia, junto a la escalinata de la Trinidad; la
eterna aldeana, morena, de negros 0jos y grandes aros en las orejas, con
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falda verde, corpifio negro y la toca blanca arrollada sobre el pelo con
grandes agujas: el viejo de siempre, con abarcas, pellico de lanas y un
sombrero apuntado, con espiral de cintas, sobre su nevada cabeza de
Padre Eterno. Los artistas apreciaban entre ellos sus meéritos por los miles
de liras recolectadas durante el ailo: hablaban con respeto de los maestros
ilustres, que cobraban una fortuna & los millonarios de Paris 6 de Chicago
por cuadritos de caballete que nadie veia. Renovales mostrabase
indignado. Este arte era casi igual al de su primitivo maestro, aunque
mundano, como hubiese dicho don Rafael. jY para esto los enviaban a
Romal...

Mal mirado por los compatriotas & causa de su caracter brusco, de su
lenguaje rudo y de la probidad, que le hacia negarse a todo encargo de los
mercaderes de pintura, busco el trato de los artistas de otros paises. En la
juventud cosmopolita de pintores acuartelada en Roma, pronto fué popular
Renovales.

Su energia, su exceso de vida, hacian de él un simpatico y alegre
compafiero, cuando se presentaba en los estudios de la via Babuino 6 en
las chocolaterias y cafés del Corso, donde se reunian, por afinidades
amistosas, los artistas de diversas nacionalidades.

Mariano, & los veinte afos, era un mocetén atlético, digno retofio de aquel
hombre que batia el hierro, desde el amanecer hasta la noche, en un
rincén de Espafia. Un dia un joven inglés, amigo suyo, leyé en su honor
una pagina de Ruskin. «Las artes plasticas son esencialmente atléticas.»
Un enfermo, un semiparalitico, podia ser un gran poeta, un célebre
musico; pero para ser Miguel Angel 6 el Ticiano se necesitaba, no solo un
alma privilegiada, sino un cuerpo vigoroso. Leonardo de Vinci partia una
herradura entre sus manos; los escultores del Renacimiento labraban
inmensos bloques de marmol a impulsos de sus brazos de titdn, 6 mordian
con sus buriles el duro bronce; los grandes pintores eran muchas veces
arquitectos, y cubiertos de polvo hacian moverse enormes masas...
Renovales escuchd pensativo las palabras del gran esteticista inglés. El
también era un alma fuerte, en un cuerpo de atleta.

Los apetitos de su juventud no iban mas alla de la varonil embriaguez de la
fuerza y el movimiento. Atraido por la abundancia de modelos que ofrecia
Roma, desnudaba en su estudio a una chochara, dibujando con

delectacion las formas de su cuerpo. Reia, con su carcajada ruidosa de
gigante; la hablaba con la misma libertad que si fuese una de las
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mujerzuelas que le salian al paso por la noche al volver solo a la Academia
de Espafia, pero una vez terminado el trabajo y vestida... ja la calle! Tenia
la castidad de los fuertes. Adoraba la carne, pero s6lo para copiar sus
lineas. Le producia verguenza el roce animal, el encuentro al azar, sin
amor, sin atraccion, con la interna reserva de dos seres que no se conocen
y se examinan recelosos. Lo que él deseaba era estudiar, y las mujeres
so6lo sirven de estorbo en las grandes empresas. El sobrante de su energia
consumialo en ejercicios atléticos. Después de una de sus hazafas de
forzudo, que entusiasmaban & los compafieros, mostrabase fresco,
sereno, insensible, como si saliera de un bafio. Hacia esgrima con los
pintores franceses de la Villa Médicis; aprendia a boxear con ingleses y
americanos; organizaba con los artistas alemanes ciertas excursiones a un
bosque cercano a Roma, de las que se hablaba durante varios dias en los
cafés del Corso. Bebia un sinnUmero de vasos con sus compafieros en
honor del Kaisser, al que no conocia, ni maldito lo que le importaba su
salud; entonaba con vozarrén estruendoso el tradicional Gaudeamus igitur,
y acababa por coger del talle dos modelos de la partida, y con los brazos
en cruz las paseaba por la selva hasta dejarlas sobre el césped, como si
fuesen plumas. Después sonreia satisfecho de la admiracién de aquellos
buenos germanos, muchos de ellos enclenques 0 miopes, que lo
comparaban con Sigfrido y demas héroes de recios musculos de su
mitologia belicosa.

En Carnaval, al organizar los espafioles una cabalgata del Quijote, se
encargd de representar al caballero Pentapolin, «el del arremangado
brazo», y en el Corso hubo aplausos y gritos de admiracion para el enorme
y duro biceps que mostraba el andante paladin, erguido sobre su caballo.
Al llegar las noches de primavera marchaban los artistas en procesion, al
través de la ciudad, hasta el barrio de los judios, para comer las primeras
alcachofas, el plato popular de Roma, en cuya preparacion era famosa una
vieja israelita. Renovales iba al frente de la carciofolatta, llevando el
estandarte, iniciando los canticos alternados con gritos de toda clase de
animales, y sus compaferos marchaban tras €l, audaces y provocadores,
bajo la proteccién de tan fuerte caudillo. Con Mariano no habia miedo.
Contaban de él que en las callejuelas del Transtévere habia dado una
paliza de muerte & dos matones del barrio, después de quitarles sus
pufiales.

De pronto el atleta se encerr6 en la Academia y no bajé a la ciudad.
Durante algunos dias se hablo de él en las reuniones de artistas. Estaba
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pintando; aproximabase una Exposicién que iba a verificarse en Madrid y
queria llevar & ella un cuadro que justificase su pension. Tenia cerrada
para todos la puerta de su estudio; no admitia comentarios ni consejos; el
lienzo iria tal como él lo concibiese. Los compafieros le olvidaron pronto y
Renovales acab6 su obra en la soledad, saliendo con ella para su patria.

Fué un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino que habia de
conducirle & la celebridad. Se acordaba ahora con verglenza, con
remordimiento, del estrépito glorioso que levanté su cuadro La victoria de
Pavia. La gente se agolpaba ante el lienzo enorme, olvidando el resto de
la Exposicion. Y como en aquellos dias el gobierno se mantenia firme, y
las Cortes estaban cerradas, y no habia cogida de importancia en ninguna
plaza de toros, los diarios, a falta de mas viva actualidad, lanzaronse en
ruda competencia & reproducir el cuadro, a hablar de él, publicando
retratos del autor, lo mismo de frente que de perfil, grandes y pequenos,
detallando su vida en Roma y sus originalidades, recordando con una
lagrima de emocion al pobre anciano que alla, en su aldea, machacaba el
hierro sin conocer apenas la gloria de su hijo.

De un salto pasé Renovales de la obscuridad & una luz de apoteosis. Los
viejos encargados de juzgarle mostrabanse benévolos, con cierta
conmiseracion bondadosa. La fierecilla se amansaba. Renovales habia
visto mundo y volvia a las buenas tradiciones, siendo un pintor como los
demas. Su cuadro tenia trozos que parecian de Veladzquez, fragmentos
dignos de Goya, rincones que recordaban al Greco: de todo habia en él,
menos de Renovales, y esta amalgama de reminiscencias era su principal
mérito, lo que atraia el general aplauso y le conquisté una primera medalla.

Magnifico debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las artes, que no
compraba jamas un cuadro ni una estatua, pero sentaba &4 su mesa a los
pintores y los escultores de renombre, encontrando en esto un placer
barato y cierta distincion de dama ilustre, quiso conocer & Renovales. Este
vencio la adustez de su caracter, que le tenia alejado del trato social. ¢ Por
qué no habia de conocer el gran mundo? El iba adonde fuese otro hombre.
Y se hizo el primer frac, y tras los banquetes de la duquesa, donde
provocaba alegres carcajadas su modo de discutir con los académicos,
visitd otros salones y fué durante algunas semanas objeto de la atencion
de este mundo, un tanto escandalizado por sus salidas de tono, pero
satisfecho de la timidez que le sobrecogia después de sus audacias. Los
jovenes le apreciaban porque tiraba a la espada como un San Jorge.
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Aunque pintor é hijo de un herrero, era toda una persona decente. Las
damas le atraian con sus mas amables sonrisas, esperando que el artista
de moda las obsequiase con un retrato gratuito, como ya lo habia hecho
con la duquesa.

En esta época de gran vida, siempre de frac, a partir de las siete de la
tarde, y sin hacer otra pintura que la de mujeres que deseaban aparecer
bonitas y discutian con el artista gravemente el traje que debian ponerse
para servir de modelo, fué cuando Renovales conoci6 & su esposa
Josefina.

La primera vez que la vié entre tantas damas de arrogante apostura y
estrepitosa presencia, sintibse atraido hacia ella por la fuerza del
contraste. Le impresioné el encogimiento, la modestia, la insignificancia de
la jovencita. Era pequefa, su rostro no ofrecia otra hermosura que la de la
juventud, su cuerpo tenia la gracia de la fragilidad. Aquella criatura estaba
alli, lo mismo que él, por cierta condescendencia de los demas: parecia
ocupar un sitio prestado y se encogia en €l como temerosa de llamar la
atencion. Siempre la veia Renovales con el mismo traje de soirée, algo
envejecido, con ese aspecto de cansancio de las prendas incesantemente
reformadas para seguir el curso de las modas. Los guantes, las flores, los
lazos, tenian cierta tristeza en su frescura, como si delatasen las
economias, los esfuerzos caseros que habia exigido su adquisicion. Se
tuteaba con todas las jovenes que hacian en los salones una entrada
triunfal, levantando elogios y envidias con sus nuevas toilettes; la mama,
una sefora majestuosa, de abultada nariz y lentes de oro, trataba con
llaneza & las damas mas linajudas; pero a pesar de esta intimidad,
notabase en torno de la madre y la hija el vacio de un afecto algo
desdefioso, en el que entraba por mucho la conmiseracion. Eran pobres.
El padre habia sido un diploméatico de cierto nombre, que al morir no dejo a
Su esposa otros recursos que la pension de su viudedad. Dos hijos
estaban en el extranjero, como agregados de embajada, luchando con la
escasez de sus sueldos y las exigencias de su posicion. La madre y la hija
vivian en Madrid, aferradas a la sociedad en que habian nacido,
temblando de abandonarla, como si esto equivaliese a una degradacion,
permaneciendo de dia en un tercer piso, amueblado con los restos de su
pasada opulencia, haciendo inauditas economias para poder codearse por
la noche dignamente con los que habian sido sus iguales.

Ciertos parientes de dofia Emilia, que era la mamd, contribuian & su
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sostenimiento, no con dinero (eso nunca), sino prestandola el sobrante de
su lujo, para que ella y la hija mantuviesen una palida apariencia de
bienestar.

Unos les cedian su coche en ciertos dias para que diesen una vuelta por la
Castellana y el Retiro, saludando & las amigas al cruzarse los carruajes;
otros les enviaban su palco del Real las noches que no eran de turno
brillante. Su conmiseracién tampoco se olvidaba de ellas al extender las
invitaciones para comidas de fiesta onomastica, tés de la tarde, etc. «No
hay que olvidar & las de Torrealta, jpobrecitas!...» Y al dia siguiente los
cronistas de salones inscribian en la lista de los asistentes a la fiesta & «la
bella seforita de Torrealta y su distinguida madre, la viuda del ilustre
diplomatico de imperecedero recuerdo», y dofila Emilia, olvidando su
situacion, creyéndose en los mejores tiempos, entraba en todas partes,
con un eterno traje negro, acosando con su tuteo y sus confidencias a las
grandes seforas, cuyas doncellas eran mas ricas y comian mejor que ella
y su hija. Si algun sefior viejo se refugiaba & su lado, la diplomatica
intentaba anonadarlo con la majestad de sus recuerdos. «Cuando
estdbamos de embajadores en Stockolmo...» «Cuando mi amiga Eugenia
era emperatriz...»

La hija, con cierto instinto de muchacha timida, parecia darse cuenta mejor
de la situacion. Permanecia sentada entre las sefioras mayores, osando,
s6lo de tarde en tarde, aproximarse a las otras jovenes que habian sido
sus compairieras de colegio y ahora la trataban con superioridad, viendo en
ella algo asi como una seforita de compafia elevada hasta ellas por los
recuerdos del pasado. La madre se irritaba por su timidez. Debia bailar
mucho, ser vivaracha y atrevida como las otras; decir chistes, aunque
fuesen crudos, para que los hombres los repitiesen haciéndola una fama
de ingeniosa. Parecia imposible que con su educacion fuese tan
insignificante. jLa hija de un grande hombre que apenas entraba en los
primeros salones de Europa formaban circulo en torno de él' jUna
muchacha educada en el Sagrado Corazéon de Paris, que hablaba el
inglés, su poquito de aleman y se pasaba el dia leyendo, cuando no tenia
qgue limpiar unos guantes 6 reformar un vestido!... ¢Era que no deseaba
casarse?... /Tan bien se encontraba en aquel piso tercero, miserable
calabozo de la dignidad de su apellido?...

Josefina sonreia tristemente. jCasarse! Jamas lo lograria en este mundo
que frecuentaban. Todos conocian su pobreza. Los jovenes corrian en los
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salones detras de las fortunas al seguir & las mujeres. Si alguno se
acercaba a ella atraido por su palida belleza, era para deslizarla en el oido
vergonzosas sugestiones; para proponerle, mientras bailaban, noviazgos
sin compromiso, relaciones intimas con una prudencia traducida del inglés,
flirts que no dejaban rastro, corrupciones gratas & las virgenes que quieren
seguir siéndolo después de conocer todas las aberraciones del roce carnal.

Renovales no se dié cuenta de como se inicié su amistad con Josefina. Tal
vez fué el contraste entre él y aquella mujercita que apenas le llegaba al
hombro y parecia tener quince afios cuando habia cumplido los veinte. Su
voz dulce, con un ceceo deébil, le acariciaba los oidos. Reia pensando en la
posibilidad de dar un abrazo & aquel cuerpo gracioso y fragil: la haria
afiicos entre sus manos de luchador, como si fuese una mufieca de cera.
Buscabala Mariano en los salones que solian frecuentar la madre y la hija,
y pasaba todo el tiempo sentado junto a ésta, sintiendose invadido por una
fraternal confianza, un deseo de comunicarselo todo, su pasado, sus
trabajos presentes, sus esperanzas, como si fuese un compaiero de
estudio. Ella le oia, mirandole con sus ojos pardos que parecian sonreirle,
moviendo la cabeza con asentimiento, sin entenderle muchas veces,
sintiéendose acariciada por la exuberancia de aquel caracter que parecia
desbordarse en olas de fuego. Era un hombre distinto de todos los que ella
habia conocido.

Al verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna amiga de
Josefina, por burlarse de ella, lanzo la noticia. El pintor y la de Torrealta
eran novios. Entonces fué cuando los interesados se dieron cuenta de que
se amaban, sin habérselo dicho. Por algo mas que por amistad pasaba
Renovales ciertas mafanas por la calle de Josefina, mirando los altos
balcones con la esperanza de ver tras los cristales su fina silueta. Una
noche, en casa de la duguesa, al verse solos en un corredor, Renovales la
cogié una mano y se la llevo & la boca con tanto temor, que apenas
tocaron sus labios la piel del guante. Tenia miedo a su rudeza, sentiase
avergonzado de su vigor, creia que iba a hacer dafio a aquella criatura tan
fina, tan débil. Ella podia haberse librado de esta audacia con el mas leve
movimiento; pero abandoné su mano al mismo tiempo que inclinaba la
cabeza y rompia & llorar.

—iQué bueno es usted, Mariano!...

Sentia un intenso agradecimiento al verse amada por primera vez, amada
de veras, por un hombre de cierta celebridad que huia de las mujeres

36



felices para buscarla a ella, la humilde, la olvidada. Todos los tesoros de
cariio que habian ido amontonandose en el aislamiento de su vida de
humillacion desbordabanse. jAy, cOmo se sentia capaz de amar al que la
amase, sacandola de esta existencia de parasitismo, elevandola por su
fuerza y su cariio al nivel de las que la despreciaban!...

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor con su hija,
tuvo un movimiento de indignacion. «jEl hijo del herrero!» «jEl ilustre
diplomatico de imperecedera memorial...» Pero como si esta protesta de
su orgullo le abriese los o0jos, pensé en los afios que llevaba paseando su
hija de salon en saléon sin que nadie se aproximase a ella. jBuenos
estaban los hombres! Pensd también en que un pintor célebre era un
personaje; recordd los articulos que habian dedicado a Renovales por su
altimo cuadro, y sobre todo, lo mas conmovedor para ella fué el conocer
de oidas las grandes fortunas que amasaban los artistas en el extranjero;
los centenares de miles de francos pagados por un lienzo que podia
llevarse debajo del brazo. ¢Por qué no habia de ser Renovales de estos

afortunados?...

Comenzo6 a importunar con sus consultas a los innumerables parientes. La
nifia no tenia padre y ellos debian hacer sus veces. Unos la contestaban
con indiferencia. «jEl pintor!... jpchs! no esta mal», dando & entender con
su desvio, que lo mismo les pareceria si se casaba con un guardia de
consumos. Otros la insultaban involuntariamente al dar su aprobacion.
«¢Renovales? Un artista de gran porvenir. jQué mas podéis desear!
Debes agradecer que se haya fijado en tu hija.» Pero el consejo que mas
la decidio fué el de su ilustre primo el marqués de Tarfe, un personaje al
gue veneraba, como si fuese el primer hombre del pais, sin duda por su
caracter de jefe eterno de la diplomacia, ya que cada dos afios ocupaba la
cartera de Estado.

—NMe parece muy bien—dijo el procer & toda prisa, pues le esperaban en
el Senado.—Es una boda moderna y hay que vivir con los tiempos
modernos. Yo soy conservador, pero liberal, muy liberal y muy moderno.
Protegeré a esos chicos: me gusta la boda. jEl arte uniendo su prestigio al
de los apellidos histéricos! jLa sangre popular que asciende por sus
meritos a confundirse con la de la antigua nobleza!...

Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio siglo de vida,
decidio, con estas imagenes de orador senatorial y con las promesas de
su proteccion, el animo de la altiva viuda. Ella fué la que hablé a
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Renovales, excusando una penosa explicacion & la timidez que sentia el
artista en este mundo que no era el suyo.

—Lo sé todo, Marianito, y me parece bien.

Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ¢Cuando pensaba casarse?
Renovales lo deseaba con mas vehemencia aun que la madre. Josefina
era para él una mujer distinta de las demas hembras, que apenas si
conmovian su deseo. Su castidad de fiero trabajador disolviase en una
fiebre, en un anhelo de hacer suya cuanto antes aquella mufieca
encantadora. Ademas, sentia halagado su orgullo por esta union. Su novia
era pobre, no llevaba al matrimonio mas que unos cuantos trapos, pero
pertenecia & una familia de préceres, ministros unos, generales otros,
linajudos todos. Podian pesarse por toneladas las coronas y escudos de
aguellos parientes innumerables, que no hacian gran caso de Josefina y
su madre, pero iban & ser su familia dentro de poco. jQué pensaria el
sefior Antén, machacando el hierro alla en las afueras de su pueblo! jQué
dirian los envidiosos camaradas de Roma, cuya suerte estribaba en
amancebarse con las chocharas que les servian de modelo, para después
casarse con ellas por miedo a la daga del venerable calabrés, empefiado
en dar & su nieto un padre legitimo!

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con ligeras variantes,
las mismas frases del marqués de Tarfe: «El arte uniéndose con la
nobleza.» Renovales, apenas se efectuase su casamiento, deseaba partir
con Josefina para Roma. Tenia hechos alla todos los preparativos para la
nueva vida, invirtiendo en ellos los miles de pesetas que le habia dado el
Estado por su cuadro y el producto de varios retratos para el Senado,
hechos por encargo del que iba a ser su ilustre pariente.

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le habia alquilado una habitacion
en la via Margutta, amueblandola con arreglo & sus indicaciones de artista.
Dofla Emilia se quedaba en Madrid con uno de sus hijos que pasaba a
prestar servicio en el ministerio de Estado. A los novios les estorba todo,
hasta la madre. Y dofia Emilia se limpiaba una lagrima invisible con la
punta del guante. Ademas, no le gustaba volver & los paises donde habia
sido alguien: preferia quedarse en Madrid: aqui al menos la conocian.

La boda fué un acontecimiento. No falté ningun individuo de la inmensa
familia: todos temieron los requerimientos pegajosos de la ilustre viuda,
gue llevaba la lista de los parientes hasta el sexto grado.
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El sefior Anton llegé dos dias antes, vestido de nuevo, con calzén corto y
ancho sombrero de felpa, mirando azorado a aquellas gentes que le
contemplaban sonriendo, como un tipo original. Cabizbajo y tembloroso en
presencia de las dos mujeres, llamaba & su nuera «sefiorita», con respeto
de campesino.

—No, pap4; llAmeme usted hija. Hableme de tu.

Pero & pesar de la sencillez de Josefina y del tierno agradecimiento que
sentia él, viéndola mirar a su hijo con amorosa expresion, no osaba
permitirse el tuteo y hacia los mayores esfuerzos para evitar ese peligro,
hablandola siempre en tercera persona.

Dofa Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez, aun le
causaba mayor emocion. Llaméabala siempre «sefiora marquesa», pues en
su sencillez no podia admitir que aquella sefiora no fuese marquesa
cuando menos. La viuda, un tanto desarmada por el homenaje de aquel
hombre, reconocia que era un palurdo de cierto talento natural, lo que le
hacia tolerar la nota ridicula de su calzon corto.

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de mirar con
azoramiento desde la puerta todo aquel sefiorio que se reunia para la
boda de su hijo, el viejo rompio a llorar.

—iYa puedo morirme, rediez! jYa puedo morirme!

Y repetia su triste deseo, sin fijarse en las risas de los criados, como si la
felicidad, después de una vida de trabajo, fuese en él precursora inevitable
de la muerte.

Los novios emprendieron su viaje el mismo dia. El sefior Anton beso en la
frente por primera vez a su nuera, mojandola de lagrimas, y regreso6 al
pueblo, repitiendo su deseo de morir, como si no le quedase en el mundo
nada que esperar.

Renovales y su mujer llegaron a Roma después de varios altos en el
camino. Su corta estancia en varias ciudades de la Costa Azul, los dias
pasados en Pisa y Florencia, con ser dulces y guardar el recuerdo de las
primeras intimidades, les parecieron de una insoportable vulgaridad al
verse en su casita de Roma. Alli comenzaba su verdadera luna de miel, en
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el hogar propio, aislados de toda indiscrecion, lejos de la promiscuidad de
los hoteles.

Josefina, habituada a una existencia de ocultas privaciones, & la miseria
de aquel tercer piso, en el que vivian como acampadas ella y su madre,
guardando todas las ostentaciones para la calle, admir6 la coquetona
gracia, la elegante pequeiiez de aquella habitacion de la via Margutta. El
amigo de Mariano encargado del arreglo de la casa, un tal Pepe Cotoner,
pintor que apenas cogia los pinceles y dedicaba todos sus entusiasmos
artisticos & la admiracion de Renovales, habia hecho bien las cosas.

Josefina palmoted con alegria infantil al ver el cuarto de dormir, admirando
sus muebles venecianos suntuosos, con maravillosas incrustaciones de
nacar y ebano; un lujo de principe que el pintor acabaria de pagar & plazos.

iAh! jLa primera noche de su estancia en Roma! jComo la recordaba
Mariano!... Josefina, tendida en su cama monumental de Dogaresa,
estremeciase con la voluptuosidad del descanso, estirando sus miembros
antes de ocultarlos bajo las finas sabanas, mostrandose con el abandono
de la hembra que ya no tiene secretos que guardar. Sus pies, menudos y
carnosos, movian los dedos de carmin como si llamasen a Renovales.

Este, de pie junto al lecho, contemplabala grave, con las cejas fruncidas,
dominado por un deseo que dudaba en formular. Queria verla, admirarla:
aun no la conocia, después de aquellas noches pasadas en los hoteles,
oyendo voces extrafias al otro lado de los tabiques.

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una exigencia de
artista. Sus ojos sentian hambre de su belleza.

Ella resistiase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto indignada por
esta exigencia, que la heria en sus preocupaciones mas intimas.

—No seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas tonterias.

Pero él, cada vez mas aferrado & su deseo, insistia tenazmente. Debia
despreciar sus escrapulos de burguesa; el arte se reia de tales pudores; la
belleza humana era para mostrarse en su radiante majestad, no para vivir
oculta, despreciada y maldita.

El no queria pintarla; no se atrevia & pedir tanto; pero verla si, verla y
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admirarla, sin deseos groseros, con religiosa adoracion.

Y sus manazas, contenidas por el miedo a hacerla dafo, tiraban
suavemente de los débiles brazos que se cruzaban sobre el pecho,
intentando oponerse a estos avances. Ella reia: «Loco extravagante; que
me haces cosquillas... que me haces dafio.» Pero poco a poco, vencida
por la tenacidad, satisfecho su orgullo femenil de esta adoracion de su
cuerpo, acabd por entregarse, por dejarse manejar como una nifia, con
suaves quejidos, como si la impusieran un tormento, sSin oponer ya
resistencia.

El cuerpo, libre de velos, mostré su blancura nacarada. Josefina cerr6 los
0jos como si quisiera huir de la verglienza de su desnudez. Sobre la nitida
sdbana destacabanse, ligeramente sonrosadas, las armoniosas
redondeces, embriagando los ojos del artista.

La cara de Josefina no era gran cosa: jpero el cuerpo!... iSi él, venciendo
sus escrupulos, pudiese pintarlo algun dial...

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda exhibicién, la
mujercita dobl6 los brazos, colocandolos bajo su cabeza, y arqueé el torso,
elevando las blancas amenidades que hinchaban su pecho.

Renovales se arrodillé junto a la cama en un transporte de admiracion, con
toda la vehemencia de su entusiasmo, besando aquella carne sin que la
suya se estremeciese.

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus, no. Es fria 'y
reposada como una diosa, y tU eres una mujer. Pareces... ¢qué es lo que
pareces?... Si; te veo igual. Eres la majita de Goya, con su gracia delicada,
con su seductora pequeiiez... iEres la maja desnuda!
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La vida de Renovales fué otra. Enamorado de su mujer, temiendo que ésta
notase alguna falta en su bienestar y pensando con cierta inquietud en
aguella viuda de Torrealta, que podia quejarse de que la hija del «ilustre
diplomético, de imperecedero recuerdo», no era feliz, por haber
descendido & unirse con un pintor, trabajaba tenazmente para mantener
con el pincel las comodidades de que habia rodeado & Josefina.

El, que tanto habia despreciado el arte industrial, la pintura por dinero a
gue se entregaban sus camaradas, imitd a éstos, pero con la vehemencia
gue ponia en todas sus empresas. En ciertos estudios levanté gritos de
protesta este competidor incansable que abarataba escandalosamente los
precios. Habia vendido su pincel, por un afio, a uno de aquellos
mercaderes judios que exportaban pintura al extranjero; a tanto la pieza, y
con prohibicion absoluta de pintar para otro comerciante. Renovales
trabajaba de la mafiana a la noche, cambiando de asuntos cuando asi lo
exigia aquel que llamaba su empresario. «Basta de chocharos: ahora
moros.» Después los moros perdian su valor en el mercado y entraban en
tanda los mosqueteros en gallardo duelo, los pastorcillos sonrosados a lo
Wateau 6 las damas de cabello empolvado, embarcandose en una
gondola de oro al son de citaras. Para refrescar el surtido, intercalaba una
escena de sacristia con gran alarde de casullas bordadas € incensarios
dorados, 0 alguna bacanal, imitando de memoria y sin modelo las
voluptuosas redondeces y las carnes de ambar del Ticiano. Cuando se
acababa el catalogo, los chocharos volvian & estar de moda, y otra vez a
empezar. El pintor, con su extraordinaria facilidad de ejecucion, producia
dos O tres cuadritos por semana. El empresario, para animarle en su
trabajo, le visitaba muchas tardes, siguiendo la marcha de su pincel con el
entusiasmo del que cuenta el arte & tanto el palmo y la hora. Sus noticias
eran para infundir nuevos animos.

La ultima bacanal pintada por Renovales estaba en un bar elegante de

Nueva York. Su procesion de los Abruzos la tenian en uno de los castillos
mas nobles de Rusia. Otro cuadro, representando una danza de
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marquesas disfrazadas de pastorcillas, sobre una pradera de violetas, lo
guardaba en Francfort un barén judio y banquero... El mercader se frotaba
las manos, hablando al artista con aire protector. Su nombre iba creciendo
gracias a él, que no pararia hasta crearle una reputacion universal. Ya le
escribian sus corresponsales pidiendo que so6lo enviase obras del
signore Renovales, pues eran las que se movian mejor en el mercado.
Pero Mariano le contestaba con un estallido brusco de su amargura de
artista. Todos aquellos lienzos eran porquerias. Si el arte fuera esto,
preferiria picar piedra en una carretera.

Pero sus rebeliones contra este envilecimiento, del pincel desaparecian al
ver & su Josefina en aquella casa, cuyo adorno mejoraba, convirtiéndola
en un estuche digno de su amor. Ella sentiase dichosa en su vivienda, con
carruaje de lujo todas las tardes y completa libertad para vestirse y
adornarse. Nada faltaba a la esposa de Renovales: hasta tenia a sus
ordenes, como consultor y fiel mandadero, al buen Cotoner, que pasaba la
noche en el cuartucho que le servia de estudio en un barrio popular y el
resto del dia junto al joven matrimonio. Ella era la duefia del dinero: nunca
habia visto tantos billetes juntos. Cuando Renovales le entregaba el mazo
de liras que le habia dado su empresario, ella decia alegremente:
«jDinero, dinerito!», y corria & ocultarlo, con un mohin gracioso de duefia
de casa hacendosa y econOmica... para sacarlo al dia siguiente y
desparramarlo con infantil inconsciencia. jQué gran cosa era la pintura! Su
llustre padre (4 pesar de cuanto dijese mama) no habia ganado nunca
tanto dinero yendo por el mundo, de cotillon en cotillén, representando a
Sus reyes.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella habia paseado por el Pincio,
saludando desde su lando & las innumerables embajadoras residentes en
Roma, a ciertas viajeras aristocraticas de paso en la gran ciudad, que le
habian sido presentadas en algun salon, y a toda la nube de agregados
diploméaticos que vivian en torno de una corte doble: la del Vaticano y la
del Quirinal.

El pintor veiase introducido por su mujer en un mundo protocolario de la
mas estirada elegancia. La sobrina del marqués de Tarfe, eterno ministro
de Estado, era recibida con los brazos abiertos por la alta sociedad
romana, la mas diplomética de Europa. No habia fiesta en las dos
embajadas de Espafia & la que no concurriese «el ilustre pintor Renovales
con su elegante esposa», y por irradiacion, estas invitaciones habianse
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extendido & las embajadas de otros paises. Pocas eran las noches sin
fiesta. Al ser dobles los centros diplomaticos, unos acreditados cerca del
rey de ltalia y otros afectos al Vaticano, menudeaban las recepciones y
saraos, en este mundo aparte, que se encontraba todas las noches,
bastandose a si propio para su solaz.

Cuando Renovales llegaba & su casa al anochecer, cansado del trabajo,
ya le esperaba Josefina & medio vestir y el famoso Cotoner le ayudaba a
ponerse el traje de ceremonia.

—ijlLa cruz'—exclamaba Josefina al verle con el frac puesto.—Pero
hombre, ¢como te olvidas de la cruz? Ya sabes que alli todos llevan algo.

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran cruz que el gobierno
espafiol habia dado & Renovales por su cuadro, y el artista, con la pechera
cortada por la banda y un redondel brillante en el frac, partia con su mujer
para pasar la noche entre diplomaticos, ilustres viajeros y sobrinos de
cardenales.

Los otros pintores rabiaban de envidia al enterarse de la frecuencia con
gue visitaban su estudio los embajadores de Espafia, el consul y ciertos
personajes allegados al Vaticano. Negaban su talento, atribuyendo estas
distinciones a la posicion de Josefina. Le llamaban cortesano y adulador,
suponiendo gque se habia casado para hacer carrera. Uno de sus visitantes
mas asiduos era el padre Recovero, procurador de cierta orden frailuna
poderosa en Espafa; una especie de embajador con capucha que gozaba
de grandes influencias cerca del Papa. Cuando no iba por el estudio de
Renovales, éste tenia la certeza de que se hallaba en su casa, cumpliendo
algun encargo de Josefina, la cual mostrabase orgullosa de su amistad
con este fraile influyente, jovial y de pretenciosa elegancia, bajo su habito
burdo. La esposa de Renovales siempre tenia asuntos que encargarle; las
amigas de Madrid no la dejaban parar con sus incesantes peticiones.

La viuda de Torrealta contribuia & esto, hablando a sus conocimientos de
la alta posicion que ocupaba su nifla en Roma. Marianito, segun ella,
ganaba millones; Josefina pasaba por gran amiga del Papa; su casa
estaba llena de cardenales, y si el Sumo Pontifice no iba a visitarla, era
porque el pobrecito vivia en el Vaticano. Y la esposa del pintor siempre
tenia que enviar a Madrid algun rosario pasado por la tumba de San
Pedro, 0 reliquias extraidas de las Catacumbas. Daba prisa al padre
Recovero para que solucionase dificiles dispensas de casamiento, y se
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interesaba por otras peticiones de ciertas sefioras devotas, amigas de su
madre. Las grandes fiestas de la Iglesia romana la entusiasmaban por su
interés teatral, y agradecia mucho al campechano fraile que se acordase
de ella, reservandole una buena localidad. No habia recepcion de
peregrinos en San Pedro, con marcha triunfal del Papa, llevado en andas
entre abanicos de plumas, a la que no asistiese Josefina. Otras veces el
buen padre la anunciaba con misterio que al dia siguiente cantaba
Pallestri, el famoso castrado de la capilla papal, y la espafiola madrugaba,
dejando acostado a su marido, para oir la voz dulcisima del eunuco
pontificio, cuyo rostro imberbe figuraba en los escaparates de las tiendas
entre los retratos de las bailarinas y los tenores de moda.

Renovales reia con bondad de las innumerables ocupaciones y futiles
entretenimientos de su esposa. Pobrecilla; debia pasar la vida
alegremente: para eso trabajaba €l. Bastante sentia no poder acompafarla
mas que en sus diversiones nocturnas. Durante el dia confidbala a su fiel
Cotoner, que iba con ella como un rodrigén, llevandola los paquetes
cuando salia a compras, llenando las funciones de administrador de la
casay en ciertas ocasiones de cocinero.

Renovales lo habia conocido al llegar a Roma. Era su mejor amigo. Mayor
gue él en diez afios, mostraba Cotoner por el joven artista una adoracién
de discipulo y un afecto de hermano mayor. Toda Roma le conocia, riendo
de sus pinturas (cuando pintaba, de tarde en tarde) y apreciando su
caracter servicial, que dignificaba en cierto modo una existencia de
parasito. Pequefio, regordete, calvo, con las orejas algo despegadas y una
fealdad de fauno alegre y bondadoso, el signore Cotoner, al llegar el
verano, encontraba siempre un refugio en el castillo de algun cardenal, en
la campifia romana. Durante el invierno veiasele en el Corso, como una
figura popular, envuelto en su macferlan verdoso, que agitaba las mangas
con aleteo de murciélago. Habia comenzado en su pais como paisajista,
pero quiso pintar figuras, igualarse a los maestros, y cay0 en Roma
acompafando al obispo de su tierra, que le consideraba una gloria de
campanario. Ya no se movié de la gran ciudad. Sus progresos fueron
notables. Conocia los nombres y las historias de todos los artistas; nadie
podia medirse con él en punto a saber el modo de vivir en Roma con
economia y donde se encontraban las cosas mas baratas. No pasaba un
espafiol por la gran ciudad que él no lo visitase. Los hijos de los pintores
célebres le miraban como una especie de ama seca, pues a todos los
habia adormecido en sus brazos. El gran triunfo de su vida era haber
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figurado de Sancho Panza en la cabalgata del Quijote. Siempre pintaba el
mismo cuadro, retratos del Papa en tres diversos tamafos,
amontonandolos en el cuartucho que le servia de estudio y dormitorio. Los
cardenales amigos, & los que visitaba con frecuencia, compadecianse del
povero signor Cotoner, y le compraban por unas cuantas liras un retrato
del Pontifice, de horrible fealdad, regalandolo & una iglesia de aldea,
donde la obra producia admiracion por venir de Roma y ser nada menos
gue de un pintor amigo de Su Eminencia.

Estas compras eran un rayo de alegria para Cotoner, que llegaba al
estudio de Renovales con la frente alta y una sonrisa de falsa modestia.

—He hecho una venta, chiquillo. Un Papa... el grande: el de dos metros.

Y con subita confianza en su talento, hablaba del porvenir. Otros deseaban
medallas, triunfos en las exposiciones; él era mas modesto. Se daba por
contento con adivinar quién seria Papa cuando muriese el actual, para ir
pintando retratos suyos, por docenas, con alguna anticipacion. jQué triunfo
lanzar la mercancia al dia siguiente del Conclave! jUna verdadera fortuna!
Y conocedor de todos los cardenales, pasaba revista en su memoria al
Sacro Colegio, con una tenacidad de jugador de loteria, dudando entre la
media docena que aspiraban 4 la tiara.

Vivia como un parasito entre los altos personajes de la Iglesia, pero era
indiferente en religion, cual si el trato con aquéllos le hubiesen arrebatado
toda creencia. El anciano vestido de blanco y los otros sefiores rojos, le
infundian respeto porque eran ricos y servian indirectamente a su misera
industria de retratos. Toda su admiracion era para Renovales. En los
estudios de los otros artistas acogia las bromas mortificantes con su
sonrisa placida de eterno agradador; pero que no hablasen mal de
Mariano, que no discutiesen su talento. Para él, Renovales solo podia
producir obras maestras, y en su ciega admiracion, llegaba & extasiarse
ingenuamente ante los cuadros de caballete que pintaba para su
empresario.

Algunas veces Josefina presentabase de improviso en el estudio de su
marido, charlando con él mientras pintaba, alabando los lienzos que eran
de asunto bonito. Preferia en estas visitas encontrarle solo, pintando de
fantasia, sin otra ayuda que unas ropas puestas sobre un maniqui. Sentia
cierta repugnancia por los modelos, y en vano intentaba Renovales
convencerla de su necesidad. El tenia talento para pintar cosas hermosas
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sin apelar al auxilio de aquellos tios ordinarios, y sobre todo, de las
mujeres, unas hembras mal peinadas, de ojos de brasa y dientes de loba,
gue le parecian temibles en la soledad y el silencio del estudio. Renovales
reia. jQué disparate! jCelosilla! Como si él, con la paleta en la mano,
fuese capaz de otros pensamientos que los de su arte!...

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio sobre la tarima
del modelo una mujer desnuda, tendida en unas pieles, mostrando las
redondeces de su torso, de un color amarillento. La esposa apreto los
labios y fingi6 no verla, oyendo con aire distraido & Renovales, que
explicaba esta innovacion. Estaba pintando una bacanal y le era imposible
pasar adelante sin modelo. Era una necesidad: la carne no podia hacerse
de memoria. La modelo, tranquila ante el pintor, sintidse avergonzada de
su desnudez en presencia de aquella dama elegante, y luego de
arrebujarse en las pieles, se ocultd tras un biombo, vistiendose con
apresuramiento.

Renovales se serend al volver & su casa, viendo que su mujer le recibia
con la efusion de siempre, como si hubiera olvidado su disgusto de la
tarde. Ri6 oyendo al famoso Cotoner; fueron después de la comida a un
teatro, y al llegar la hora de dormir, el pintor ya no se acordaba de la
sorpresa en el estudio. Comenzaba a dormirse cuando le alarmé un
suspiro doloroso, prolongado, como si alguien se asfixiase junto a él.

Al dar luz vié a Josefina con los pufios en los ojos, derramando lagrimas,
agitado su pecho por estremecimientos de angustia, moviendo los pies con
una rabieta de nifia, que apelotonaba las ropas de la cama echando abajo
el rico edredon.

—iNo quiero! jNo quierol—gemia con acento de protesta.

El pintor habia saltado de la cama, lleno de inquietud, yendo de un lado a
otro sin saber qué hacer, intentando apartar sus manos de sus 0jos,
cediendo, a pesar de su fuerza, & los movimientos de Josefina para
desasirse.

—¢ Pero qué tienes? ¢ Qué es lo que no quieres?... ¢, Qué te pasa?

Y ella seguia gimoteando, revolviéndose en el lecho, agitando sus pies con
furia nerviosa.
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—iDéjame! No te quiero... No me toques... No lo consiento, no sefior; no lo
consiento. Me iré... me iré con mi madre.

Renovales, asustado por esta furia de la mujercita siempre dulce, no sabia
qué hacer para calmarla. Corria en camisa por el dormitorio y la inmediata
pieza del tocador, mostrando sus musculos de atleta: la ofrecia agua,
llegando, en su aturdimiento, & echar mano de los frascos de esencias,
como si pudieran servirle de calmantes, y acabd por arrodillarse,
intentando besar las manecitas crispadas que le rechazaban, enredandose
en su barba y su cabellera.

—Déjame... Te digo que me dejes. Veo que no me quieres. Me iré...

El pintor sinti6 asombro y miedo por esta nerviosidad de su mufiequita
adorada: no se atrevia a tocarla por el temor & hacerla dafo... jApenas
saliese el sol abandonaria aquella casa para siempre! Su marido no la
queria; ella no tenia otro carifio que el de mama. El pintor la ponia en
ridiculo... Y todas estas quejas incoherentes, sin explicar el motivo de su
enfado, se prolongaron mucho tiempo, hasta que el artista columbré la
causa. ¢Era la modelo... la mujer desnuda? Si, esto era; ella no consentia
en un estudio, que era como sSu casa, que se mostrasen las mujerzuelas
impudicamente a los ojos de su marido. Y al protestar contra tales
abominaciones, sus dedos crispados rasgaban el pecho de la camisa,
ensefiando los ocultos encantos que tanto entusiasmaban & Renovales.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por los gritos y lloros de su
esposa, no pudo resistir su risa al conocer el motivo del disgusto.

—ijAh! ¢Conque todo es por la modelo?... Descansa, hija: no entrara
ninguna mujer en el estudio.

Y prometié cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al caer de nuevo en
la obscuridad, todavia suspird ella; pero ahora lo hacia entre los fuertes
brazos del marido, con la cabeza apoyada en su pecho, hablando con un
ceceo de nifia afligida que justifica su pasada rabieta. Nada le costaba &
Mariano darla ese gusto. Ella le queria mucho, jmucho! y aun le querria
mas si respetaba sus preocupaciones. Podia llamarla burguesa, alma
vulgar; pero asi queria ser, como habia sido siempre. Ademas, ¢qué
necesidad tenia de pintar hembras desnudas? ¢No sabia hacer otras
cosas? Le aconsejaba que pintase nifios, con pellico y abarcas, tocando la
gaita, rizados y mofletudos como el nifio Jesus; viejas campesinas de
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rostro arrugado y cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba; figuras de
caracter; pero nada de mujeres jovenes, ¢eh?; nada de bellezas
desnudas. Renovales decia que si & todo, apretando aquel cuerpo
adorable, todavia estremecido y vibrante por la pasada furia. Los dos se
buscaban con cierta ansiedad, ganosos de olvidar lo ocurrido, y la noche
acabd dulcemente para Renovales, en las efusiones de la reconciliacion.

Al llegar el verano alquilaron en Castel-Gandolfo un villino. Cotoner habia
marchado a Tivoli & la cola del cortejo de un cardenal, y el matrimonio vivi6
en el campo, sin otra compafia que la de un par de domésticas y un criado
gue cuidaba de los trebejos artisticos del sefior.

Josefina vivid contenta en este aislamiento, lejos de Roma, hablando con
su marido a todas horas, libre de aquella inquietud que la acometia cuando
él trabajaba en su estudio. Durante un mes permaneciO Renovales en
placida vagancia. Parecia olvidado de su arte: las cajas de colores, los
caballetes, todo el bagaje artistico traido de Roma, estaba empaquetado y
olvidado en un cobertizo del jardin. Emprendia por las tardes largos
paseos con Josefina, volviendo al cerrar la noche lentamente hacia su
casa cogidos del talle, contemplando la faja de oro mortecino del
crepusculo, animando el silencio de la campifia con el canturreo de alguna
de las romanzas apasionadas y dulzonas que llegaban de Napoles. Al
verse solos, en la intimidad de una vida sin ocupaciones ni amistades,
renacia el entusiasmo amoroso de los primeros dias de su casamiento.
Pero el «demonio de la pintura» no tardd6 en batir sobre él sus alas
invisibles, de las que parecia desprenderse un irresistible encantamiento.
Se aburria en las horas de fuerte sol; bostezaba en su silla de junco,
fumando pipa tras pipa, sin saber de qué hablar. Josefina, por su parte,
combatia el tedio leyendo alguna de las novelas inglesas, de abrumadora
moralidad y costumbres aristocraticas, a las que habia tomado gran aficion
en sus tiempos de colegiala.

Renovales volvio & trabajar. Su criado saco & luz los trastos artisticos, y el
pintor cogio la paleta con un entusiasmo de principiante. Pintaba para él
con un fervor religioso, como si pretendiera purificarse de aquel afo de vil
sumision a los encargos de un mercader.

Estudié directamente la Naturaleza; pintd rincones adorables del paisaje,
cabezas tostadas y antipaticas que respiraban la brutalidad egoista del
campesino. Pero esta labor artistica no parecia satisfacerle. Su vida de
mayor intimidad con Josefina excitaba en él misteriosos anhelos, que

49



apenas se atrevia a formular. Por las mafianas, cuando su mujer, fresca y
sonrosada por una ablucion general, mostrabase ante él casi desnuda, la
contemplaba con ojos avidos.

—ijAy! {Si tu quisieras!... {Si no tuvieses esas manias!...

Y sus exclamaciones la hacian sonreir, halagada su vanidad femenil por
esta adoracion. Renovales se lamentaba de que su talento de artista
tuviera que ir en busca de cosas bellas, cuando la obra suprema y
definitiva estaba junto a él. La hablaba de Rubens, el maestro gran sefior,
que rodeaba & Elena Froment de un lujo de princesa, y de ésta, que no
sentia reparo en despojar de velos su fresca belleza mitolégica para servir
de modelo al marido. Renovales elogiaba a la dama flamenca. Los artistas
formaban una familia aparte; la moral y los prejuicios vulgares eran para
los otros. Ellos vivian acogidos al fuero de la Belleza, teniendo por natural
lo que las gentes miraban como pecado...

Josefina protestaba con una indignacion comica de los deseos de su
marido, pero se dejaba admirar. Cada vez eran mayores sus abandonos.
Por las mafanas, al levantarse, permanecia mas tiempo desnuda,
prolongando las operaciones de su aseo, mientras el artista rondaba en
torno de ella elogiando las diversas bellezas de su cuerpo. «Esto es
Rubens puro; esto es el color del Ticiano... A ver, nena, levanta los
brazos... asi. jAy; eres la maja, la majita de Goyal...» Y ella se prestaba &
Sus manejos con graciosos mohines, como si paladease el gesto de
adoracién y contrariedad que ponia su esposo al poseerla como hembra y
no poseerla como modelo.

Una tarde de viento abrasador que esparcia en su soplo la asfixia de la
campifia romana, Josefina cedid. Estaban en su habitacion con las
vidrieras cerradas, buscando en la clausura y la ligereza de las ropas un
remedio al terrible siroco. No queria ver a su marido con aquella cara triste
ni escuchar sus lamentaciones. Ya que estaba loco y se habia aferrado &
aguel capricho, no osaba contrariarle. Podia pintarla, pero sélo un estudio;
nada de cuadro. Cuando se cansase de reproducir su carne sobre el
lienzo, romperia éste... y como si nada hubiese hecho.

El pintor dijo & todo que si, deseando verse cuanto antes, pincel en mano,
ante la codiciada desnudez. Tres dias trabajo con una fiebre loca, los ojos
desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera devorar con su retina
aguellas formas armoniosas. Josefina, acostumbrada ya a su desnudez,

50



permanecia tendida, olvidando su situacion, con ese impudor femenil que
s6lo siente vacilaciones al dar el primer paso. Agobiada por el calor,
dormiase mientras su marido seguia pintando.

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de admirarla.
«jQué talento tienes! ¢Pero realmente soy yo asi... tan bonita?» Mariano
mostrabase satisfecho. Era su mejor obra, la definitiva. Tal vez en toda su
existencia no hallaria otro momento como este, de prodigiosa intensidad
mental, lo que llamaban vulgarmente inspiracién. Ella seguia admirandose
en el lienzo, lo mismo que ciertas mafianas se contemplaba en el gran
espejo de su dormitorio. Ensalzaba con tranquila inmodestia las diversas
partes de su hermosura, fijaAndose especialmente en el vientre recogido, de
curva suave, en las audaces y duras puntas de sus pechos, orgullosa de
estos blasones de la juventud. Deslumbrada por la belleza de su cuerpo,
no se fijaba en la cara, que parecia sin valor, perdida en suaves veladuras.
Cuando sus ojos se posaron en ella, mostroé cierta decepcion.

—iSe me parece muy poco! jNo es mi caral...

El artista sonreia. No era ella; habia procurado desfigurar su rostro; su
rostro nada mas. Era una mascara, una concesion 4 las conveniencias
sociales. Asi nadie la reconoceria, y su obra, su grande obra, podria salir a
luz reclamando la admiracion del mundo.

—Porque esto no vamos & romperlo—continu6 Renovales con cierto
temblor en la voz.—Seria un crimen. En mi vida volveré a hacer nada
igual. No lo romperemos, ¢ verdad, nena?

La nena permanecié silenciosa un buen rato, con la vista fija en el cuadro.
Los &vidos ojos de Renovales vieron poco a poco subir una nube por su
rostro, como se remonta una sombra en un muro blanco. El pintor crey6
gue le faltaba el suelo bajo los pies; se aproximaba la tempestad. Josefina
palidecia: dos lagrimas resbalaban suavemente junto a su naricita, dilatada
por la opresion del pecho; otras dos ocupaban el lugar de aquéllas, para
caer también, y despueés otras y otras.

—iNo quiero!... iNo quiero!

Era la misma voz ronca, nerviosa, despotica, que le habia espeluznado de
inquietud y miedo la noche de su primer disgusto en Roma. La mujercita
miraba con odio aquel cuerpo desnudo que irradiaba su luz de nacar

51



desde el fondo del lienzo. Parecia sentir el espanto de la sonambula, que
despierta de repente en medio de una plaza rodeada de mil ojos curiosos y
avidos de su desnudez, y en su terror no sabe qué hacer ni por donde huir.
¢, Coémo habia podido prestarse ella a tal escandalo?

—No quiero—qgritaba iracunda.—Rompelo, Mariano; rompelo.

Pero Mariano también parecia proximo a llorar. jRomperlo! ¢Quién podia
exigirle tal disparate? Aquella figura no era ella; nadie la reconoceria. ¢ Por
qué privarle de un triunfo estruendoso?... Pero su mujer no le escucho. Se
revolcaba en el suelo con las mismas contorsiones y gemidos de aquella
noche tormentosa; crispaba sus manos hasta contraerlas en forma de
gancho; agitaba sus pies con el temblor de una oveja moribunda, y su
boca, torcida por doloroso mohin, seguia gritando entre ronquidos:

—No quiero... no quiero. Rbmpelo.

Se guejaba de su suerte con una furia que heria & Renovales. jElla, una
seforita, sometida a este envilecimiento, como si fuese una mujerzuela
nocturna! jSi lo hubiese sabido!... {Cémo iba a figurarse que su esposo la
propondria cosas tan abominables!...

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que descargaba
aguella voz aguda y silbante sobre su talento de artista, abandonaba a su
mujer, la dejaba rodar por el suelo y con los pufios cerrados iba de un
extremo & otro de la habitacion, mirando al techo, mascullando todos los
juramentos, tanto espafioles como italianos, que eran de uso corriente en
su estudio.

De pronto quedd inmovil, clavado en el suelo por el espanto y la sorpresa.
Josefina, desnuda aun, habia saltado sobre el cuadro con una agilidad de
gata rabiosa. Del primer golpe de sus uiias ray6 de arriba & abajo el lienzo,
mezclando los colores todavia tiernos, arrancando la cascarilla de las
partes secas. Después cogio el cuchillete de la caja de colores y raaas... el
lienzo exhalé un larguisimo quejido, se partid bajo el impulso de aquel
brazo blanco, que parecia azulear con el espeluznamiento de la colera.

El no se movié. Tuvo un momento de indignacion, quiso avanzar sobre
ella, pero cayo en infantil anonadamiento, deseando llorar, refugiarse en
un rincon, esconder su cabeza débil y quejumbrosa. Ella, ciega por la
cOlera, seguia ensafandose en el cuadro, enredando los pies en la
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madera del bastidor, arrancando tiras del lienzo, yendo de un lado & otro
con su presa como una bestia furiosa. El artista habia apoyado la frente en
la pared, agitado su pecho atlético por cobardes gemidos. Al dolor paternal
por la obra perdida, uniase la amargura de la decepcién. Por primera vez
adivinaba lo que iba & ser de su existencia. jQué error el suyo al casarse
con aquella seforita que admiraba su arte como una carrera, cCOmo un
medio de ganar dinero, y pretendia moldearle & él en las preocupaciones y
escrupulos del mundo en que habia nacido! La amaba a pesar de esto, y
estaba seguro de que ella no le queria menos; pero jay! tal vez hubiera
sido mejor permanecer solo, libre para su arte, y en el caso de serle
necesaria una comparfera, buscar una Maritornes hermosa, con todo el
esplendor y la humildad intelectual de la bella bestia, que admirase y
obedeciese ciegamente al maestro.

Transcurrieron tres dias, sin que el pintor y su mujer se hablasen apenas.
Mirabanse & hurtadillas, anonadados y vencidos por la tormenta
domeéstica. Pero la soledad en que vivian, la necesidad de permanecer
juntos, les hizo buscarse. Ella fué la primera que habl6, como si la
infundiesen miedo la tristeza y el desaliento de aquel giganton que iba por
los rincones enfurruiiado como un enfermo. Le envolvid en sus brazos,
besd su frente, hizo mil gestos graciosos para arrancarle una deébil sonrisa.
¢Quién le queria & él? Su Josefina. Su maja... desnuda. Pero lo de
desnuda habia acabado para siempre. Jamas debia acordarse de estas
proposiciones repugnantes. Un pintor decente no piensa en tales cosas.
¢, Qué dirian sus numerosos amigos? En el mundo existian muchas cosas
bonitas que pintar. A vivir los dos queriéndose mucho, sin que él la diese
disgustos con sus manias inconvenientes. Lo del desnudo era una aficién
vergonzosa de sus tiempos de bohemio.

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer, hizo las paces, se
esforzd por olvidar su obra y sonrié con la resignacion del esclavo que
ama la cadena porque le asegura la paz y la vida.

Al llegar el otofio volvieron & Roma. Renovales reanudo los trabajos para
Su contratista, pero éste, & los pocos meses, parecia descontento. No era
que el signor Mariano decayese, eSO NoO; pero sus corresponsales se
guejaban de cierta monotonia en los sujetos de sus obras. ElI mercader le
aconsejaba que viajase; podia vivir una temporada en la Umbria, pintando
campesinos en paisajes ascéticos y viejas iglesias. Podia, y esto era lo
mejor, trasladarse a Venecia. jQué grandes cosas haria el signor Mariano
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en aquellos canales! Y asi nacié en el artista el propdsito de abandonar
Roma.

Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de recepciones a diario, en las
innumerables embajadas y legaciones, comenzaba & aburrirla.
Desvanecido el encanto de la primera impresion, Josefina notdé que las
grandes seforas la trataban con una condescendencia penosa, como Si
hubiese descendido de su rango al unirse con un artista. Ademas, la gente
joven de las embajadas, los agregados de diversas razas, rubios unos,
morenos otros, que buscaban consuelo a su celibato sin salir del mundo
de la diplomacia, tenian con ella atrevimientos lamentables al dar las
vueltas de un vals 6 seguir la figura de un cotillon, como si la considerasen
conquista facil viéndola casada con un artista que no podia lucir en los
salones un mal uniforme. La hacian en inglés 6 en aleman cinicas
declaraciones, y ella tenia que contenerse, sonriendo y mordiéndose los
labios, a corta distancia de Renovales, que no entendia una palabra y se
mostraba satisfecho de las atenciones de que era objeto su mujer por
parte de una juventud elegante, cuyas maneras él intentaba copiar.

El viaje quedé resuelto. jA Venecia! El amigo Cotoner se despidié de ellos:
sentia abandonarles, pero su puesto estaba en Roma. Justamente el Papa
andaba malucho en aquellos dias, y el pintor, con la esperanza de la
muerte pontifical, preparaba lienzos de todos tamafios, esforzandose por
adivinar quién seria el sucesor.

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pensaba siempre con dulce
nostalgia en su vida veneciana. Fué el periodo mejor de su existencia. La
ciudad encantadora de las lagunas, envuelta en una luz de oro, temblona
con el cabrilleo de las aguas, le subyugé desde el primer momento,
haciéndole olvidar su amor apasionado a la forma humana. Se calmé
durante algun tiempo su entusiasmo por el desnudo. Adord los viejos
palacios, los canales solitarios, la laguna de aguas verdes é inmoviles, el
alma de un pasado majestuoso, que parecia respirar en la solemne
vetustez de la ciudad muerta y eternamente sonriente.

Vivieron en el palacio Foscarini, un caseron de paredes rojas y ventanales
de blanca piedra, que daba & una callejuela acuatica inmediata al Gran
Canal. Era wuna antigua mansion de mercaderes, navegantes Yy
conquistadores de las islas de Oriente, que en ciertas épocas habian
ostentado en su cabeza el cuerno dorado de los Dogas. El espiritu
moderno, utilitario € irreverente, habia convertido el palacio en casa de
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vecindad, partiendo los dorados salones con feos tabiques; estableciendo
cocinas en las arcadas afiligranadas del patio sefiorial; llenando de ropas
puestas & secar las galerias de marmol, al que daban los siglos la
transparencia ambarina del viejo marfil y reemplazando con baldosines los
desgarrones del rico mosaico.

Renovales y su mujer ocupaban la habitacion mas inmediata al Gran
Canal. Por las mafianas, Josefina veia desde un mirador la rapida y
silenciosa llegada de la géndola de su marido. El gondolero, habituado al
servicio de los artistas, llamaba a gritos al signor pittore, y Renovales
bajaba con su caja de acuarela, partiendo inmediatamente la embarcacion
por los tortuosos y estrechos canales, moviendo & un lado y otro el peine
plateado de su proa, como si husmease el camino. jLas mafanas de
placido silencio, en las dormidas aguas de una callejuela, entre dos altos
palacios de audaces aleros, que conservaban la superficie del canalillo en
perpetua sombral... El gondolero dormitaba tendido en uno de los
encorvados extremos de su embarcaciéon, y Renovales, sentado junto a la
negra litera, pintaba sus acuarelas venecianas, un huevo género que su
empresario de Roma acogia con grandes extremos de entusiasmo. Su
ligereza de pincel le hacia producir estas obras con la misma facilidad que
si fuesen copias mecanicas. En el dédalo acuatico de Venecia tenia un
apartado canal, al que llamaba «su finca», por el dinero que le producia.
Habia pintado un sinniUmero de veces sus aguas muertas y silenciosas,
que en todo el dia no sufrian otro roce ondulatorio que el de su goéndola;
dos viejos palacios con las persianas rotas, las puertas cubiertas de la
costra de los afios, las escalinatas roidas por el verdor de la humedad y en
el fondo un pequefio arco de luz, un puente de marmol y por debajo de él
la vida, el movimiento, el sol de un canal ancho y transitado. La ignorada
callejuela resucitaba todas las semanas bajo el pincel de Renovales; podia
pintarla con los ojos cerrados, y la iniciativa mercantil del judio de Roma la
esparcia por todo el mundo.

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas veces iban en gondola
hasta los paseos del Lido, y sentados en la playa de fina arena,
contemplaban el oleaje colérico del Adriatico libre, que extendia hasta el
horizonte sus saltadoras espumas, como un rebafio de niveos vellones
avanzando en el impetu del panico.

Otras tardes paseaban por la plaza de San Marcos, bajo las arcadas de
sus tres hileras de palacios, viendo brillar en el fondo, a los dltimos rayos
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del sol, el oro palido de la basilica, en cuyas paredes y clUpulas parecian
haberse cristalizado todas las riquezas de la antigua Republica.

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marchaba con cierta calma,
como si lo majestuoso del lugar le impusiera un estiramiento sefiorial. El
augusto silencio no se turbaba con esa batahola que ensordece a las
grandes capitales. Ni el rodar de un coche, ni el trote de un caballo, ni
gritos de vendedores. La plaza, con su pavimento de marmol blanco, era
un inmenso salon por donde circulaban los transeuntes como en una
visita. Los musicos de Venecia agrupabanse en el centro, con sus
bicornios rematados por negros y ondulantes plumeros. Los rugidos del
wagneriano metal, galopando en la loca cabalgada de las Walkyrias,
hacian estremecer las columnatas de marmol y parecian dar vida a los
cuatro caballos dorados que en la cornisa de San Marcos se encabritaban
sobre el vacio con mudo relincho.

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, esparcianse en juguetonas
espirales, levemente asustadas por la musica, para posar su lluvia de alas
sobre las mesas de un café. Remontabanse luego hasta ennegrecer los
aleros de los palacios y caian a continuacion como un manto de metalicos
reflejos sobre las bandas de inglesas, de velos verdes y redondos
sombreros, que las llamaban ofreciéndolas trigo.

Josefina, con anhelos de nifia, separabase de su marido para comprar un
cucurucho de grano, y derramandolo sobre sus enguantadas manecitas,
se dejaba rodear por los pupilos de San Marcos. Posabanse aleteantes,
como cimeras fantasticas, sobre las flores de su sombrero; saltaban a sus
hombros, alineandose en los tendidos brazos; agarrabanse desesperados
a sus breves caderas, intentando seguir el contorno del talle, y otros mas
audaces, como si estuvieran poseidos de humana malicia, arafiaban su
pecho, tendian el pico, pugnando por acariciar, al través del velo, su fresca
boca entreabierta. Ella reia, estremecida por el cosquilleo de la animada
nube que rozaba su cuerpo. El marido la contemplaba riendo también, y
con la seguridad de no ser entendido mas que por ella, le gritaba en
espaiiol:

—iPero qué hermosa estas!... jTe pintaria! jSi no fuese por la gente, te
daba un beso!...

Venecia fué el escenario de sus mejores tiempos. Ella vivia tranquila
mientras su esposo trabajaba, tomando por modelos los rincones de la
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ciudad. Le veia ausentarse sin que ningun pensamiento penoso turbara su
placida calma. Esto era pintura, y no los encierros de Roma con mujeres
desvergonzadas que no temian quedarse en cueros. Queriale con nueva
pasion, le mecia en una perpetua caricia. Entonces fué cuando nacio su
hija, anico fruto de su matrimonio.

La majestuosa dofia Emilia, al enterarse de que iba & ser abuela, no pudo
permanecer en Madrid. jSu pobre Josefina, en pais extranjero, sin otros
cuidados que los de su marido, un buen muchacho que, segun decian,
tenia talento, sin dejar por esto de parecerle algo ordinario!... A expensas
del yerno hizo su viaje & Venecia, y alli permanecio algunos meses
echando pestes contra esta ciudad, & la que no habia llegado nunca en
sus correrias diplomaticas. La ilustre sefiora s6lo consideraba habitables
las capitales que tenian corte. jPchs... Venecia! jUna poblacion cursi que
s6lo gustaba a los fabricantes de romanzas y los ilustradores de abanicos,
y donde no habia mas que consules! A ella le placia Roma con el Papa y
sus reyes. Ademas, le mareaba ir en gondola y se quejaba de incesante
reuma, echando la culpa & la humedad de las lagunas.

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo que su
naturaleza endeble y delicada no podria resistir el accidente de la
maternidad, prorrumpio en una alegria ruidosa al recibir en sus brazos & la
pequefa y contemplar & la madre, que reclinaba como muerta su cabeza
en la almohada. La blancura de ésta se confundia con la de su rostro. Su
primera mirada fué para ella, para las facciones palidas y desencajadas
por la reciente crisis, que iban serenandose con el descanso. jPobrecita!
iComo habia sufrido! Pero al salir de puntillas del dormitorio para no turbar
el suefio abrumador que se apoderaba de la enferma después de dos dias
crueles, entregdse a la admiracion del pedazo de carne que, envuelto en
finos lienzos, descansaba sobre los enormes y flacidos muslos de la
abuela. jAh, el adorable boceto! Contemplé su carita amoratada, su
abultada cabeza pobre de pelo, buscando algo suyo en este oleaje de
carne, todavia removida y sin formas determinadas. El no entendia de
esto; era la primer criatura que veia nacer. «<Mama, ¢.a quién se parece?»

Dofia Emilia se asombraba de su ceguera. ¢A quién habia de parecerse?
A él, sélo & él. Era grande, enorme; pocas criaturas habia visto como
aquella. Parecia imposible que viviese su pobre hija después de echar al
mundo aquello. Por falta de salud no habia que quejarse; tenia los colores
de una lugarena.
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—Es una Renovales; es tuya, y bien tuya, Mariano. Nosotros somos de
otra clase.

Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mama, solo vié que su hija era
semejante a él, extasiandose en la contemplacion de su robustez,
alabando a gritos aquella salud de la que hablaba la abuela con un acento

de decepcidn.

En vano él y dofia Emilia quisieron disuadir a Josefina de su propésito de
dar el pecho & la pequefia. La mujercita, a pesar de su debilidad, que la
mantenia inmovil en la cama, lloré y gritd casi lo mismo que en las crisis
gue tanto habian asustado & Renovales.

—No quiero—dijo con aquella tenacidad que tan terrible la hacia.—No
quiero para mi hija leche extranjera. La criaré yo... su madre.

Y hubo que entregéarsela, dejar que la pequefia se agarrase con una
voracidad de ogro & aquellos pechos, hinchados ahora por la maternidad,
y tantas veces admirados por el pintor en su virginal recogimiento.

Cuando Josefina parecio repuesta, su madre, dando por terminada su
mision, regresé a Madrid. Se aburria en aquella ciudad silenciosa: de
noche creia estar muerta al no escuchar desde su cama ruido alguno. La
daba miedo esta calma de cementerio, rasgada de tarde en tarde por el
grito de los gondoleros. No tenia amigas, no brillaba; no era nadie en
aquella charca, ni nadie la conocia. Recordaba a todas horas a sus ilustres
amigas de Madrid, donde ella se creia un personaje insustituible. Tenia
clavada en el alma la modestia del bautismo de su nieta, a pesar de que a
ésta la pusieron su nombre. Un cortejo pobre que cabia en dos gondolas:
ella, que era la madrina, con el padrino, un viejo pintor veneciano amigo de
Renovales, y ademas, éste y dos artistas, uno francés y otro espafol. No
habia asistido al bautizo el patriarca de Venecia, ni siquiera un obispo.
(iElla que conocia tantos en su pais!) Un simple cura, con rapidez
lamentable, habia bastado para cristianizar a la nieta del famoso
diplomético en una iglesia pequefa, a la caida de la tarde. Se marchd,
repitiendo una vez mas que su Josefina se estaba matando, que era una
locura, con su salud delicada, dar el pecho a la nifia, lamentandose de que
no la imitase & ella, que habia confiado siempre sus hijos a lactancias
extranas.
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Josefina llor6 mucho al separarse de mama, mientras Renovales la
despedia con mal disimulado gozo. jBuen viaje! A duras penas podia
aguantar a aquella sefora, que se creia en perpetua postergacion viendo
cémo trabajaba su yerno por sostener el bienestar de su hija. Unicamente
estaba de acuerdo con ella al regafiar dulcemente & Josefina por su
tenacidad en dar el pecho & la pequefia. jPobre maja desnuda! La
gentileza de su cuerpo de capullo borrabase con el amplio florecimiento de
la maternidad. Sus piernas, dilatadas por la hinchazon del embarazo,
habian perdido sus antiguas lineas; sus pechos, mas fuertes y abultados
ahora, ya no tenian su esbeltez de magnolia cerrada.

Parecia mas robusta, pero la amplitud de su cuerpo iba acompafada de
enémica flacidez. El marido, viendo cémo perdia su gentileza, la amaba
mas con tierna compasion. jPobrecita!l jCuan buena era! iSe estaba
sacrificando por su hijal...

Cuando ésta tenia un afio, ocurrio la gran crisis de la vida de Renovales.
Ganoso de darse «un bafio de arte», de saber lo que ocurria fuera de
aguella mazmorra en que estaba encerrado pintando & tanto la pieza, dejo
a Josefina en Venecia é hizo un corto viaje a Paris para ver su famoso
Salon. Volvié de alld transfigurado, con nueva fiebre de trabajo y una
resolucion de transformar su existencia, que caus6 en su mujer asombro y
miedo. Iba & romper con su empresario; no se envileceria mas en aquella
pintura falsa, aunque tuviese que pedir limosna. En el mundo se hacian
grandes cosas, y €l sentiase con animos para ser un innovador, siguiendo
el camino de aquellos pintores modernos que tan profundamente le
impresionaban.

Aborrecia ahora la vieja Italia, adonde iban & estudiar los artistas,
protegidos por gobiernos ignorantes.

En realidad, lo que encontraban en ella era un mercado de seductoras
demandas, acostumbrandose al encargo, & la vida muelle y sin iniciativas
de la ganancia facil. Queria trasladarse a Paris. Pero Josefina, que acogia
en silencio las ilusiones de Renovales, incomprensibles en gran parte para
ella, modificé con sus consejos esta resolucion. Ella también queria salir
de Venecia. La ciudad le parecia triste durante el invierno, con sus
interminables lluvias, que dejaban resbaladizos los puentes é intransitables
las callejuelas de marmol. Decididos ya & levantar el campo, ¢ por qué no
regresar a Madrid? Mama estaba enferma, se lamentaba en todas las
cartas de vivir lejos de su hija. Josefina deseaba verla, presintiendo su
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muerte. Renovales reflexiono; también €l deseaba volver & Espafia. Sentia
la nostalgia del pais; pensd en el gran alboroto que levantaria alla,
ensayando sus nuevos procedimientos en medio de la general rutina. Le
tentaba el deseo de escandalizar & la gente académica que le habia
aceptado por sus anteriores abdicaciones.

El matrimonio volvié a Madrid con su pequeiia Milita, a la que llamaban asi
familiarmente, abreviando el diminutivo de Emilia. Renovales llevaba por
todo capital unos cuantos miles de liras, ahorros de Josefina y producto de
la venta de una parte de los muebles que adornaban las salas
destartaladas del palacio Foscarini.

Los principios fueron dificiles. A los pocos meses de su permanencia en
Madrid murié dofia Emilia. Su entierro no correspondio a las ilusiones que
siempre se habia forjado la ilustre viuda. Apenas si asistieron a €l dos
docenas de sus innumerables y famosos parientes. jPobre sefiora, si
hubiese presenciado esta pdstuma decepcién!... Renovales casi se alegré
del suceso. Con él rompiase el Gnico lazo que les unia al gran mundo. El y
Josefina vivieron en un piso cuarto de la calle de Alcala, cercano a la Plaza
de Toros, con una gran terraza que el artista convirti6 en estudio. Su
existencia fué modesta, recogida, humilde: ni amigos ni fiestas. Ella
pasaba los dias cuidando de su hija y de la casa, sin otra ayuda que la de
una torpe domeéstica de exigua retribucion. Muchas veces, cuando mas
activa se mostraba, caia en profundo desaliento, quejandose de extrafas y
variables enfermedades.

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al aire libre, aborrecia la luz
convencional del estudio, la estrechez de su ambiente. Recorria los
alrededores de Madrid y las provincias cercanas, buscando los tipos
toscos € ingenuos, cuyas caras parecian transpirar la antigua alma
espafiola. Subia al Guadarrama en pleno invierno, permaneciendo como
un explorador Unico en los campos de nieve, para trasladar al lienzo los
pinos seculares, retorcidos y negros bajo sus gorros de heladas vedijas.

Al verificarse la Exposicion estalld el nombre de Renovales como un
cafilonazo, esparciendo sus ecos por las cumbres del entusiasmo y las
sombrias oquedades de la opinion. No presenté un cuadro enorme y con
argumento como en su primer triunfo. Eran lienzos pequefos, estudios
confiados al azar de un buen encuentro, pedazos de Naturaleza, hombres
y paisajes reproducidos con una verdad asombrosa y brutal que
escandalizaba al publico.
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Los padres graves de la pintura retorcianse, como si recibiesen una
bofetada, ante estos hierros que parecian llamear entre los otros cuadros
apagados y plomizos. Reconocian que Renovales era un pintor, pero sin
imaginacion, sin inventiva, sin otro mérito que el de trasladar al lienzo
aquello que contemplaban sus ojos. Los jovenes se agrupaban en torno
del nuevo maestro: hubo disputas interminables, apasionadas discusiones,
odios de muerte, aleteando sobre esta batalla el nombre de Renovales, fijo
casi & diario en las columnas de los periddicos, hasta el punto de que le
faltaba poco para ser tan célebre como un matador de toros 6 un orador
del Congreso.

Seis afios durd esta lucha, levantandose una tormenta de insultos y de
aplausos cada vez que Renovales lanzaba al publico una obra suya; y
mientras tanto, el maestro, tan llevado y traido, vivia en la estrechez,
teniendo que pintar & escondidas acuarelas del antiguo estilo, para
enviarlas con gran secreto a su mercader de Roma. Pero todos los
combates tienen término. El publico acab6 por aceptar como indiscutible
un nombre que a diario saltaba ante sus 0jos; los enemigos, quebrantados
por el refuerzo inconsciente de la opiniébn, mostraronse cansados, y el
maestro, como todos los innovadores, una vez pasado el primer éxito del
escandalo, comenz6 a limitar su audacia, recortando y dulcificando su
primitiva brutalidad. El temido pintor pusose de moda. El éxito facil é
instantaneo conseguido al principio de su carrera, volvido a reproducirse,
pero ahora mas solido y definitivo, como una conquista realizada por
caminos asperos y dificiles, riiendo un combate a cada paso.

El dinero, paje veleidoso, volvié & él, sosteniendo el manto de la gloria.
Vendié cuadros & precios nunca conocidos en Espafa, y las cifras se
hincharon fabulosamente al ser repetidas por sus admiradores. Ciertos
millonarios de América, con el asombro de que un pintor espafiol fuese
mencionado en el extranjero y reprodujesen sus obras las primeras
revistas de Europa, compraron los lienzos de Renovales como objetos de
gran lujo.

El maestro, amargado por las estrecheces de su periodo de lucha, sinti6
de pronto un ansia de dinero, una codicia dominadora que nunca le habian
conocido sus amigos. Su mujer parecia cada vez mas enferma; su hija
crecia y él deseaba para su Milita la educacion y el lujo de una princesa.
Las tenia ahora en un hotel de mediano aspecto, pero deseaba para ellas
algo mejor. El instinto practico, que todos le reconocian cuando no le
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cegaba una preocupacion artistica, se esforzd por hacer del pincel un
instrumento de grandes ganancias.

El cuadro estaba condenado a desaparecer, segun decia el maestro. Las
habitaciones modernas, pequeiias y de sobrio decorado, no permiten los
grandes lienzos de los salones de otras épocas, cuyos muros desnudos
habia que adornar. Ademas, los gabinetes de ahora, semejantes a piezas
de mufecas, soOlo podian resistir cuadros bonitos, de amanerada
hermosura. Las escenas arrancadas a la verdad se despegaban de este
fondo. Sdélo quedaba, pues, el retrato para ganar dinero, y Renovales
olvido sus glorias de innovador, para conquistar por todos los medios un
renombre de retratista entre la gente elevada. Pintdé & los individuos de
sangre regia en toda suerte de actitudes, sin perdonar ninguna de sus
ocupaciones importantes: a4 pie y a caballo, con plumas de general 6
manta parda de cazador; matando pichones ¢ corriendo en automovil.
Trasladé al lienzo las mas linajudas bellezas, modificando
insensiblemente, con habil malicia, las ajaduras del tiempo; endureciendo
con el pincel las flacidas carnes; sosteniendo la pesadez de parpados y
mejillas, desplomados por el cansancio y el envenenamiento de los afeites.
Después de estos éxitos cortesanos, los ricos consideraron un retrato de
Renovales como imprescindible adorno de su salén. Iban en busca de él
porque su firma costaba miles de duros: poseer un lienzo suyo era un
testimonio de opulencia, tan preciso cual un automdévil de la mejor marca.

Renovales fué rico, como puede llegar & serlo un pintor. Entonces
construyo lo que los envidiosos llamaban «su pantedn»: un hotel soberbio,
tras las verjas del Retiro.

Sintido el deseo vehemente de fabricarse un nido & su gusto é imagen,
como esos moluscos que con el jugo de su cuerpo se fabrican el
caparazon que les sirve de vivienda y defensa. Despertd en €l esa ansia
de ostentacion, de originalidad aparatosa, fanfarrona y cOmica que duerme
en el pensamiento de todo artista. Primero sofidé con una reproduccion del
palacio de Rubens, en Amberes: logias abiertas que servian de estudios,
frondosos jardines cubiertos de flores en todo tiempo, y circulando por sus
avenidas gacelas, jirafas, pajaros de plumaje luminoso cual voladores
ramilletes, y otros animales exoticos que servian de modelos al gran pintor
en su afan de copiar la Naturaleza con toda su magnificencia.

Pero el madrilefio solar de unos cuantos miles de pies, yermo, blancuzco,
limitado por una misera valla y con la sequedad propia de Castilla, le hizo
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abandonar este ensuefo. Ya que no era posible el alarde rubensesco, se
refugiaria en el clasicismo, y levant6 en el fondo de un pequeiio jardin una
especie de templo griego que habia de servir de vivienda y estudio. Sobre
el frontdn triangular alzabanse tres tripodes a modo de flameros, que
daban & la vivienda un aspecto de tumba monumental. Pero el maestro,
para evitar toda equivocacion & los que se detenian al otro lado de la verja,
hizo esculpir en la piedra de la fachada guirnaldas de laurel, paletas
rodeadas de coronas, y en medio de este aparato de ingenua modestia,
una breve inscripcion, en letras de oro, de regular tamafo: «Renovales.»
Ni mas ni menos que una tienda. Dentro, en dos estudios donde nadie
pintaba, y que precedian al verdadero estudio de trabajo, exhibianse los
cuadros terminados sobre caballetes cubiertos con telas antiguas, y los
visitantes admiraban una teatral balumba de armaduras, tapices, viejos
estandartes pendientes del techo, vitrinas cargadas de venerables
bagatelas, profundos divanes con sombrajes de telas orientales sostenidas
por lanzas, cofres centenarios y barguefios abiertos brillando con el oro
palido de su cajoneria.

Equivalian estos estudios, donde nadie estudiaba, & los salones de espera
lujosos y en fila del doctor que hace pagar cien pesetas por la consulta; &
las antesalas de cuero sombrio y venerables cuadros del jurisconsulto
ilustre y probo que no abre la boca sin llevarse un pedazo de la fortuna del
cliente. Los que aguardaban en estos dos estudios, grandes como naves
de iglesia, con esa majestad silenciosa que se desprende de la patina de
los siglos, sufrian la preparacion necesaria para admitir los enormes
precios que les pedia el maestro.

Renovales habia llegado y podia descansar tranquilamente, segun decian
sus admiradores. Y sin embargo, el maestro estaba triste: su caracter,
agriado por oculto malestar, estallaba en ruidosas céleras.

Bastaba para enfurecerle el mas leve ataque de un enemigo insignificante.
Los discipulos creian que era esto efecto de los afos. Las luchas le habian
envejecido hasta el punto de que con sus grandes barbas y su espalda un
poco arqueada, parecia diez afios mas viejo.

En este templo blanco, sobre cuyo fronton flameaba su nombre con oro de
gloria, era menos feliz que en las modestas viviendas de Italia 6 en el
buhardillon cercano a la Plaza de Toros. De aquella Josefina de sus
primeros tiempos de matrimonio sé6lo quedaba una lejana sombra. La
maja desnuda de las dulces noches de Roma y Venecia, no era mas que
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un recuerdo. Al volver a Espafa se habia evaporado la falsa robustez de
Su maternidad.

Adelgazaba como si la consumiese un fuego oculto: derretiase en interna
combustiéon el grasoso almohadillado que rellenaba su cuerpo con
graciosas ondulaciones. Comenzaba a marcar el esqueleto sus agudas
aristas y obscuras oquedades bajo la piel palida y flacida. jPobre maja
desnuda! ElI marido la compadecia, atribuyendo su decadencia a las
luchas y preocupaciones que habian sufrido al establecerse en Madrid.

Por ella deseaba vencer y hacerse rico, proporcionandola el sofiado
bienestar. Su enfermedad tenia un origen moral: era neurastenia, honda
tristeza. La pobre sufria, indudablemente, al verse en aquel Madrid, donde
habia vivido con relativa brillantez, condenada a una existencia de pobre,
habitando una casa misera, luchando con la escasez de dinero y teniendo
gue ocuparse en las mas vulgares faenas. Se quejaba de extrafios
dolores; sus piernas perdian toda fuerza; se desplomaba sobre una silla,
permaneciendo inmovil horas y mas horas, llorando sin saber por qué.
Digeria mal; durante semanas enteras repelia su estbmago todo alimento.
Por las noches agitabase en la cama sin poder dormir, y apenas apuntaba
el dia ya estaba de pie, corriendo la casa con una actividad de duende,
revolviéndolo todo, buscando querella a la criada, al marido, & ella misma,
hasta que, de pronto, caia en el anonadamiento desde lo alto de su
excitacion, € iniciaba el primer llanto.

Estas crisis domésticas quebrantaban el animo del pintor, pero las acogia
con paciencia. A su antiguo amor uniase ahora una dulce conmiseracion
viéndola tan débil, sin otros restos de su antigua belleza que los ojos,
hundidos en sus azuladas orbitas, brillantes con el misterioso fuego de la
fiebre. jPobrecilla! La miseria la habia puesto asi. Su marido consideraba
su debilidad con cierto remordimiento. Su suerte era la del soldado que se
sacrifica por la gloria de su general. Renovales habia vencido, pero
dejando & sus espaldas a la mujer amada, caida en la lucha por ser mas
debil.

Admiraba, ademas, su abnegacion maternal. El vigor que & ella le faltaba
lo tenia Milita, aquella criatura que llamaba la atencion por su robustez y
sus colores. La voracidad de este organismo fuerte y avasallador habia
absorbido toda la vida de la madre.

Cuando el artista fué rico € instalé su familia en el nuevo hotel, crey6 que
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Josefina iba a resucitar. Los médicos confiaban en un rapido cambio. El
primer dia que pasearon los dos por los salones y estudios de la nueva
casa, inventariando con mirada satisfecha los muebles y los ricos objetos
antiguos y modernos, Renovales cogido del talle a la débil mufeca,
inclinando la cabeza sobre ella, acariciando su frente con las recias barbas.

Todo era suyo, el hotel y sus lujosas decoraciones; de ella también el
dinero que aun le quedaba y el que seguiria ganando. Ella era la sefiora, la
duefa absoluta; podia gastar cuanto quisiera, alli estaba él para hacer
frente a todo. Podia distinguirse por su lujo, tener carruajes, dar envidia a
sus antiguas amigas, enorgullecerse de ser la mujer de un pintor famoso,
mucho mas que otras que habian pescado con el matrimonio una corona
condal... ¢ Estaba contenta?

Ella decia que si, moviendo la cabeza débilmente, y hasta se empind
sobre las puntas de los pies para besar agradecida aquella boca que
parecia arrullarla a través de las nubes de pelos; pero su gesto era triste y
sus desmayados movimientos de flor marchita, como si no existiese
alegria mundanal que pudiera sacarla de este desaliento.

A los pocos dias, pasada la primera impresion del cambio de vida,
volvieron a repetirse en el lujoso hotel las mismas crisis que tantas veces
habian conmovido anteriores viviendas.

Renovales la encontraba en el comedor con la cabeza entre las manos,
llorando, sin querer explicarle la causa de sus lagrimas. Cuando intentaba
cogerla entre sus brazos, acariciandola como a una nifia, la mujercita se
encrespaba lo mismo que si recibiese una injuria.

—Déjame—qgritaba, fijando en él unos ojos hostiles.—No me toques... Vete.

Otras veces la buscaba por la casa, preguntando en vano a Milita, que,
habituada & las crisis de su madre y sostenida por su egoismo de
muchacha fuerte, no hacia gran caso de ella y seguia jugando con sus
iInnumerables mufiecas.

—No sé, papaito; debe estar llorando arriba—contestaba con naturalidad.

Y en algun rincon del piso alto, en el dormitorio, junto & la cama, 0 entre
las ropas del cuarto de vestir, la encontraba el marido sentada en el suelo,
la mandibula apoyada en las manos, los ojos fijos en la pared, como si
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contemplase algo invisible y misterioso que solo ella podia ver. Ahora no
lloraba; sus ojos estaban secos, agrandados por una expresion de
espanto, y era en vano que el esposo intentase atraerla. Permanecia
inmovil, fria, insensible a sus caricias, como si fuese un extrafio, como si
entre los dos existiera una indiferencia inabordable.

—Quiero morir—decia con voz grave y concentrada.—No hago falta en el
mundo: quiero descansar.

Esta resignacion fanebre convertiase poco después en furiosa
acometividad. Renovales nunca se daba cuenta de como se iniciaba el
conflicto. La mas insignificante de sus palabras, un gesto, su mismo
silencio, bastaban para atraer la tormenta. Josefina comenzaba a hablar
con acento agresivo, dando & sus palabras la cortante frialdad de una
navaja. Censuraba al pintor por lo que hacia y lo que no hacia, por sus
costumbres mas insignificantes, por lo que pintaba, y de pronto,
extendiendo el radio de sus injurias, queriendo abarcar en ellas al mundo
entero, prorrumpia en denuestos contra las distinguidas personas que
formaban la clientela del marido, proporcionandole enormes ganancias.
Podia estar satisfecho de los retratos de aquellas gentes: ellos, unos
sefiores despreciables, malas personas, ladrones casi todos. Su madre,
que estaba bien enterada de este mundo, le habia contado muchas
historias. A ellas aun las conocia mejor; casi todas habian sido sus
compafieras de colegio 0 sus amigas. Se habian casado para poner en
ridiculo & sus maridos; todas tenian historia; eran perdidas peores que las
gue montaban la guardia de noche en las aceras. Aquella casa, con toda
su fachada de laureles y sus letras de oro, era un burdel. El mejor dia se
plantaba ella en el estudio y las echaba a la calle para que las retratasen
en otra parte.

—iPor Dios, Josefinal—murmuraba angustiado Renovales.—No digas
esas cosas; no pienses esas barbaridades. Parece imposible que hables
asi. La nifia nos oye.

Josefina, agotada ya su ira nerviosa, prorrumpia en llanto y Renovales
tenia que abandonar la mesa para acompafarla & la cama, donde se
tendia gritando por centésima vez su deseo de morir.

Esta vida le era ain mas intolerable por su fidelidad conyugal, por aquel
amor mezclado de costumbre y rutina que le mantenia soélidamente
adherido a su esposa.
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Por las tardes, a dltima hora, se reunian en su estudio varios amigos, entre
los cuales figuraba el famoso Cotoner, que habia trasladado su residencia
a Madrid. Cuando envueltos en la luz del crepusculo que iba penetrando
por la enorme vidriera, sentianse inclinados & las confidencias amistosas,
Renovales hacia siempre la misma declaracion:

—De muchacho me he divertido como cualquiera; pero desde que me
casé no conozco otra mujer que la propia. Lo digo con orgullo.

Y el hombreton erguia su alto cuerpo y se acariciaba hacia arriba las
barbas, satisfecho de su fidelidad conyugal, como otros lo estaban de sus
buenas fortunas en amor.

Cuando se hablaba en su presencia de mujeres hermosas 6 se
examinaban retratos de las grandes beldades extranjeras, el maestro no
ocultaba su aprobacion:

—iMuy hermosa! iMuy bonita... para pintarla!

Sus entusiasmos por la belleza no iban mas alla de los limites del arte.
Solo existia una mujer en el mundo, la suya; las demas eran modelos.

El, que llevaba en su pensamiento una orgia de carne y adoraba la
desnudez con uncion religiosa, guardaba todos sus homenajes de hombre
para la mujer legitima, cada vez mas enferma, mas triste, esperando con
paciencia de enamorado un momento de calma, un rayo de sol entre las
incesantes tormentas.

Los meédicos, confesandose inhabiles para curar este desarreglo nervioso
gue consumia el organismo de la esposa, confiaban en un cambio
inesperado y recomendaban al marido una extremada dulzura. Esto servia
para aumentar su paciente mansedumbre. Atribuian el trastorno de sus
nervios al parto y la lactancia, que habian quebrantado su deébil salud;
sospechaban ademas la existencia de alguna causa desconocida, que
mantenia a la enferma en interminable excitacion.

Renovales, que estudiaba a su mujer con el anhelo de recobrar la paz
doméstica, adivind de pronto la verdadera causa de su enfermedad.

Milita iba creciendo: ya era una mujer. Tenia catorce afios y vestia de
largo, atrayendo las miradas de los hombres con su belleza sana y fuerte.

67



—~Cualquier dia se nos la llevan—decia riendo el maestro.

Y su mujer, al oirle hablar de matrimonio, haciendo conjeturas sobre su
futuro yerno, cerraba los o0jos, para decir con voz reconcentrada,
reveladora de invencible tenacidad:

—Se casara con quien quiera... menos con un pintor. Antes prefiero verla
muerta.

Renovales adiviné entonces la verdadera enfermedad de su mujer. Eran
celos, unos celos inmensos, mortales, anonadadores; era la tristeza de
verse enferma. Estaba segura de su esposo; conocia sus afirmaciones de
fidelidad conyugal. Pero el pintor, al hablar de sus entusiasmos artisticos
en presencia de ella, no ocultaba su adoracion & la belleza, su culto
religioso a la forma. Aunque callase, ella penetraba en su pensamiento;
leia en él este fervor que databa de la juventud y habia ido aumentandose
con los afos. Al contemplar las estatuas de soberana desnudez que
adornaban los estudios, al pasar sus ojos por los albums y cartones,
donde la luz de la carne brillaba con resplandor divino entre las sombras
del grabado, ella las comparaba mentalmente con su cuerpo enflaquecido
por la enfermedad.

Los ojos de Renovales, que parecian beber con adoracién los brazos de
armoniosas lineas, los pechos torneados y firmes como copas de
alabastro, las caderas de voluptuosa caida, las gargantas de aterciopelada
redondez, las piernas de esbelta majestad, eran los mismos que
contemplaban por la noche su tronco débil, surcado por la saliente
escalinata de las costillas; los blasones femeniles, antes firmes a
voluptuosos, colgantes como harapos: sus brazos, en los que la debilidad
moteaba la piel con manchas amarillas; sus piernas, cuya delgadez
esquelética soOlo estaba interrumpida por el abultamiento saliente de las
rotulas. jMisera de ellal... Aquel hombre no podia amarla. Su fidelidad era
compasion, tal vez rutina, virtud inconsciente. Nunca se creeria amada.
Con otro hombre aun era posible esta ilusion, pero él era un artista;
adoraba de dia la belleza, para tropezar por la noche con la fealdad del
agotamiento, con la miseria fisica.

La atormentaban incesantemente los celos, amargando su pensamiento,
devorando su vida; unos celos inconsolables, por lo mismo que no
encontraban nada real en que apoyarse.
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Sentia una tristeza inmensa al reconocer su fealdad, una envidia
insaciable contra todos, un deseo de morir, pero matando antes al mundo
para arrastrarlo en su caida.

Las ingenuas caricias de su esposo la irritaban como un insulto. Tal vez
creia amarla; tal vez se aproximaba & ella de buena fe; pero leia en su
pensamiento y encontraba en él a la irresistible enemiga, & la rival que la
anonadaba con su belleza. Y esto no tenia remedio. Estaba unida & un
hombre que seria fiel, mientras viviese, a la religion de lo hermoso, sin
apostatar jamas de ella. jAy! jCOmo se acordaba de aquellos dias en que
defendia del marido su cuerpo primaveral que intentaba pintar! Si ahora
volviesen 4 ella la juventud y la belleza, arrojaria impudicamente todas las
envolturas, se plantaria en medio del estudio con la arrogancia de una
bacante, gritando:

—Pinta; hartate de mi carne, y siempre que pienses en tu eterna querida,
en esa que llamas la Belleza, procura verla con mi misma cara; que tenga
mi mismo cuerpo.

Era una inmensa desgracia vivir unida a un artista. Jamas casaria a su hija
con un pintor: antes verla muerta. Los que llevaban dentro el demonio de
la forma, solo podian vivir tranquilos y felices con una compafera
eternamente joven, eternamente bella.

La fidelidad de su marido, la desesperaba. Aquel artista casto, estaba
rumiando siempre en su pensamiento el recuerdo de bellas desnudeces,
imaginaba cuadros que no se atrevia a pintar por miedo & ella. Con su
penetracion de enferma parecia leer estos anhelos en la frente de su
esposo. Mejor hubiese preferido una infidelidad cierta: verle enamorado de
otra mujer, enloguecido por una pasion sexual. De este viaje, fuera de los
limites del matrimonio, podria volver, fatigado y humilde, pidiéndola
perdon; pero del otro, no volveria nunca.

Renovales, al adivinar esa tristeza, emprendido con ternura la curacion
moral de su mujer. Evitd hablar en presencia de ella de sus adoraciones
artisticas; encontro terribles defectos a las damas hermosas que le
buscaban como retratista; ensalzaba la belleza espiritual de Josefina; la
pintaba, trasladando al lienzo sus mismas facciones, pero hermoseadas
con sutil habilidad.
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Ella sonreia, con esa eterna condescendencia que tiene la mujer para las
mas estupendas y escandalosas mentiras, siempre que la halaguen.

—Eres ti—decia Renovales:—tu misma cara, tu gracia, tu distincion. Aun
creo que te he hecho menos hermosa.

Seguia sonriendo, pero de pronto su mirada endureciase, apretaba los
labios y la sombra se remontaba poco & poco por su rostro.

Clavaba sus ojos en los del pintor como si registrase su pensamiento.

Todo mentira. Su marido la halagaba, creia amarla, pero s6lo su carne
permanecia fiel. La enemiga invencible, la eterna amante, era sefiora de
Su pensamiento.

Atenazada por esta infidelidad mental y por la rabia que la producia su
impotencia, iba formandose en su sistema nervioso una de aquellas
tempestades que estallaban en lluvias de lagrimas y truenos de insultos y
recriminaciones.

La vida del maestro Renovales era un infierno, cuando poseia ya la gloria
y la riqueza, con las que habia sofiado tantos afos, cifrando en ellas su
felicidad.

70



IV

Eran las tres de la tarde cuando el ilustre pintor volvié a su casa después
del almuerzo con el hangaro.

Al entrar en el comedor, antes de dirigirse al estudio, vid & dos mujeres
que, con el sombrero puesto y el velillo ante el rostro, parecian disponerse
a salir. Una de ellas, tan alta como el pintor, se arrojo a su cuello con los
brazos abiertos.

—Papa, papaito, te hemos esperado hasta cerca de las dos. ¢Has
almorzado bien?...

Y le acariciaba con ruidosos besos, rozando sus frescas mejillas de rosa
en las barbas canas del maestro.

Renovales sonreia bondadosamente bajo este chaparréon de caricias. jAh,
su Milita! Era la unica alegria de aquella vivienda triste y ostentosa como
un panteon. Ella era la que dulcificaba el ambiente de tedio agresivo que la
enferma parecia esparcir en torno de él. Contemplé a su hija, adoptando
un cémico aire de galan!

—NMuy bonita, si, sefior; esta usted muy bonita hoy. Es usted un verdadero
Rubens, sefiorita; un Rubens en moreno. ¢Y addénde vamos & lucir el
garbo?...

Paseaba su mirada satisfecha de creador por este cuerpo fuerte y
sonrosado, en el cual delatabase la crisis de la juventud con cierta
delgadez pasajera, producto de un rapido crecimiento, y un circulo
profundo en torno de los ojos. Su mirada humeda y misteriosa era la de
una mujer que empieza a enterarse de su significacion en la vida. Vestia
con cierta elegancia exotica: su traje tenia un aire varonil; su corbata y su
cuello hombrunos, armonizaban con la viveza rigida de sus movimientos,
con sus botinas inglesas de ancho tacon, con la soltura violenta de sus
piernas, que al marchar abrian las faldas como un compas, mas atentas a
la rapidez y al taconeo fuerte que a la gracia del paso. EI maestro
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admiraba su belleza saludable. jQué magnifico ejemplar!... Con ella no se
extinguiria la raza. Era él, toda él: de haber nacido hembra, seria
semejante a su Milita.

Esta seguia hablando, sin separar los brazos de los hombros del padre,
fijos en el maestro sus 0jos, que tenian un temblor de oro liquido.

Iba & su paseo diario con Miss; una marcha de dos horas por la
Castellana, por el Retiro, sin sentarse, sin detenerse un instante, dando de
paso una leccion peripatética de inglés. Solo entonces volvio Renovales la
vista para saludar & Miss, una mujer obesa, con la cara roja y arrugada,
mostrando al sonreir una dentadura que tenia el brillo amarillento de las
fichas de un domind. En el estudio, Renovales y sus amigos reian muchas
veces del aspecto de Miss y de sus manias; de su peluca roja puesta
sobre el craneo con el mismo descuido que un sombrero; de su dentadura
postiza y escandalosa; de sus capotas que fabricaba ella misma utilizando
los cintajos y harapos que caian en sus manos; de su inapetencia cronica,
que la hacia nutrirse con cerveza, teniéndola en perpetua turbacion, que
se manifestaba en exageradas reverencias.

Su gordura fofa de bebedora, mostrabase alarmada por la proximidad de
este paseo, que era su tormento diario, esforzandose dolorosamente por
seguir las zancadas de la seforita. Al ver que el pintor la miraba, pusose
aun mas roja € hizo tres grandes reverencias.

—iOh, mister Renovales! jOh, sir!...

Y no le llamé lord, porque el maestro, después de saludarla con un
movimiento de cabeza, se olvidd de ella, volviendo a hablar con su hija.

Milita se interesaba por el almuerzo de su padre con Tekli. ¢ Conque habia
bebido Chiantti? jAh, egoista! jCon tanto que le gustaba & ellal... Habia
hecho mal en avisar tan tarde. Afortunadamente estaba Cotoner en casa, y
mama le habia obligado a quedarse para no almorzar solas. El viejo amigo
se habia metido en la cocina, preparando uno de aquellos platos cuyo
guiso habia aprendido en sus tiempos de paisajista. Milita observaba que
todos los paisajistas eran algo cocineros. Su vida al aire libre, las
necesidades de su existencia errante por ventas y cabafas, desafiando la
escasez, les aficionaban insensiblemente a esta habilidad.

Habian almorzado muy bien. Mama habia reido con las gracias de
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Cotoner, que siempre estaba alegre; pero & los postres, cuando llego
Soldevilla, el discipulo predilecto de Renovales, se habia sentido mal,
desapareciendo para ocultar sus ojos llenos de lagrimas, su pecho
angustiado por los sollozos.

—Estara arriba—dijo la joven con cierta indiferencia, habituada ya & estas
crisis.—Adibés, papaito; un beso. En el estudio tienes a Cotoner y &
Soldevilla. Otro beso... Deja que te muerda.

Y después de clavar con suavidad sus dientecitos en una mejilla del
maestro, la joven sali0 seguida de Miss, que bufaba prematuramente
pensando en el fatigoso paseo.

Renovales quedo inmovil, como si no quisiera sacudir este ambiente de
cariio en que le envolvia su hija. Milita era suya, toda suya. Amaba & su
madre, pero su afecto resultaba frio comparado con la pasion vehemente
gue sentia por él, esa predileccién vaga € instintiva que las hijas sienten
por los padres, y que es como un esbozo de la adoracion que ha de
inspirarles después el hombre amado.

Pensd un momento en buscar & Josefina para consolarla, pero tras corta
reflexion desistié de este propdésito. No seria nada; su hija estaba tranquila;
un arrechucho, como los de costumbre. Subiendo se exponia & una
escena terrible que le amargase la tarde, quitandole los deseos de
trabajar, desvaneciendo aquella alegria juvenil que llevaba en el alma
después de su almuerzo con Tekli.

Se dirigio al ultimo estudio, el Unico que merecia este nombre, pues era
donde él trabajaba, y vid & Cotoner sentado en un sillén conventual, con el
asiento combado por el peso de su abultada persona, los codos apoyados
en los brazos de roble, el chaleco desabotonado para dejar en libertad el
repleto abdomen, la cabeza hundida en los hombros, la cara roja y
sudorosa, los ojos entornados por la suave embriaguez de su digestion en
aguel ambiente caldeado por una enorme estufa.

Cotoner estaba viejo; tenia el bigote blanco y la cabeza calva, pero su cara
sonrosada y lustrosa era de una frescura infantil. Respiraba la placidez del
célibe casto que so6lo ama la buena mesa y aprecia la somnolencia
digestiva de la boa como la mayor de las felicidades.

Se habia cansado de vivir en Roma. Escaseaban los encargos. Los papas
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vivian méas afios que los patriarcas biblicos; los retratos al cromo del
Pontifice le hacian una competencia ruinosa. Ademas, estaba viejo y los
pintores jovenes que llegaban @ Roma no le conocian; eran gentes tristes
gue le miraban como a un bufdn, y sélo abandonaban su seriedad para
burlarse de él. Su tiempo habia pasado. El eco de los triunfos de Mariano
alld en la tierra habia tirado de él, decidiéndole & trasladarse & Madrid. Lo
mismo se vivia en todas partes. También en Madrid tenia amigos. Y habia
continuado aqui su vida de Roma, sin ningun esfuerzo, sintiendo ciertos
anhelos de gloria en su exigua personalidad de jornalero del arte, como si
sus relaciones con Renovales le impusieran el deber de buscar en la
pintura un lugar cercano al suyo.

Habia vuelto a los paisajes, sin obtener triunfos mayores que la ingenua
admiracion de las lavanderas y los ladrilleros que en las cercanias de
Madrid formaban semicirculo ante su caballete, diciendose que aquel
sefior, que llevaba en la solapa el boton multicolor de sus diversas
condecoraciones pontificales, debia ser un pajaro gordo, alguno de los
grandes pintores de que hablaban los peridédicos. Renovales le habia
alcanzado dos menciones honorificas en la Exposicion, y tras esta victoria,
compartida con todos los muchachos que empezaban, Cotoner se tendio
en el surco, descansando para siempre, dando por cumplida la misién de
Su existencia.

La vida en Madrid no se le presentaba mas dificil que en Roma. Dormia en
casa de un sacerdote, al que habia conocido en Italia, acompafiandolo en
sus correrias por las oficinas pontificales. Este capellan, que estaba
empleado en los escritorios de la Rota, tenia a gran honor el hospedar al
artista, recordando sus relaciones amistosas con los cardenales y
creyéndole en correspondencia con el mismo Papa.

Habian convenido una cantidad por el hospedaje, pero el clérigo no
mostraba prisa en cobrarla: ya le encargaria algun cuadro para unas
monjas de las que era confesor.

La comida ofrecia aun menos dificultades para Cotoner. Tenia repartidos
los dias de la semana entre varias familias ricas, de ferviente religiosidad,
a las que habia conocido en Roma durante las grandes peregrinaciones
espafiolas. Eran mineros opulentos de Bilbao; propietarios agricolas de
Andalucia; viejas marquesas que pensaban mucho en Dios, siguiendo sus
costumbres de vida opulenta, a las que daban un tono severo con la patina
de la devocion.
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El pintor sentiase bien agarrado a este pequefio mundo, grave, religioso y
gue comia bien. Era para todos el «buen Cotoner». Las sefioras sonreian
agradecidas cuando las obsequiaba con algun rosario U otro objeto de
devocion traido de Roma. Si mostraban deseos de obtener alguna
dispensa del Vaticano, las ofrecia escribir & «su amigo el cardenal». Los
maridos, contentos de tener un artista en casa a tan poca costa, le
consultaban el plano de una capilla nueva, el disefio de un altar, y en sus
fiestas onomasticas recibian con gesto protector algun regalo de Cotoner;
una manchita, un paisaje sobre tabla, que exigia muchas veces
explicaciones previas para conocer su significacion. En las comidas era la
alegria de esta gente de sanos principios y mesuradas palabras, relatando
originalidades de los «monsefiores» y «eminencias» que habia conocido
en Roma. Estos chistes los aceptaban con cierta uncion, por escabrosos
gue fuesen, viniendo de tan respetables personajes.

Cuando por enfermedad 6 viaje se rompia el orden de las invitaciones y
Cotoner carecia de convite, se quedaba a comer en casa de Renovales,
sin previa invitacion. El maestro quiso instalarlo en su hotel, pero él no
aceptd. Amaba mucho a toda la familia: Milita jugaba con él como si fuese
un perro viejo; Josefina le tenia cierto afecto, porque le recordaba con su
presencia los buenos tiempos de Roma. Pero Cotoner, & pesar de esto,
mostraba cierto miedo, adivinando las tormentas que ennegrecian la vida
del maestro. Preferia su existencia libre, a la que se adaptaba con una
ductilidad de parésito. Al final de las comidas escuchaba, con movimientos
de aprobacion, las graves platicas de sobremesa entre doctos sacerdotes
y graves devotas, y una hora después bromeaba impiamente en cualquier
café con pintores, comicos y periodistas. Conocia & todo el mundo: le
bastaba hablar dos veces con un artista, para tutearle y jurar que le queria
y admiraba con toda su alma. Al entrar Renovales en el estudio, sacudi6
su torpeza digestiva y estird las cortas piernas para tocar el suelo y salir
del sillon.

—¢Te han contado, Mariano?... jUn plato magnifico! Les he hecho un
gazpacho de pastor... {Se han chupado los dedos!

Hablaba con entusiasmo de su obra culinaria, como si concentrase en esta
habilidad todos sus méritos. Después, mientras Renovales entregaba el
sombrero y el gaban al criado que le seguia, Cotoner, con una curiosidad
de amigo intimo, deseoso de conocer todos los detalles de la existencia de
su idolo, le hizo preguntas sobre su almuerzo con el extranjero.
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Renovales se tendié en un divan, profundo como un nicho, entre dos
bibliotecas, y flanqueado por montones de cojines. Al hablar de Tekli,
recordaron & sus amigos de Roma, pintores de diversas nacionalidades,
que veinte afos antes marchaban con la frente alta, siguiendo como
hipnotizados la estrella de la esperanza. Renovales, en su orgullo de
luchador, incapaz de hipocritas modestias, declaraba que él era el unico
qgue habia llegado. El pobre Tekli era un profesor: su copia de Velazquez
resultaba un trabajo paciente de bestia artistica.

—¢Tu lo crees?—pregunté Cotoner con gesto de duda.—¢Tan mal lo
hace?...

Procuraba por egoismo no hablar contra nadie; dudaba del mal; creia
ciegamente en el elogio, conservando de este modo su reputacion de
bueno, que le daba acceso en todas partes, facilitando su vida. La imagen
del hangaro estaba fija en su memoria, haciéndole pensar en una serie de
almuerzos, antes de que aquél abandonase Madrid.

—Buenas tardes, maestro.

Era Soldevilla, que con las manos cruzadas bajo el faldon de la americana,
abombando el pecho para lucir mejor el chaleco de terciopelo granate, y la
cabeza en alto, atormentada por la desmesurada altura del cuello rigido y
nitido, salia de detras de un biombo. Su delgadez y lo exiguo de su
estatura estaban compensadas por la longitud de sus bigotes rubios, que
se empinaban en torno de la naricilla sonrosada, como si quisieran
confundirse con los bandds de su peinado, lacios y desmayados sobre la
frente. Este Soldevilla era el discipulo favorito de Renovales, «su
debilidad», segun decia Cotoner. El maestro habia refiido grandes batallas
por alcanzarle la pensiéon en Roma; después le habia premiado en varias
exposiciones.

Le miraba como si fuese su hijo, atraido tal vez por el contraste entre su
rudeza y la debilidad de aquel dandy de la pintura, siempre correcto,
siempre amable, que consultaba para todo & su maestro, aunque después
no hiciese gran caso de sus consejos. Cuando hablaba mal de los
compafieros de arte, lo hacia con una suavidad venenosa, con una finura
mujeril. Renovales reia de su aspecto y de sus costumbres, y Cotoner le
hacia coro. Era una porcelana, siempre brillante; no se encontraba en él la
mas leve mota de polvo; debia dormir en una rinconera. jAh, los pintores
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del dia! Los dos artistas viejos recordaban el desarreglo de su juventud; su
bohemia descuidada, con grandes barbas y enormes sombreros; todas
sus bizarras extravagancias para distinguirse de los demas mortales,
formando un mundo aparte. Sentianse malhumorados, como en presencia
de una abdicacion, ante los pintores de la dltima hornada, correctos,
prudentes, incapaces de locuras, copiando las elegancias de los ociosos,
con un aire de funcionarios del Estado, de oficinistas que manejaban el
pincel.

Soldevilla, & continuacion de su saludo, aturdid al maestro con un
desmesurado elogio. Estaba admirando el retrato de la condesa de
Alberca.

—Una maravilla, maestro. Lo mejor que ha pintado usted... y eso que esta
& medio hacer.

Este elogio conmovié & Renovales. Se levant6 para apartar de un empujén
el biombo, y arrastr0 un caballete que sostenia un gran lienzo, hasta
colocarlo frente a la luz que penetraba por el ventanal de cristales.

Sobre un fondo gris erguiase, con la majestad de la belleza habituada a la
admiracion, una dama vestida de blanco. El esprit de plumas y brillantes
parecia temblar sobre sus rizos, de un rubio leonado; el pecho marcaba el
arranque de las redondeces de sus monticulos entre las blondas del
escote; las manos, enguantadas hasta mas arriba del codo, sostenian una
el rico abanico y otra una capa obscura, forrada de raso color de fuego,
gue se deslizaba de sus hombros desnudos, proxima & caer. La parte baja
de la figura estaba indicada solamente por trazos de carbén sobre la
blancura del lienzo. La cabeza, casi terminada, parecia mirar a los tres
hombres con sus ojos orgullosos, algo frios, pero de una falsa frialdad,
delatando, detras de su pupila, apasionamientos ocultos, un volcan muerto
gue resucitaba a sus horas.

Era una mujer alta, esbelta, de adorables y justas carnosidades, que
parecia sostenerse en el esplendor de una segunda juventud con la
higiene y las comodidades de su elevada posicion. Los extremos de sus
0jos estaban achicados por un pliegue de fatiga.

Cotoner la contemplaba desde su asiento con una calma de hombre casto,

comentando su belleza tranquilamente, sintiendose a cubierto de toda
tentacion.
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—Es ella, la has clavado, Mariano. Ella misma... jHa sido una gran mujer!
Renovales parecio ofendido por este comentario.

—Lo es—dijo con cierta hostilidad.—Lo es todavia.

Cotoner no era capaz de discutir con su idolo y se apresuro a rectificarse:

—Es una buena moza; muy guapa, si, sefior, y muy elegante. Dicen
también que tiene talento y que es incapaz de dejar sufrir & los que la
adoran. jPoquito se habra divertido esta sefioral...

Renovales volvié & encresparse como si le hiriesen estas palabras.

—iBah! mentiras, calumnias—dijo con voz fosca.—invenciones de ciertos
seforitos que al verse despreciados la cuelgan esas infamias.

Cotoner volvio & deshacerse en explicaciones. El no sabia nada: lo habia
oido decir. Las sefioras en cuya casa comia, hablaban mal de la de
Alberca... pero tal vez fuesen murmuraciones de mujeres. Se hizo el
silencio, y Renovales, como si desease torcer el curso de la conversacion,
se encaro con Soldevilla.

—¢ Y 1, no pintas? Siempre te veo por aqui a la hora de trabajar.

Sonreia con cierta malicia al decir esto, mientras el joven se excusaba
ruborizandose. Trabajaba mucho, pero todos los dias sentia la necesidad
de dar una vuelta por el estudio del maestro antes de dirigirse al suyo.

Era una costumbre de sus tiempos de principiante, de aquella época, la
mejor de su vida, en que aprendia junto al gran pintor, en otro estudio
menos lujoso que éste.

—¢Y Milita? ¢la has visto?—prosiguié Renovales con sonrisa bonachona,
en la que habia una punta de malicia.—¢No te ha tomado hoy el pelo por
esa nueva corbata que quita la vista?

Soldevilla también sonri6é. Habia estado en el comedor con dofia Josefina
y Milita, y ésta se habia burlado de €l como siempre. Pero era sin malicia:
ya sabia el maestro que Milita y él se trataban como hermanos.
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Méas de una vez, cuando ella era pequefia y €l un chicuelo, la habia
servido de caballo, trotando por el viejo estudio, llevando & la espalda
aquel gran diablo que le tiraba del pelo y le abofeteaba con sus manecitas.

—Es muy mona—interrumpié Cotoner.—Es la muchacha mas graciosa y
mas buena que conozco.

—¢Y el simpar Lopez de Sosa?—pregunt6 el maestro otra vez con tono de
malicia.—¢ No ha venido hoy ese chauffeur que nos vuelve locos con sus
automoviles?

Desaparecio la sonrisa de Soldevilla. Pusose palido y brillaron sus ojos
con verdoso fulgor. No; no habia visto & ese caballero. Segun decian las
seforas, andaba muy ocupado en la reparacion de un automovil que se le
habia roto en el camino del Pardo. Y como si el recuerdo de este amigo de
la familia fuese penoso para el joven pintor y deseara evitar nuevas
alusiones, se despidi6 del maestro. lba & trabajar; aun podian
aprovecharse dos horas de sol. Pero antes de salir dedicdé nuevos elogios
al retrato de la condesa.

Quedaron solos los dos amigos en un largo silencio. Renovales, sumido en
la penumbra de aquel nicho de telas persas en que se empotraba su
divan, contemplaba el retrato.

—¢ Ha de venir hoy?—pregunt6 Cotoner sefialando al lienzo.

Renovales hizo un gesto de disgusto. Hoy U otro dia; con esta mujer era
imposible un trabajo serio.

La esperaba aquella tarde, pero no le causaria extrafieza que faltase a la
sesion. Llevaban cerca de un mes sin poder pintar dos dias seguidos.
Tenia muchas ocupaciones: presidia sociedades para la ensefianza y la
emancipacion de la mujer; proyectaba festivales y tdmbolas; una actividad
de sefora aburrida, un aturdimiento de pajaro loco que la hacia querer
estar en todas partes & un mismo tiempo, sin voluntad para marcharse,
una vez lanzada en la corriente del femenil chismorreo. De pronto, el
pintor, con los ojos fijos en el retrato, tuvo un impulso de entusiasmo.

—iQué mujer, Pepe!—exclamd.—jQué mujer para pintarlal...

Sus ojos parecian desnudar a la beldad que se erguia en el lienzo con
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toda su prosopopeya aristocratica. Intentaban penetrar el misterio de
aguella envoltura de encajes y sedas; ver el color y las lineas de unas
formas que apenas se marcaban con suave bulto al través del vestido. A
esta reconstrucciéon mental ayudaban los hombros desnudos y el arranque
de los amorosos globos que parecian temblar con dureza elastica en el filo
del escote, separados por una linea de suave penumbra.

—Eso mismo le he dicho a tu mujer—afirmo el bohemio con sencillez.—Si
tu pintas sefioras hermosas como la condesa, es por pintarlas, sin que se
te ocurra ver en ellas mas que una modelo.

—iAh! jCongque mi mujer te ha hablado de esto!...

Cotoner se apresuré a tranquilizarle, temiendo ver turbada su digestion.
Nada; nerviosidades de la pobre Josefina, que, en su enfermedad, todo lo
veia negro.

Habia aludido durante el almuerzo a la de Alberca y su retrato. No parecia
quererla, & pesar de ser su compafera de colegio. Le ocurria lo que a las
otras mujeres: la condesa era un enemigo que las inspiraba miedo. Pero él
la habia tranquilizado, acabando por arrancarla una risa débil. No habia
gue hablar méas de esto.

Pero Renovales no participaba del optimismo de su amigo. Adivinaba el
estado de animo de su mujer; comprendia ahora el motivo que la habia
hecho huir de la mesa, refugiandose arriba para llorar y desearse la
muerte. Abominaba de Concha como de todas las mujeres que entraban
en su estudio... Pero esta impresion triste no fué muy duradera en el
pintor; estaba habituado a las susceptibilidades de su esposa. Ademas, se
tranquiliz6 pensando en su fidelidad conyugal. Tenia limpia la conciencia, y
Josefina podia creer lo que quisiera. Seria una injusticia mas, y €l estaba
resignado & sufrir su esclavitud sin quejarse.

Para distraerse comenz0 & hablar de pintura. Le animaba el recuerdo de
su conversacion con Tekli, el cual venia de correr Europa, y estaba
enterado de lo que pensaban y pintaban los mas famosos maestros.

—Yo me hago viejo, Cotoner. ¢Crees que no lo conozco? No, no
protestes; ya sé que no soy viejo: cuarenta y tres afos. Quiero decir que
me he encarrilado y no salgo de mi paso. Hace tiempo que no hago nada
nuevo; siempre doy la misma nota. Ya sabes que ciertos sapos, envidiosos
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de mi fama, me echan en cara ese defecto, como un salibazo venenoso.

Y el pintor, con el egoismo de los grandes artistas, que siempre se creen
olvidados y que el mundo les regatea la gloria, lamentdbase de la
servidumbre que le imponia su buena suerte. jGanar dinero! jQué terrible
cosa para el arte! Si el mundo fuese gobernado por el sentido comun, los
artistas de talento estarian mantenidos por el Estado, el cual proveeria
generosamente a todas sus necesidades y caprichos. No habria que
preocuparse de la vida. «Pinte usted lo que quiera y como le dé la gana.»
Entonces se harian grandes cosas y adelantaria el arte con pasos de
gigante, no teniendo que envilecerse en una adulacién & la vulgaridad
publica y & la ignorancia de los ricos. Pero ahora, para ser pintor célebre,
habia que ganar mucho dinero, y éste s6lo se conseguia con los retratos,
abriendo tienda, pintando al primero que se presenta, sin derecho a
escoger. jMaldita pintural En el escritor era mérito la pobreza;
representaba virtud € integridad. Pero el pintor habia de ser rico: su talento
se juzgaba por las ganancias. ElI renombre de sus cuadros iba unido a la
idea de miles de duros. Al hablar de su trabajo se decia siempre «gana
tanto», y para sostener esta rigueza, compariera indispensable de la gloria,
habia que pintar a destajo, halagando a la vulgaridad que paga.

Renovales se movia con nerviosa excitacion en torno del retrato. Algunas
veces, este trabajo de jornalero glorioso aun era tolerable al pintar mujeres
hermosas y hombres cuya frente estaba animada por el interno resplandor
de la inteligencia. ¢Pero y los politicos vulgares; los ricos con aspecto de
mozos de cordel; las sefioras hinchadas y de cara muerta que habia tenido
que retratar? Cuando se dejaba vencer por su amor a la verdad y copiaba
el modelo tal como lo veia, proporciondbase un enemigo mas, que pagaba
refunfuiiando € iba por todas partes diciendo que Renovales no era tan
grande como le creian. Para evitar esto pintaba mintiendo, valiéndose de
los procedimientos empleados por otros artistas mediocres, y esta bajeza
atormentaba su conciencia como un despojo que hacia sufrir & sus
inferiores, dignos de respeto por lo mismo que estaban menos dotados
gue él para la produccion artistica.

—Ademas, esto no es la pintura, toda la pintura. Nos creemos artistas
porque sabemos reproducir una cara, y la cara no es mas que una parte
del cuerpo. Temblamos ante el desnudo; lo hemos olvidado. Hablamos de
él con respeto y temor, como de una cosa religiosa, digna de adoracion,
pero que no vemos de cerca. Una gran parte de nuestro talento es talento
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de hortera. Telas, muchas telas; trajes. Hay que envolver bien el cuerpo,
del que huimos como de un peligro...

Cesb en sus paseos agitados, deteniéndose ante el retrato, fijando en él
Su mirada.

—TFigurate, Pepe—dijo en voz baja, mirando antes instintivamente hacia la
puerta, con aquel eterno miedo a ser oido por su esposa en estos
entusiasmos artisticos.—Figurate... si esta mujer se desnudase; si yo
pudiera pintarla tal como es seguramente...

Cotoner rompio a reir con una expresion de fraile malicioso.

—Una gran cosa, Mariano, una obra maestra. Pero no querra. Tengo la
certeza de que se negaria & desnudarse, y eso que debe haberlo hecho
delante de mas de uno.

Renovales agito sus brazos y levanto los 0jos con expresion de protesta.
—¢ Y por gué no quieren?... jQué rutina! jQué vulgaridad!

En su egoismo de artista, imaginabase creado el mundo sin otro objeto
qgue el de mantener a los pintores y al resto de la humanidad que debia
servirle de modelo, y se escandalizaba de este pudor incomprensible. jAy!
¢donde encontrar ahora las beldades griegas, placidas modelos de los
escultores; las damas venecianas, de palidez ambarina, pintadas por el
Ticiano; las flamencas graciosas de Rubens y las bellezas picantes y
diminutas de Goya? La hermosura se habia eclipsado para siempre tras
los velos de la hipocresia y del falso pudor. Se dejaban contemplar hoy por
un amante, mafana por otro; entregaban & los innumerables galanes algo
mas que la exhibicibn de sus formas, y sin embargo, enrojecian
recordando & las hembras de otros tiempos, menos impuras, que no
vacilaban en someter a la publica admiracion la obra perfecta de Dios, la
castidad del desnudo.

Renovales volvié & tenderse en el divan, y desde su penumbra hablé
confidencialmente a Cotoner, con voz tenue, mirando algunas veces hacia
la puerta como si temiese ser oido.

Hacia tiempo que sofiaba con una obra maestra. La tenia completa en su
imaginacion, hasta en sus menores detalles. Veiala, cerrando los ojos, tal
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como habia de ser, si es que llegaba a pintarla. Era Friné, la famosa
beldad de Atenas, mostrandose desnuda a los peregrinos aglomerados en
la playa de Delfos. Toda la humanidad doliente de Grecia marchaba por la
orilla del mar hacia el famoso templo, buscando la intervencion divina para
el alivio de sus males: paraliticos de miembros retorcidos, leprosos de
repugnante hinchazén, hidropicos grotescos; palidas mujeres con las
entrafias roidas por las enfermedades del sexo; ancianos trémulos;
jovenes desfigurados por las anomalias de un nacimiento monstruoso;
cabezas enormes, caras contraidas por muecas horripilantes; brazos
consumidos, como huesos escuetos; piernas informes de elefante; todos
los esbozos de la Naturaleza despistada, los gestos llorosos vy
desesperados del humano dolor. Al ver en la orilla & Friné, gloria de la
Grecia, cuya belleza era un orgullo nacional, los peregrinos se detienen y
la contemplan volviendo la espalda al templo, que, sobre el fondo de las
tostadas montafias, destaca sus columnatas de marmol; y la hermosa,
conmovida por esta procesion del dolor, quiere alegrar su tristeza, lanzar
en sus miseros surcos un pufiado de salud y belleza, y se arranca los
velos, haciéndoles la regia limosna de su desnudez. El cuerpo blanco,
luminoso, destaca la armoniosa curva del vientre y la punta aguda de sus
firmes senos sobre el azul obscuro del mar. El viento arremolina sus
cabellos, como serpientes de oro sobre los hombros de marfil; las ondas,
al morir cerca de sus pies, la envian estrellas de espuma que, con su
caricia, estremecen su piel desde la nuca de ambar & los talones
sonrosados. La arena mojada, tersa y brillante como un espejo, reproduce
invertida y confusa la soberana desnudez, en lineas serpenteadas que
adquieren al perderse el temblor del iris. Y los peregrinos, caidos de
rodillas, en el éxtasis de la admiracion, tienden los brazos hacia la diosa
mortal, creyendo que la Belleza y la eterna Salud salen a su encuentro.

Renovales se incorporaba cogiendo un brazo & Cotoner al describir su
futuro cuadro, y el amigo asentia gravemente, impresionado por el relato.

—iMuy hermoso!.. {Sublime, Marianito!

Pero el maestro volvia & caer en el desaliento después de esta rafaga de
entusiasmo.

Aquella obra era muy dificil. Tendria que ir a instalarse en la orilla del
Mediterrdneo, en una playa solitaria de Valencia ¢ Cataluiia; tendria que
levantar un barracon en el mismo limite donde el agua muere en la arena
con brillante espejismo, y alli llevar mujeres tras mujeres, cien si era
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preciso, para estudiar su blanca desnudez sobre el azul del mar y del cielo,
hasta que encontrase el cuerpo divino de la sofiada Friné.

—Muy dificil—murmuraba Renovales.—Te digo que es muy dificil. jHay
tantos inconvenientes con que luchar!...

Cotoner inclind su cabeza con expresiéon confidencial.

—Y ademas, esta la maestra—dijo en voz queda, mirando & la puerta con
cierto miedo.—Me parece que Josefina no aceptara con mucho gusto ese
cuadro y su gran baraja de modelos.

El maestro baj6 la cabeza.
—iSi supieras, Pepe! jSi vieses mi vida diaria!...

—Lo sé todo—se apresuro a decir Cotoner.—Mejor dicho, lo adivino. No
me cuentes nada.

Y en su apresuramiento por repeler las tristes confidencias del amigo,
habia mucho de egoismo, el deseo de no perturbar su placida calma con
dolores ajenos que solo le inspiraban un lejano interés.

Renovales hablé tras un largo silencio. Pensaba frecuentemente en si el
artista debia ser soltero 6 casado. Otros, débiles y de indeciso caracter,
necesitaban el apoyo de la compairiera, el ambiente de la familia.

Recordaba con fruicion los primeros meses de su matrimonio; pero éste le
habia pesado después como una cadena. No renegaba del amor;
necesitaba para vivir de la dulce compaiia de la mujer, pero con
intermitencias, sin la carcel interminable de la vida comun. Los artistas
como €l debian ser libres; estaba seguro de ello.

—ijAy, Pepe! Si yo me hubiese conservado como tu, duefio de mi tiempo y
de mis obras, sin tener que preocuparme de lo que dira mi gente al verme
pintar esto 0 aquello, jqué grandes cosas llevaria hechas!

El viejo fracasado iba a decir algo cuando se abri6 la puerta del estudio y
entr6 el criado de Renovales, un hombrecillo de grandes mejillas
rubicundas y voz atiplada que, segun decia Cotoner, tenia el aire de un
mandadero de monjas.
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—La sefiora condesa.

Cotoner abandond de un salto su sillén. Estos modelos no gustaban de ver
gente en el estudio. ¢Por donde escapaba?... Renovales le ayudé a
buscar su sombrero, su abrigo, su baston, que habia dejado con su
habitual abandono en diversos rincones del estudio.

El maestro le empujé por una puerta que daba al jardin. Después, al
quedar solo, corri6 a colocarse ante un viejo espejo veneciano,
contemplandose un instante en su luna azulada y profunda, alisandose
con los dedos la crespa y encanecida cabellera.
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V

Entr6 con gran estrépito de blondas y sedas, acompafiado su menudo
paso por el fru-fru de las ropas interiores, esparciendo un perfume de
variadas esencias, semejante & la respiracion de exotico jardin.

—Buenas tardes, mon cher maitre.

Mirdndole con sus impertinentes de concha, pendientes de una cadena de
oro, adquiria el ambar gris de sus ojos, al través de los vidrios, una fijeza
insolente, un gesto extrano, con algo de caricia y burla al mismo tiempo.

Debia perdonarle su tardanza. Ella lamentaba estas faltas de atencién,
pero era la mujer mas ocupada de Madrid. jLas cosas que habia hecho
después del almuerzo!... Firma y examen de papeles con la secretaria de
la «Liga Feminista»; conferencia con el carpintero y el maestro de obras
(unos tios ordinarios que se la comian con los 0jos), encargados de
levantar las tribunas para el gran festival a beneficio de las obreras
abandonadas; visita al presidente del Consejo de ministros, un sefor algo
verde, & pesar de su gravedad, que la recibia con aires de galan rococo,
besandole la mano como en un minueto.

—Hemos perdido la tarde, ¢verdad, maitre? Apenas queda sol para
trabajar. Ademas, no he traido la doncella para que me ayude.

Sefialaba con sus impertinentes la puerta de un gabinete que servia de
tocador y vestuario & las modelos, y donde ella guardaba el traje de soirée
y el manto de color de fuego con que la retrataba.

Renovales, después de mirar furtivamente & la entrada del estudio, tomé
un aire de arrogancia, de galanteria fanfarrona, como en los tiempos de su
juventud romana, libre y ruidosa.

—Por eso que no quede, Concha. Si usted lo permite, yo le serviré de
doncella.
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La condesa prorrumpido en una risa ruidosa, echando el busto atras,
mostrando su blanca garganta que ondulaba con los estremecimientos de
alegria.

—ijAy, qué gracia! jY qué atrevido se nos hace el maestro!... Usted no
entiende de esas cosas, Renovales. Usted solo sabe pintar: no tiene
practica...

Y en su acento finamente irénico, habia algo de compasién para el artista,
alejado de las cosas mundanales y cuya virtud conyugal todos conocian.
Esto parecié ofenderle, y hablo & la condesa con gran brusquedad,
mientras cogia la paleta y preparaba los colores. No era preciso que
cambiase de traje; emplearia la poca luz que quedaba trabajando en su
cabeza.

Concha se quitoé el sombrero, y después, ante el mismo espejo veneciano
en que se habia mirado el pintor, comenz6 a retocarse el peinado. Sus
brazos arqueabanse en torno de la cabellera rubia, mientras Renovales
contemplaba la gentileza de su dorso, viendo al mismo tiempo de frente su
cara y su pecho en el fondo del vidrio. Canturreaba arreglandose el pelo,
con los ojos fijos en la reproduccion de sus 0jos, sin que nada la distrajese
de esta operacion importante.

Aquel rubio luminoso y audaz debia ser tefiido. El pintor estaba seguro de
ello, pero no por esto le parecia menos hermoso. También iban tefiidas de
rubio las beldades de Venecia de los pintores antiguos.

La condesa se sentd en un sillon a corta distancia del caballete. Sentiase
fatigada, y ya que sélo habia de pintar su rostro, no tendria la crueldad de
hacerla permanecer de pie como en los dias de gran sesion. Renovales
contestaba con monosilabos y encogimientos de hombros. Bien estaba
asi: jpara lo que iban & hacer!... Una tarde perdida. Se limitaria & trabajar
en el pelo y la frente; podia descansar mirando adonde quisiera.

El maestro, por su parte, tampoco sentia deseos de trabajar. Le
perturbaba una coélera sorda; estaba irritado por el acento irénico de la
condesa, la cual veia en él un hombre aparte, un ser raro, incapaz de
hacer lo que aquellos seforitos imbéciles que formaban su corte, y
muchos de los cuales, segun la publica murmuracion, eran sus amantes.
iExtrafia mujer, provocativa y fria! Sentia deseos de caer sobre ella, en su
furia de macho ofendido, de golpearla, de tratarla con el mismo desprecio
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que si fuese una mujerzuela, para hacerla sentir su varonil superioridad.

De todas las sefioras que llevaba retratadas, ninguna habia turbado como
ésta su calma de artista. Sentiase atraido por su gracia loca, por su
ligereza casi infantil, y al mismo tiempo le inspiraba odio por el tono
compasivo con que le trataba. Era para ella un buen hombre, vulgarisimo,
gue por raro capricho de la Naturaleza poseia el don de pintar bien.

Renovales la devolvia este desprecio insultandola en su pensamiento. Era
cualquier cosa la tal condesa de Alberca. Con razén hablaban de ella. Tal
vez, al presentarse en el estudio, siempre de prisa y sofocada, venia de
una entrevista & solas con alguno de aquellos jovenzuelos que rondaban
esperanzados en torno de su naciente y provocativa madurez.

Pero bastaba que Concha le hablase con dulce abandono, comunicandole
las tristezas que decia sentir y permitiéndose ciertas confianzas, como si la
uniese a él una amistad antigua, para que al instante el maestro cambiase
de pensamientos. Era una mujer superior, ideal, condenada a vivir en el
vano ambiente aristocratico. Todas las murmuraciones sobre ella eran
calumnias, mentiras de envidiosos. Debia ser la compafiera de un hombre
superior, de un artista.

Renovales conocia su historia; se envanecia de las confidencias
amistosas que habia tenido con él. Era hija Unica de un gran sefior,
jurisconsulto solemne y moderado rabioso, ministro en los gabinetes mas
retrogrados del reinado de Isabel Il. Se habia educado en el mismo colegio
que Josefina, y a pesar de ser cuatro afios mayor, guardaba un vivo
recuerdo de su bulliciosa compafera. «Para mala y traviesa, Conchita
Salazar; era un demonio.» Asi oyé su nombre Renovales por primera vez.
Luego, al trasladarse de Venecia a Madrid el artista y su mujer, se
enteraron de que habia cambiado su apellido por el de condesa de
Alberca, casandose con un sefior que podia ser su padre.

Era un antiguo cortesano que cumplia con gran escrupulosidad las
obligaciones de grande de Espafia, celoso de su servidumbre cerca de los
reyes. Su ambicién era llegar & poseer todas las condecoraciones de
Europa, y apenas le agraciaban con alguna, se hacia retratar cubierto de
bandas y cruces, vistiendo el uniforme de una de las tradicionales Ordenes
militares. Su esposa reia al verle pequefio, calvo y solemne, con altas
botas, sable rastrero y pecho cubierto de baratijas, apoyando en su corto
muslo un casco de blancos plumajes.
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Durante la vida de aislamiento y privaciones que arrostraron Renovales y
su mujer, los periédicos llevaban hasta la misera casa del artista los ecos
de los triunfos de la «bella condesa de Alberca». No habia relato de fiesta
aristocratica en que no figurase su nombre en primera linea. Ademas, la
llamaban «ilustrada», haciéndose lenguas de su cultura literaria, de la
educacioén clasica que debia & su «ilustre padre», ya difunto. Y con estas
noticias publicas, llegaban hasta el artista, en las alas susurrantes de la
madrilefia murmuracion, otras que suponian & la condesa de Alberca
consolandose alegremente del error cometido al casarse con un viejo.

En Palacio la habian puesto en entredicho por esta fama. El marido
figuraba en las solemnidades regias, pues no todos los dias se presentaba
ocasion de lucir su cargamento de honorable bisuteria; pero ella se
guedaba en casa, abominando de estas ceremonias. Renovales la habia
oido afirmar muchas veces, vestida lujosamente y con valiosas alhajas en
las orejas y el pecho, que ella se reia de su mundo, que estaba en el
secreto... jque era anarquista! Y oyéndola reia, como reian todos los
hombres de lo que llamaban las cosas de la de Alberca.

Cuando triunfé6 Renovales, volviendo como maestro ilustre a aquellos
salones, por los que habia, pasado en su primera juventud, sintio la
atraccion de la condesa que, en su calidad de gran dama «intelectual»,
tenia empefo en rodearse de hombres célebres. Josefina no le acompafnoé
en esta vuelta al mundo. Sentiase enferma; la fatigaba el roce con las
mismas gentes y en los mismos sitios; carecia de fuerzas hasta para
emprender los viajes que le recomendaban los médicos.

La condesa amarré al pintor & su séquito, mostrandose ofendida cuando
dejaba de presentarse en su casa las tardes en que recibia a sus amigos.
iQué ingratitud con una admiradora tan ferviente! jTanto que la placia a
ella exhibirlo ante sus amigas, como si fuese una joya nueva! «El pintor
Renovales: el famoso maestro.»

En una de estas tardes de recepcion, el conde abord6 al pintor, con su
gravedad de personaje abrumado por los honores del mundo.

—Concha desea un retrato hecho por usted, y yo quiero darla gusto en
todo. Usted dird cuando puede comenzar. Ella teme proponérselo y me ha
dado el encargo. Ya sé lo que usted lleva & otros por su trabajo. Pintela
usted bien... que quede contenta...
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Y al notar cierto movimiento de Renovales, ofendido por esta llaneza del
gran sefior, afiadio, como si le hiciese una nueva merced:

—Si queda usted bien en lo de Concha, me pintar4 después & mi. Solo
aguardo el Gran Crisantemo del Japon. En Estado me dicen que llegaran
los titulos un dia de estos.

Renovales comenzé el retrato de la condesa. Se prolongaba la obra por
culpa de aquella aturdida, que siempre llegaba tarde con pretexto de sus
ocupaciones. Muchos dias el artista no daba una sola pincelada: pasaban
las horas charlando. Otras veces el maestro escuchaba en silencio,
mientras ella, en su incesante verbosidad, burlabase de las amigas vy
relataba sus defectos secretos, sus costumbres mas intimas, sus amorios
misteriosos, con cierta fruicion, como si todas las mujeres fuesen sus
enemigos. En mitad de una de estas confidencias deteniase para decir con
gesto pudoroso y entonacion ironica:

—iPero estaré escandalizando a usted, Mariano!... jUsted que es un buen
marido, un padre de familia, un varén virtuoso!...

Renovales sentia entonces tentaciones de ahogarla. Se burlaba de él; lo
consideraba un hombre distinto de los demas, una especie de fraile de la
pintura. Deseoso de herirla, de devolverla el golpe, la atajo una vez
brutalmente, en mitad de sus despiadadas murmuraciones:

—Pues de usted también hablan, Concha. También dicen... cosas poco
gratas para el conde.

Esperaba un estallido de indignacion, una protesta, y lo que resoné en el
silencio del estudio fué una risa alegre, desenfrenada, que se prolongo
largo rato, cortdndose varias veces para volver & comenzar. Después se
mostré melancélica, con esa tristeza dulce de las mujeres «no
comprendidas». Era muy desgraciada, Mariano. A él se lo podia revelar
todo, porque era un buen amigo. Se habia casado siendo una nifia: una
terrible equivocacion. En el mundo existia algo mas que el
deslumbramiento de la fortuna, el esplendor del lujo y aquella corona de
conde que habia perturbado su cerebro de colegiala.

—Tenemos derecho & un poco de amor; y Si no es amor, a un poco de
alegria. ¢ No lo cree usted, Mariano?
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iVaya si lo creial... Y de tal modo lo afirmaba, mirando & Concha con ojos
alarmantes, que ésta acabo por reir de su ingenuidad, amenazandole con
una mano.

—Cuidado, maestro; que Josefina es mi amiga, y si usted se resbala, se lo
cuento todo.

Renovales irritabase contra este pensamiento de pajaro, siempre inquieto,
saltador y caprichoso, que tan pronto se posaba junto a él comunicandole
el calor de la intimidad, como volaba lejos azorandole con sus aleteos
burlones.

Algunas veces presentabase agresiva, molestando al artista desde sus
primeras palabras, como acababa de ocurrir en esta tarde.

Permanecieron largo rato silenciosos; pintando él con aire distraido,
contemplando ella la marcha del pincel, hundida en un sillén, en la dulce
calma de la inmovilidad.

Pero la de Alberca era incapaz de permanecer mucho tiempo callada.
Poco a poco se enfrasco en su charla habitual, sin hacer caso del mutismo
del pintor, hablando por la necesidad de animar con sus palabras y sus
risas el conventual silencio del estudio.

El pintor le oy6 el relato de sus trabajos como presidenta de la «Liga
Feminista», de las grandes cosas que se proponia hacer en la santa
empresa de la emancipacion de su sexo. Y de paso, arrastrada por su afan
de ridiculizar & todas las mujeres, burldbase donosamente de sus
colaboradoras en la grande obra: literatas desconocidas, maestras
amargadas por su fealdad, pintoras de flores y palomas; una turba de
pobres mujeres con sombreros extravagantes y faldas que parecian
colgadas de una percha; bohemia femenil, rebelde y rabiosa contra su
suerte, que se enorgullecia de tenerla por directora y & cada dos palabras
la soltaban todas ellas un tratamiento sonoro de «condesa» para
halagarse a si mismas con el honor de esta amistad. A la de Alberca la
divertia mucho su séquito de admiradoras; reia de sus intransigencias y
propésitos.

—Si; ya sé lo que es eso—dijo Renovales rompiendo su largo
mutismo.—Quieren ustedes anularnos; reinar sobre el hombre, al que
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odian.

La condesa recordaba entre risas el feminismo feroz de algunas de sus
acolitas. Como las mas de ellas eran feas, abominaban de la hermosura
femenil como un signo de debilidad. Querian la mujer del porvenir sin
caderas, sin pechos, lisa, huesuda, musculosa, apta para todos los
trabajos de fuerza, libre de la esclavitud del amor y de la reproduccion.
iGuerra & la grasa femenil!...

—iQueé horror! ¢No le parece a usted, Mariano?—continuaba ella.—jLa
mujer, lisa y escueta por delante y por detras, con el pelo cortado y las
manos duras, en competencia con el hombre para toda clase de luchas! Y
a esto llaman emancipacion!... Buenos son ustedes: a los pocos dias de
vernos en esa facha, nos dirigirian a bofetadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero aumentando
aln mas sus encantos y seducciones. Si las quitaban la hermosura, ¢qué
guedaria de ellas? La queria igual al hombre en inteligencia, pero superior
a el por la magia de su belleza.

—Yo no aborrezco al hombre, Mariano. Yo soy muy mujer, y me gusta...
¢por qué he de negarlo?

—Lo sé, Concha; lo sé—dijo el pintor con aviesa intencion.

—¢ Qué ha de saber usted? Mentiras, murmuraciones que se ensafan en
mi, porque no soy hipdcrita ni tengo & todas horas un gesto grave.

Y arrastrada por ese deseo de ser compadecidas que sienten las mujeres
de fama problematica, hablé una vez mas de su triste situacion. Al conde
ya lo conocia Renovales: un buen sefior algo maniatico, que solo pensaba
en sus baratijas honorificas. La rodeaba de atenciones, velaba por su
bienestar, pero no era nada para ella. Faltdbale lo mas importante: el
corazon... el amor.

Hablaba elevando los ojos, con un anhelo de idealidad que hubiese hecho
sonreir & otro que no fuese Renovales.

—En esta situacion—decia con voz lenta y la mirada perdida,—no es
extrafio que una mujer busque la felicidad donde la encuentre. Pero yo soy
muy desgraciada, Mariano; yo no sé lo que es amor; yo no he amado
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nunca.

iAy! Ella hubiese sido dichosa uniéndose a un hombre superior. Ser la
compafera de un gran artista, de un sabio, habria hecho su felicidad. Los
hombres que la rodeaban en los salones eran mas jovenes, mas fuertes
que el pobre conde, pero mentalmente aun valian menos que él. No era
ninguna virtud, lo reconocia; con un amigo como el pintor no osaba mentir.
Habia tenido sus distracciones, sus caprichos, como muchas que pasaban
por virtudes inexpugnables; pero de estas faltas salia siempre con una
impresion de desencanto y disgusto. Sabia que el amor era una realidad
para otras, pero ella no lograba encontrarlo.

Renovales habia cesado de pintar. Ya no entraba por el ventanal la luz del
sol. Los vidrios tenian una opacidad de tono violaceo. El crepusculo
invadia el estudio, y en su penumbra brillaban tenuamente, como chispas
mortecinas, aqui una punta de marco, mas alla el oro viejo de un
estandarte bordado; en los rincones el pomo de una espada, el nacar de
una vitrina.

Sentoése el pintor cerca de la condesa, sumiéndose en aquella atmoésfera
de perfumes que la rodeaba como un nimbo de acre voluptuosidad.

El también era desgraciado. Lo declaraba sinceramente, creyendo de
buena fe en la melancdlica desesperacion de la dama. Faltaba algo en su
vida; se hallaba solo en el mundo. Y como viese en el rostro de Concha un
gesto de asombro, se golpeo el pecho enérgicamente.

Si, solo. Adivinaba lo que ella iba & decirle. Tenia & su mujer, tenia & su
hija... De Milita no queria hablar: la adoraba; era su alegria. Al sentirse
cansado del trabajo, experimentaba una sensacion de dulce reposo
pasando sus brazos en torno de su cuello. Pero él aun era joven para
contentarse con estas alegrias del amor paternal. Deseaba algo mas, y no
podia encontrarlo en la comparfiera de su vida, siempre enferma, con los
nervios en perpetua crisis. Ademas, no le comprendia; no le comprenderia
nunca: era una carga que abrumaba su talento.

Su unidén sélo estaba basada en la amistad, en la gratitud por las
penalidades que habian soportado juntos. También él habia sufrido un
engafno tomando por amor lo que so6lo era un impulso de la afinidad juvenil.
El necesitaba una verdadera pasion; vivir en contacto con un alma gemela
de la suya; amar & una mujer superior que le comprendiese y le animase
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en sus audacias, que supiera sacrificar sus preocupaciones burguesas a
las exigencias del arte.

Hablaba con vehemencia, fijos sus ojos en los de Concha, que brillaban al
recibir de frente la luz del ventanal.

Pero Renovales se vid cortado por una risa irénica, cruel, al mismo tiempo
qgue la condesa echaba atras su sillon como huyendo del artista, que
lentamente se inclinaba hacia ella.

—iQue se resbala usted, Mariano! jQue le veo venir! Un poco mas, y me
suelta usted su declaracion... jSefior, qué hombres! Es imposible hablar
con ellos como una buena amiga, concederles cierta confianza sin que al
momento hablen de amor. Si le dejo a usted, antes de un minuto me dice
gue soy su ideal... que me adora.

Renovales, que se habia apartado de ella recobrando su severidad,
sintiose herido por esta risa burlona, y dijo con voz queda:

—¢ Y si fuese cierto?... ¢Y si yo la amase?...

Volvié & sonar la risa de la condesa, pero forzada, falsa, con un tono que
parecia arafar el pecho del artista.

—iLo que yo esperaba! jLa consabida declaracion! Con esta va la tercera
gue me hacen hoy. ¢Pero es que no se puede hablar con un hombre mas
gue de amor?...

Puesta ya de pie, buscaba con la vista el sombrero, no recordando el lugar
donde lo habia dejado.

—NMe voy, cher maitre. Es peligroso quedarse aqui. Procuraré venir mas
pronto y que no nos sorprenda el crepusculo. Es la hora traidora: el
momento de las grandes tonterias.

El pintor se opuso & su marcha. Aun no habia llegado su coche; podia
esperar unos instantes mas. La prometi0 permanecer tranquilo; no
hablarla, ya que esto la disgustaba.

La condesa se quedd, pero no quiso sentarse en el sillon. Di6 algunos
pasos por el estudio y acabo por abrir la tapa de un arménium colocado
cerca del ventanal.
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—Vamos a hacer un poco de mdsica; esto nos tranquilizard. Usted,
Mariano, quietecito en su silla y sin acercarse. A ver si es usted buen
chico...

Poséaronse sus dedos en el teclado, movieron sus pies los pedales y el
Largo religioso, de Haendel, grave, mistico, sofiador, se extendi
dulcemente por el estudio. La melodia esparciase por la nave, envuelta ya
en la penumbra; filtrabase entre los tapices, prolongando su alado susurro
por los otros dos estudios, como si fuese el canto de un érgano tocado por
invisibles manos, en una catedral desierta, & la hora misteriosa del
anochecer.

Concha sentiase conmovida, con femenil sentimentalismo, con la
superficial y caprichosa sensibilidad que le hacia ser considerada, por sus
amigos, como una gran artista. La musica la enternecia; hacia esfuerzos
para gue no saltasen lagrimas sus 0jos, sin saber por qué.

De pronto ces6 de tocar y volvié la cabeza con inquietud. El pintor estaba
detras de ella; creyd sentir en su nuca el soplo de su respiracion. Quiso
protestar, colocarle & distancia con una de sus risas crueles, pero no pudo.

—NMariano—murmurg,—a su asiento: & ser buen muchacho y obediente.
iMire usted que me enfado!

Pero permanecio inmovil, después de haber dado media vuelta en su
taburete, quedando de frente al ventanal, apoyando un codo en el teclado.

Estuvieron mucho tiempo silenciosos; ella en esta posicion; él de pie,
contemplando su rostro, que no era ya mas que una mancha blanca en la
creciente penumbra.

La vidriera destacabase ahora con una opacidad azulada. Las ramas del
jardin cortabanla como tortuosos y movibles trazos de tinta. En la profunda
calma del estudio sonaban los crujidos de los muebles; esa respiracion de
la madera, del polvo y los objetos en el silencio y la sombra.

Los dos parecian cautivados por el misterio de la hora, como si la muerte
del dia anestesiase su pensamiento. Sentianse mecidos en un ensuefo
vago Y dulce.

Ella tuvo un estremecimiento de voluptuosidad.
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—NMariano, aléjese usted—dijo con voz lenta, como si le costase un gran
esfuerzo.—Esto es muy bonito... parece que me encuentro en un bafio...
un gran bafilo que me penetra hasta el alma. Pero esto no esta bien.
Encienda usted, maestro. jLuz, luz! Esto no es correcto.

Mariano no la escuchaba. Se habia inclinado sobre ella, cogiéndola una
mano, fria, insensible, como si no se diese cuenta de la presion de la suya.
Después, en un arranque subito la besé, y falté poco para que la mordiese.

La condesa pareci6 despertar y se irguio altiva, ofendida.
—Es una nifieria, Mariano. Es un abuso.

Pero en seguida rid, con su risa cruel, como si sintiera lastima ante la
confusion que mostraba Renovales viendo su enfado.

—Queda usted absuelto, maestro. Un beso en la mano no significa nada.
Es un gesto protocolario... Son muchos los que me la besan.

Y esta indiferencia fué un amargo castigo para el artista, que consideraba
su beso como una toma de posesion.

La condesa siguié buscando en la obscuridad, repitiendo con vocecilla
irritada:

—iLuz, haga usted luz! ¢ Pero dénde esta la llave?

Se hizo la luz sin que Mariano se moviese, sin que ella encontrase el tan
buscado resorte. Brillaron en lo alto del estudio tres focos eléctricos y sus
coronas de agujas blancas sacaron de la sombra los marcos dorados, los
brillantes tapices, las armas relucientes, los muebles vistosos, las pinturas
de vivos colores.

Los dos parpadearon, cegados por el repentino resplandor.
—Buenas noches—dijo del lado de la puerta una voz melosa.
—iJosefinal...

La condesa corrié hacia ella, abrazandola con gran efusion, besando sus
mejillas rojizas y descarnadas.
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—ijQué a obscuras estabais!-—prosiguié Josefina con una sonrisa que
conocia bien Renovales.

Concha la aturdi6é con el chaparrén de su palabreria. El ilustre maestro se
habia negado & encender; le gustaba el crepusculo; jcosas de artista!
Habian hablado mucho de su querida Josefina, mientras ella aguardaba la
llegada del coche. Y decia esto besando a la mujercita, separandose un

poco para contemplarla mas & su gusto, repitiendo con vehemencia:
—iPero qué guapa estas hoy! Te encuentro mejor que hace tres dias.

Josefina no cesaba de sonreir. Muchas gracias... El coche esperaba a la
puerta. Se lo habia dicho el criado cuando ella bajaba atraida por el eco
lejano del arménium.

La condesa mostrd prisa por irse. Recordaba de pronto un sinnimero de
cosas que debia hacer; enumeraba las personas que la aguardaban en su
casa. Josefina la ayudd a colocarse el sombrero y el velo, y todavia, a
través de éste, la di6 la condesa varios besos de despedida.

—Adiés, ma chere. Adids, mignone. ¢Te acuerdas del colegio? jAy, cuan
felices éramos allil... Adios, maitre.

Todavia se detuvo en la puerta para besar una vez mas & Josefina.

Y como final, antes de desaparecer, exclamé en un tono quejumbroso de
victima que desea ser compadecida:

—Te envidio, cherie. Td, al menos, eres feliz: has encontrado un marido
que te adora... Maestro, cuidela usted mucho: mimela para que se ponga
buena y guapa... Cuidela usted, 6 refiiremos.
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Vi

Renovales acabd de leer en la cama, segun su costumbre los periédicos
de la noche, y antes de apagar la luz miré a su mujer.

Estaba despierta. Sobre los embozos de la cama vid sus ojos
desmesuradamente abiertos, fijos en €l con una tenacidad hostil, y los
rabitos de su pobre cabellera, que se escapaban lacios y tristes por entre
las blondas de la gorra de noche.

—¢No duermes?—preguntd el pintor con una entonacion carifiosa, en la
gue habia algo de inquietud.

—No.

Y tras este monosilabo duro, dié una vuelta en la cama, volviéndole la
espalda.

Quedo Renovales en la obscuridad, con los ojos abiertos, algo inquieto por
el temor que le inspiraba aquel cuerpo, oculto bajo la misma sabana,
tendido a corta distancia de él y que evitaba todo roce, achicandose con
manifiesta repulsion.

iPobrecilla! EI bueno de Renovales sentiase atenaceado por un doloroso
remordimiento. Su conciencia era una bestia feroz que se habia
despertado iracunda € implacable, destrozandolo con las dentelladas del
desprecio. No significaban gran cosa los sucesos de aquella tarde: un
momento de abandono, una debilidad. Seguramente que la condesa ya no
se acordaba de ello, y él, por su parte, tenia el proposito de no reincidir.

iBonita situacion para un padre de familia, para un hombre que habia ya
pasado su juventud, comprometerse en empresas amorosas, ponerse
melancélico & la hora del crepusculo, besando una mano blanca, con
posturas de trovador apasionado! jVive Dios! {CoOmo se hubieran reido los
amigos al verle en esta actitud!... Habia que limpiarse de este romanticismo
que le dominaba en ciertos momentos. Cada hombre debia seguir su
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destino, aceptando la vida tal como se presentaba. El habia nacido para
virtuoso; debia conformarse con la relativa paz de su vida domeéstica;
aceptar sus escasas dulzuras como una compensacion de los tormentos
morales que le hacia sufrir la enfermedad de su compafiera. Se
contentaria con las fiestas de su pensamiento; con aquellos atracones
llusorios de belleza que se daba en los banquetes servidos por su
imaginacion. Mantendria su carne en una fidelidad matrimonial que
equivalia & perpetua privacion. jPobre Josefina! Su remordimiento, por un
instante de debilidad que él consideraba como un crimen, impulsdbale &
aproximarse & su compafiera de lecho, cual si buscase en su calor y su
contacto un mudo perdoén.

El cuerpo, ardoroso por una lenta fiebre, se alej6 al sentir su roce; se
apelotond, como esos moluscos timidos que se achican y ocultan al mas
leve tocamiento... Estaba despierta. No se oia su respiracion; parecia
muerta en la profunda obscuridad, pero el marido adivinaba sus 0jos
abiertos, su cefio contraido, y sentia el pavor del que presiente un peligro
en el misterio de la sombra.

Renovales también permanecio inmovil, evitando un nuevo encuentro con
este cuerpo que le repelia mudamente. La firmeza de su arrepentimiento le
proporcionaba cierto consuelo. Jamas volveria a olvidarse de su mujer, de
su hija, de su respetabilidad de hombre grave.

Desecharia para siempre estos anhelos de juventud, esta audacia, esta
hambre de gozar todas las dulzuras de la vida. Su suerte estaba echada;
seguiria siendo el de siempre. Pintaria retratos y todo lo que le
encomendasen; daria gusto al publico, ganaria mas dinero; procuraria
amoldar su arte a las exigencias celosas de su mujer para que viviese
tranquila; se burlaria de ese fantasma de la ambicion humana que llaman
gloria. jLa gloria! jUna loteria sin mas probabilidades de suerte que los
gustos de las gentes que aun estaban por nacer! ¢Quién conocia las
aficiones artisticas del porvenir? Tal vez apreciase como bueno lo que él
producia ahora a disgusto; tal vez reiria con desprecio de lo que él
deseaba pintar. Lo Unico importante era vivir tranquilo, los mas afios que
pudiese, rodeado de dulce paz. Su hija se casaria. Tal vez fuese su marido
el amado discipulo, aquel Soldevilla, tan modosito, tan cortés, que andaba
loco tras la revoltosa Milita. Y si no era éste, seria LOpez de Sosa, un
mentecato enamorado de sus automoviles, que gustaba mas a Josefina
que el discipulo, por no haber incurrido en el pecado de mostrar talento y
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dedicarse a la pintura. Tendria nietos, le blanquearia la barba, ofreceria la
majestad de un Padre Eterno, y Josefina, cuidada por él, reanimada por un
ambiente de carifio, llegaria también a la vejez, libre de sus nervios,
equilibrada por la insensibilidad de los afos, que anula los desarreglos del
sexo.

El pintor sentiase halagado por este cuadro de felicidad patriarcal. Se iria
del mundo sin haber mordido los mejores frutos que ofrece la vida, pero
con la paz de un alma que tampoco conoce las grandes vehemencias
pasionales.

Mecido por estas ilusiones, el artista fué sumiéndose en el suefio. Veia en
la sombra la imagen de su tranquila ancianidad, con arrugas sonrosadas y
cabellera de plata: & su lado una viejecita vivaracha, sana y graciosa,
peinada con bandds de brillante nieve, y en torno de ellos un corro de
nifos, muchos nifios, unos urgandose las narices, otros revolcandose en el
suelo, con la panza al aire, como gatitos revoltosos; los mayores, lapiz en
mano, haciendo la caricatura de la valetudinaria pareja, y todos gritando a
coro con un llamamiento de ternura: «jAbuelitos ricos! jAbuelitos monos!...»

En su imaginacion adormecida se esfumaba y borraba este cuadro. Ya no
veia las figuras, pero el grito carifioso seguia sonando en sus oidos cada
vez mas lejano.

Después volvia a crecer y se aproximaba lentamente, pero era una queja,
un lamento tembloroso, un alarido como el de la bestia que siente en la
garganta el cuchillo del sacrificador.

El artista, aterrado por este gemido, creyé que un animal obscuro, un
monstruo de la noche, se agitaba junto a él, rozandolo con sus antenas,
empujandole con las huesosas puntas de sus articulaciones.

Despertése, y turbio aln su cerebro por las nieblas del suefio, lo primero
que sintié fué un estremecimiento de miedo y sorpresa, extendiéndose de
Su nuca & sus pies. El monstruo invisible estaba junto & él, moribundo,
pataleante, hiriéndole con las angulosidades de su cuerpo. El alarido
rasgaba la obscuridad con estertor agonico.

Renovales, a impulsos del miedo, despertdé por completo. Aquel lamento
era de Josefina. Su mujer rodaba en la cama, rugiendo al beber
penosamente el aire.
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Crujio la llave de la luz y el resplandor blanco y crudo de la lampara mostré
a la mujercita, en el desorden de su crisis nerviosa: los flacos miembros
contraidos dolorosamente; los ojos desmesuradamente abiertos, mates y
con un estrabismo de agonia; la boca llorosa, goteando por sus comisuras
una espumilla de rabia.

El marido, aturdido por este despertar, intentd cogerla en sus brazos,
oprimirla dulcemente, como si su calor pudiese devolverla la calma.

—Déja... me—rugio ella con voz entrecortada.—Suelta... Te aborrezco...

Y era ella la que, pidiendo que la soltase, se aferraba a él, clavando los
dedos en su cuello, como si quisiera extrangularle. Renovales, insensible &
este apretdn, que no hacia gran mella en su cuello atlético, murmuraba
con triste bondad:

—ijAprietal... No temas hacerme dafo. jDesahdgate!

Sus manos, cansadas de oprimir inatiimente aquella carne musculosa,
abandonaron su presa con cierto desaliento. Aun duré un buen rato la
crisis, pero sobrevino el llanto, quedando la mujer anonadada, inerte, sin
otras manifestaciones de vida que el estertor de su pecho y el incesante
gotear del doble hilo lacrimoso.

Renovales habia saltado de la cama, yendo por la habitacion, en su
grotesco atavio de dormir, buscando por todos lados, sin saber lo que
buscaba, murmurando palabras carifiosas para tranquilizar a su esposa.

Esta interrumpia sus gemidos, pugnando por introducir cada silaba &
través del estertor. Hablaba con la cabeza oculta entre los brazos. El pintor
se detuvo a oirla, asombrado de las palabras soeces que se deslizaban de
los labios de su Josefina, como si el pesar, al remover su alma, sacase a
flote las groserias € impurezas oidas en la calle y depositadas en el fondo
de su memoria.

—ijla tia... tal! (Y aqui soltaba la palabra clasica, con naturalidad, como si
toda su vida hubiese hablado asi.) jLa sinvergtienza! La...

Y seguia lanzando un rosario de interjecciones que escandalizaban al
marido, por salir de aquella boca.
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—¢ Pero de quién hablas? ¢ Qué persona es esa?

Ella, como si sOlo aguardase estas preguntas, se incorpord en la cama,
pusose de rodillas, mostrando su triste osamenta, mirandole fijamente,
moviendo sobre el fragil cuello su cabeza, en torno de la cual se
arremolinaban los cortos y lacios mechones de la cabellera.

—¢ De quién ha de ser? De la de Alberca... jDe ese grandisimo plumero!
jHazte de nuevas! jTu no sabes nada! jPobrecito!

Renovales esperaba esto, pero al oirlo, tomé una actitud arrogante,
fortalecido por sus propdsitos de enmienda y por la certeza de que decia
verdad. Se llevo la mano al corazon en actitud teatral, echando atras su
melena, sin reparar en lo grotesco de su figura, que se reflejaba en los
espejos del dormitorio.

—Josefina, te juro por lo mas que amo en el mundo, que no es cierto lo
gue supones. Nada tengo que ver con Concha. jPor nuestra hija te lo juro!

La mujercita se irritd atn mas.

—No jures, no mientas... no nombres & mi hija. jEmbustero! jHipocrita!
Todos sois iguales.

¢La creia una tonta? Estaba enterada de cuanto ocurria en torno de ella.
El era un libertino, un mal esposo: lo habia conocido & los pocos meses de
matrimonio; un bohemio sin otra educacién que las perversas tertulias de
los de su clase. Y la otra era cualquier cosa; lo peorcito de Madrid: por
algo se reian en todas partes del conde... Mariano y Concha se entendian;
tal para cual; se burlaban de ella en su propia casa, a obscuras en el
estudio.

—Es tu querida—decia con fria collera.—Vamos, hombre, confiésalo;
repite todas esas desvergienzas del derecho al amor y el derecho & la
alegria de que hablas con tus amigotes en el estudio; esas infamias
hipocritas para justificar el desprecio a la familia, al matrimonio... & todo.
Ten el valor de tus actos.

Pero Renovales, aturdido por esta palabreria feroz, que caia sobre él
como una lluvia de latigazos, solo sabia repetir, con la mano en el corazén
y el gesto noblemente resignado del que sufre una injusticia:
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—Soy inocente. Te lo juro. No hay nada de lo que supones.

Y pasando al otro lado de la cama, intentaba coger de nuevo entre sus
brazos & Josefina, creyendo calmarla, ahora que parecia menos furiosa y
el llanto cortaba sus airadas palabras.

Trabajo inutil. El fragil cuerpo escurriase entre sus manos, repeliéndolas
con una sensacion de horror y repugnancia.

—Déjame; no me toques. Me das asco.

Se engafiaba su marido si creia que ella era enemiga de Concha. jBah!
Conocia bien a las mujeres. Hasta aceptaba (ya que tan tenaz era en sus
juramentos de inocencia) que no existia nada entre los dos. Pero seria por
ella, que estaba harta de adoradores, y & impulsos de una antigua amistad
no queria amargar la existencia de Josefina. Era Concha la que habia
resistido y no él.

—Te conozco. Ya sabes que adivino tus pensamientos, que leo en tu
frente. Eres fiel por cobardia, por falta de ocasion. Pero el pensamiento lo
llevas cargado de obscenidades; tu interior me da asco.

Y antes de que pudiese protestar, su mujer le atacaba nuevamente,
soltando de una vez todas las observaciones que habia hecho, pesando
sus actos y palabras con la sutileza de una imaginacion enferma.

Echébale en cara la expresion de arrobamiento de sus ojos cuando veia a
las damas hermosas colocarse ante su caballete para ser retratadas; los
elogios & la garganta de una, & los hombros de otra: la uncidon casi
religiosa con que examinaba las fotografias y los grabados representando
beldades desnudas, pintadas por otros artistas, & los que él pretendia
seguir en sus impulsos de libertinaje.

—iSi yo te dejase! |Si yo desapareciese!... Tu estudio seria un burdel; no
podria entrar en él una persona decente; siempre tendrias al fresco alguna
mujer, copiando sus verglienzas.

Y en el temblor de su voz irritada revelabase la ira, la amarga decepciéon
de presenciar a todas horas este culto de la belleza, este elogio continuo &
la hermosura, sin fijarse en que ella estaba presente, envejecida antes de
tiempo, enferma, con la fealdad de la miseria fisica, y que cada uno de
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estos entusiasmos la heria como un reproche, marcando un abismo entre
su triste condicion y el ideal que llenaba la mente de su esposo.

—¢ Crees que no sé lo que piensas?... Me rio de tu fidelidad. jMentira!
iHipocresia! Asi como te haces viejo, te domina un deseo rabioso. Si
pudieses, si tuvieras valor, correrias tras esas bestias de hermosas carnes
gue tanto elogias... Eres un ordinario. No hay en ti mas que groseria y
materialidad. jLa forma! jLa carne! (Y a esto llaman artista?... Mejor
hubiera sido casarme con un zapatero, con uno de esos hombres buenos
y simples que los domingos van con su pobre mujercita a comer en los
merenderos y la adoran no conociendo a otra.

Renovales comenzaba & sentirse irritado por este atague, que ya no se
basaba en sus actos, sino en su pensamiento. Aquello era peor que el
Santo Oficio. Le habia espiado & todas horas; siempre atenta y
observadora, recogia sus menores palabras y gestos; penetraba en su
pensamiento, haciendo materia de celos sus preocupaciones y Sus
entusiasmos.

—Calla, Josefina... Eso es indigno. No podré pensar, no podré producir...
Me espias y persigues hasta en mi arte.

Ella levantaba los hombros con desprecio. jSu arte! Se burlaba de él.

Y volvia & insultar & la pintura, arrepintiéndose de haber unido su suerte a
la de un artista. Los hombres como €l no debian casarse con mujeres
decentes, con las que se llaman mujeres de su casa. Su destino era
permanecer solos, 60 agregarse a hembras sin escrupulo, enamoradas de
Su cuerpo, capaces de exhibirlo en medio de la calle, con el orgullo de su
desnudez.

—Yo te he querido, ¢sabes?—decia friamente.—Te he querido, pero ya
no te quiero. ¢Para qué? Sé que aunque me lo jures de rodillas, nunca me
seras fiel. Estards cosido a mis faldas y tu pensamiento ird lejos, muy
lejos, acariciando esas verglenzas que adoras. Tienes un serrallo en la
cabeza. Creo vivir sola contigo, y al mirarte, la casa se puebla de mujeres,
gue me rodean, que lo llenan todo y se burlan de mi; todas hermosas,
como bestias del demonio; todas desnudas, como tentaciones... Déjame,
Mariano; no te acerques. No quiero verte. Apaga la luz.

Y viendo que el artista no obedecia su mandato, ella misma di6é vuelta a la
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llave, oyéndose en la obscuridad el chasquido de sus huesos al
arrebujarse en las ropas del lecho.

Renovales quedd en densa sombra, y & tientas buscd la cama,
acostandose también. Ya no suplicaba; permanecia mudo, irritado.
Habiase desvanecido la tierna compasion que le hacia soportar las
agresivas nerviosidades de su mujer. ;Qué mas queria de él?... ¢Hasta
donde iba & llegar?... Llevaba una vida de asceta, conteniendo sus
apasionamientos de hombre sano, guardando por costumbre y por respeto
una casta fidelidad, buscando un alivio en los fogosos extravios de su
imaginacion... jy aun esto era un crimen! Con la agudeza de su
pensamiento de enferma, penetraba ella en él, adivinando sus ideas,
siguiendo su curso, rasgando el velo de misterio tras el cual ocultaba
aquellos banquetes de ilusiones, en los que entretenia sus horas de
soledad. jHasta & su cerebro llegaba esta persecucion! No podian sufrirse
con paciencia los celos de aquella mujer, amargada por la pérdida de su
frescura juvenil.

Ella reanudaba su llanto en la obscuridad. Gemia convulsivamente,
agitando las ropas con el estertor de su pecho.

La colera hacia insensible y duro al marido.

—iGime, pobrecital—pensaba con cierta fruicion.—Llora hasta deshacerte;
no seré yo quien te diga una palabra.

Josefina, cansada de su mutismo, intercalaba palabras entre los lamentos.
iSe burlaban de ella! jVivia en perpetuo ridiculo!... Los amigos que
escuchaban al ilustre maestro, las sefioras que visitaban su estudio, jcémo
reirian al oirle sus arrebatados elogios & la belleza ante su mujer enferma y
arruinada! ¢Qué era ella en aquella casa, pantedn espantoso, nido de
tristezas? Una pobre ama de llaves que cuidaba del bienestar del artista. Y
el sefor creia cumplir todos los deberes no manteniendo una querida,
saliendo poco de casa, pero maltratandola con sus palabras, que la hacian
objeto de ludibrio. {Si viviese su madre!... jSi sus hermanos no fuesen
unos egoistas, que rodaban por el mundo, de embajada en embajada,
contentos de la vida, dejando sin contestacion sus cartas llenas de quejas
y teniéndola por loca, al ver que se lamentaba de poseer un esposo ilustre
y de ser rica!

Renovales, en la obscuridad, se llevaba las manos & la frente con gesto de
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desesperacion, enfurecido por el sonsonete de tanta injusticia.

—iSu madre!—pensaba.—Bien esta la insufrible sefiora para siempre en
Su agujero. jSus hermanos! Unos sinverglienzas que siempre que pueden
me piden algo... jSefior! jPaciencia para sufrir & esta mujer; resignacion y
calma para conservar mi frialdad, para que no olvide que soy un hombre!

La despreciaba en su pensamiento para mantener de este modo su
impasibilidad. jBah! jUna mujer... una enferma! Todos en el mundo
arrastran su cruz, y la suya era Josefina.

Pero ésta, como si adivinase los pensamientos de su compafiero de lecho,
ceso de llorar y le habl6é con voz lenta, en la que temblaba una ironia cruel:

—De la de Alberca no esperes nada—dijo de pronto con femenil
incoherencia.—Te advierto que tiene los adoradores por docenas: juventud
y elegancia, que para las mujeres es algo mas que el talento.

—¢Y & mi qué?—rugiod en la obscuridad la voz de Renovales, con una
explosion de colera.

—Te lo digo para que no te forjes ilusiones... Maestro, va usted & sufrir un
fracaso. Estas muy viejo, buen hombre; los aflos pasan... Tan viejo y tan
feo que, si te hubiese conocido asi, no seria tu mujer a pesar de toda tu
gloria.

Después de este golpe, satisfecha y tranquila, cesé de llorar y parecio
dormirse.

El maestro permanecio inmévil, tendido de espaldas, con la cabeza
apoyada en los brazos y los ojos muy abiertos, viendo poblarse la
obscuridad de puntos rojos, que se ensanchaban en incesante rotacion,
formando anillos inflamados y flotantes. La célera habia sacudido sus
nervios; la puialada final no le dejaba dormir. Sentiase inquieto, desvelado
por este cruel desgarron en su amor propio. Creia tener en su cama, a
corta distancia de él, & su mayor enemigo. Odiaba este cuerpecillo ruin
que casi podia tocar con un ligero movimiento, como si encerrase la bilis
de todos los adversarios con los que habia chocado en su vida.

iViejo! jDespreciable! jInferior & aquellos seforitos que pululaban en torno
de la de Alberca; él, un hombre conocido por toda Europa y en cuya
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presencia palidecian emocionadas, mirandole con ojos de adoracién,
todas las seforitas que pintan abanicos y acuarelas de pajaros y flores!...

—Ya te lo diré méas adelante, pobre mujer—pensaba, mientras una risa
feroz deslizabase invisible en la sombra.—Ya veras si la gloria es algo y si
me encuentran tan viejo como tu crees.

Con una alegria de adolescente recordaba la escena del crepusculo, el
beso en la mano de la condesa, su dulce abandono, aquella mezcla de
resistencia y de agrado que le abria el camino para ir mas adelante.
Saboreaba estos recuerdos con la fruicion de la venganza.

Después, su cuerpo, al moverse, tropezo6 con el de Josefina, que parecia
dormir, y experimento cierta repulsion, como si rozase un animal hostil.

Era su enemigo: habia torcido y desorientado su vida de artista y
entristecia su vida de hombre. Creiase ahora capaz de haber producido
las obras mas asombrosas, de no conocer & aquella mujercita que
gravitaba sobre él con aplastante pesadumbre. Su censura muda, la
fiscalizacion de sus ojos, aquella moralidad estrecha y mezquina de
seforita bien educada, cerrabanle el paso, haciéndole salir de su camino.
Sus céleras, sus crisis nerviosas le desorientaban, achicandolo, robandole
fuerzas para el trabajo. ¢Y siempre habria de vivir asi?... Pensé con horror
en los largos afios que aun quedaban delante de él; en el camino que le
ofrecia la vida, monotono, polvoriento, de agria cuesta, sin una sombra, sin
un descanso, marchando trabajosamente, falto de entusiasmos y brios,
tirando de la cadena del deber, & cuyo extremo se arrastraba el enemigo,
siempre quejumbroso, siempre injusto, con la egoista crueldad del
enfermo, espiandolo con ojos inquisitoriales a las horas en que se repliega
el pensamiento, & las horas en que surge el suefio, violando su descuido,
forzando su inmovilidad, robandole sus ideas mas intimas para después
pasarselas ante los ojos con insolencia de ladron triunfante. jY esto habia
de ser toda su vida!... jCristo! No; mejor era morir.

Entonces surgio en las negruras de su cerebro, como una chispa azul, de
lgubre fulgor, un pensamiento, un deseo, que hizo correr por su cuerpo el
escalofrio de la estupefacciéon y la sorpresa:

—iSi se muriesel...

¢,Por qué no?... Siempre enferma, siempre triste, parecia obscurecer su
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pensamiento con las alas de su alma, unas alas de cuervo, de tétrica
agitacion. El tenia derecho & la libertad, & romper la cadena, porque era el
mas fuerte. Habia pasado la vida deseando la gloria, y la gloria era un
engafo si no proporcionaba mas que el frio respeto de las gentes, si no
podia cambiarse por algo mas positivo. Aun le quedaban muchos afios de
existencia intensa; aun podia regodearse con un atracén colosal de
placeres; aun podia vivir como ciertos artistas que €l admiraba, ebrios de
dulzuras mundanales, trabajando en loca libertad.

—ijAy! iSi se muriesel...

Recordaba ciertos libros que habia leido, en los cuales otros personajes
imaginarios deseaban también la muerte ajena para satisfacer con mas
amplitud sus apetitos y pasiones.

De pronto creyd despertar, salir de un mal suefio, arrancarse con honda
emocion de una pesadilla aterradora. jPobre Josefinal... Le horrorizaba su
pensamiento: sentia el funebre deseo abrasar su conciencia, como un
hierro ardiente que levanta chirridos con su contacto. No era ternura lo que
le hacia volver hacia su compafiera, eso no; la guardaba rencor. Pero
pensaba en sus afios de sacrificio; en las privaciones que habia sufrido al
seguirle en su lucha con la miseria, sin una queja, sin una protesta, en los
dolores de su maternidad, en el sustento que habia dado a su hija, aquella
Milita que parecia haber robado todo el vigor de su cuerpo y tal vez era
causa de su decadencia. jQué horror, desear su muertel... jQue viviera! El
lo sufriria todo con la paciencia del deber. ¢Morir ella? Nunca; antes
deseaba morir él.

Pero en vano pugno el artista por olvidar su pensamiento. El deseo atroz,
monstruoso, una vez despertado, se resistia, negandose & retroceder, a
ocultarse, & morir en las tortuosidades cerebrales de donde habia surgido.
En vano se arrepentia de esta perversidad y se avergonzaba de su idea
feroz, queriendo aplastarla para siempre. Parecia que dentro de él habia
surgido una segunda persona, rebelde & sus mandatos, ajena a su
conciencia, insensible y dura a los escripulos compasivos, y esta
personalidad, este dominio, seguia cantando en su oreja con acento
alegre, como si le prometiese todas las voluptuosidades de la vida:
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—iSi se muriesel... ;eh, maestro?... {Si se muriesel...
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Al llegar la primavera, Lopez de Sosa, el «intrépido sportman», segun le
llamaba Cotoner, presentabase todas las tardes en el hotel de Renovales.

Fuera de la verja quedaba el automovil de cuarenta caballos, su dltima
adquisicion, de la que hablaba con orgullo; un vehiculo enorme, charolado
de verde, que avanzaba y retrocedia bajo la mano del chauffeur, mientras
el duefio cruzaba el jardin de la casa del pintor.

Renovales le veia entrar en su estudio, vestido de azul, con una gorra de
visera brillante sobre los ojos, afectando el aire resuelto de un marino 6 de
un explorador.

—Buenas tardes, don Mariano. Vengo por las seforas.

Y bajaba Milita envuelta hasta los pies en un gaban gris, cubriendo su
cabellera con una gorra blanca, en torno de la cual se arrollaba el largo
velo azul. Tras ella aparecia la madre, vestida del mismo modo, pequeiia
insignificante al lado de aquella muchacha que parecia abrumarla con su
salud y su gallardia.

Renovales elogiaba mucho estos paseos. Josefina se quejaba de las
piernas; una repentina debilidad la hacia algunas veces permanecer en un
sillon dias enteros. Refractaria a todo movimiento, le gustaba correr
inmovil en aquel carruaje que devoraba las distancias, llegando a puntos
lejanos de Madrid sin esfuerzo alguno, como si no se hubiera movido de
Su casa.

—Divertirse mucho—decia el pintor con cierta alegria al quedar solo,
completamente solo, sin la inquietud de percibir cerca de él la hostilidad
conyugal.—A usted se las confio, Rafaelito; nada de locuras, ¢eh?

Y Rafaelito esbozaba un gesto de protesta, como escandalizado de que
alguien pudiese dudar de su pericia. Con él no habia cuidado.
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—¢Y usted no viene, don Mariano? Deje usted los pinceles. No vamos
mas que al Pardo.

El pintor se excusaba; tenia mucho que hacer. Estaba enterado de lo que
era aquello y no le placia ir tan aprisa. Le disgustaba tragarse el espacio
con los ojos casi cerrados, no viendo apenas la campifia esfumada por la
velocidad, entre nubes de polvo y piedra machacada. Preferia contemplar
el paisaje tranquilamente, sin prisa, con la calma reflexiva del que estudia.
Ademas era refractario a lo que no fuese de su tiempo; iba para viejo, y
estas novedades estupendas no le iban.

—Adios, papa.

Milita, levantandose el velo, avanzaba sus labios rojos y sensuales,
mostrando al sonreir su dentadura nitida. Después de este beso venia el
otro, ceremonioso, frio, cambiado con la indiferencia de la costumbre, sin
mas novedad que la de huir su boca Josefina como si quisiera evitar todo
contacto intimo.

Salian los tres, apoyandose la madre en el brazo de Rafaelito, con cierta
pereza, como si apenas pudiese arrastrar su flaco cuerpo, y con una
palidez que no animaba el mas leve arrebol de la circulacion de la sangre.

Al quedar solo en su estudio, experimentaba Renovales la alegria de un
muchacho en asueto. Trabajaba con mayor ligereza, cantaba a gritos,
complaciéndose en escuchar los ecos que despertaba su voz en las
sonoras naves. Muchas veces, al entrar Cotoner, le sorprendia entonando
con impudica serenidad alguna de las canciones licenciosas que habia
aprendido en Roma, y el pintor de los Papas, sonriente como un fauno, le
hacia coro, aplaudiendo al final estas picardias de estudio.

Tekli, el hangaro, que algunas tardes les acompafiaba, habia partido para
Su pais con su copia de Las Meninas, después de llevarse las manos de
Renovales varias veces al corazén, con grandes extremos afectuosos,
llamandole maestrone. El retrato de la condesa de Alberca ya no estaba
en el estudio. Rodeado de un marco coruscante, exhibiase en el salon de
la ilustre dama, recibiendo la adoracion de su tertulia de admiradores.

Algunas tardes, después que las sefioras abandonaban el estudio y se
alejaba el sordo rodar del automévil con grandes mugidos de bocina, el
maestro y su amigo hablaban de Lopez de Sosa. Un buen muchacho, algo
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tonto, pero excelente persona. Este era el juicio de Renovales y su viejo
amigo. Estaba orgulloso de sus bigotes, que le daban cierto parecido con
el emperador aleman, y al sentarse tenia buen cuidado de exhibir sus
manos, poniéndolas en evidencia sobre las rodillas, para que apreciasen
todos su vigorosa enormidad, sus salientes venas y sus dedos fuertes, con
una ingenua satisfaccion de cavador. Su conversacion giraba siempre en
torno de empresas vigorosas, y ante los dos artistas pavoneabase como si
perteneciese a otra raza, hablando de sus hazafias de esgrimidor, de sus
triunfos en los asaltos, de los kilos que levantaba sin el mas leve esfuerzo,
de las sillas que podia saltar sin rozarlas siquiera. Muchas veces
interrumpia & los dos pintores cuando elogiaban & los grandes maestros
del arte, para comunicarles el ultimo triunfo de cualquier automovilista
célebre en la conquista de la disputada copa. Sabia de memoria los
nombres de todos los campeones europeos que habian alcanzado el laurel
de la inmortalidad, corriendo, saltando, matando pichones, dandose
patadas 6 manejando hierros.

Renovales le habia visto entrar en su estudio una tarde, trémulo de
emocion, con los ojos brillantes, mostrandole un telegrama.

—Don Mariano, ya tengo un Mercedes. Me avisan su envio.

El pintor hizo un gesto de ignorancia. ¢Quién era aquel sujeto que llevaba
un nombre femenil? Y el elegante Rafaelito sonrié con lastima.

—La mejor marca; Mercedes, superior a Panard; eso todo el mundo lo
sabe. Fabricacion alemana; unos sesenta mil francos. No habra otro en
Madrid.

—Pues gque sea en hora buena.
Y el artista, después de encogerse de hombros, siguio pintando.

Lopez de Sosa era rico. Su padre, un antiguo fabricante de conservas, le
habia dejado una fortuna que administraba prudentemente, no jugando
(eso jamas), no manteniendo queridas (le faltaba tiempo para tales
superfluidades), sin otro placer que los sports, que fortalecen el cuerpo.
Tenia una cochera para él solo, donde albergaba los carruajes de tiro y los
automoviles, mostrandolos & los amigos con una satisfaccion de artista.
Era su museo. Ademas, poseia varios troncos de caballos, pues las
aficiones modernas no le hacian olvidar sus antiguos gustos, y tomaba tan
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a pechos sus méritos de automovilista como sus pasadas glorias de
cochero. De tarde en tarde, en los dias de gran corrida de toros, 6 cuando
se celebraban en el Hipédromo carreras sensacionales, alcanzaba un
triunfo de pescante, guiando seis jacas llenas de borlas y cascabeles, que
parecian pregonar con su estrepitosa marcha la gloria y la riqueza de su
dueiio.

Enorgulleciase de su vida virtuosa, sin una calaverada, sin un amorcillo,
dedicada por entero al sport y la ostentacién. Sus rentas eran inferiores a
los gastos. El numeroso personal de la cuadra-garage, los caballos, la
gasolina y los adornos de su persona, devoraban una parte de su capital.
Pero Lopez de Sosa manteniase impavido en este principio de ruina, que
no pasaba inadvertido para él, muchacho juicioso y excelente
administrador en medio de su despilfarro. Era la calaverada de su
juventud; ya limitaria sus gastos cuando se casase. Dedicado por las
noches a la lectura, no pudiendo dormir tranquilamente si no hojeaba
antes sus clasicos (peridédicos de sport, catalogos de automdviles, etc.),
todos los meses hacia nuevas adquisiciones en el extranjero, girando
miles y miles de francos y lamentandose como un hombre serio de la alza
de los cambios, de los exorbitantes derechos de aduanas, de la torpeza de
estos malos gobiernos, que ponen trabas al adelanto del pais. Cada
automovil aumentaba considerablemente su precio al pasar la frontera. jY
después de esto aun pedian los politicos progreso y regeneracion!...

Habia sido educado por los padres de la Compafia en la Universidad de
Deusto y tenia su titulo de abogado. Mas no por esto era devoto. El era
liberal; amaba lo moderno. Nada de fanatismos ni hipocresias. Habia dicho
adios para siempre a los buenos padres, asi que murio el suyo, que era
entusiasta de ellos; pero les conservaba cierto respeto por haber sido sus
maestros y reconocia en ellos unos grandes sabios. Pero la vida moderna
era otra cosa, él leia con entera libertad; leia mucho, tenia en su casa una
biblioteca, compuesta o menos de un centenar de novelas francesas.
Adquiria todos los volumenes que llegaban de Paris, con una hembra
puesta al fresco en la cubierta, y en cuyo interior, so pretexto de relatar las
costumbres griegas, romanas 0 egipcias, se encontraban un sinnimero de
buenas mozas en pelota 6 efebos al natural, sin otros adornos de
civilizacion que las cintas y gorros que cubrian sus cabezas.

Pedia libertad, mucha libertad; pero los hombres estaban divididos para él
en dos castas:. las personas decentes y las que no lo son. Entre los
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primeros figuraban en masa todos los muchachos de la Gran Pefa, los
viejos del Casino, con algunos de los personajes cuyos nombres figuraban
en los periddicos, signo indiscutible de su valer. El resto era la canalla que
lo llenaba todo; despreciable y cursi en las calles de las ciudades;
repugnante y antipatica en los caminos; la que insultaba con toda la
groseria de su mala crianza y lanzaba amenazas de muerte cuando un
chicuelo venia a colocarse bajo las ruedas del automévil con la maligna
intencion de dejarse aplastar, metiendo en un conflicto & una persona
decente, 6 cuando alguna blusa blanca, haciéndose la sorda & los
llamamientos de la bocina, no queria apartarse y se sentia alcanzada...
como si un hombre que gana dos pesetas quisiera ser superior a las
maquinas que cuestan muchos miles de francos. jQué hacer de un pueblo
tan ignorante y ordinario! jY aun hablaban algunos miserables de derechos
y revoluciones!...

Cotoner, que cuidaba su trajecillo con inauditas fatigas, manteniéndolo
presentable para sus visitas y comilonas, preguntaba & Lépez de Sosa con
cierto asombro sobre los progresos de su vestuario.

—¢ Cuantas corbatas tiene usted ahora, Rafael?

Unas setecientas: las habia contado recientemente. Y avergonzado de no
poseer todavia el ansiado millar, hablaba de surtirse en su préximo viaje a
Londres, cuando se disputaran la copa los primeros automovilistas
britanicos. Sus botas las recibia de Paris, pero las fabricaba un zapatero
de Suecia, el mismo que calzaba a Eduardo de Inglaterra; los pantalones
los contaba por docenas y nunca se ponia uno mas alla de ocho ¢ diez
veces; la ropa blanca pasaba a poder de su ayuda de camara apenas
usada; sus sombreros eran todos londonienses. Se hacia por afio ocho
levitas, que envejecian muchas veces sin llegar al estreno: las tenia de
varios colores, con arreglo & las circunstancias y a las horas en que debia
usarlas. Una especial, de largos faldones y un negro mate, sombrio y
austero, copiada de las ilustraciones extranjeras que representaban
desafios, era su uniforme de los momentos solemnes, la que vestia
cuando algun amigo le buscaba en la Pefia para que le asistiese y
representase, con su pericia de hombre escrupuloso en asuntos de honor.

Su sastre admiraba su talento, su magistral golpe de vista para escoger las
telas y decidir el corte entre los innumerables figurines. Total, que invertia
unos cinco mil duros por afio en sus trajes, y decia con sencillez & los dos
artistas:
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—ijQué menos puede gastar una persona decente para estar
presentablel...

Lépez de Sosa visitaba la casa de Renovales como amigo después de
haberle pintado éste su retrato. A pesar de sus automoviles, de sus trajes
y de escoger sus relaciones entre las gentes que ostentaban titulos
nobiliarios, no conseguia echar raices en lo que él llamaba gran mundo.
Sabia que & sus espaldas le designaban con el apodo de «Bonito en
escabeche», aludiendo & las fabricaciones paternas, y que las seforitas
gue le tenian por amigo rebelabanse ante la idea de casarse con el «Chico
de las conservas», que era otro de sus falsos nombres. La amistad de
Renovales fué para él un motivo de orgullo.

Habia solicitado que hiciese su retrato, pagandolo sin regateo, para que
figurase en la Exposicion; una manera de distinguirse como cualquiera
otra, de introducir su insignificancia entre los hombres de alguna
celebridad pintados por el artista. Después intimé con el maestro,
hablando en todas partes de su «amigo Renovales» con cierta llaneza,
como si fuese un camarada que no podia vivir sin él. Esto le realzaba
mucho ante sus conocimientos. Ademas, sentia una admiracion ingenua
por el maestro desde una tarde en que algo fatigado por el relato de sus
azafas de esgrimidor, abandond los pinceles, y descolgando unas
espadas viejas, tirdé con €l varios asaltos. jVaya con don Mariano! jY como
se traia sus cositas aprendidas alla en Romal...

Frecuentando el hotel del artista, acabd por sentirse impulsado hacia
Milita: vi6 en ella la mujer deseada para su matrimonio. A falta de mas
sonoros titulos, ser yerno de Renovales era algo. Ademas, el pintor
gozaba fama de rico; se hablaba de sus enormes ganancias y aun le
quedaban por delante muchos afios de trabajo para acrecentar esta
fortuna, que habia de ser para su hija.

Lépez de Sosa comenzé & hacer la corte a Milita apelando & sus grandes
medios; presentandose cada dia con distinto traje, llegando todas las
tardes, ya en un carruaje de vistoso tiro, ya en uno de sus automaoviles. El
elegante muchacho conquist6 la tolerancia de la madre, lo que no era
poco. Un marido asi convenia & su hija. jNada de pintores! Y el pobre
Soldevilla en vano arboraba las mas vistosas corbatas y exhibia
escandalosos chalecos; su rival le aplastaba, y lo que era peor, la sefiora
del maestro, que le tenia antes cierto afecto maternal y le tuteaba por
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haberle conocido casi un nifio, acogiale ahora friamente, como si desease
intimidarle en sus pretensiones sobre Milita.

Esta fluctuaba sonriente y burlona entre ambos adoradores. Lo mismo
parecia importarle uno que otro. Desesperaba al pintor, al compafiero de
su infancia, maltratandole unas veces con sus bromas, atrayéndolo otras
con efusivas intimidades, como en la época que jugaban juntos, y al
mismo tiempo elogiaba la elegancia de Lopez de Sosa, reia con él y hasta
recelaba Soldevilla que se escribian cartas como si ya fuesen novios.

Renovales celebraba la gracia con que su hija llevaba anhelantes é
indecisos en torno de ella & los dos muchachos. Era temible; un chico con
faldas, mas varonil que sus dos adoradores.

—La conozco, Pepe—decia a Cotoner.—Hay que dejarla hacer su
voluntad. El dia que se decida por uno 6 por otro, habra que casarla en
seguida. No es de las que esperan. Si no la casamos pronto y a gusto, es
capaz de escaparse con el novio.

El padre justificaba esta impaciencia de Milita. jPobrecilla! jPara lo que
veia en su casa! La madre siempre enferma, azorandola con sus llantos,
Sus gritos y sus crisis nerviosas: el padre trabajando en el estudio, y por
toda compaifiia la antipatica Miss. Habia que dar gracias a Lépez de Sosa
porque las sacaba de casa, volviendo Josefina un tanto calmada de estas
carreras vertiginosas.

Preferia Renovales a su discipulo. Era casi su hijo, habia refiido grandes
batallas por darle pensiones y premios. Un tanto disgustadillo le tenia por
ciertas menudas infidelidades, pues al verse con cierto nombre, alardeaba
de independencia, elogiando & espaldas del maestro todo lo que éste creia
vituperable. Pero aun asi, le agradaba la idea de que pudiese casarse con
su hija. El yerno pintor; los nietos pintores; la sangre de Renovales
perpetuandose en una dinastia de artistas que llenase la historia con
resplandores gloriosos.

—Pero jay, Pepe! Me temo que la nifia se ira con el otro. jAl fin, mujer! Las
hembras sélo aprecian lo que se ve; la gallardia, la juventud.

Y las palabras del maestro denotaban cierta amargura, como si pensase
en algo muy distinto de lo que decia.
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Después examinaba los méritos de Lopez de Sosa, como si ya se hubiese
introducido en la familia.

—Un buen muchacho, ¢verdad, Pepe?... Algo imbécil para nosotros;
incapaz de hablar diez minutos sin que bostecemos; excelente persona...
pero no es de nuestra promocion.

Renovales hablaba con cierto desprecio de la juventud vigorosa, sana y
con el cerebro virgen de todo cultivo, que acababa de asaltar la vida,
invadiéndolo todo. jQué gente! Mucha gimnasia, mucha esgrima, patadas
a una pelota enorme, mazazos a caballo, carreras locas en automovil:
desde los reyes al ultimo retofio de burgués, todos se lanzaban a esta vida
de goces infantiles, como si la mision del hombre sélo consistiera en
endurecer los musculos, sudar € interesarse en las peripecias de un juego.
La actividad huia del cerebro, para localizarse en los tentaculos del
cuerpo. Eran fuertes, pero la inteligencia permanecia en barbecho;
envuelta en una bruma de credulidad infantil. Los nuevos hombres
parecian plantarse para siempre en los catorce afios; no iban mas allg,
satisfechos con las voluptuosidades del movimiento y la fuerza. Muchos de
aguellos mocetones eran virgenes 0 casi virgenes, a la edad en que en
otros tiempos se estaba de vuelta, con el hastio del amor. Ocupados en
correr, sin direccidén ni objeto, no tenian tiempo ni calma para pensar en la
hembra. EI amor iba a declararse en huelga, no pudiendo resistir la
competencia de los sports. Los jévenes vivian aparte, ellos entre ellos,
encontrando en el esfuerzo atlético una satisfaccion que les dejaba ahitos
y sin curiosidad para los demas placeres de la vida. Eran niflos grandes,
de pufios fuertes: podian luchar con un toro y veian con timidez la
aproximacion de una mujer. Toda la savia de su vida se escapaba en los
ejercicios violentos. La inteligencia parecia haberse aglomerado en sus
manos, dejando vacio el craneo. ¢Adonde iba la gente nueva?... Tal vez &
formar otra humanidad mas sana, mas fuerte, sin amor, sin
apasionamientos, sin otras aproximaciones que el ciego impulso de la
reproduccion. Tal vez este culto a la fuerza, esta vida continua de hombres
entre hombres, desnudandose en la promiscuidad de los ejercicios,
admirando el muasculo hinchado y la vigorosidad saliente, se desviara en
repugnante aberracion, y todo ello parase en resucitar los tiempos clasicos
con sus atletas que, habituados al desprecio de la mujer, se envilecian
imitando sus pasividades.

—Nosotros éramos de otro modo, ¢ eh, Pepe?—decia Renovales guifiando
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un ojo con expresion maliciosa.—De muchachos cuiddbamos menos el
cuerpo, pero le ddbamos mayores satisfacciones. No éramos tan puros,
pero nos preocupaba algo mas alto que el automovil 6 la copa de honor:
teniamos ideales.

Volvia después a hablar de aquel sefiorito que pretendia introducirse en su
familia, y se burlaba de su mentalidad.

—Si Milita se decide por €l, yo no me opongo. Lo que importa en estos
casos es entenderse. El es un buen chico; casi podria ir al matrimonio con
flores de azahar. Pero no sé si pasada la impresion de la novedad volvera
a entregarse a sus aficiones y la pobre Milita sentira celos de esos
artefactos que le comen una parte de la fortuna.

Algunas tardes, antes de que acabase la luz, Renovales despedia al
modelo, si es que lo tenia, y abandonaba los pinceles, saliendo del
estudio. Al volver presentdbase con sombrero y gaban.

—Pepe, vamos a dar una vuelta.
Cotoner sabia hasta dénde llegaba esta vuelta.

Seguian la verja del Retiro, bajaban la calle de Alcala, caminando
lentamente entre los grupos de paseantes, algunos de los cuales volvianse
a sus espaldas para sefialar al maestro. «<Ese mas alto es Renovales, el
pintor.» A los pocos minutos aceleraba el paso Mariano con nerviosa
impaciencia, dejaba de hablar, y Cotoner le seguia con gesto
malhumorado, cantando entre dientes. Al llegar & la Cibeles ya sabia el
viejo pintor que se aproximaban al término del paseo.

—Hasta mafiana, Pepe; me voy por aqui. Tengo que ver a la condesa.

Un dia no se limité & esta concisa despedida. Después de alejarse algunos
pasos volvid hacia su compariero, para hablarle con cierta vacilacion:

—Oye: si Josefina te pregunta adonde voy, no digas nada... Ya sé que
eres discreto, pero ella es de cuidado. Te digo esto para evitarme
explicaciones. Las dos no se llevan bien... jCosas de mujeres!
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Al principio de la primavera, cuando Madrid creia de buena fe haber
entrado en la buena estacion y los impacientes sacaban a luz sus
sombreros veraniegos, volvid inesperadamente el invierno con un
retroceso traidor, entenebreciendo el cielo, cubriendo con una sabana de
nieve la tierra resquebrajada por el calor solar, los jardines en los que
apuntaban las hojas de la vegetacidon primaveral y se esparcian las
primeras flores.

La chimenea volvio & encenderse en el salon de la de Alberca, buscando
su calor todos los sefiores que formaban su tertulia los dias en que la
«ilustre condesa» se quedaba en casa, no teniendo reunion que presidir ni
visitas que hacer.

Renovales, al llegar una tarde, hablé con entusiasmo del aspecto que
ofrecia la Moncloa cubierta de nieve. Venia de alla; un hermoso
espectaculo; el bosque, sumido en el silencio invernal, sorprendido por el
blanco sudario, cuando comenzaba a crujir con el primer hervor de la
savia. jLastima que la mania fotografica poblase el bosque de tantos
buenos sefiores, que iban de una parte & otra con sus maquinillas,

ensuciando la pureza de la nieve!

La condesa mostré una curiosidad infantil. Queria ver aquello: iria al dia
siguiente. En vano sus amigos la disuadieron hablando del préximo
cambio del tiempo. Al otro dia saldria el sol, se derretirian las nieves; esas
tormentas inesperadas tenian la inestabilidad caprichosa del clima de
Madrid.

—No importa—dijo Concha con tenacidad.—Se me ha metido en la
cabeza ir & la Moncloa. Hace afios que no la veo. jCon esta vida tan
ocupadal...

Iria & ver el deshielo por la mafiana... Por la mafiana no. Se levantaba

tarde, y habia de recibir & todas aquellas sefioras del feminismo que
venian a consultarla. Por la tarde: iria después del almuerzo. jLastima que
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el maestro Renovales trabajase & esa hora y no pudiera acompafarla! jEl
gue sabia ver el paisaje tan admirablemente, con sus ojos de artista, y la
habia hablado muchas veces de la puesta del sol vista desde el palacete
de la Moncloa; un espectaculo casi igual al que se contempla en Roma
desde el Pincio a la caida de la tarde!... El pintor sonrié galantemente.
Procuraria estar al dia siguiente en la Moncloa; ya se encontrarian.

La condesa parecid alarmarse de pronto por esta promesa y lanzé una
mirada al doctor Monteverde. Pero sufrid una decepcion, en su deseo de
verse tachada de ligera € infiel, al notar que aquél permanecia indiferente.

iDichoso doctor! jY como le odiaba el maestro Renovales! Era un
jovenzuelo hermoso y fragil como una figulina de porcelana; un conjunto
de bellezas extremadas hasta el punto de dar a su rostro una exageracion
caricaturesca. El pelo, partido en dos bandds sobre la palida frente, negro,
muy negro y brillante, con reflejos azulados; los ojos, de una suavidad
aterciopelada, mostrando en su dilatado corte la mancha carmesi del
lacrimal sobre el nitido marfil de las corneas; unos verdaderos ojos de
odalisca: los labios rojos, ensefiando su color de sangre por entre la
celosia del erizado bigote; la tez de una palidez de camelia, y la dentadura
con un brillo temblén semejante al del nacar. Concha le miraba con
arrobamiento devoto; hablaba con los ojos puestos en él, consultandole
con la mirada, lamentando internamente su falta de despotismo, deseando
ser su sierva, verse corregida por él en todos los caprichos de su caracter
veleidoso.

Renovales lo despreciaba, dudando de su virilidad, haciendo los mas
atroces comentarios con su rudeza de lenguaje.

Era doctor en Ciencias y esperaba que se declarase vacante una catedra
de Madrid para hacer oposiciones & ella. La condesa de Alberca le tenia
bajo su alta protecciéon, hablando con entusiasma de Monteverde & todos
los sefiores graves que ejercian influencia en la vida universitaria.
Prorrumpia en los mas desaforados elogios del doctor en presencia de
Renovales. Era un sabio, y a ella la entusiasmaba que toda su sabiduria
no le privase de vestir con refinada elegancia y ser hermoso como un
angel.

—Para dentadura bonita la de Monteverde—decia mirandolo en plena
tertulia al través de sus impertinentes.
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Otras veces, siguiendo el curso de sus ideas, interrumpia la conversacion,
sin fijarse en la incoherencia de sus palabras:

—¢ Pero han reparado ustedes en las manos del doctor? jMas finas que
las mias! Parecen manos de dama.

El pintor se indignaba ante estas demostraciones de Concha, que muchas
veces eran en presencia de su marido.

Le asombraba la calma del hombre de las condecoraciones. ¢ Pero aquel
sefor estaba ciego? Y el conde, con una bondad paternal, decia siempre
lo mismo:

—ijEsta Concha! jqué franquezas tiene! No haga usted caso, amigo
Monteverde. Son cosas de mi mujer, nifadas.

El doctor sonreia, halagado por este ambiente de adoracion de que le
rodeaba la condesa.

Habia escrito un libro sobre el origen natural de los organismos animales,
del que hablaba con entusiasmo la hermosa sefiora. El pintor contemplaba
con asombro y envidia el cambio de sus gustos. Nada de mdasica, ni de
versos, ni de artes plasticas, que antes eran la preocupaciéon de su
inteligencia de pajaro, atraida por todo lo que brilla y suena. Ahora miraba
las artes como lindos € insignificantes juguetes que solo podian divertir la
infancia de la humanidad. Los tiempos cambiaban; habia que ser serios.
Ciencia, mucha ciencia; ella era la protectora, la buena amiga, la consejera
de un sabio. Y Renovales encontraba sobre mesas y sillones libros
famosos, con la mitad de las hojas sin cortar, manejados febrilmente,
abandonados por el tedio y la falta de comprension, después de una
primera acometividad de curiosidad.

Sus tertulianos, casi todos sefiores viejos, atraidos por la hermosura de la
condesa y enamorados de ella sin esperanza, sonreian oyéndola hablar de
la ciencia con tanta gravedad. Los que tenian un nombre en la politica se
admiraban ingenuamente. jCuantas cosas sabia aquella mujer! Muchas
las ignoraban ellos. Los otros sefiores, médicos de fama, catedraticos,
gentes de estudio, que hacia tiempo no estudiaban, aprobaban también
con cierta complacencia. Para una mujer no estaba del todo mal. Y ella,
llevandose los lentes a los ojos de vez en cuando para paladear la belleza
de su doctor, hablaba con una lentitud pedantesca del protoplasma, de la
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reproduccion de las células, del canibalismo de los fagocitos, de los monos
catarinos, antropoides y pitecoides, de los mamiferos discoplacentarios y
del Pithecanthropus, tratando los misterios de la vida con amistosa
confianza, repitiendo sus extrafios nombres cientificos, como si fueran los
de personas de la buena sociedad que hubiesen comido con ella la noche
anterior.

El lindo Monteverde estaba, segun ella, por encima de todos los sabios de
fama universal.

Los libros de éstos, con admirarlos tanto el doctor, la daban jaqueca a ella,
gue inutiimente queria apoderarse del misterio de sus renglones. En
cambio habia leido un sinnimero de veces el libro de Monteverde, magica
obra cuya adquisicion recomendaba a todas sus amigas, las cuales, en
materia de lectura, no iban mas alld de las novelas de los periédicos de
modas.

—Es un sabio—dijo la condesa una tarde al hablar &4 solas con
Renovales.—Empieza ahora, pero yo le empujare y llegara a ser un genio.
Tiene un talento inmenso. iSi usted hubiese leido su libro!... ¢Conoce
usted & Darwin? ¢ Verdad que no? Pues es mas que Darwin; mucho mas.

—Lo creo—dijo el pintor.—Ese Monteverde es hermoso como un bebé y
Darwin era un tio feo.

La condesa dudo entre ponerse seria 0 reir, y acabo por amenazarle con
sus impertinentes.

—Calle usted, mala persona. jAl fin, pintor! Usted no puede comprender
las amistades tiernas, las relaciones puras, la fraternidad basada en el
estudio.

iCon qué dolor reia el maestro de tanta pureza y fraternidad! El veia claro,
y Concha por su parte no era un modelo de prudencia para ocultar sus
sentimientos. Monteverde era su amante, como antes lo habia sido un
musico, durante cierta época en que la condesa no hablaba mas que de
Beethoven y de Wagner, como si fuesen visitas de su casa; y mucho antes
un duquesito, guapo mozo, que daba becerradas por invitacién, matando
los inocentes bueyes después de saludar con ojos amorosos a la de
Alberca, que echaba fuera del palco su busto envuelto en la mantilla
blanca y adornado de claveles. Sus amores con el doctor eran casi
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publicos. No habia mas que ver el encarnizamiento con que le
despedazaban los sefiores de la tertulia, afirmando que era un necio y su
libro un traje de Arlequin, una serie de retazos ajenos, mal hilvanados, con
la audacia del ignorante. También & éstos les mordia la envidia,
estremecidos en sus amores seniles y silenciosos por el triunfo de aquel
jovenzuelo que les arrebataba el idolo, adorado con una devocion
contemplativa que reanimaba su senectud.

Renovales indignabase contra si mismo. En vano queria vencer a la
costumbre que guiaba sus pasos todas las tardes hacia la casa de la
condesa.

—Ya no vuelvo mas—se decia con rabia al verse en su estudio.—jBonito
papel haces, Mariano! Sirves de coro con todos esos viejos imbéciles a un
duo de amor... {Valiente punto la tal condesa!

Pero al dia siguiente volvia, pensando con cierta esperanza en la
pretenciosa superioridad de Monteverde, en el aire desdefioso con que
recibia las adoraciones de su amante. Ya se cansaria Concha de esta
mufieca con bigotes, volviendo los ojos a él, que era un hombre.

El pintor se daba cuenta de la transformacion de su caracter. Era otro y
hacia esfuerzos para que no se percatasen en su casa de este cambio.
Reconocia mentalmente que estaba enamorado, con la satisfaccion del
hombre maduro que ve en esto un signo de juventud, el retofiamiento de
una segunda vida. Se habia sentido impulsado hacia Concha por el deseo
de romper el tedio de su existencia, de imitar a los otros, de gustar la
acidez de la infidelidad, haciendo una ligera escapada fuera de las
murallas severas é imponentes que cerraban el yermo del matrimonio,
cada vez mas cubierto de zarzas y malezas. La resistencia de ella le
exasperaba, aumentando su deseo. No sabia ciertamente qué era lo que
sentia; tal vez una atraccion material y con ella el enconamiento del amor
propio, la amargura de verse rechazado al descender de las alturas de la
virtud en las que se habia mantenido con orgullo salvaje, creyendo que
todos los goces de la tierra le esperaban, deslumbrados por su gloria, y
gue solo tendria que extender los brazos para que corrieran a él.

Sentiase humillado por el fracaso; le agitaba sorda rabia al comparar su
cabello cano y sus ojos circundados de nacientes arrugas, con aquel nifio
bonito de la ciencia que parecia enloquecer a la condesa. jAy las mujeres!
iSus entusiasmos intelectuales, sus aspavientos de admiracion ante la
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celebridad!... jTodo mentira! Solo adoran el talento bien presentado, en
una envoltura juvenil y hermosa...

A impulsos de su caracter tenaz, Renovales tomo & empefio el vencer esta
resistencia. Se acordaba sin remordimiento de la escena con su mujer en
la obscuridad del dormitorio; de sus palabras desdefiosas, que le
anunciaban el fracaso cerca de la condesa. El desprecio de Josefina era
un nuevo espolazo que le hacia seguir en este camino.

Concha le alejaba y le atraia al mismo tiempo. Era indudable que el amor
del maestro halagaba su vanidad. Reiase de sus declaraciones
apasionadas, tomandolas & broma, contestandolas siempre en el mismo
tono. «jFormalidad, maestro! Eso no le esta bien a usted. Usted es un
grande hombre: un genio. Deje ese aire de estudiante enamorado para los
muchachos.» Pero cuando él, enfurrufiado por la fina burla, se juraba
mentalmente no volver, ella parecia adivinarlo y se mostraba carifiosa,
atrayéndolo con un interés que hacia presagiar al pintor la proximidad de
su triunfo.

Si él callaba ofendido, ella era la que hablaba de amor, de pasiones
eternas entre seres de gran intelectualidad, basadas en la armonia de los
pensamientos; y no cesaba en esta peligrosa platica, hasta que el
maestro, con subita confianza, avanzaba de nuevo, ofreciendo su amor,
para verse acogido por aquella sonrisa bondadosa é irdnica a la vez, que
parecia tratarle como & un nifio grande falto de juicio.

Y asi vivia el maestro, fluctuando entre la esperanza y la desesperacion,
tan pronto acogido como rechazado, pero siempre incapaz de desasirse
de aquella mujer, como si le oprimiera un maleficio. Buscaba, con astucias
de colegial, ocasiones para verse a solas con ella; inventaba pretextos
para ir & su casa en horas extraordinarias, cuando no estaban los de la
tertulia, y palidecia de coraje al tropezarse con el lindo doctor, y notar en
torno de él esa sensacion de vacio y malestar que envuelve al importuno
en su presentacion inesperada.

La vaga esperanza de encontrar & la condesa en la Moncloa, de pasear
con ella toda una tarde, libre de aquel circulo de sefiores insufribles que la
rodeaban con su babosa adoracién, le tuvo inquieto toda la noche y la
mafiana siguiente, como si realmente le aguardase una cita de amor.
¢lria? ¢No seria aquella promesa mas que un capricho prontamente
olvidado?... Envié una carta a un ex-ministro, al que estaba retratando,
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para que aquella tarde no viniese al estudio, y después del almuerzo
montd en un coche de alquiler, exigiendo al cochero que arrease al
caballo, que le llevara volando, como si temiese llegar tarde.

Sabia que aun faltaban horas para que ella acudiese, si es que acudia;
pero una impaciencia loca y sin fundamento agitaba al artista. Creia, sin
saber por qué, que llegando con anticipacion aceleraba la presencia de la
condesa.

Echoé pie & tierra en la plazoleta, frente al pequefio palacio de la Moncloa.
El carruaje se alej6 hacia Madrid, cuesta arriba, por una avenida que
ocultaba su término tras una boveda lejana de ramaje seco.

Renovales pase6 solo por la plazoleta. Brillaba el sol en un pedazo de
cielo azul, limitado por oleajes de nubes. En los lugares adonde no
alcanzaban sus rayos, sentiase frio. Corria el agua al pie de los arboles,
después de gotear desde sus ramas y escurrirse en hilos por los troncos,
con la abundante fluidez del deshielo. El bosque parecia llorar de gozo
bajo la caricia del sol, que deshacia los ultimos restos de su blanca
mortaja.

El majestuoso silencio de la Naturaleza abandonada a su propio poder,
rodeaba al artista. Los pinos se movian en largas rafagas, poblando el
espacio de estremecimientos de arpa. La plazoleta permanecia en la
sombra glacial de los arboles. Arriba, sobre el fronton del palacete,
buscando el sol por encima de las copas de los pinos, revoloteaban en
espiral unas cuantas palomas en torno de la vieja asta de bandera y de los
bustos clasicos ennegrecidos por la intemperie. Después, cansadas de
volar, se abatian sobre los balcones de herraje oxidado, afiadiendo un
adorno blanco y palpitante, un feston de plumas y susurros al viejo edificio.
En medio de la plazoleta, un cisne de marmol, con el cuello violentamente
tendido hacia el cielo, lanzaba en el espacio un chorro, cuyo murmullo
parecia aumentar la impresion de frio glacial que se sentia en la sombra.

Renovales comenz6 a pasear, aplastando en los sitios sombrios la
escarcha helada que crujia bajo sus pies. Se asomoé al balaustre circular
de hierro que cierra una parte de la plazoleta. Por entre la celosia del
negro ramaje, en el que comenzaban a apuntar los primeros brotes, vio la
cordillera que limita el horizonte: los montes del Guadarrama, fantasmas
de la nieve, que se confundian con las masas de nubes. Mas aca, los
montes del Pardo marcaban sus obscuras cuspides, negras de pinos, y a
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la izquierda extendian las lomas de la Casa de Campo sus laderas, en las
que comenzaba a verdear, con tonos amarillentos, la vegetacion
primaveral.

A sus pies esparcianse los campos de la Moncloa, los jardincillos de
arcaica construccion, la arboleda de los Viveros orlando el curso del rio.
Por los caminos de abajo pasaban coches de lujo, reflejando el sol en su
charolada superficie como una borla de fuego. Las praderas, el follaje de
los bosques, todo parecia lavado y brillante después de la reciente
mojadura. La eterna nota verde de infinitas variaciones, desde el negro al
amarillo, sonreia al sentir el contacto del sol tras el refresco de la nieve. A
lo lejos, rasgando el espacio con la enorme sonoridad de las tardes
tranquilas, retumbaban continuos disparos de escopeta. Cazaban en la
Casa de Campo. Entre las columnatas de los troncos y las verdes sabanas
de las praderas, brillaba el agua herida por el sol; trozos de estanque,
fragmentos de canal, charcas formadas por el deshielo, como filos
temblones y luminosos de espadas gigantescas perdidas en la hierba.

Renovales apenas mir6 el paisaje; no le decia nada aquella tarde. Otras
eran sus preocupaciones. Vio descender por la avenida una berlina
elegante y abandondé el mirador para salir a su encuentro. jElla que
llegabal... Pero la berlina pas6 junto a él sin detenerse, con lento y
majestuoso rodar, y vio al traves de sus vidrios una sefora vieja, envuelta
en pieles, con los ojos hundidos y la boca torcida, moviendo su cabeza,
temblorosa de senectud, al compas de la marcha. Se alejo el carruaje
hacia la pequefa iglesia inmediata al palacio y el pintor volvi6 & quedar
solo.

iAy! No vendria. Comenzaba & decirle el corazén que su espera era inutil.

Unas niflas, con los zapatos rotos y flotantes sobre el cuello sus lacias
melenillas dadas de aceite, comenzaron a correr por la plazoleta.
Renovales no vié de dénde habian salido. Tal vez eran las hijas del
guardian del palacete.

Por la avenida avanzaba un guarda con la escopeta pendiente del hombro
y la bocina al costado. Mas alld se aproximaba un hombre vestido de
negro con aspecto de doméstico, escoltado por dos perros enormes, dos
daneses majestuosos, de un gris azulado, que marchaban con cierta
dignidad, prudentes y mesurados, pero orgullosos de su estampa, que
metia miedo. Carruaje no se veia ninguno. jVive Dios!...
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Sentado el maestro en uno de los bancos de piedra, acabd por sacar el
pequeno album que llevaba siempre con él. Dibujaba las figuras de las
ninas en sus correteos alrededor de la fuente. Era un medio para que la
espera fuese menos larga. Una tras otra dibujé todas las nifias; después
las sorprendio en varios grupos, pero acabaron por desaparecer detras del
palacio, descendiendo hacia el Cafno Gordo. Renovales, falto de
distraccion, abandoné su banco y did varios paseos, golpeando el suelo
ruidosamente. Tenia los pies helados; el frio y la espera le ponian de un
humor terrible. Después fué a colocarse en otro banco, cerca del criado
vestido de negro, que tenia & los dos perros junto a sus rodillas. Estaban
inmoéviles sobre sus patas traseras, descansando con la dignidad de
personas mayores, mirando con sus 0jos grises, de inteligente parpadeo, a
aquel sefior que los contemplaba atentamente y después movia su lapiz
sobre el cuaderno apoyado en una rodilla. El pintor dibujo los dos perros
en diversas posturas, entregandose a este trabajo con tal entusiasmo, que
llegé a olvidar el motivo que le habia llevado alli. jAh, las adorables
bestias! Renovales amaba los animales en los que la hermosura va unida
a la fuerza. De vivir solo, entregado a sus gustos, hubiera convertido su
hotel en una casa de fieras.

Se fué el criado con sus perros y volvio el artista a quedar solo. Pasaron
varias parejas con lento paso, en alarmante intimidad, perdiéndose tras el
palacio, hacia los jardincillos de abajo. Después un grupo de seminaristas,
dejando detrds de ellos, con el revoloteo de las sotanas, ese hedor
especial de carne sana, casta y sucia, que es el perfume de los cuarteles y
los conventos... jY la condesa sin llegar!

El pintor fué de nuevo a acodarse en el balaustre del mirador. Solo
esperaria media hora mas. Declinaba la tarde; el sol aun se mantenia alto,
pero de vez en cuando se entenebrecia el paisaje. Las nubes, contenidas
en los rediles del horizonte, habian quedado en libertad y rodaban por el
campo del cielo tomando fantasticas formas, trotando avidas en
tumultuosa dispersiéon, como si quisieran tragarse la bola de fuego que
resbalaba lenta sobre un pedazo de raso azul.

De pronto Renovales sintié en su espalda algo asi como un choque, en el
sitio del corazon. Nadie le habia tocado; era un aviso de sus nervios, que
parecian mas excitados, mas fieros, desde hacia algun tiempo. Ella estaba
cerca, llegaba, tenia la certeza. Y al volverse la vido, muy lejos aun,
descendiendo por la avenida, vestida de negro, con una chaqueta de piel,
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las manos en un pequefio manguito y el velillo sobre los ojos. Su alta y
elegante silueta marcabase sobre la tierra amarillenta, al pasar de un
tronco & otro. Un carruaje, el suyo, volviase cuesta arriba para esperarla
tal vez en lo alto, junto a la escuela de Agricultura.

Al encontrarse en mitad de la plazoleta, ella le tendid su manecita
enguantada, tibia por el encierro del manguito, y los dos se dirigieron
conversando hacia el mirador.

—Vengo furiosa... un disgusto de muerte. No pensaba venir; no me
acordaba de usted; palabra. Pero al salir de casa del presidente pensé en
el maestro. Tenia la seguridad de encontrarle aqui y he venido para que se
me quite el mal humor.

Al través del velo vid Renovales sus ojos, que brillaban con cierta
hostilidad, su linda boca contraida en las comisuras por un pliegue rabioso.

Hablaba con rapidez, deseosa de echar fuera la colera que hinchaba su
pecho, sin fijarse en lo que la rodeaba, como si se hallase en su saldn,
donde todo le era familiar.

Habia ido a ver al presidente para recomendarle su asunto; un deseo del
conde, de cuya realizacion pendia su felicidad. EI pobre Paco (era su
marido) sofiaba con el Toisén de Oro. Solo esto le faltaba para coronar la
torre de cruces, llaves y bandas que iba elevando en torno de su persona,
desde la barriga al cuello, no dejando un milimetro de su tronco sin este
revestimiento glorioso. jEl Toisén de Oro y luego morirl... ¢Por qué no
habian de dar gusto a Paco, un hombre tan bueno, incapaz de hacer dafo
a una mosca? ¢Qué les costaba concederle este juguete, haciéndole
feliz?...

—Ya no hay amigos, Mariano—decia la condesa con amargura.—Ese
presidente es un tonto que olvida & sus antiguas amistades al verse jefe
del gobierno. jYo, que le he conocido suspirando cerca de mi como un
tenor de zarzuela, haciéndome el amor (si, & usted se lo digo) y queriendo
matarse al ver que le despreciaba por cursi y por tonto!... Esta tarde, lo de
siempre; mucho cogerme la mano, mucho de poner los 0jos en blanco,
«querida Concha», «hermosa Concha» y otras frases de merengue: lo
mismo que cuando canta en el Congreso como un canario viejo. Total, que
no puede ser lo del Toison; que él lo siente mucho, pero en Palacio no
quieren.

130



Y la condesa, como si viese por vez primera el lugar en que estaba, dirigio
sus ojos iracundos a las obscuras lomas de la Casa de Campo, donde
seguian sonando disparos.

7

—iDespués dicen si una piensa de este modo O del otro! Yo soy
anarquista, ¢me oye usted, Mariano? Cada vez me siento mas
revolucionaria. No se ria usted, que no es cosa de broma. El pobre Paco,
gque es un cordero de Dios, se asusta al oirme. «Mujer, piensa en lo que
somos. Debemos estar bien con la casa grande.» Pero yo me sublevo;
conozco el personal: un atajo de indecentes. ¢ Por qué no ha de tener mi
Paco el Toison, si el pobrecito lo necesita? Crea usted, maestro, que me
da rabia este pais tan cobarde y tan mansurrén. Debia repetirse aqui el 93
de Francia. Si yo fuese sola, sin todas esas zarandajas del nombre y la
posicion, haria hoy algo sonado. Echaria una bomba... Una bomba, no;
cogeria un revolvery...

—iFuego!—dijo el pintor con voz enérgica al mismo tiempo que rompia a
reir.

Concha se hizo atras con un gesto de enfado.

—Nada de bromas, maestro. jMire usted que me voy! iMire usted que le
pego!... Esto es mas serio de lo que usted cree. jPara bromitas esta la
tarde!

Pero desmintiendo con su caracter variable la gravedad que pretendia dar
a sus palabras, la condesa sonrié levemente, como si le acariciase un
buen recuerdo.

—No todo han sido fracasos—dijo tras una larga pausa.—Yo no me voy
con las manos vacias. El presidente, que no me quiere tener por enemiga,
me ha ofrecido una compensacién, ya que lo del borrego es imposible. Un
acta de diputado en la primera eleccion parcial que se anuncie.

Los ojos de Renovales abriéronse con asombro.
—¢ Y para qué quiere usted eso, criatura? ¢A quién va & darsela?

—iA quiénl—remeddé Concha con grotesca expresion de asombro.—jA
quién! jA quién ha de ser, grandisimo tonto!... No va a ser & usted, que no
entiende de esto ni de nada, aparte de sus pinceles... Es para Monteverde,
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para el doctor, que hara grandes cosas.

La carcajada sonora del artista retumbo en el silencio de la plazoleta.
—iDarwin diputado de la mayoria! jDarwin diciendo siy no!...

Y tras estas exclamaciones continud sus risotadas de comico asombro.

—Riase usted, feo; abra mas esa bocaza; mueva sus barbas de apostol.
iQué gracioso esta usted! ¢Y qué tiene eso de particular?... Pero no se ria
usted mas. jMire usted que me pone nerviosa! jMire usted que me voy si
continda asi!...

Quedaron silenciosos largo rato. La condesa no tardd en olvidar sus
preocupaciones con la movilidad y la ligereza que obtenia toda impresion
en su cerebro de pajaro. Mir6 en torno de ella con ojos desdefiosos,
deseando mortificar al pintor. ¢Y era aquello lo que tanto entusiasmaba a
Renovales? ¢ No habia mas?...

Lentamente comenzaron su paseo, descendiendo a los viejos jardines
escalonados detras del palacio. Bajaron entre pendientes cubiertas de
musgo, por suaves declives rayados del negro pedernal de los peldafios.

El silencio era profundo. Susurraba el agua del deshielo al caer de los
troncos, formando arroyuelos que serpenteaban cuesta abajo, casi
invisibles bajo la hierba. En algunas umbrias aun quedaban, como vedijas
de blanca lana, montones de nieve, resistiendose a la general licuefaccion.
Sonaba el chillido estridente de los pajaros, como el arafiazo de un
diamante sobre el cristal. En el borde de las escalinatas, los basamentos
de piedra roida y negruzca recordaban las invisibles estatuas y los
jarrones que habian sostenido. Los pequefios jardines, recortados en
formas geométricas, extendian en cada meseta las grecas obscuras de su
tapiz de follaje. En las plazoletas cantaba el agua, chorreando en
estanques de oxidadas barandillas, 6 desplomandose en el triple plato de
altas fuentes que animaban la soledad con su interminable lamento. El
agua por todas partes: en el aire, en el suelo, susurrante, glacial,
aumentando la fria impresion de aquel paisaje, en el que el sol parecia una
pincelada roja sin calor.

Pasaron bajo arcos de verdura, entre arboles enormes y moribundos,
cubiertos hasta el tope por los serpenteantes anillos de hiedra, rozando los
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troncos seculares, chapados por la humedad con costras verdosas y
amarillas. Los senderos estaban limitados & un lado por las cuestas, en
cuya cumbre sonaba un invisible cencerreo, viéndose aparecer de vez en
cuando, sobre el fondo azul del espacio, la maciza silueta de una vaca de
lento andar. Al lado opuesto, una barandilla ristica de troncos pintados de
blanco cerraba el sendero, y tras ella, en lo hondo, extendianse los
obscuros parterres con su melancélica soledad y sus chorros que lloraban
dia y noche en un ambiente de vejez y abandono. Las zarzas de apretado
tejido, esparcianse de arbol en arbol por las laderas. Los esbeltos
cipreses, los pinos rectos y gallardos, de finisimo tronco, formaban una
espesa columnata, un enrejado que filtraba la luz del sol, una luz de
apoteosis, falsa, teatral, rayando el suelo de fajas de oro y barras de
sombra.

El pintor elogiaba con entusiasmo estos lugares. Era el Unico rincén para
artistas que podia hallarse en Madrid. Alli habia trabajado el gran don
Francisco. Parecia que, tras una revuelta del sendero, iban a tropezarse
con Goya, sentado junto al caballete, frunciendo el cefio malhumorado
ante alguna duquesa gentil que le servia de modelo.

Los trajes modernos parecian desentonar en este fondo. Renovales
declaraba de rigor, para tal paisaje, una casaca brillante, peluca
empolvada, medias de seda y marchar junto a una falda escurrida, con el
talle bajo los pechos.

La condesa sonrié escuchando al pintor. Miraba en torno de ella con gran
curiosidad: no estaba mal aquel paseo: creia verlo por primera vez él.
iMuy bonito! pero ella no era mujer de campo.

El mejor paisaje para su gusto eran las sedas de un salén, y en cuanto a
arboles, le gustaban mas los de las decoraciones del teatro Real con
acompafiamiento de masica.

—NMe fastidia el campo, maestro. Me pone triste. La Naturaleza, si la dejan
sola y entregada a si misma, es muy ordinaria.

Entraron en una plazoleta ocupada por un estanque & ras de tierra, con
pilastras que revelaban la antigua existencia de una barandilla. El agua,
engrosada por la filtracion de las nieves, desbordabase fuera del marco de
piedra, extendiéndose en delgada sabana, para rodar cuesta abajo. La
condesa se detuvo, temiendo mojarse los pies. El pintor abrié la marcha,
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apoyando sus plantas en los sitios menos humedos, tomandola una mano
para guiarla, y ella le siguio, riendo de este obstaculo y recogiéndose las
faldas.

Al continuar su camino por otro sendero, Renovales conservlo agarrada
aguella manecita suave, percibiendo su dulce calor al través del guante.
Ella la abandonaba, como si no se diese cuenta de este contacto, pero con
una lejana expresion de malicia en sus labios y sus ojos. El maestro
parecia indeciso, con cierto embarazo, como si no supiese cOmo empezatr.

—¢ Siempre igual?—preguntd con voz débil.—¢No hay un poco de
caridad?

La condesa prorrumpié en una carcajada sonora.

—Ya salid; me lo esperaba; por eso me resistia a venir. En el carruaje me
he dicho varias veces: «Hija mia, haces mal en ir & la Moncloa; te vas a
aburrir; te espera la declaracion namero mil.»

Luego adopt6 un tono de cdmica indignacion.

—Pero maestro, ¢es que no puede hablarse con usted de otra cosa? ¢ Es
gue las mujeres estamos condenadas a no poder tratar & un hombre sin
gue se crea obligado a lanzarnos una declaracion?

Renovales protesté. Podia decir esto a cualquier otro, a €l no, pues estaba
enamorado. Lo juraba; se lo diria de rodillas para que lo creyese;
ienamorado como un loco! Pero ella le remedaba grotescamente,
llevandose una mano al pecho y riendo de un modo cruel.

—Si; conozco la cancion; es inatil que la repita; me la sé de memoria. «Un
volcan en el pecho... imposible vivir... Si nho me amas me mato...» Lo
mismo dicen todos; no he visto una falta mayor de originalidad... Maestro,
ipor Dios! no se ponga usted cursi. jUn hombre como usted diciendo esas
cosas!...

Renovales quedé aturdido por este remedo burlén. Pero Concha, como si
se apiadara de él, se apresuro a afladir en tono cariioso:

—¢ Qué necesidad tiene usted de enamorarme? ¢ Se imagina usted que le
apreciaré menos si prescinde de esa obligacién que creen tener todos los
hombres que me rodean?... Yo le quiero a usted, maestro; necesito verle;
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sentiria mucho que rinésemos. Le quiero como a un amigo; el mejor de
todos, el primero. Le quiero porque es usted bueno; un nifio grandote; un
bebé barbudo que no sabe ni pizca asi del mundo, pero tiene mucho
talento, jmuchol... Tenia ganas de que nos viésemos & solas un buen rato
para hablarle con toda libertad, para decirle esto. Le quiero como no quiero
a nadie. Siento al lado de usted una confianza como ninguno me la inspira.
Buenos amigos; hermanos, si usted quiere... jPero no ponga usted esa
caratula triste! jAlégrese un poco! jSuelte esa carcajada que me alegra el
alma, ilustre maestro!

Pero el maestro permanecia hosco, mirando al suelo, enredando con
cierta furia los dedos de su diestra en la marafa de sus barbas.

—Todo eso son mentiras, Concha—dijo rudamente.—La verdad es que
usted estd enamorada; que la tiene loca ese trasto de Monteverde.

La condesa sonrié como si la halagase la brusquedad de estas palabras.

—Pues bien; si, Mariano. Nos queremos; yo creo amarle como no he
amado & ningin hombre. A nadie se lo he dicho: usted es el primero que lo
oye de mi, porque es usted mi amigo, porque con usted no sé lo que me
pasa, que se lo digo todo. Nos queremos; mejor dicho, soy yo la que le
quiere mucho mas que él & mi. Hay en mi amor algo de agradecimiento.
Yo no me forjo ilusiones, Mariano. jTreinta y seis afios! Sé6lo a usted me
atrevo & confesar la edad. Todavia estoy presentable; me defiendo bien;
pero él es mucho mas joven. Unos afios mas, y casi podria ser su madre...

Call6 un momento, como asustada por esta diferencia de edad entre su
amante y ella, pero luego afiadié con repentina confianza:

—EIl también me quiere, lo reconozco. Soy para él la consejera, la
inspiradora; dice que conmigo se siente con nuevas fuerzas para el
trabajo; que sera un grande hombre, gracias a mi. Pero yo le quiero mas,
mucho mas; hay una desigualdad en nuestro carifio casi tan grande como
en nuestras edades.

—¢Y por qué no me ama usted & mi?—dijo el maestro con voz
lacrimosa.—Yo la adoro; se trocarian los papeles. Seria yo quien la
rodease de una idolatria eterna, y usted se dejaria adorar, se dejaria
acariciar como un idolo, viendome con la frente junto a sus pies.
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Concha ri6 de nuevo, remedando grotescamente la voz sorda, el ademan
apasionado y los ojos vehementes del artista.

—«¢ Y por qué no me ama usted?...» jMaestro, no sea usted nifio! Esas
cosas no se preguntan; en el amor no se manda. No le quiero como usted
desea, porque no puede ser. Conténtese con ser el primero de mis
amigos. Sepa que me permito con usted confianzas que tal vez no tengo
con Monteverde. Si; le digo a usted cosas que nunca le diré a él...

—iPero lo otrol—exclamo el pintor con rabia.—Lo que yo necesito; su
cuerpo, del que siento hambre; su hermosura; el verdadero amor...

—Maestro, conténgase—dijo ella con afectada pudibundez.—jQue le
conozco! jQue va usted & soltar esas indecencias que se le ocurren
siempre que desnuda con los ojos & una mujer!... jQue me voy por no
oirle!...

Luego afadié con una gravedad maternal, como si quisiera corregir al
vehemente maestro:

—Yo soy menos loca de lo que creen. Pienso prudentemente en las
consecuencias de mis actos... Mariano, mirese usted bien, fijese en lo que
le rodea. Una mujer; una hija que el mejor dia se le casa; la perspectiva
préxima de ser abuelo. jY aun piensa usted en locuras! Yo no podria
acceder 4 lo que usted me propone, aunque le amase... jQué horror!
iEnganar a Josefina, mi amiga del colegio! La pobrecita, tan dulce, tan
buena... siempre enferma. No, Mariano; nunca. Sélo se pueden arrostrar
esos compromisos cuando el hombre es libre. Yo no me sentiria con
fuerzas para amarle & usted. Amigos, nada mas que amigos...

—Pues no lo seremos—exclamd Renovales con impetuosidad.—Me
alejaré para siempre de su casa; no la veré & usted mas; haré lo imposible
por olvidarla. Es un suplicio insufrible. Viviré mas tranquilo no viéndola.

—No se ir4 usted—dijo Concha dulcemente, con la seguridad de su
fuerza.—Se quedara a mi lado como siempre, si es que me quiere, y yo
tendré en usted el mejor de los amigos... No sea usted criatura, maestro;
vera usted como nuestra amistad es algo dulce que no comprende ahora.
Tendré para usted lo que no conocen los demas: intimidad, confianza.

Y al decir esto ponia en el brazo del pintor una de sus manecitas, se
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apoyaba con cierto abandono, fijando en sus ojos unas pupilas en las que
lucia algo enigmatico y misterioso.

El sonido de una bocina lleg6 hasta ellos: un rumor de velocidad rasgaba
el aire con sordo voltear de ruedas. Pas6 por abajo un automovil a toda
marcha, siguiendo la carretera. Renovales intentd reconocer a los
mufiequillos que montaban este vehiculo, empequefiecido como un
juguete por la distancia. Tal vez fuese Lopez de Sosa el que guiaba y su
mujer y su hija aquellas dos figurillas, envueltas en velos, que ocupaban
los asientos.

La posibilidad de que Josefina pasase por el fondo del paisaje sin verle,
sin advertir que él estaba alli, olvidado de todo, enamorado y suplicante, le
paraliz6, con la emocion del remordimiento.

Permanecieron mucho rato inmaviles, silenciosos, apoyados en la baranda
de troncos, mirando al través de la columnata de arboles el sol brillante, de
un rojo de cereza, que descendia inflamando el horizonte con
resplandores de incendio. Las nubes plomizas, viéndolo proximo a morir,
le acometian con traidora voracidad.

Concha contemplaba la puesta del sol con el interés que ofrece un
espectaculo visto muy de tarde en tarde.

—Mire usted, maestro, aquella nube enorme. jQué negra! Parece un
dragon... No; es un hipopétamo; fijese en sus patas redondas como torres.
iComo trota! Se va a comer el sol. jQue se lo comel... jYa se lo trag0!

Se ensombrecia el paisaje. El sol habia desaparecido en el interior de
aquel monstruo que llenaba el horizonte. Su lomo ondulado erizdbase de
plata, y como si no pudiera contener el ardoroso astro, estallaba su vientre,
dejando caer una lluvia de palidos rayos. Después, abrasado por esta
digestion, desvaneciase en humo, rasgabase en negras vedijas, y otra vez
aparecia el rojo disco, bafiando de oro cielos y tierra, poblando de
inquietos peces de fuego el agua de los estanques.

Renovales, apoyado en la baranda, con un codo junto a la condesa,
aspiraba el perfume de ésta, sintiendo el calido contacto y las durezas
salientes de un lado de su cuerpo.

—Volvamos, maestro—dijo ella con cierta inquietud.—Siento frio...
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Ademas, con un acompafiante como usted, es imposible permanecer
tranquila.

Y apresuraba el paso, adivinando con su experiencia de los hombres el
peligro de permanecer en la soledad al lado de Renovales. Presagiaba en
su rostro palido y emocionado una proxima audacia, el avance brutal é
Impetuoso.

En la plazoleta del Cafio Gordo se cruzaron con una pareja que descendia
lentamente, muy pegados los dos, no atreviéndose a enlazar sus brazos
todavia, pero dispuestos a cogerse del talle apenas desaparecieran en el
préximo sendero. El joven llevaba la capa bajo el brazo, con la arrogancia
de un galan de comedia antigua; ella, pequefiita y palida, sin otra belleza
qgue la de la juventud, se arrebujaba en un pobre mantén y caminaba con
los ojos candidos puestos en los de su compafiero.

—Algun estudiante con su modista—dijo Renovales al dejarlos a su
espalda.—Estos son mas felices que nosotros, Concha: su paseo sera
mas dulce.

—Nos hacemos viejos, maestro—dijo ella con una entonacion de falsa
tristeza, excluyéndose de la vejez, cargando todo el peso de la edad sobre
Su acompafante.

Renovales se revolvid con los ultimos ardores de su protesta.

—¢Y por qué no he de ser yo tan feliz como ese chico? ¢No tengo
derecho & ello?... Concha, usted no sabe quien soy; usted lo olvida,
acostumbrada como esta & tratarme como un chiquillo. Soy Renovales el
pintor, el célebre maestro: me conocen en todo el mundo.

Y hablaba de su gloria con brutal inmodestia, irritado cada vez mas por la
frialdad de aquella mujer; exhibiendo su renombre como un manto de luz,
gue debia cegar a las hembras haciéndolas caer & sus pies. ¢Y un hombre
como él tenia que verse pospuesto por aquel doctorcillo ridiculo?...

La condesa sonreia con expresion de lastima. Sus ojos mostraban también
cierta conmiseracion. jTonto! jNifio! jQué simplezas tenian los hombres de
talento!

—Si; usted es grande, maestro. Por eso me enorgullezco con su amistad.
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Hasta reconozco que me da cierta importancia... Le quiero; siento por
usted admiracion.

—Admiracion no, Concha: jamor!... jSer uno de otro!... Amor completo...
Ella seguia riendo.
—ijAy, hijo! jAmorl...

Sus ojos parecian hablarle ironicamente. No conocia a las mujeres. El
amor no distingue de talentos; es un ignorante y por eso se vanagloria de
su ceguera. Sélo percibe el aroma de la juventud, de la vida en flor.

—Seremos amigos, Mariano: amigos nada mas. Usted se acostumbrara
encontrando dulce nuestro afecto... No sea usted material; parece
imposible que sea usted un artista. Idealismo, maestro; mucho idealismo.

Y siguié hablandole desde lo alto de su conmiseracion, hasta que se
separaron cerca del sitio donde la esperaba el coche.

—Amigos, Mariano. Nada mas que amigos... pero de veras.

Al alejarse Concha, anduvo Renovales en la penumbra del crepusculo,
hasta salir de la Moncloa, gesticulando y cerrando los pufios. Viéndose
solo volvia & renacer su célera é insultaba mentalmente a la condesa, libre
ya de la supeditacion amorosa que sufria en su presencia. COmo se
divertia con élI' jComo reirian sus enemigos al verle sometido y sin
voluntad, en manos de aquella mujer que habia sido de tantos! El orgullo
le hacia insistir en su deseo de conquistarla, fuese como fuese, aun a
costa de humillaciones y brutalidades. Era un empefio de honor hacerla
suya, aunque so6lo fuese por una vez, y luego vengarse repeliéndola,
arrojandola a sus plantas, diciendo con gesto de soberano: «Esto hago yo
con los que se me resisten.»

Pero luego se di6 cuenta de su debilidad. Siempre seria vencido por
aquella hembra que le miraba friamente, que era incapaz de perder su
calma y le consideraba como un ser inferior. El desaliento le hizo pensar
en su casa, en la enferma, en los deberes que le ligaban & ella, y sintio la
amarga voluptuosidad del que se sacrifica, cargando con su cruz.
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Estaba decidido. Huiria de aquella mujer. No la veria mas.
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Y no la vid; no la vié en dos dias. Pero al tercero llegd & sus manos una
cartita azul, de sobre prolongado, saturada de un fuerte perfume que tenia
la virtud de estremecerle.

La condesa se quejaba de su ausencia con carinosos lamentos.
Necesitaba verle, tenia que decirle muchas cosas. Una verdadera carta de
amor, que el artista se apresurd & ocultar, temiendo que su lectura hiciera
suponer lo que no era cierto adn.

Renovales se mostré indignado.

—Iré a verla—se dijo, paseando por el estudio;,—pero sera para decirla
cuatro frescas, para acabar de una vez. Si cree gque va a jugar conmigo, se
equivoca; no sabe que yo, cuando quiero, soy de piedra.

iPobre maestro! Mientras en un extremo de su pensamiento formulaba sus
fieros propositos de hombre de piedra, en el otro, una voz dulce cantaba
con el arrullo de la ilusion:

—Ve pronto; aprovecha el tiempo. Tal vez se ha arrepentido. Te espera:
va a ser tuya.

Y el artista corrié ansioso a casa de la condesa. Nada. Se quejé de su
ausencia con una tristeza mimosa. iElla que le queria tanto!... Necesitaba
verle; no podia permanecer tranquila creyendo que le guardaba enojo por
lo de la otra tarde. Y pasaron cerca de dos horas en el gabinete que la
servia de despacho, hasta que al caer la tarde comenzaron a llegar los
graves amigos de la condesa, su tertulia de mudos adoradores,
presentandose el ultimo Monteverde, con la calma del que no teme peligro
alguno.

El pintor sali6 de aquella casa sin otra novedad que dos besos en una

mano de la condesa. La caricia protocolaria, y nada méas. Cada vez que
intentaba ir mas alla, remontandose a lo largo del brazo, la hermosa
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sefiora le contenia con un gesto imperioso.

—iQue me enfado, maestro, y no le recibo mas & solas!... jQue falta usted
a lo convenido!

Renovales protestaba. Nada habian convenido, pero Concha lograba
calmarle instantaneamente preguntando por Milita, haciendo elogios de su
hermosura, pidiendo noticias de la pobre Josefina, tan buena, tan
simpatica, interesandose por su salud y anunciando una préxima visita. Y
el maestro quedaba cohibido, atormentado por el remordimiento, no
atreviendose & nuevos avances, hasta que se desvanecia la penosa
impresion.

Volvi6 Renovales a casa de la condesa, como siempre. Sentia la
necesidad de verla; se habia acostumbrado a los vehementes elogios que
aguella boca hacia de sus méritos de artista.

Algunas veces despertaba su caracter impetuoso de otros tiempos, y
sentia el deseo de desprenderse de esta cadena vergonzosa. Aquella
mujer le tenia como embrujado: llamabale para nada; parecia gozarse con
hacerle sufrir; le necesitaba como un juguete. Con un cinismo tranquilo
hablaba de Monteverde y de sus amores, lo mismo que si el doctor fuese
su esposo. Necesitaba confiar a alguien los incidentes de su vida oculta,
con esa franqueza imperiosa que arrastra los delincuentes a la confesion.
Poco & poco iniciaba al maestro en sus secretos pasionales, relatando sin
rubor los incidentes mas intimos de aquellos encuentros, que muchas
veces eran en la propia casa. Abusaban de la ceguera del conde, el cual
parecia como atontado por su fracaso del Toisén: gozaban un deleite
malsano con la zozobra de ser sorprendidos.

—A usted se lo digo todo, Mariano. No sé lo que me ocurre con usted. Le
quiero como & un hermano. Un hermano, no... mas bien, una amiga; una
amiga de confianza.

Al verse solo Renovales abominaba de la franqueza de Concha. Era lo que
la gente creia; muy simpatica, muy bonita, pero sin ningun escrupulo
moral. En cuanto & él, insultabase en el bizarro lenguaje de sus tiempos de
bohemio, comparandose con todos los animales cornudos que podia
recordar.

—No vuelvo mas. Es una verglenza. jBonito papel estas haciendo,
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maestro!

Pero apenas se mantenia ausente dos dias, presentabase Mary, la
doncella francesa de la de Alberca, con la cartita perfumada, ¢ llegaba
ésta por el correo interior, destacandose subversiva, escandalosa, entre
los otros sobres de la correspondencia del maestro.

—iEsa mujer'—exclamaba Renovales apresurandose & ocultar el llamativo
billete.—jQué falta de prudencia!... El mejor dia va a fijarse Josefina en
estas cartitas.

Cotoner, en su ciega admiracién al idolo que consideraba irresistible,
imaginabase a la de Alberca loca de amor tras el maestro, y movia la
cabeza tristemente.

—Esto acabara mal, Mariano. Debes romper con esa sefiora. jLa paz del
hogar! Te esperan muchos disgustos.

Las cartas siempre eran iguales. Interminables lamentaciones por sus
cortas ausencias. «Cher maitre, no he podido dormir esta noche pensando
en usted..» y acababa firmando «su admiradora y buena amiga
Coquillerosse», un nombre de guerra que habia adoptado para su
correspondencia con el artista.

Le escribia desordenadamente, & horas extrafas, siguiendo los impulsos
de su imaginacion y sus nervios en perpetua anormalidad. Unas veces
fechaba sus cartas a las tres de la madrugada: no podia dormir, saltaba
del lecho, y para entretener su insomnio llenaba cuatro pliegos de su
menuda letra, dirigidos al buen amigo, con una facilidad de pluma
desesperante, hablandole del conde, de lo que decian sus amigas,
comunicandole las dltimas murmuraciones que circulaban contra los de «la
casa grande», lamentandose de las frialdades de su doctor. En otras
ocasiones eran cuatro lineas laconicas, desesperadas; un llamamiento
angustioso. «Venga usted en seguida, querido Mariano. Un asunto
urgentisimo.»

Y el maestro, abandonando sus trabajos, corria a primera hora & casa de
la condesa, recibiéndole ésta en la cama, en su dormitorio cargado de
perfumes, donde no habia entrado en muchos afios el hombre de las
condecoraciones.
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Llegaba ansioso el pintor, inquieto por la posibilidad de terribles
acontecimientos, y Concha, agitandose entre las bordadas sabanas,
recogiéndose los dorados mechones que se escapaban de las blondas de
su gorra, hablaba y hablaba con la incoherencia de un canto de p4jaro,
como si el silencio nocturno produjese en ella una indigestion de palabras.
Se le habian ocurrido grandes ideas: habia pensado durante el suefio una
teoria cientifica completamente original, que haria las delicias de
Monteverde. Y gravemente se la explicaba al maestro, el cual movia su
cabeza sin entender una palabra, pensando que era un dolor ver una boca
tan hermosa empleada en soltar tantas necedades.

Otras veces le hablaba del discurso que estaba preparando para cierto
festival de la Asociacidon Feminista, la obra magna de su presidencia: y
sacando de entre las sabanas sus brazos eburneos, con una tranquilidad
que trastornaba & Renovales, cogia de la vecina mesa unos pliegos
garrapateados con lapiz, pidiendo al buen amigo que le dijese quién era el
pintor mas grande del mundo, pues habia dejado un claro para llenarlo con
este nombre.

Después de una hora de charla incesante, mientras el artista la devoraba
en silencio con los ojos, llegaba por fin al asunto urgente, al llamamiento
desesperado que habia hecho abandonar sus trabajos al maestro. Eran
siempre motivos de vida 6 muerte; compromisos, en los que iba su honor.
Unas veces que pintase cualquier cosita en el abanico de una sefiora
extranjera deseosa de llevarse de Espaina algo del gran maestro. Se lo
habia pedido la interesada en una soirée diplomatica la noche antes, por
conocer su amistad con Renovales. En otras ocasiones le llamaba para
pedirle una manchita, un apunte, cualquier cosa de las que rodaban por
los rincones de su estudio, para una tombola benéfica de la Asociacion a
beneficio de las pobres que habian perdido su virtud, y a las cuales la
condesa y sus amigas mostraban empefio en redimir.

—No ponga usted esa cara, maestro; no sea usted tacafio. Son los
inconvenientes de la amistad. Todos creen que yo tengo gran poder sobre
el ilustre artista, y me piden, y me ponen en cien compromisos... No le
conocen; no saben lo perverso, lo rebelde que es usted, jmala persona!

Y se dejaba besar la mano sonriendo con cierta lastima. Pero al sentir el
calido contacto de su boca y el cosquilleo de su barba en la blanca
carnosidad del brazo, se agitaba, defendiéndose entre risas vy
estremecimientos.
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—Déjeme usted, Mariano. jQue grito! jQue llamo a Mary! Ya no le recibo
mas en mi dormitorio. Es usted indigno de confianza... jQuietecito,
maestro, 6 se lo cuento todo a Josefinal

Algunas veces, al acudir Renovales alarmado por sus llamamientos, la
encontraba palida, con circulos amoratados en los ojos, como si hubiese
pasado la noche llorando. Al ver al maestro volvian a saltar sus lagrimas.
Eran disgustos de amor, honda pena por la frialdad de Monteverde.
Pasaba dias enteros sin verla; rehuia los encuentros con ella. jAy, los
sabios! Hasta habia llegado a decirla que las mujeres son un estorbo para
los estudios serios. jY ella loca por él, sumisa como una sierva,
aguantando las genialidades del sefior, adordndole con ese
apasionamiento fogoso de la mujer que es mas vieja que su amante y se
da cuenta de su inferioridad!

—ijAy, Renovales! No se enamore usted nunca; es un infierno. No sabe
usted la felicidad que goza no conociendo estas cosas.

Pero el maestro, insensible & sus lagrimas, enfurecido por estas
confidencias, paseaba gesticulando, lo mismo que si estuviera en su
estudio, y hablaba & la condesa con brutal confianza, como & una hembra
qgue ha revelado todos sus secretos y debilidades. jTapones! ¢Y qué le
importaba & él todo eso? ¢ Para oir tales cosas le habia llamado?... Ella se
lamentaba con suspiros infantiles desde el fondo de su lecho. Estaba sola
en el mundo; era muy desgraciada. No tenia mas amigo que el maestro;
era su padre, su hermano; ¢a quién si no a él iba a relatar sus penas? Y
animandose con el silencio del pintor, el cual acababa por conmoverse
ante sus lagrimas, cobraba audacia y formulaba sus deseos. Debia ver &
Monteverde, soltarle un buen sermén, hablarle al alma para que fuese
bueno y no la hiciese sufrir. El le respetaba mucho; era uno de sus mas
grandes admiradores: tenia ella la certeza de que bastarian cuatro
palabras del maestro para que volviese como un cordero. Debia hacerle
ver que no estaba sola; que tenia quien la defendiese; que nadie podia
burlarse de ella impunemente.

Pero antes de que terminase sus ruegos, andaba el pintor en torno del
lecho, los brazos en alto, echando ternos con la vehemencia de su
exaltacion.

—iTapones! jEsto me faltaba! El mejor dia me pedira usted que le cepille
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las botas. ¢Pero estd usted loca, criatura? ¢Qué se ha figurado usted?
Para... sufridos ya tiene usted bastante con el conde. Déjeme tranquilo.

Pero ella se arrebujaba en la cama llorando con ruidoso desconsuelo. jYa
no quedaban amigos! EI maestro era como los otros: en no plegarse a sus
deseos se acababa la amistad. Todo palabras, juramentos, y después, ni
el mas pequefo sacrificio.

Se incorporaba de pronto, mostrando entre las blondas misteriosas
blancuras, cefiuda, irritada, con una frialdad de reina ofendida. Ya le habia
conocido; se habia engafiado contando con él. Y como Renovales,
confuso por este enfado, intentase excusarse, ella le atajaba con
arrogancia.

—¢Quiere usted 6 no quiero? A la una... & las dos...

Si; haria lo que ella quisiera; veiase tan bajo, que ya no le importaba rodar
un poco mas. Sermonearia al doctor, echandole en cara su torpeza al
despreciar tanta felicidad. (Esto lo decia él con toda su alma, poniendo en
su voz temblores de envidia.) ¢Qué mas deseaba su hermosa déspota?
Podia pedir sin miedo. Si era necesario, retaria al conde a singular
combate con todas sus condecoraciones y lo mataria para que ella
guedase libre y pudiera juntarse con el doctorcillo.

—iGuason!—exclamaba Concha, sonriente por su triunfo.—Es usted
simpatico como nadie, pero muy malo. Acérquese usted, mala persona.

Y levantando con la manecita un mechén de su cabellera de sauce, le
beso en la frente, riendo del estremecimiento que su caricia despertaba en
el pintor. Este sinti6 que le temblaban las piernas; después, sus brazos
intentaron estrechar aquel cuerpo tibio, perfumado, que parecia escurrirse
dentro de sus finas envolturas.

—iQue ha sido en la frente!l—qgrit6 Concha en son de protesta.—jCaricia
de hermanos, Mariano! jQuieto!... Que me hace dafo!... Que llamo!

Y llamo, reconociendo de pronto su debilidad, viéndose proxima & caer
vencida bajo el apreton loco y dominador. Son6 el estremecimiento
eléctrico en las profundidades tortuosas de pasillos y gabinetes y se abrio
la puerta, entrando Mary vestida de negro, con alto delantal y rizado gorro,
discreta y silenciosa. Su carita palida y sonriente estaba acostumbrada &
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verlo todo, & adivinarlo todo, sin que se reflejase en ella la mas leve
impresion.

La condesa tendio su mano a Renovales con afectuosa tranquilidad, como
si la entrada de la doncella interrumpiese su despedida. Lamentaba que se
marchase tan pronto: & la noche le veria en el Real.

Cuando el pintor aspir6 el viento de la calle y se code6 con la gente, creyd
despertar de una pesadilla. Tenia asco de si mismo. «Te luces, maestro.»
Su debilidad, que le hacia plegarse & todas las exigencias de la condesa,
su vil aceptacion a servir de intermediario entre ella y el amante, le daban
ahora nduseas. Pero aun sentia en la frente el roce del beso; aun percibia
aquel ambiente del dormitorio cargado de la nocturna transpiracion de
carne perfumada. El optimismo se apoder6 de su pensamiento. No
marchaba mal el asunto; aquel camino, aunque desagradable, le llevaria &
la realizacion de su deseo.

Muchas noches Renovales iba al teatro Real, por obedecer a Concha, que
deseaba verle, y pasaba actos enteros en el fondo de su palco,
conversando con ella. Milita reia de este cambio en las costumbres de su
padre, que se acostaba temprano en otros tiempos, para trabajar de buena
mafiana. Era ella la que, encargada de las cosas de la casa, por la eterna
enfermedad de mama, ayudaba al maestro a ponerse el frac, y ademas le
peinaba, arreglandole el lazo de la corbata entre mimos y risas.

—Papaito, te desconozco: estas hecho un calaveron. ¢ Cuando me llevas
contigo?...

El se excusaba gravemente. Eran deberes de la profesién; & los artistas
les conviene hacer vida de sociedad. En cuanto & llevarla con él... otro dia.
Por ahora necesitaba ir solo; tenia que hablar con mucha gente en el
teatro.

Otra modificacion se verific6 en él, provocando los regocijados
comentarios de Milita. Papéa se rejuvenecia.

Cada semana sus cabellos perdian en longitud, bajo irreverentes
tijeretazos: su barba disminuia, hasta el punto de no quedar mas que una
ligera vegetacion de aquel bosque enmarafiado que le daba un aspecto
feroz. No queria confundirse por su aspecto con los demas; debia
conservar un poco de su exterior de artista, para que la gente no pasase
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junto al gran Renovales sin conocerle; pero procuraba, dentro de este
deseo, aproximarse y mezclarse con la juventud bien vestida y elegante
gue rodeaba a la condesa.

Esta transformacidon tampoco pasoé inadvertida para otros. Los alumnos de
Bellas Artes se lo mostraban con el dedo desde el paraiso del Real, 6 se
detenian en las aceras al verle por la noche, con el brillante tubo de seda
coronando la tonsurada melena y exhibiendo entre el abierto gaban el
nitido peto de su uniforme de fiesta. La candida admiraciéon de los
muchachos se imaginaba al gran maestro tronando ante un caballete,
salvaje, feroz, intratable como Miguel Angel en el encierro de su estudio.
Por esto, al verle bajo tan distinto aspecto, le seguian sus o0jos con
expresion de envidia. «jCémo se divierte el maestrol» Y se imaginaban a
las grandes damas disputandoselo, creyendo de buena fe que ninguna
podia resistir a un hombre que pintaba tan bien.

Los enemigos, los artistas consagrados que marchaban tras él, rugian en
sus conversaciones. «jFarsante, egoista! No estaba satisfecho de ganar
tanto dinero, y ahora hacia el gomoso entre la aristocracia, para coger mas
retratos, para sacar a su firma todo lo que pudiese.»

Cotoner, que se quedaba algunas noches en el hotel para hacer compaiiia
a las seforas, le veia partir con triste sonrisa, moviendo la cabeza. «Mal:
su Mariano se habia casado demasiado pronto. Lo que no habia hecho en
su juventud, por la fiebre del trabajo y la gloria, lo hacia ahora, proximo a la
vejez.» En muchas partes reian ya de él, adivinando su pasién por la de
Alberca, aquel amor sin resultados practicos, que le hacian convivir con
ella y Monteverde, tomando aires de mediador bondadoso, de padre
tolerante y bueno. El ilustre maestro, al despojarse de su caratula feroz,
era un pobre hombre, del que se hablaba con lastima: le comparaban con
Hércules, vestido de mujer € hilando a los pies de la bella seductora.

Habia contraido con Monteverde una estrecha amistad, en fuerza de
tropezarlo cerca de la condesa. Ya no le parecia tonto y antipatico.
Encontraba en él algo de su amante, y le era grata por esto su compafia.
Experimentaba esa atraccion placida y sin celos que inspira a ciertos
hombres el marido de su amante. Sentdbanse juntos en los teatros,
paseaban en amigable conversacion, y el doctor iba muchas tardes al
estudio del artista. Desconcertaban con esta intimidad & las gentes, que ya
no sabian con certeza quién era el amo de la de Alberca y quién el
aspirante, llegando & creer que por un mutuo acuerdo y turno pacifico,
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vivian los tres en el mejor de los mundos.

Monteverde admiraba al maestro, y éste, por sus afos y la superioridad de
su renombre, tomaba sobre él una autoridad paternal. Le refiia cuando la
condesa se mostraba quejosa de él.

—ijLas mujeres!—decia el doctor con gesto de cansancio.—Usted no sabe
lo que son, maestro; solo sirven de estorbo, para obstruirle & uno su
carrera. Usted ha triunfado porque no se dejé dominar por ellas, porque
nadie le conocid nunca una querida, porque es usted un hombre
admirable, un varon fuerte.

Y el pobre varén fuerte contemplaba fiamente & Monteverde, dudando si
se burlaba. Sentia tentaciones de aporrearlo, viéndole despreciar lo mismo
gue ansiaba él con vehemente deseo.

Concha tenia con el maestro mayores intimidades. Le confesaba lo que
nunca se habia atrevido a decir al doctor.

—A usted se lo digo todo, Marianito. No puedo vivir sin verle. ¢Sabe usted
lo que pienso? Que el doctor es algo asi como mi marido y usted es el
amante de corazon... No se altere usted... no se mueva, 6 llamo. He dicho
de corazon. Le quiero a usted demasiado para pensar en esas groserias
gue usted desea.

Algunas veces Renovales la encontraba excitada, nerviosa, hablando con
voz ronca, moviendo los finos dedos como si quisiera arafar al aire. Eran
los dias terribles que alteraban toda la casa. Mary corria, con su paso
silencioso, de salén en saldn, perseguida por el repiqueteo de los timbres;
el conde se escurria hacia la calle como un colegial medroso. Concha se
aburria, sentiase cansada de todo, abominaba de su existencia. Al
presentarse el pintor, le faltaba poco para arrojarse en sus brazos:

—Saqueme usted de aqui, Marianito; me aburro, me muero. Esta vida es
para matarse. jMi marido!... ese no se cuenta. jMis amigas!... unas necias
gue me despellejan apenas las dejo. jEl doctor!... un insubstancial, una
veleta loca. Todos esos sefiores de mi tertulia, unos imbéciles. jMaestro,
téngame lastima! LIéveme lejos de aqui. Usted debe conocer otro mundo;
los artistas lo saben todo...

iAy, si ella no estuviera tan vista y al maestro no lo conociese todo Madrid!
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En su nerviosa excitacion formulaba los méas locos proyectos. Deseaba
salir de noche del brazo de Renovales, ella con manton y pafiuelo a la
cabeza, él con capa y sombrero gacho. Seria su chulo; ella imitaria el
garbo y el taconeo de las mujeres de la calle, y marcharian juntitos, como
dos palomos de la noche, a los sitios mas malos; y beberian, armarian
camorra, €l la defenderia como un valiente, € irian & pasar la noche en la
prevencion.

El pintor mostrabase escandalizado. jQué locura! Pero ella insistia en sus
deseos.

—Riase usted, maestro; abra esa bocaza... feisimo. ¢Qué tiene de
particular lo que digo? Usted, con todos sus pelos y chambergos de artista,
es un burgués, un alma tranquila incapaz de nada original para distraerse.

Al acordarse de aquella pareja que habian visto una tarde en la Moncloa,
mostrabase melancdlica y sentimental. También le parecia bonito «hacer
la griseta»; pasear del brazo del maestro, como si fuesen una modistilla y
un empleadillo; acabar la excursiéon en un merendero; y él la meceria en el
verde columpio, mientras ella gritaba de placer, subiendo y bajando, con
las faldas arremolinadas en torno de sus pies... Esto no era ningdn
disparate, maestro. jPlacer mas sencillo... mas bucdlico!...

iLastima que los dos fuesen tan conocidos! Pero lo que si harian, cuando
menos, era disfrazarse una mafana y correr los barrios bajos; ir al Rastro,
como una pareja recién unida que desea poner casa: el socio y la socia.
En aquella parte de Madrid no los conoceria nadie. ¢Conformes,
maestro?...

Y el maestro lo aprobaba todo. Pero al dia siguiente Concha le recibia con
cierta turbacion, mordiéndose los labios, hasta que por fin prorrumpia en
carcajadas, recordando los disparates que le habia propuesto.

—jComo se reiria usted de mil... Hay dias en que estoy loca.

Renovales no ocultaba su asentimiento. Si; estaba algo loca. Pero esta
locura, que le hacia sufrir alternativas de esperanza y desesperacion,
atraiale mas, con sus alegres disparates y sus pasajeros enfados, que
aquella otra que le perseguia en su casa, lenta, implacable, silenciosa,
apartandose de él con invencible repugnancia, pero siguiéndole a todos
lados, con ojos de malsana luz siempre lagrimeantes, que tomaban la
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agudeza hostil del acero apenas iniciaba, por compasion 6 remordimiento,
la mas leve intimidad.

iOh, la pesada é insufrible comedia! Ante su hija y los amigos tenian que
hablarse, y él, apartando la mirada para no tropezar con Sus O0jos,
colmabala de atenciones, la refiia dulcemente por su rebeldia a los
consejos de los médicos. Al principio hablaban éstos de neurastenia:
ahora era la diabetes la que aumentaba la debilidad de la enferma. El
maestro lamentdbase de la pasiva resistencia que oponia a todos los
métodos curativos. Los seguia durante algunos dias, para despreciarlos
después con impasible obstinacion. Ella estaba mejor que creian. Lo que
ella tenia no lo curaban los médicos.

Por la noche, al penetrar en el dormitorio, un silencio de muerte caia sobre
ellos; una muralla de plomo parecia elevarse entre sus cuerpos. Ya no
tenian que mentir; se miraban frente & frente, con muda hostilidad. Su vida
nocturna era un tormento; pero ninguno de los dos osaba modificar su
existencia. Sus cuerpos no podian abandonar la cama comdun;
encontraban en ella el molde de los afios. La rutina de su voluntad les
Sujetaba & esta habitacion y & su mobiliario, con el recuerdo de los tiempos
felices de la juventud.

Renovales caia en el profundo sueiio del hombre sano, fatigado por el
trabajo. Sus ultimos pensamientos eran para la condesa. La veia en esa
penumbra brumosa que cubre la entrada de lo inconsciente; dormiase
pensando en lo que podria decirla al otro dia, sofiaba conforme a su
deseo, viendola de pie sobre un pedestal, con toda la majestad de su
desnudez, venciendo al marmol de las estatuas mas famosas con la vida
de su carne. Al despertar de pronto y extender sus brazos, tropezaba con
el cuerpo de la compafiera, pequefio, rigido, ardiente por el fuego de la
calentura 6 glacial con un frio de muerte. Adivinaba su insomnio. Pasaba
la noche sin cerrar los ojos, pero no se movia, como si todo su vigor se
concentrase en algo que contemplaba con fijeza hipnética en la
obscuridad. Parecia un cadaver. Era el obstaculo, el lastre de plomo, el
fantasma que aterraba & la otra cuando en ciertos instantes de vacilacion
se inclinaba hacia él, proxima a caer... Y el terrible deseo, el pensamiento
monstruoso, asomaba otra vez su horrorosa fealdad, anunciando que no
habia muerto, que sélo se habia ocultado en la madriguera cerebral para
surgir mas cruel, mas insolente.

—¢Por qué no?—arguia el despiadado demonio, esparciendo en su
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imaginacion el polvillo de oro de las ilusiones.

Amor, gloria, alegria, una existencia nueva de artista; el rejuvenecimiento
del doctor Fausto; todo podia esperarlo si la muerte piadosa venia &
ayudarle, cortando la cadena que le emparejaba con la tristeza y la
enfermedad.

Pero inmediatamente surgia la protesta del horror. Aunque vivia como un
incrédulo, conservaba un alma religiosa, que en los momentos dificiles de
su existencia le impulsaba & aclamarse a todos los poderes sobrehumanos
y maravillosos, como si éstos tuvieran el deber ineludible de acudir en su
auxilio. «Sefor, quitadme este horrible pensamiento. Alejad la mala
tentacion. Que no muera; que viva, aunque yo perezca.»

Y al dia siguiente, con la agitacion del remordimiento, iba en busca de
ciertos médicos, amigos suyos, para consultarles minuciosamente. Ponia
en movimiento la casa, organizando la curacién con arreglo & un vasto
plan, distribuyendo las medicinas por horas. Después, tranquilo ya, volvia
a su trabajo, & sus preocupaciones de artista, & sus anhelos de hombre,
sin acordarse de sus propdsitos, creyendo salvada definitivamente la vida
de su mujer.

Esta se presentd en su estudio una tarde después del almuerzo, y el
pintor, al verla, sintio cierta inquietud. Hacia mucho tiempo que Josefina no
entraba alli & las horas en que él trabajaba.

No quiso sentarse; se detuvo junto al caballete, hablando, sin mirar a su
marido, con voz lenta y humilde. A Renovales le daba miedo esta sencillez.

—NMariano, vengo a hablarte de la nifia.

Queria casarla. Algun dia habia de ser, y cuanto antes mejor. Ella moriria
pronto y deseaba salir del mundo con la tranquilidad de ver & su hija bien
colocada.

Renovales creyo del caso protestar ruidosamente, con toda la vehemencia
del que no esta muy seguro de lo que dice. jTapones! Morirse! ¢Y por qué
habia de morir? jAhora que estaba mejor que nunca! Lo uUnico que le
faltaba era atender las indicaciones de los médicos.

—NMoriré pronto—repitié friamente.—Moriré y ta quedaras tranquilo. Bien lo
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sabes.

El pintor quiso protestar con mayores aspavientos de indignacién, pero sus
0jos se encontraron con la mirada fria de su mujer. Entonces se limitd &
levantar los hombros con ademan resignado. No queria discultir;
necesitaba conservarse tranquilo. Tenia que pintar; habia de salir, como
todas las tardes, para asuntos importantisimos.

—Estéa bien; continGia. Milita se casa, ¢y con quién?...

Por el deseo de mantener su autoridad, de mostrar cierta iniciativa y por su
antiguo afecto al discipulo, se apresur6 a hablar de éste. ¢ Era Soldevilla el
candidato? Un buen muchacho y de porvenir. Adoraba & Milita; habia que
ver la tristeza del pobrecillo cuando ésta le trataba mal. Haria un excelente
marido.

Josefina corto esta charla del esposo con voz fria y tajante:

—No quiero pintores para mi hija; bien lo sabes. Bastante hay con lo de su
madre.

Milita se casaria con Lopez de Sosa. Era cosa aceptada por ella. El
muchacho la habia hablado, y seguro de su aprobacién, dirigiria su
demanda al padre.

—¢Pero ella le quiere? ¢Tu crees, Josefina, que estas cosas pueden
arreglarse a tu gusto?

—Si le quiere; estd conforme y desea casarse. Ademas, es hija tuya; lo
mismo aceptaria al otro. Lo que ella desea es libertad, verse lejos de su
madre, no vivir en la tristeza de mis enfermedades... Ella no lo dice, no
sabe siquiera que lo piensa, pero yo lo adivino.

Y como si al hablar de su hija no pudiera mantener la frialdad que tenia
con el marido, se llevd una mano & los ojos, recogiendo las silenciosas
lagrimas.

Renovales apelé a la brusquedad para salir del paso. Todo eran locuras,
invenciones de su cabeza enferma. Debia pensar en curarse y no en otra
cosa. jA qué estas lagrimas! ¢Queria casar & su hija con aquel sefiorito de
los automaviles? Pues & ello. ¢No queria? Pues que la chica se quedase
en casa.
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Ella mandaba; nadie la ponia obstaculos. jQue se celebrara la boda
cuanto antes! El era un cero y no habia por qué consultarle. Pero
tranquilidad, jtapones!... Tenia que trabajar; tenia que salir. Y cuando vi6
que Josefina abandonaba el estudio para llorar liboremente en otro sitio, dio
un bafido de satisfaccion, contento de salir tAn bien librado de esta escena
dificil.

Le parecia bien Lopez de Sosa. jExcelente muchacho!... Y lo mismo
cualquier otro. El no disponia de tiempo para fijarse en tales cosas. Sus
preocupaciones eran distintas.

Acepto al futuro yerno, y muchas noches se quedo en casa para dar cierto
aire patriarcal a las veladas de familia. Milita y su prometido hablaban en
un extremo del salén. Cotoner, en plena beatitud digestiva, se esforzaba
por arrancar con sus palabras una pélida sonrisa & la sefiora del maestro,
gue permanecia en un rincén, trémula de frio. Renovales, en traje de casa,
leia los periodicos, acariciado por ese ambiente dulce de hogar tranquilo.
iSi le viese la condesal...

Una noche sond en el salén el nombre de la de Alberca. Repasaba Milita
de memoria, con avidez juvenil, la lista de las amigas de la casa, grandes
sefloras que no dejarian pasar su proximo matrimonio sin un regalo
magnifico.

—~Concha no viene—dijo la joven.—Hace mucho tiempo que no la vemos
por aqui.

Hubo un silencio penoso, como si el nombre de la condesa enfriase la
atmosfera. Cotoner canturred entre dientes, fingiéndose distraido: Lopez
de Sosa busco un cuaderno de musica sobre el piano, hablando de él para
desviar la conversacion. También éste parecia enterado.

—No viene porque no debe venir—dijo Josefina desde su rincon.—Ya
procura tu padre verla todos los dias para que no nos olvide.

Renovales levantd la cabeza con expresiéon de protesta, como si le
despertasen de un placido suefo. Los ojos de Josefina estaban fijos en él,
pero sin coélera, burlones y crueles. Reflejaban el mismo desprecio con que
le habia herido en aquella noche triste. Ya no dijo mas, pero el maestro
leia en aquellos ojos:
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«Es inutil, buen hombre. Estas loco por ella, la sigues, pero ella es para
otros. La conozco bien... Todo lo sé. jAy! jComo rien las gentes de ti!
iComo me rio yo!... jCOmo te desprecio!»
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IV

A principios del verano se verifico la boda de la hija de Renovales con el
elegante Lopez de Sosa. Los periodicos publicaron columnas enteras
hablando de este acontecimiento, por el cual, segun la expresion de
ciertos cronistas, «se unia la gloria y el esplendor del arte con el prestigio
de la aristocracia y la fortuna». Nadie se acordaba ya del apodo de
Bonito en escabeche.

El maestro Renovales hizo bien las cosas. No tenia mas que una hija y
deseaba casarla con regio aparato; que Madrid y Espaia entera se
enterasen de este suceso, cayendo sobre Milita un rayo de la gloria
conquistada por su padre.

La lista de los regalos fué grande. Todas las amistades del maestro,
elegantes damas, proceres de la politica, artistas famosos y hasta
personas reales, figuraron en ella con su correspondiente obsequio. Habia
para llenar una tienda. Los dos estudios de honor quedaron convertidos en
galerias de bazar, con interminables mesas cargadas de objetos; una
exposicion de telas y dijes, visitada por todas las amigas de Milita, aun las
mas lejanas y olvidadas, que venian a felicitarla con palidez de envidia.

La condesa de Alberca envi6 también un regalo, enorme, estrepitoso,
como si no quisiera pasar inadvertida entre los amigos de la casa. El
doctor Monteverde estaba representado por un objeto modesto, aunque
jamas habia visto & los novios ni le ligaba & la familia otra relacion que su
amistad con el maestro.

La boda se celebr6 en el hotel, habilitando para capilla uno de sus
estudios. Cotoner corrid6 con todo lo referente & la ceremonia, muy
satisfecho de demostrar su influencia cerca de los personajes de la Iglesia.

Renovales se preocupd del alifio del altar, queriendo que se notase, hasta
en los menores detalles, la mano de un artista. Sobre un fondo de antiguos
tapices coloc6 un viejo triptico, una cruz medioeval, todos los objetos de
culto que llenaban su estudio como adornos decorativos, y limpios de
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polvo y telarafias iban & recobrar por unos instantes su importancia
religiosa.

Las flores invadieron con su ola multicolor el hotel del ilustre maestro. Las
queria Renovales en todas partes; las habia pedido a Valencia y & Murcia,
sin reparar en la cantidad; se extendian por los marcos de las puertas y las
lineas de las cornisas: se amontonaban formando gigantescos ramos en
las mesas y los rincones. Hasta se balanceaban en paganas guirnaldas de
una a otra columna de la fachada, excitando la curiosidad de los
transeuntes aglomerados al otro lado de la verja; mujeres de manton,
muchachos con grandes cestas & la cabeza, que permanecian embobados
por la novedad, esperando que ocurriese en aquella casa algo
extraordinario, siguiendo las idas y venidas de los criados que entraban
atriles de musica y un par de contrabajos ocultos en fundas charoladas.

De buena mafana andaba Renovales de un lado a otro, con dos bandas
sobre la pechera y una constelacién de astros dorados y centelleantes,
cubriendo todo un lado de su frac. Cotoner también se habia puesto las
insignias de sus varias 6rdenes pontificias. El maestro se contemplaba con
cierta satisfaccion en todos los espejos, admirando igualmente & su amigo.
Habia que ponerse guapos; una fiesta como esta ya no la verian mas.
Hacia preguntas incesantemente & su comparfiero, para convencerse de
gue nada faltaba en los preparativos. El maestro Pedraza, gran amigo de
Renovales, dirigia la orquesta. Se habian reunido todos los musicos
mejores de Madrid, profesores del Real en su mayoria. El coro era bueno,
pero como voces notables sélo habia podido echar mano de los artistas
que residian fijamente en la capital. La época no era la mejor; los teatros
estaban cerrados...

Cotoner seguia exponiendo sus trabajos. A las diez en punto llegaria el
Nuncio, monsefior Orlandi, gran amigo de él; un barbian, todavia joven, al
que habia conocido en Roma de prelado doméstico. Bastaron cuatro
palabras de Cotoner para que se dignase concederle el honor de casar a
los chicos. Los amigos son para las ocasiones. Y el pintor de los papas,
satisfecho de salir de su insignificancia, iba de salon en salon,
disponiendolo todo, seguido del maestro, que aprobaba sus 6rdenes.

En un estudio los musicos y las mesas para el lunch. Las otras naves para
los invitados. ¢ Faltaba algo?... Los dos artistas contemplaban el altar, con
sus tapices de apagados colores y sus candelabros, cruces y relicarios, de
un oro mate y viejo que parecia tragarse la luz sin devolverla. Nada
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faltaba. Telas antiguas y guirnaldas de flores cubrian las paredes,
ocultando los estudios de color del maestro, ciertos cuadros sin acabar,
obras profanas que no podian tolerarse en el ambiente discreto y entonado
de aquella nave convertida en capilla. El suelo estaba cubierto en parte por
alfombras vistosas, persas y morunas. Frente al altar dos reclinatorios, y
tras ellos, para los invitados de mas importancia, todos los asientos lujosos
del estudio: sillones blancos del siglo XVIII, con escenas pastoriles
bordadas, tijeras griegas, sitiales de roble tallado, asientos venecianos,
sillas sombrias de interminable respaldo; una bizarra confusién de
almacén de antigiedades.

De pronto Cotoner did6 un paso atrds, como escandalizado. jQué
distraccion! jBuena la habrian hecho de no fijarse éll... En el fondo del
estudio, frente al altar que cortaba una gran parte de la vidriera, y
recibiendo directamente la luz de ésta, destacabase una mujer enorme,
blanca, desnuda, con una mano velando su sexo y la otra cruzada ante el
saliente pecho. Era la Venus de Médicis, una pieza soberbia de marmol
gue Renovales habia traido de Italia. La pagana belleza parecia desafiar,
con su blancura luminosa, el amarillo mortecino de los sacros objetos
alineados en el extremo opuesto. Habituados a verla los dos artistas,
habian pasado varias veces junto a ella, sin reparar en su desnudez, que
parecia mas insolente y triunfadora al convertirse el estudio en oratorio.

Cotoner rompio areir.

—iQué escandalo si no la vemos!... jQué hubiesen dicho las sefioras! Mi
amigo Orlandi creeria que lo habias hecho tu, con cierta intencién, pues te
tiene por algo verde... Anda, hijo; busquemos algo con que tapar a esta
dama.

Encontraron, después de mucho buscar en el desorden de los estudios,
una tela india de algodon, pintarrajeada de elefantes y flores de loto; la
extendieron sobre la cabeza de la diosa, cubriéndola hasta los pies, y alli
guedd como si fuese un misterio, una sorpresa para los invitados.

Iban llegando éstos. Fuera del hotel, junto a la verja, sonaba el piafar de
los caballos y el estrépito de las portezuelas al cerrarse. Lejos rodaban
otros carruajes, con rumor cada vez mas proximo. En el vestibulo sonaba
el roce de la seda arrastrando por el suelo y los criados iban de un lado a
otro recogiendo los abrigos y poniéndoles nimeros como en los teatros,
para almacenarlos en un gabinete, convertido en guardarropa. Cotoner
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dirigia & la servidumbre de cara rasurada 0 luengas patillas, vestida con
fracs descoloridos. Renovales, en tanto, sonreia, encorvandose con
graciosas inclinaciones, saludando & las sefioras que llegaban con
mantillas blancas 6 negras, estrechando las manos de los hombres,
algunos de los cuales ostentaban vistosos uniformes.

El maestro sentiase conmovido por este desfile que cruzaba con cierta
ceremonia sus salones y estudios. Sonabanle en los oidos, como una
musica acariciadora, el arrastre de las faldas, el rumor de los abanicos al
agitarse, los saludos de las gentes, los elogios que le dirigian por su buen
gusto. Llegaban todos con la misma satisfaccion de ver y ser vistos que les
acompafaba & los estrenos teatrales y a las funciones de gran gala.
Mdusica buena, asistencia del Nuncio, preparativos del gran lunch que
parecian olfatear, y ademas la certeza de ver su nombre impreso al dia
siguiente, de encontrarse tal vez retratado en algun periodico de monos.
La boda de Emilia Renovales era un acontecimiento.

Entre la ola de gente elegante que se deslizaba sin cesar, invadiéndolo
todo, veianse algunos jévenes llevando en alto, con apresuramiento, sus
maquinas fotograficas. jTendrian instantaneas! Los que guardaban cierto
resquemor contra el artista, acordandose de lo caro que les habia costado
su retrato, le perdonaban ahora generosamente, excusando su rapacidad.
Era un maestro que vivia como un gran sefior... Y Renovales iba de un
lado & otro, estrechando manos, haciendo cortesias, hablando con cierta
incoherencia, no sabiendo adénde acudir. Durante un momento que
permanecié en el vestibulo, vié un trozo de jardin lleno de sol, cubierto de
flores, y al otro lado de la verja una masa negra: la multitud admirada y
risuefla. Aspird el perfume de las rosas y de las esencias femeniles,
sintiendo descender por su pecho la voluptuosidad del optimismo. La vida
era una gran cosa. La pobre muchedumbre, agolpada fuera, le hizo
recordar con cierto orgullo al hijo del herrero. jDios! jY como habia
subido!... Sentia agradecimiento hacia aquella gente rica y ociosa que
sustentaba su bienestar: esforzabase por que nada la faltase y abrumaba
& Cotoner con sus recomendaciones. Este se revolvia contra el maestro
con la arrogancia del que ejerce autoridad. Su puesto estaba dentro, cerca
de los invitados. Debia dejarle & él, que sabia sus obligaciones. Y
volviendo la espalda a Mariano, daba ordenes & los criados y ensefiaba el
camino a los que llegaban, bastandole una mirada para reconocer su
clase. «Por aqui, sefiores.»
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Era un grupo de muasicos, y lo encaminaba por un pasillo de la
servidumbre para que llegase & sus atriles sin mezclarse con los invitados.
Después refila a una tropa de marmitones, que traian con retraso las
ultimas remesas del lunch, y avanzaban entre la concurrencia levantando
sobre las cabezas de las seforas los grandes cestos de mimbres.

Cotoner abandond su puesto al ver surgir de la escalinata un sombrero de
felpa, con borlas de oro, sobre una cara palida: después una sotana de
seda con botones y fajin morados, flanqueada de otras dos, negras y
modestas.

—iOh, monsignore! jMonsignore Orlandi! ¢ Va bene? ¢Va bene?

Le beso la mano, arqgueandose con una gran reverencia, y después de
enterarse de su salud con ansioso interés, como si no le hubiese visto el
dia anterior, rompio la marcha, abriéndole paso en los salones llenos de
gente.

—iEl Nuncio! jEl Nuncio de Su Santidad!

Los hombres, con un recogimiento de personas decentes que saben
respetar las potestades, cesaban de reir, de hablar con las seforas, y se
inclinaban gravemente, recogiendo al paso aquella mano fina y palida, una
mano de dama antigua, para besar la enorme piedra de su anillo. Ellas
contemplaban un momento, con ojos humedos, a monsefior Orlandi, un
prelado distinguidisimo, un diplomatico de la Iglesia, un noble de la vieja
nobleza romana, alto, enjuto, con fina palidez de hostia, el pelo negro, los
0jos imperiosos, y en ellos un brillo intenso de llama.

Tenia en sus movimientos una gentileza arrogante que recordaba la
apostura de los toreros. Las bocas femeninas se posaban avidas en su
mano, mientras €l contemplaba con ojos enigmaticos la fila de nucas
adorables inclinadas a su paso. Cotoner seguia avanzando, abriéndole
paso, orgulloso de su papel, conmovido por el respeto que infundia su
llustre amigo el barbian. jQué gran cosa la religion!...

Lo acompafid hasta la sacristia, que era el cuarto donde se desnudaban y
vestian las modelos. Quedd a la parte de fuera, discretamente; pero a
cada instante salia en su busca uno U otro de los familiares, jovenzuelos
vivarachos, de movilidad femenil y lejano perfume, que consideraban con
cierto respeto al artista, creyéndole un personaje. Llamaban al signore
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Cotoner, pidiéndole que les ayudase a buscar ciertas cosas que monsefior
habia enviado el dia antes, y el bohemio, para evitarse nuevas
reclamaciones, acabd por entrar en el cuarto de las modelos, colaborando
en el sacro tocado de su ilustre amigo.

En los salones se arremolind la concurrencia; cesaron las conversaciones
y una avalancha de gente, después de agolparse ante una puerta, se abrio
dejando paso.

Avanzo la novia, apoyada en el brazo de un imponente sefior, que era el
padrino, toda blanca; blanco de marfil el traje, blanco de nieve el velo,
blanco de néacar las flores. No habia en ella otro color vivo que el rosa
saludable de sus mejillas y el rojo tostado de sus labios. Sonreia & un lado
y a otro, sin cortedad, sin timidez, satisfecha de la fiesta y de ser ella su
principal objeto. Después pasaba el novio, dando el brazo & su nueva
madre, la esposa del pintor, mas pequefia que nunca, encogida en su
vestido de ceremonia, que le venia grande, aturdida por este suceso
ruidoso que rasgaba la dolorosa calma de su existencia.

.Y el padre?... Renovales faltd a la ceremoniosa entrada: estaba
ocupadisimo atendiendo a los invitados; le retenia en un extremo del salén
una risa graciosa, medio oculta tras un abanico. Se habia sentido tocado
en un hombro, y al volverse vio al solemne conde de Alberca llevando del
brazo &4 su esposa. El conde le habia felicitado por el aspecto de sus
estudios: todo muy artistico. La condesa le felicitaba también, en tono
zumbon, por la importancia que aquel suceso tenia en su vida. Llegaba el
momento de retirarse, de decir adios & la juventud.

—Le arrinconan a usted, querido maestro. Pronto le van & llamar abuelo.

Reia gozandose en la turbacion y el rubor que le causaban estas palabras
compasivas. Pero antes de que Mariano pudiera contestar a la condesa,
se sintio arrastrado por Cotoner. ¢Qué hacia alli? Los novios estaban en el
altar; Monsefor comenzaba sus oficios; el asiento del padre permanecia
vacio. Y Renovales pasdé media hora de tedio, siguiendo con mirada
distraida las ceremonias del prelado. Lejos, en el dltimo estudio, rompieron
los instrumentos de cuerda en ruidoso acorde, y se desarrollé una melodia
de mundano misticismo, extendiendo sus ondas sonoras, de habitacion en
habitacidén, en un ambiente cargado de perfume de rosas ajadas.

Luego, una voz dulce, coreada por otras mas roncas, comenzé & entonar
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una plegaria que tenia el voluptuoso ritmo de las serenatas italianas. Una
emocion de pasajero sentimentalismo, parecio conmover a los invitados.
Cotoner, que vigilaba cerca del altar para que nada faltase a Monsefior,
sentiase enternecido por la musica, por el aspecto de aquella
muchedumbre distinguida, por la gravedad teatral con que el procer
romano sabia ejecutar las ceremonias de su profesion. Mirando a Milita tan
hermosa, arrodillada y con los ojos bajos en la envoltura de su velo de
nieve, el pobre bohemio parpadeaba para contener sus lagrimas. Sentia la
misma emocion que si se le casase una hija; jél, que no habia tenido
ningunal

Renovales se incorporaba, buscando los ojos de la condesa por encima de
las mantillas blancas y negras. Unas veces los encontraba fijos en él, con
expresion burlona; otras los veia buscando & Monteverde en la masa de
sefores que llenaba la puerta.

Hubo un momento en que el pintor atendié & la ceremonia. jCuan larga
eral... La musica habia cesado; Monsefior, de espaldas al altar, avanzaba
algunos pasos hacia los recién casados, extendiendo las manos, como si
fuese a hablarles. Se hizo un profundo silencio y la voz del italiano
comenzd & sonar en este recogimiento, con una pastosidad cantante,
vacilando ante algunas palabras, supliéndolas con otras de su idioma.
Expuso sus deberes & los conyuges y se extendio, con cierta animacion
oratoria, al elogiar su origen. De él dijo poco: era un representante de las
clases elevadas, de donde surgen los conductores de hombres; ya
conocia sus deberes. Ella era la descendiente de un gran pintor de fama
universal: de un artista.

Y al nombrar al arte, el prelado romano enardeciase, como si elogiase su
propia estirpe, con el profundo y firme entusiasmo de una vida transcurrida
entre las espléndidas decoraciones semipaganas del Vaticano. «Después
de Dios, no hay nada como el arte...» Y tras esta afirmacioén, con la que
creaba & la novia una nobleza superior a la de muchas de aquellas gentes
que la contemplaban, elogié las virtudes de sus padres. Tuvo acentos
admirables para el amor puro y la fidelidad cristiana, lazos con los que
llegaban unidos, Renovales y su mujer, & las puertas de la vejez, y que
seguramente les acompafarian hasta la muerte. El pintor bajé la cabeza,
temiendo encontrar las miradas burlonas de Concha. Sonaron los
lamentos ahogados de Josefina, con la cara oculta en la blonda de su
mantilla. Cotoner crey6 del caso apoyar con discretas afirmaciones de
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cabeza los elogios del prelado.

Después la orquesta tocOo ruidosamente la Marcha nupcial, de
Mendelssohn; crujieron las sillas al ser echadas atras, abalanzaronse las
sefioras hacia la novia, y un zumbido de felicitaciones, formuladas & gritos,
por encima de las cabezas, y de estrujones por quién llegaria antes, apago
el vibrar de las cuerdas y el sordo rugido del metal. Monsenor, perdida su
importancia al terminar la ceremonia, se dirigié con sus familiares al cuarto
de las modelos, pasando inadvertido entre los grupos. La novia sonreia
resignada, entre el circulo de brazos femeninos que la estrujaban y de
bocas amigas que caian sobre ella con interminable besuqueo. Mostraba
asombro por la sencillez del acto. ¢Ya no quedaba mas? ¢Realmente
estaba casada?...

Cotoner vié a Josefina abriéndose paso, mirando con cierta impaciencia
entre los hombros de las gentes, con la cara animada por una oleada de
sangre. Su instinto de arreglador le aviso la proximidad de un peligro.

—Cojase de mi brazo, Josefina. Vamos fuera & respirar. Esto esta
imposible.

Tomo su brazo, pero en vez de seguirle le arrastro entre las gentes que se
agolpaban en torno de su hija, hasta que se detuvo viendo, por fin, a la
condesa de Alberca. El prudente amigo se estremecio. Lo que él creia;
buscaba a la otra.

—iJosefina... Josefinal....jQue estamos en la boda de Milita!...

Pero su recomendacion fué inutil. Concha, al ver & su antigua amiga, corrid
a ella. «jQuerida! jTanto tiempo sin verte! Un beso... otro.» Y la beso
ruidosamente, con grandes transportes de efusion. La mujercita soélo tuvo
un intento de resistencia; pero se entregd, desalentada, sonriendo con
tristeza, vencida por la costumbre y la educacién. Devolvié aquellos besos
friamente, con gesto de indiferencia. No odiaba & Concha. Si su marido no
iba & ella, iria & otra; la enemiga temible, la verdadera, estaba dentro de él.

Los novios, cogidos del brazo, risuefios y algo fatigados por la vehemencia
de las felicitaciones, atravesaron los grupos, desapareciendo seguidos de
los acordes de la marcha triunfal.

Callé la musica, y la gente asaltd aquellas mesas cubiertas de botellas,
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flambres y dulces, tras las cuales corrian azorados los criados, no
sabiendo como atender a tanta manga negra, a tanto brazo blanco, que
agarraban los platos de filete dorado y los cuchilletes de nacar cruzados
sobre los manjares. Era un motin sonriente y bien educado, pero que se
empujaba, pisando las colas de los vestidos, haciendo jugar los codos,
como si al terminar la ceremonia todos se sintiesen atenaceados por el
hambre.

Con el plato en la mano, sofocados y jadeantes tras el asalto, se esparcian
por los estudios, comiendo hasta en el mismo altar. No habia criados para
tanto llamamiento: los jévenes, arrebatando las botellas de Champagne,
iban de un lado a otro sirviendo copas & las sefioras. Con discreta alegria
se saqueaban las mesas. Cubrianlas los domésticos apresuradamente, y
con no menos rapidez venian abajo las piramides de emparedados, de
frutas, de dulces, y desaparecian las botellas. Los taponazos sonaban
dobles ¢ triples & un tiempo, con incesante tiroteo.

Renovales corria como un criado, cargado de platos y copas, yendo desde
las mesas rodeadas de gente, a los rincones donde estaban sentadas
algunas damas amigas. La de Alberca tomaba aires de duefia; le hacia ir y
venir con incesantes peticiones.

En uno de estos viajes tropez6 con Soldevilla, el amado discipulo. No le
habia visto en mucho tiempo. Parecia triste, pero se consolaba mirandose
el chaleco; una novedad que habia dado golpe entre la gente joven; de
terciopelo negro, labrado a flores, y con botones de oro.

El maestro creyo que debia consolarle: jpobre muchacho! Por primera vez
le di6 a entender que «estaba en el secreto».

—Yo queria otra cosa para mi hija, pero no ha podido ser. jA trabajar,
Soldevillita! jAnimo! Nosotros no debemos tener otra querida que la pintura.

Y satisfecho de este consuelo bondadoso, volvi6 al lado de la condesa.

A mediodia terminé la fiesta. Lépez de Sosa y su mujer volvieron &
presentarse en traje de viaje: él con un abrigo de piel de zorro, & pesar del
calor, gorra de cuero y altas polainas; ella con un largo impermeable hasta
los pies y la cabeza oculta en un turbante de velos espesos, como una
odalisca fugitiva.
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A la puerta les esperaba la Ultima adquisicion del novio: un vehiculo de
ochenta caballos que habia comprado para su viaje de boda. Pasarian la
noche & algunos centenares de kildmetros, en el rifidn de Castilla la Vieja,
en una finca heredada de sus padres, que nunca habia visitado.

Boda modernista, como decia Cotoner; la intimidad amorosa en plena
carretera, sin otro testigo que las discretas espaldas del chauffeur. Al dia
siguiente pensaban salir a correr Europa. Llegarian hasta Berlin; tal vez
fuesen mas lejos.

Lopez de Sosa repartio vigorosos apretones de manos, con la arrogancia
de un explorador, y salié para revisar su automovil antes de partir. Milita se
dej6 abrazar, llevandose en su envoltura de velos las lagrimas de la madre.

—ijAdiés! jAdios, hija mial...
Y se acabo la boda.

Quedaron solos Renovales y su mujer. La ausencia de la hija, parecié
agrandar su soledad, ensanchando la distancia entre ellos. Se miraban
con extrafleza, hurafios y tristes, sin una voz que, surgiendo entre su
silencio, les sirviera de puente para cambiar algunas palabras. Iba & ser su
existencia como la de los presidiarios que se odian y marchan juntos,
unidos por la misma cadena, en penosa promiscuidad, teniendo que
confundir los mas bajos menesteres de la vida.

Los dos pensaron, como remedio & este aislamiento que les infundia
miedo, en llevar a vivir con ellos & los recién casados. El hotel era grande,
tenia espacio para todos. Pero Milita se opuso, con dulce tenacidad, y su
esposo le hizo coro. Necesitaba vivir cerca de sus cocheras, de su garage.
Ademas, ¢donde estableceria él, sin escandalo del suegro, las
preciosidades que coleccionaba, su gran museo de cabezas de toros y
trajes ensangrentados de matadores célebres, que era la admiracién de
Sus amigos Yy objeto de gran curiosidad para muchos extranjeros?...

Al quedar solos el pintor y su mujer, les parecido que en un mes habian
envejecido muchos afios: encontraron su hotel mas enorme, mas desierto,
con la sonoridad y el silencio de los monumentos abandonados.
Renovales quiso que Cotoner se trasladase al hotel; pero el bohemio se
excuso con cierto temor. Comeria con ellos; pasaria gran parte del dia en
Su casa; eran su Unica familia; pero él deseaba conservar su libertad; no
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podia prescindir del trato con sus numerosas amistades.

Bien entrado el verano, el maestro indujo a su mujer & realizar el mismo
viagje de otros afos. Irian & una playa andaluza poco conocida; un
pueblecillo de pescadores en el que el artista habia pintado muchos de sus
cuadros. Se aburria en Madrid. La condesa de Alberca estaba en Biarritz
con su marido. El doctor Monteverde se habia marchado también,
arrastrado por ella.

Hicieron el viaje, pero éste no duré6 mas de un mes. Apenas si el maestro
pudo llenar dos lienzos. Josefina sintiose enferma. Al llegar & la playa, su
vida sufrié una saludable reaccion. Se mostraba mas alegre; permanecia
horas enteras sentada en la arena, tostandose al sol, con una
impasibilidad de enferma hambrienta de calor, contemplando el mar con
0jos inexpresivos, cerca de su marido que pintaba rodeado de un
semicirculo de gentes miserables. Parecia mas alegre, cantaba, sonreia
algunas veces al maestro, como si lo perdonase todo y quisiera olvidar;
pero de pronto habia caido sobre ella una sombra de tristeza; su cuerpo se
sintio paralizado otra vez por la debilidad. Cobré aversion & la playa alegre,
a la dulce vida al aire libre, con esa repugnancia de ciertos enfermos a la
luz y el ruido, que les hace ocultarse en las profundidades del lecho.
Suspirdé por su triste casa de Madrid. Alli estaba mejor; sentiase mas
fuerte, rodeada de recuerdos; se creia mas segura del negro peligro que
rondaba en torno de ella. Ademas, ansiaba ver a su hija. Renovales debia
telegrafiar & su yerno. Ya habian corrido bastante por Europa; que
volviesen; ella necesitaba ver a Milita.

Regresaron & Madrid & fines de Septiembre, y poco después se unieron a
ellos los recién casados, satisfechos de su excursion, y mas satisfechos
aun de verse en tierra conocida. Lopez de Sosa habia sufrido conociendo
gentes mas poderosas que él, que le humillaban con el lujo de sus trenes.
Su mujer deseaba vivir entre personas amigas para que admirasen su
bienestar. Doliase de la falta de curiosidad de aquellos paises donde nadie
se preocupaba de ella.

Josefina parecid6 animarse con la presencia de su hija. Esta llegaba
muchas tardes, ostentando su lujo, que aun parecia mas estrepitoso en
aguel Madrid veraniego, abandonado por la gente elegante, y se llevaba &
su madre, paseandola en automdévil por las inmediaciones de la capital,
corriendo los caminos llenos de polvo. Otras veces era Josefina la que, en
un arranque de voluntad, vencia la torpeza de su cuerpo, yendo a casa de
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su hija (un piso principal de la calle de Olézaga) y admirando el confort
moderno de que vivia rodeada.

El maestro parecia aburrido. No tenia retratos que pintar; le era imposible
hacer nada en Madrid, saturado aun de la luz esplendente y los intensos
colores de la playa mediterranea. Ademas, le faltaba la compafia de
Cotoner, pues éste se habia ido & una pequefia ciudad castellana, de
histérica ranciedad, donde recibia con comica altivez los honores debidos
al genio, viviendo en el palacio del prelado y asesinando con una
restauracion infame varios cuadros de la catedral.

La soledad aguzaba en Renovales el recuerdo de la de Alberca. Esta, por
su parte, con gran abundancia epistolar, haciase presente todos los dias
en la memoria del pintor. Le habia escrito al pueblecillo de la costa y le
escribia ahora a Madrid, queriendo saber cual era su vida, interesandose
por los mas insignificantes detalles, relatandole la suya con una
exuberancia que llenaba pliegos y pliegos, encerrando bajo cada sobre
una verdadera historia.

El pintor seguia la existencia de Concha minuto por minuto, como si la
estuviese presenciando. Le hablaba de Darwin, ocultando bajo este
nombre & Monteverde; se quejaba de su frialdad, de su indiferencia, de
aquel aire de conmiseracion con que acogia su apasionamiento. «jAy,
maestro, soy muy desgraciada!» Otros dias la carta era triunfal, optimista:
la condesa mostrabase radiante, y el pintor leia entre lineas su
satisfaccion, adivinaba su embriaguez tras aquellas entrevistas audaces,
en la propia casa, desafiando la ceguera del marido. Y ella se lo contaba
todo, con una confianza impudica y desesperante, como si fuese de su
mismo sexo, como Si no pudiera sentir la mas leve emocion ante estas
confidencias.

En las dltimas cartas mostrabase Concha loca de alegria. El conde estaba
en San Sebastidn para despedirse de sus reyes: una alta mision
diplomatica. Aunque no era de la carrera, le habian escogido como
representante de la mas solemne nobleza espafiola, para llevar el Toisén a
un principillo de uno de los mas diminutos estados alemanes. El pobre
sefior, ya que no alcanzaba la aurea distincion, consolabase llevandola a
otros con gran pompa. Renovales presentia en todo esta la mano de la
condesa. Sus cartas irradiaban la alegria. Iba & quedarse sola con Darwin,
pues el noble sefior estaria ausente mucho tiempo. jLa vida marital con el
doctor, sin riesgos ni inquietudes!...
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Renovales solo leia estas cartas por curiosidad; ya no despertaban en él
una emocioén intensa y duradera. Se habia acostumbrado a su situacion de
confidente: se enfriaba su deseo con la franqueza de aquella mujer que se
libraba & él, comunicandole todos sus secretos. Su cuerpo era lo Unico que
le quedaba por conocer; su vida interna la poseia como ninguno de sus
amantes, y comenzaba a sentirse fatigado de esta posesion. La distancia y
la ausencia le infundian una fria serenidad. Al acabar la lectura de estas
cartas pensaba siempre lo mismo. «Esta loca; ¢qué me importaran a mi
sus secretos?...»

Transcurrio una semana sin que recibiese noticias de Biarritz. Los
periddicos hablaban del viaje del respetable conde de Alberca. Ya estaba
en Alemania, con todo su cortejo, preparandose & colocar el noble cordero
sobre los principescos hombros. Renovales sonreia maliciosamente, sin
emocion, sin envidia, al pensar en el silencio de la condesa. Su soledad la
habia traido, sin duda, grandes ocupaciones...

De pronto, una tarde tuvo noticias de ella del modo mas inesperado. Salia
Renovales de su hotel, a la puesta del sol, para dar un paseo por los altos
del Hipédromo, a lo largo del Canalillo, contemplando Madrid desde esta
eminencia, cuando en la puerta de la verja, un muchachillo de rojo dolman,
mandadero de una agencia, le tendié una carta. El pintor hizo un gesto de
sorpresa al reconocer la letra de Concha. Cuatro renglones apresurados,
nerviosos. Acababa de llegar aquella tarde en el exprés de Francia, con su
doncella Mary. Estaba sola en casa. «Venga usted... Corra... Noticias
graves; voy a morir.» Y el maestro corrio, aunque no le impresionase gran
cosa este anuncio de muerte. Ya seria algo menos. Estaba acostumbrado
a las exageraciones de la condesa.

La casa seiiorial de los Alberca tenia la sonoridad, la penumbra y el
ambiente polvoroso de los edificios abandonados. No quedaba en ella otra
servidumbre que el portero. Junto a la escalera jugueteaban sus hijos,
como si aun no estuviesen enterados de la llegada de la sefora. Arriba, los
muebles estaban enfundados de gris; las lamparas con envoltorios de tela;
los bronces y las lunas de los espejos, mates y como muertos bajo una
capa de polvo. Mary le abrié la puerta, guiandole al través de los salones
obscuros, de fétida atmosfera, con los balcones cerrados, faltos de
cortinajes y sin otra luz que la que entraba por las rendijas.

En un gabinete tropezé con varias maletas, todavia llenas, caidas y
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olvidadas en la precipitacion de una llegada anormal.

Al término de esta peregrinacion, casi & tientas por la casa abandonada,
vié una mancha de luz, la puerta del dormitorio de la condesa, la Unica
habitacion con vida, iluminada por el lejano resplandor del sol poniente.
Concha estaba alli, junto a la ventana, hundida en un sillon, con el cefo
fruncido, la mirada perdida, coloreada de un tono anaranjado por la luz
moribunda.

Al ver al pintor, pusose de pie con un movimiento de resorte, extendio los
brazos y corrié & él, como si la persiguiesen.

—iMariano! jMaestro! jSe fué!... jMe abandona para siempre!...

Su voz era un alarido: se abrazaba a él, hundiendo su cabeza en uno de
sus hombros, mojandole la barba con las lagrimas que comenzaban a
surgir de sus ojos cayendo gota a gota.

Renovales, a impulsos de la sorpresa, la repeli6 dulcemente, y la hizo
volver al sillon.

—¢ Pero quién se ha ido? ¢ Quién es ese?... ¢ Darwin?

Si; él. Todo habia acabado. La condesa apenas podia hablar; un hipo
doloroso cortaba sus palabras. La rabia de verse abandonada y su orgullo
pisoteado, revolvianse haciendo temblar su cuerpo. Habia huido en plena
dicha, cuando ella creia tenerle mas seguro, cuando gozaban de una
libertad que nunca habian conocido. El sefior estaba cansado; la amaba
aln—segun decia en una carta,—pero deseaba verse libre para continuar
sus estudios. Huia agradecido a sus bondades, ahito de tanto amor, para
ocultarse en el extranjero y ser un grande hombre, no pensando mas en
mujeres. Asi decia en los breves renglones que la habia enviado al
desaparecer. jMentira, todo mentira! Ella adivinaba otras cosas. El
miserable se habia escapado con una cocotte, tras la cual se le iban los
ojos en la playa de Biarritz. Una fea, de gracia canallesca, que debia
enloquecer & los hombres con misteriosas variedades del pecado. jLas
personas decentes cansaban & aquel seforito! Debia también sentirse
ofendido porque no le alcanzaba la catedra, porque no le habian hecho
diputado. jSefor! ¢Qué culpa tenia ella de estos fracasos? ¢No habia
hecho todo lo posible?...
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—iAy, Mariano! Yo creo que voy a morir. Esto no es amor; ya no le quiero:
ile detesto! Es rabia, indignacion, deseos de coger a ese mequetrefe...
ansias de ahogarle. jCon tantas locuras que he hecho por él'... Sefor,
idonde tenia yo los ojos!

Al verse abandonada no habia sentado mas que un deseo: correr en
busca del buen amigo, del consejero, del hermano; ir & Madrid para ver a
Renovales y contarselo todo, jtodo!, impulsada por su necesidad de
confesarse con él, de comunicarle hasta ciertos secretos cuyo recuerdo la
hacia enrojecer.

No tenia en el mundo nadie que la amase desinteresadamente, nadie a
excepciéon del maestro: y con la misma precipitacibn que si se viera
abandonada en medio del desierto y de la noche, habia corrido hacia él,
pidiendo calor y amparo.

Este anhelo de ser protegida, recrudeciase en presencia del pintor. Volvia
air a él, con los brazos abiertos, colgandose de su cuello, gimiendo con un
terror de histérica, como si se creyera rodeada de peligros.

—NMaestro: solo le tengo & usted. jMariano, usted es mi vida! ¢No me
abandonara nunca? ¢ Sera siempre mi hermano?...

Renovales, aturdido por la precipitacion de esta escena, por el impulso de
aguella mujer que siempre le habia repelido, y ahora de pronto se pegaba
a él, no pudiendo sostenerse mas que cogida a su cuello, intentaba
desligarse de los brazos que le oprimian.

Después de la primera sorpresa persistia en €l cierta frialdad. Sentiase
molestado por esta desesperacion orgullosa, que era obra del otro.

La deseada, la hembra del ensuefio, venia a él, parecia abrirse con
histérico bostezo, ansiosa de devorarle, sin darse cuenta tal vez de lo que
hacia, empujada por la inconsciencia de su estado anormal; pero él se
echaba atras, con repentino miedo, indeciso y cobarde ante la accion,
dolido de que la realidad de sus anhelos se presentara, no
voluntariamente, sino a impulsos del desengafio y el abandono.

Concha se apretaba contra él, ansiosa de sentir la proteccion de su cuerpo
Vigoroso.
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—iMaestro! jamigo! jUsted no me abandonara! jUsted es bueno!...

Y cerrando los ojos, que ya no lloraban, besabale el musculoso cuello,
elevaba la mirada hiumeda, buscando su rostro en la penumbra. Apenas se
veian: la habitacién estaba en misterioso crepusculo, con todos los objetos
sumidos en la indecision de un ensuefo: la hora peligrosa que les habia
atraido por vez primera en la soledad del estudio.

De pronto, ella se separ6 con repentino terror, huyendo del maestro,
refugiandose en las sombras mas densas, perseguida por unas manos
avidas.

—iNo; eso no! jNos traera desgracias! Amigos... jamigos nada mas, y por
siempre!

Su voz, al decir esto, era sincera, pero débil, desfallecida; voz de victima
que se resiste € intenta defenderse sin fuerzas. El pintor, perdido en la
sombra, sinti6 la bestial satisfaccion del guerrero primitivo, que tras las
largas hambres en el desierto, hartabase de las abundancias de la ciudad
asaltada, entre rugidos salvajes.

Cuando desperté era de noche. La luz de los reverberos de la calle
entraba por las ventanas con resplandor rojizo y lejano.

El artista se estremecié con una impresion de frio, como si emergiese de
una onda, olorosa y susurrante, que le habia envuelto, no recordaba
cuanto tiempo. Sentiase débil, anonadado, con la inquietud del nifio
después de una mala accion.

Concha se lamentaba junto & él. jQué locura! Todo habia sido contra su
voluntad: presentia grandes desgracias. Su miedo turbaba el placentero
abandono, que la hacia permanecer inmovil en las dltimas dulzuras del
sacrificio.

Ella fué la primera en recobrar la serenidad. Su silueta se elevd sobre el
fondo luminoso de una ventana. Llamaba al pintor, que permanecia
avergonzado en la sombra.

—Al fin... habia de ser—dijo con firmeza.—Era un juego peligroso, y no
podia terminar de otro modo. Ahora comprendo que te queria; que eras tu
el Unico & quien yo puedo querer.
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Renovales estaba junto a ella. Sus dos figuras marcaron una silueta unica
sobre el fondo luminoso de la ventana, con un estrujén supremo, COmo Si
guisieran confundirse, refugiarse una en otra.

Las manos de ella separaron suavemente los mechones que ocultaban la
frente del artista... Le contemplé con arrobamiento. Después le besoé
dulcemente en la boca, con caricia interminable, susurrando leves
palabras.

—Marianito, maestro del alma... Te amo, te admiro. Seré tu esclava... No
me dejes nunca... Te buscaria de rodillas... T4 no sabes como voy &
quererte... No te me escaparas: tu lo has querido... pintor de mis
entrafas... feo adorable... giganton... idolo mio.
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V

Una tarde, a fines de Octubre, Renovales noté en su amigo Cotoner cierta
inquietud.

El maestro bromeaba con él, haciéndole relatar sus trabajos de
restaurador en el antiguo templo. Habia vuelto mas grueso, mas alegre,
con cierto lustre grasoso y sacerdotal. Se habia traido, segun decia
Renovales, toda la salud de los candnigos. La mesa del obispo, con sus
abundancias suculentas, era un dulce recuerdo para Cotoner. La
ensalzaba y la describia, elogiando a aquellos buenos sefiores que, como
él, vivian exentos de pasiones, sin otra voluptuosidad que la de una
refinada nutricibn. El maestro reiase imaginando la sencillez de los
sacerdotes que por las tardes, después del coro, formaban grupo ante el
andamio de Cotoner, siguiendo con admiracion la labor de sus manos; el
respeto de los familiares y demas gente palaciega, pendiente de los labios
de don José, asombrados de tanta sencillez en un artista que era amigo de
los cardenales y habia hecho sus estudios nada menos que en Roma.

Al verle el maestro aquella tarde, grave y silencioso después del almuerzo,
quiso saber cudl era su preocupacion. ¢Se habian quejado de sus
restauraciones? ¢Ya no le quedaba dinero?... Cotoner movidé su cabeza.
No era asunto suyo. Le preocupaba el estado de Josefina. ¢No se fijaba
en ella?...

Renovales levanté los hombros. Era lo de siempre: la neurastenia, la
diabetes, todas aquellas dolencias ya cronicas y de las que no queria
curarse, desobedeciendo a los meédicos. Estaba mas enflaquecida, pero
sus nervios parecian calmados; lloraba menos: manteniase en un mutismo
triste, sin otro deseo que verse sola y permanecer en un rincon, mirando
ante ella, sin ver nada.

Cotoner volvio & mover la cabeza. No era extrafio el optimismo de
Renovales.

—Llevas una vida muy rara, Mariano. Desde que regresé de mi viaje, eres
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otro; no te conozco. Antes no podias vivir sin pintar, y ahora pasan
semanas enteras sin coger un pincel. Fumas, cantas, te paseas por el
estudio, y de repente echas a correr, sales de casa y vas... adonde vas;
adonde sé yo, y tal vez lo sospecha tu mujer... Parece que nos divertimos,
maestro... Y a los demas que los parta un rayo! Pero, hombre, baja de las
nubes; fijate en lo que te rodea; ten un poco de caridad.

Y el buen Cotoner lamentabase con vehemencia de la vida que llevaba el
maestro; vida agitada por repentinas impaciencias y bruscas salidas, de
las que regresaba distraido, con una débil sonrisa en los labios y una
mirada vaga, como si saborease en interna contemplacion la fiesta de
recuerdos que traia en su memoria.

El viejo pintor mostrabase alarmado por la delgadez creciente de Josefina:
una consuncion feroz, que aun encontraba materias que destruir en su
organismo, roido por varios afios de enfermedad. La pobre mujercita tosia,
y esta tos, que no era seca, sino prolongada en varios tonos y bruscas
sacudidas, alarmaba a Cotoner.

—Debian verla los médicos otra vez.

—ijlLos médicos!l—exclamaba Renovales.—¢Y para qué? Toda una
facultad ha pasado por aqui, y como si nada. No obedece; se niega a todo,
tal vez por desesperarme, por llevarme la contraria. No hay peligro: tu no
la conoces. Ahi, donde la ves tan débil, tan poquita cosa, vivira mas que
tu, mas que yo.

En su voz habia temblores de cdlera, como si le enfureciese el ambiente
urafio de aquella casa, en la que no encontraba otra distraccion que los
gratos recuerdos que traia de fuera.

La insistencia de Cotoner acabs por obligarle a llamar & un médico amigo
suyo.

Josefina se irritd, adivinando los cuidados que inspiraba su salud. Ella se
sentia fuerte. No era mas que un catarro; el invierno que llegaba. Y en sus
miradas al artista habia reproche é insulto, por esta atencién, que
consideraba una hipocresia.

Cuando después de examinar & la enferma se trasladaron al estudio,
guedando frente a frente el pintor y el médico, éste se mostrd indeciso,
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como si temiese formular sus ideas. Nada podia decir con certeza; era facil
engafarse en aquel organismo pobre que so6lo se mantenia por una
reserva vital extraordinaria... Después apel6 al procedimiento evasivo de
su profesion. Convendria sacarla de Madrid... otros aires... otra vida.

Renovales protestd. jAdonde ir, comenzado ya el invierno, cuando en
pleno verano habia querido ella volver a su casa! El médico levanto los
hombros y redact6 una receta, notandose en su gesto el deseo de escribir
algo, de no marcharse sin dejar un papel como rastro de su paso. Explicé
al marido varios sintomas, para que los observase en la enferma, y se fué,
repitiendo su encogimiento de hombros, que revelaba indecision y
desaliento.

—iPchs! jQuién sabe!... jTal vez! El organismo tiene reacciones
inesperadas: reservas maravillosas para defenderse...

Estos consuelos enigmaticos alarmaron & Renovales. Espiaba con
disimulo a su mujer, estudiando su tos, examinandola atentamente cuando
ella no le veia. Ya no pasaban juntos la noche. Desde el casamiento de
Milita, el padre ocupaba la habitacion de ésta. Habian roto la esclavitud del
lecho comun que atormentaba su descanso. Renovales remediaba este
alejamiento entrando en el dormitorio de Josefina por las mafanas.

—¢ Has pasado la noche bien? ¢ Quieres algo?
Los ojos de la mujer le acogian con una mirada de extrafieza, de hostilidad.
—Nada.

Y acompafaba este laconismo, revolviéndose en el lecho, para dejarle a
su espalda con gesto despectivo.

El pintor acogia sus muestras de hostilidad con mansa resignaciéon. Era su
deber: jtal vez podia morirse! Pero esta posibilidad de la muerte no le
conmovia, le dejaba frio, y se irritaba contra si mismo, como si dentro de
Su pensamiento existiesen dos personalidades distintas... Se echaba en
cara su crueldad, aquella glacial indiferencia ante la enferma, que solo le
producia un pasajero remordimiento.

Una tarde, en casa de la de Alberca, después de los audaces abandonos
con los que parecian desafiar la santa calma del préocer, vuelto ya del viaje,
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el pintor hablé timidamente de su mujer.
—Vendré menos; no lo extrafies. Josefina esta muy enferma.
—¢Mucho?—pregunt6 Concha.

Y en la chispa que pasé por su mirada, creyé ver Renovales algo
conocido; un resplandor azul que habia danzado ante él en la obscuridad
de sus noches, con brillo infernal, turbando su conciencia.

—No: tal vez no sea nada. Yo creo que no es de peligro.

Sentia la necesidad de mentir. Se consolaba quitando importancia a la
enfermedad. Creia descargarse, con este engafio voluntario, de la
inquietud que le aguijoneaba. Era la mentira del que se sincera, fingiendo
ignorar, la importancia del dafio causado.

—No es nada—decia a su hija, que, alarmada por el aspecto de mama,
venia a pasar con ella todas las noches.—Un constipado; ronquera de
invierno. Eso desaparecera asi que llegue el buen tiempo.

Hacia encender todas las chimeneas de la casa: una atmdsfera de horno
esparciase por las habitaciones. Afirmaba a gritos, sin emocién alguna,
gue su mujer solo sufria un resfriado, y al hablar con esta certeza, una voz
extrafa parecia gritarle dentro del craneo: «Mentira; se muere. Se muere y
tu lo sabes.»

Los sintomas de que le habia hablado el médico, iban presentdndose uno
tras otro, con fatidica regularidad, en un engranaje mortal. Al principio s6lo
noto en ella una fiebre viva y continua, que parecia aumentarse a la caida
de la tarde, con profundos estremecimientos. Después observo sudores,
de una abundancia aterradora; sudores nocturnos que dejaban impresa en
las sdbanas la huella de su cuerpo. Y & este cuerpo misero, cada vez mas
fragil, mas esquelético, como si el fuego de la fiebre devorase hasta la
altima particula de su grasa y sus musculos, no le quedaba otra envoltura
y defensa que la piel, que también parecia liquidarse en eterna humedad.
La tos era frecuente; rasgaba & todas horas con su escala de ronquidos
fatigosos el silencio del hotel, y la débil mujercita se incorporaba buscando
donde ocultar los residuos de la erupciéon dolorosa que conmovia sus
pulmones. Se quejaba de un continuo dolor en la base del pecho. Su hija
la hacia comer, & costa de ruegos Yy caricias, llevandola la cuchara a la
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boca como si fuese una nifia; pero la tos y la hdusea cortaban la nutricién,
espeliendo el alimento. Su lengua estaba seca. Se quejaba de una sed
infernal que parecia devorarle las entrafas.

Asi transcurrio un mes. Renovales, en su afan optimista, esforzabase por
creer que la enfermedad no iria mas lejos.

—No se muere, Pepe—decia con tono enérgico, como dispuesto a
pelearse con el que se opusiera & esta afirmacion.—No se muere, doctor.
¢, No lo cree usted asi?

El doctor contestaba con su eterno encogimiento de hombros. «Tal vez...
Es posible.» Y como la enferma se negase con tenacidad a todo examen
interior, iba enterandose de los sintomas por las revelaciones de la hija y el
marido.

A pesar de su esquelética delgadez, aumentaban de volumen algunas
partes de su cuerpo. El vientre era mayor: las piernas ofrecian extraia
particularidad: una, delgadisima, enjuta, marcando bajo la piel las
estrecheces y amplificaciones de los huesos, sin el mas leve almohadillado
de grasa; la otra, enorme, de una gordura que jamas habia tenido, con la
piel tirante y blanca, marcando en ella las venas sus serpenteados de
intenso azul.

Renovales hacia preguntas al doctor con gran ingenuidad. ¢Qué opinaba
de estos sintomas? Y el médico bajaba la cabeza. No sabia; habia que
esperar: la Naturaleza tiene sus sorpresas. Pero después, como animado
por repentina decision, pretextd el deseo de escribir una receta, para
hablar & solas con el marido en su estudio de trabajo.

—La verdad, Renovales... Me pesa esta comedia misericordiosa, buena
para otros; pero usted es un hombre... Es una tisis galopante; tal vez
asunto de dias, tal vez asunto de pocos meses; pero se muere y yo no
conozco el remedio. Si usted quiere, busque & otros.

iSe muerel... Renovales quedd anonadado por la sorpresa, como si nunca
hubiese creido en la posibilidad de este final. {Se muere!... Y después de
la salida del médico, que se alejé con pas6é mas firme, como el que acaba
de librarse de un grave peso, el pintor repiti6 mentalmente estas palabras,
sin que le produjesen otro efecto que dejarlo absorto, en estupida
insensibilidad. jSe muere! ¢Pero era que realmente podia morir aquella
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mujercita, que tanto habia pesado sobre su vida y cuya debilidad le
inspiraba miedo?...

De pronto se vié paseando por el estudio, repitiendo en alta voz:
—iSe muere! {Se muere!

Se lo decia a si mismo para conmoverse, para prorrumpir en gemidos de
dolor: pero su sensibilidad permanecia muda.

Josefina iba a morir; jy €l estaba sereno! Sinti6 deseos de llorar: quiso
llorar, con la voluntad imperiosa del que necesita cumplir un deber.
Parpaded, hinchando su pecho, conteniendo el aliento, esforzandose por
abarcar con la imaginacion esta desgracia; pero sus 0jos permanecieron
secos; sus pulmones aspiraron el aire con delicia; su pensamiento, duro y
refractario, no se estremecidé con ninguna imagen dolorosa. Era un pesar
exterior, superficial, que no encontraba mas que palabras, gestos y
desordenados paseos: el interior seguia insensible, como si la certidumbre
de aquella muerte lo hubiese congelado en placida indiferencia.

Le atormenté la verglenza de su monstruosidad. EI mismo impulso que
obligaba a los ascetas &4 imponerse mortales castigos por los pecados de
su imaginacion, le arrastr6 & él, con la fuerza del remordimiento, a la
habitacion de la enferma. No saldria de alli, arrostraria su desprecio
silencioso, la acompanfaria hasta el ultimo momento, olvidando el suefio y
el hambre. Sentia la necesidad de purificarse, con algo noble y generoso,
de esta ceguera de su alma que le daba miedo.

Milita ya no paso las noches al cuidado de su madre y pudo volver & su
casa, con escasa satisfaccion del marido, que sentia cierto placer con este
retorno inesperado a su existencia de soltero.

Renovales no dormia. Después de media noche, cuando se marchaba
Cotoner, paseaba en silencio por las habitaciones profusamente
iluminadas; rondaba cerca del dormitorio; entraba en él para ver & Josefina
en su lecho, sudorosa, agitada de vez en cuando por crueles toses,
sumida en un sopor de muerte y tan enflaguecida, tan pequeiia, que
apenas si las ropas de la cama marcaban su insignificante bulto, como el
cuerpo de un nifio. Después el maestro pasaba el resto de la noche en un
sillon, fumando, con los ojos muy abiertos, pero sumido el cerebro en la
torpeza de la somnolencia.
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Su pensamiento volaba lejos. Era en vano que se avergonzase de su
crueldad: parecia hechizado por un poder misterioso, superior a sus
remordimientos. Olvidaba a la enferma; se preguntaba lo que haria
Concha & aquellas horas; la veia con la imaginacion, desnuda y en
impudico abandono; recordaba las palabras, los estremecimientos, los
gritos de sus entrevistas. Y cuando con gran esfuerzo se arrancaba a
estos ensuefios, iba como por expiacion hasta la puerta de la enferma y
escuchaba su aliento angustioso, poniendo el rostro compungido, pero sin
poder llorar, sin aquella tristeza que en vano deseaba sentir.

A los dos meses de enfermedad, Josefina no pudo permanecer en el
lecho. Su hija la sacaba de él sin ningun esfuerzo, con la misma ligereza
que si fuese una pluma, y permanecia en un sillon, pequeiiisima,
insignificante, desconocida, con un rostro descarnado que no presentaba
de frente mas que los grandes redondeles de los ojos y la nariz afilada
como la hoja de un cuchillo.

Cotoner tenia que reprimir sus lagrimas al verla.
—iNo queda nada de ellal—decia al alejarse.—jNadie la conoceria!

Su tos dolorosa sembraba en torno de ella el veneno de la muerte. A su
boca asomaba una espumilla blanca que parecia solidificarse en las
comisuras de los labios. Sus ojos se agrandaban, adquirian una luz
extrafia, como si viesen mas alla de las personas y las cosas. jAy, estos
ojos! jQué estremecimiento de pavor despertaban en Renovales!...

Una tarde se fijaron en él, con la mirada intensa y tenaz que siempre le
habia aterrado. Eran ojos que le agujereaban la frente, que revolvian sus
pensamientos.

Estaban solos; Milita se habia ido & su casa; Cotoner dormitaba en un
sillon del estudio. La enferma parecia mas animada, con deseos de hablar,
contemplando con cierta lastima al marido, sentado junto a ella, casi & sus
pies.

Iba & morir; tenia la certeza de su muerte. Y una postrera rebelién de la
vida que se resiste & extinguirse, el horror de la nada, hizo subir las
lagrimas a sus 0jos.
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Renovales protestdé con vehemencia, queriendo disfrazar su mentira entre
gritos. ¢Morir?... iNo habia que pensar en eso!... Viviria; aun le quedaban
muchos afios de existencia feliz.

Ella sonrié como si le compadeciese. No admitia el engafio: sus ojos iban
mas alla que los de él; adivinaba lo impalpable, lo invisible que rondaba en
torno de ella. Hablé débilmente, pero con esa inexplicable solemnidad de
la voz que emite sus ultimos sonidos, del alma que se exterioriza por vez
postrera.

—NMoriré, Mariano, mas pronto de lo que crees... mas tarde de lo que yo
deseo. Moriré, y ta quedaras tranquilo.

iEll {El desearla la muerte!... Su sorpresa y su remordimiento le hacian
ponerse de pie, bracear con fieros ademanes de protesta, agitarse con la
misma violencia que si unas manos invisibles acabaran de desnudarle con
rudo tirén.

—Josefina, no delires. Calmate; jpor Dios, no digas esos disparates!

Ella sonreia con una mueca dolorosa, horrible; pero luego su misero rostro
se hermoseaba con la serenidad del que se va, sin pesadillas ni delirios,
en plena normalidad cerebral. Le hablaba con la inmensa conmiseracion,
con la piedad sobrehumana del que contempla el misero rio de la vida,
saliéndose de su corriente, tocando ya con el pie las riberas de eterna
sombra, de eterna paz.

—No queria irme sin decirtelo: muero sabiéndolo todo. No te muevas... no
protestes. Bien conoces el poder que tengo sobre ti. Mas de una vez te he
visto mirarme aterrado, por la facilidad con que leo tus pensamientos...
Hace afios me convenci de que todo habia acabado entre nosotros.
Hemos vivido como buenos animalitos de Dios, comiendo juntos,
durmiendo juntos, ayudandonos por necesidad; pero yo me asomaba a tu
interior, miraba tu corazén... jnada! ni un recuerdo, ni una chispa de amor.
He sido tu hembra, la buena compafera que cuida la casa y evita al
hombre las preocupaciones pequenas de la vida. Has trabajado mucho
para envolverme en el bienestar, para que callase satisfecha y te dejara
tranquilo. ¢Pero amor?... Nunca... Muchos viven como nosotros... muchos;
casi todos. Yo no he podido; creia que la vida era otra cosa y no siento
irme... No te enfurezcas, no grites. TU no tienes la culpa, pobre Mariano...
Fué un error el casarnos.
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Se excusaba dulcemente, con una bondad que no parecia de este mundo,
pasando generosa sobre las crueldades y los egoismos de una vida que
iba a dejar. Hombres como él eran excepcionales; debian vivir solos, en
una existencia aparte, como los arboles grandes que absorben todo el jugo
del suelo y no dejan crecer una sola planta en lo que abarcan sus raices.
Ella no tenia la fuerza del aislamiento: era débil; necesitaba para vivir la
sombra de la ternura, la certeza de ser amada. Debia haberse unido a un
hombre como todos; un ser simple lo mismo que ella, sin otros anhelos
gue los modestos apetitos de la vulgaridad. El pintor la habia arrastrado en
Su ruta extraordinaria, fuera de los caminos faciles y comunes que siguen
los demas, y ella caia en mitad de la marcha, vieja en plena juventud,
vencida por haberle acompafiado en esta jornada superior a sus fuerzas.

Renovales agitabase en torno de ella con incesante protesta.

—iPero qué tonterias dices! jDeliras! Yo te he querido siempre, Josefina;
te quiero...

Los ojos de ella tomaron una extrafia dureza. El fulgor de la cdllera pasé
por sus pupilas.

—Calla, no mientas. Conozco un montén de cartas que tienes en el
estudio, ocultas tras los volumenes de tu libreria. Las he leido una por una;
he ido siguiendo su llegada; conoci tu escondrijo cuando sélo guardabas
tres. Ya sabes que adivino todo lo tuyo; que tengo sobre ti cierto poder;
gue no puedes ocultarme nada. Conozco tus amores...

Renovales sinti6 que le zumbaban las sienes, que el suelo se escapaba
bajo sus pies. jQué asombrosa brujerial... Hasta las cartas,
cuidadosamente ocultas, las habia descubierto aquella mujer con su
instinto adivinatorio.

—iMentiral—qgrit0 enérgicamente para ocultar su turbacion.—jNada de
amor! Si las has leido, tu sabes lo que es tan bien como yo: pura amistad;
cartas de una amiga que esta algo loca.

La enferma sonridé con tristeza. Al principio era amistad, menos aun que
esto, maligno entretenimiento de hembra caprichosa que gozaba
jugueteando con un hombre célebre, infundiéndole los entusiasmos de un
adolescente. Conocia & la compafiera de su infancia; tenia la certeza de
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qgue no pasaria de ahi; por eso se apiadaba del pobre grande hombre, en
plena imbecilidad amorosa. Pero después habia ocurrido seguramente
algo extraordinario, algo que no se explicaba y que habia trastornado sus
previsiones. Ahora su marido y Concha eran amantes.

—No lo niegues, es inutil. Esta certeza es la que me mata. Lo adiviné al
ver gue te quedabas abstraido, con una sonrisa de felicidad, como si
saboreases tus pensamientos. Lo adiviné en la alegria con que cantabas
por las mafianas al despertar, en el perfume de que venias impregnado, y
qgue te seguia por todas partes. No necesitaba encontrar mas cartas. Me
bastaba olerte, percibir ese perfume de infidelidad, de carne de pecado,
gue te acompafa siempre. TU, pobre hombre, entrabas en casa creyendo
gue todo se quedaba mas alla de la puerta, y el olor de ella te sigue, te
denuncia... Aun parece que lo percibo.

Y dilataba su nariz, aspirando el aire con gesto de dolor, cerrando los ojos,
como si quisiera huir de las imagenes que este perfume evocaba en ella.
El marido persistio en sus protestas al convencerse de que no poseia otras
pruebas de su infidelidad. jTodo mentiras! jTodo delirios!...

—No, Mariano—murmuré la enferma.—Ella estad dentro de ti; te llena la
cabeza: desde aqui la veo. Antes ocupaban su sitio mil fantasias
disparatadas, ilusiones de tu gusto, mujeres desnudas, liviandades que
eran tu devocion. Ahora es ella la que lo llena todo; es tu deseo hecho
carne... Quedaos y sed felices. Yo me voy... falta sitio en el mundo para mi.

Call6 un momento y & sus ojos subieron las lagrimas otra vez, con el
recuerdo de los primeros afios de vida comun.

—Nadie te ha querido como yo, Mariano—dijo con nostalgica dulzura.—Te
miro ahora como si fueses un extrafio, sin cariio y sin odio. jY sin
embargo, no ha habido en el mundo una mujer que amase a su marido
con mayor apasionamiento!

—Yo te adoro, Josefina. Te amo lo mismo que cuando nos conocimos.
¢, Te acuerdas?

Pero en su voz, & pesar de la emocién que pretendia darla, sonaba la
falsedad.

—No te esfuerces, Mariano, es inutil; todo acabd. Ni tG me quieres, ni
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queda en mi nada de lo que fué...

En su rostro habia un gesto de extrafieza, de asombro; parecia espantada
de su misma serenidad que le hacia perdonar, de esta indiferencia final
para el hombre que tanto la habia hecho sufrir. En su imaginacion, veia un
jardin inmenso; flores que parecian inmortales, y se secaban y caian al
llegar el invierno. Después su pensamiento seguia mas alla, por encima de
los frios de muerte. Las nieves se liquidaban, brillaba otra vez el sol;
llegaba la nueva primavera, con su cortejo de amores, y las ramas secas
reverdecian con una segunda vegetacion.

—iQuién sabel—murmur6 la enferma con los ojos cerrados.—Tal vez,
después que yo muera, te acordaras de mi... Tal vez me quieras algo... y
me recuerdes... y sientas agradecimiento hacia la que tanto te amé. Lo
gue se pierde es lo que se desea...

Call6 la enferma, anonadada por tanto esfuerzo; se sumioé en aquel sopor
fatigoso, que para ella equivalia al descanso. Renovales, después de esta
conversacion, se vidé en un estado de vil inferioridad ante su mujer. Lo
sabia todo y le perdonaba. Habia seguido el curso de sus amores, carta
por carta, gesto por gesto, adivinando en sus sonrisas los recuerdos de la
infidelidad, oliendo & todas horas el cuerpo de la otra en el perfume que
impregnaba sus ropas; husmeando tal vez, durante noches enteras de
cruel desvelo, aquella esencia de pecado, inadvertida para los demas,
pero que ella percibia con la agudeza de sus sentidos. Y callaba! jY moria
sin protesta! |Y él no caia a sus pies, pidiéndola perdén! jY permanecia
insensible, sin una lagrima, sin un suspiro!

Tuvo miedo de verse a solas con ella. Milita volvié & quedarse en la casa
para cuidar a su madre. El maestro se refugiaba en su estudio; queria
olvidar, trabajando, & aquel cuerpo moribundo que se extinguia bajo el
mismo techo.

Pero en vano arrojaba colores en la paleta, y cogia los pinceles, y
preparaba lienzos. No hacia mas que embadurnar; le era imposible seguir
adelante, como si de pronto hubiese olvidado su arte. Volvia la cabeza con
inquietud, creyendo que Josefina iba & entrar de pronto, continuandose
aguella entrevista en la que habia puesto al descubierto su grandeza de
alma y la ruindad de él. Necesitaba volver a sus habitaciones, ir de
puntillas hasta la puerta del dormitorio, para convencerse de que estaba
alli, cada vez mas exigua, escuchando & su hija con una sonrisa de
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calavera que ajustaba la piel & las obscuras oquedades de sus huesos.

Su demacracién era espantosa: no encontraba limites. Cuando parecia
haber llegado al dltimo extremo, todavia sorprendia con nuevos
encogimientos, como si tras la desaparicion total de la carne fuese
liguidandose el misero esqueleto.

Algunas veces atormentabala el delirio, y su hija, conteniendo las lagrimas,
acogia con palabras de aprobacion los disparatados viajes que
proyectaba, sus propositos de irse muy lejos, para vivir con Milita en un
jardin, donde no encontrasen hombres, donde no existiesen pintores...
inada de pintores!

Aun vivid unos quince dias. Renovales, con cruel egoismo, ansiaba
descansar, lamentandose de esta existencia anormal. Si habia de morir,
ipor qué no acababa cuanto antes, devolviendo la tranquilidad & todos los
de la casal...

Ocurrio el suceso una tarde, & la hora en que el maestro, tendido en un
divan de su estudio, releia las dulces quejas de una cartita perfumada.
iTantos dias sin verle! ¢COmo seguia la enferma? Reconocia que su
deber estaba alli: la gente murmuraria si la visitaba. Pero jay! jera tan
penosa esta separacion!...

No pudo acabar de leer. Entré Milita en el estudio, con expresion azorada,
llevando en los ojos ese terror, ese asombro que infunde la presencia de la
muerte, el roce de su paso, aunque se aguarde su llegada.

Su voz tenia bruscas sacudidas. Mama... estaba hablando con ella, la
halagaba con la esperanza de un préoximo viaje... y de pronto un
ronquido... la cabeza inclinandose antes de caer sobre el hombro... un
momento... nada... jlo mismo que un pajarito!

Renovales corrié al dormitorio, tropezandose con su amigo Cotoner, que
salia del comedor, corriendo también. La vieron en un sillon, encogida,
plegada, con esa flacidez mortal que convierte el cuerpo en blando
pingajo. Todo habia acabado.

Milita tuvo que coger & su padre; sostenerlo con su vigor de muchacha
fuerte; ser ella la que guardase la serenidad y la energia en el critico
momento. Renovales se dejaba manejar por su hija; apoyaba el rostro en
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un hombro de ella, con dolor sublime, teatral, una hermosa desesperacion
de artista, conservando aun en su mano, distraidamente, la carta de la
condesa.

—Valor, Mariano—decia el pobre Cotoner con voz cargada de
lagrimas.—Hay que ser hombres... Milita, lleva a tu padre al estudio... Que
no la vea...

El maestro se dejo conducir por su hija, suspirando con fuertes resoplidos,
queriendo llorar, con inutiles esfuerzos. Las lagrimas no llegaban. Su
atencion no podia concentrarse: la distraia una voz interior, la voz de las
grandes tentaciones.

Habia muerto y quedaba libre. Seguiria su camino, ligero, dueiio de si
mismo, sin fatigosa impedimenta. jA él la vida con todos sus goces; el
amor sin miedos ni escrupulos; la gloria con sus dulces réditos!...

Iba & comenzar una segunda existencia.
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Hasta principios del invierno siguiente, no volvid Renovales a Madrid. La
muerte de su mujer le dejé estupefacto, como si dudase de su realidad,
como si sintiera extrafieza al contemplarse solo y duefio de sus acciones.
Cotoner, viéndole sin deseos de trabajar, tendido en los divanes del
estudio, con un gesto vago, cual si sofiase despierto, interpretaba su
estado como un inmenso dolor sordo y silencioso. Ademas, le molestaba
que la condesa, apenas muerta Josefina, frecuentase el hotel para visitar
al ilustre maestro y a su querida Milita.

—Debes irte—aconsejaba el viejo artista.—Eres libre; lo mismo viviras en
cualquier parte que aqui. Te conviene un viaje largo: eso te distraera.

Y Renovales emprendié su viaje con la alegria de un estudiante, libre por
vez primera de la vigilancia de la familia. Solo, rico y duefio de sus actos,
se creyo6 el ser mas feliz de la tierra. Su hija tenia & su marido, formaba
familia aparte; él se veia en grato aislamiento, sin preocupaciones, sin
deberes, sin otros lazos que los dulcisimos de aquellas -cartas
interminables de Concha, que le salian al encuentro en su viaje. jOh,
libertad feliz!...

Vivio en Holanda, estudiando sus museos, que no conocia; despues, en
un capricho de p4jaro errante, descendié a ltalia, saboreando algunos
meses de vida facil, sin trabajo, visitando estudios, recibiendo los honores
debidos & un maestro célebre, en los mismos sitios donde habia luchado
pobre y desconocido. Luego se traslado a Paris, acabando por atraerle la
condesa, que estaba en Biarritz veraneando con su esposo.

El estilo epistolar de Concha se hacia mas apremiante; mostraba nuevas
exigencias al prolongarse el periodo de separacion. Debia volver; ya habia
vigjado bastante. Ella se aburria no viéndole; le amaba, no podia vivir sin
él. Ademas, como supremo recurso, le hablaba de su marido, del conde,
gue, en su eterna ceguera, unia sus suplicas a las de su esposa,
rogandola que invitase al artista a pasar una temporada en su hotel de
Biarritz. EI pobre maestro debia sentirse muy triste en su viudez, y el
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procer bondadoso tenia empefio en consolar su soledad. En su casa le
distraerian; serian para él una nueva familia.

El pintor vivio gran parte del verano y todo el otofio en el ambiente grato de
aquel hogar, que parecia creado para él. La servidumbre le respetaba,
adivinando en Renovales al verdadero amo. La sefora, delirante por la
larga ausencia, mostrabase tan audaz en sus arrebatos, que el artista
tenia que contenerla, recomendando prudencia. El noble conde de Alberca
le rodeaba de una simpatica conmiseracion. jPobre é ilustre amigo! jVerse
privado de su compafera! Y el hombre de las condecoraciones
demostraba, con noble gesto, el horror que le infundia la posibilidad de
verse viudo, sin aquella esposa que tan dichoso le hacia.

Al comenzar el invierno volvio Renovales a su hotel. Ni la mas leve
emocion experimentd al verse en los tres grandes estudios, al recorrer
aquellas habitaciones que parecian mas heladas, mas grandes, mas
sonoras, ahora que no se conmovian con otros pasos que los suyos.
Crey6 que no habia transcurrido un afio. Todo estaba lo mismo, como si
su ausencia solo fuese de unos cuantos dias. EI amigo Cotoner habia
cuidado bien la casa, haciendo trabajar al matrimonio que ocupaba la
porteria y al antiguo domeéstico encargado de la limpieza de los estudios,
Gnica servidumbre que Renovales conservaba. Ni polvo sobre los objetos,
ni atmosferas densas de larga clausura en las habitaciones. Todo aparecia
brillante, limpio, como si la vida no se hubiera interrumpido en aquella
casa. El sol y el aire habian penetrado a raudales por las ventanas,
disolviendo aquella atmdsfera de enfermedad que Renovales habia dejado
al irse, y en la que creia percibir el roce del invisible ropaje de la Muerte.

Era una casa nueva, semejante en su forma a la que habia conocido
antes, pero con la frescura y la sonoridad de los edificios recién
construidos.

Fuera de su estudio, nada le recordaba & la esposa muerta. Evité entrar en
su dormitorio; no preguntd siquiera quién guardaba la llave. Durmio6 en el
cuarto que habia sido de su hija, en su camita de soltera, con la
satisfaccion de llevar una vida modesta y sobria en aquel hotel de seiiorial
aspecto.

Tomaba su almuerzo en el comedor, en un extremo de la mesa, sobre una
servilleta, cohibido por las dimensiones y el lujo de esta pieza, que ahora
le parecia enorme € inutil. Miraba distraido un sillon, cercano a la
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chimenea, donde muchas veces se habia sentado la muerta. El asiento,
con los brazos abiertos, parecia esperar aquel cuerpecillo estremecido por
encogimientos de pajaro. Pero el pintor no sentia emocion alguna. Ni
siquiera podia recordar fielmente en su imaginacion la cara de Josefina.
iHabia sufrido tantas transformaciones!... La dudltima, aquella mascara
esquelética, era la que evocaba mejor; pero le repelia, en su egoismo de
hombre feliz y fuerte, que no quiere entristecerse con penosos recuerdos.

No veia su imagen en ninguna parte de la casa. Parecia haberse
evaporado para siempre, sin dejar el menor roce de su cuerpo en las
paredes que tantas veces habian servido de apoyo & su andar vacilante,
en los pisos que apenas si sentian el peso de sus débiles pies. Nada:
estaba bien olvidada. En el interior de Renovales no quedaban otros
vestigios de los largos afios de unidén, que un sentimiento penoso, un
recuerdo molesto, que le hacia gustar con mayor placer su nueva
existencia.

Sus primeros dias, en la soledad de la casa, fueron de intensos y nuevos
goces. Después del almuerzo se tendia en un divan del estudio,
contemplando las espirales azules de su cigarro. jLibertad completa! jSolo
en el mundo! La vida entera para €l, sin preocupacion alguna, sin miedos.
Podia ir y venir sin que unos 0jos espiasen sus acciones, sin que una boca
amarga turbase con reproches su placida calma. Aquella puertecilla del
estudio, que antes miraba con zozobra, no se abriria mas para dar paso al
enemigo. Podia cerrarla aislandose del mundo; podia abrirla haciendo
entrar por ella, en ruidoso chorro de escandalo, todo cuanto se le antojase;
batallones de bellezas desnudas, para pintarlas en revuelta bacanal;
extraias bayaderas de o0jos negros y vientre descubierto que danzasen
con morbido abandono sobre los tapices del estudio: todas las ilusiones
desordenadas de su deseo, las monstruosas fiestas de imaginacion con
que habia sofiado en sus tiempos de servidumbre. El no sabia ciertamente
donde encontrar todo esto, ni tenia gran empefio en buscarlo; pero le
bastaba la certeza de poderlo realizar sin obstaculo alguno.

Esta conciencia de su libertad absoluta, en vez de impulsarle a la accion,
le mantenia en dulce quietud, satisfecho de poder hacerlo todo, sin que su
voluntad osase intentar nada. En otros tiempos agitabase furioso,
lamentando sus cadenas. jLas cosas que pintaria él, de ser libre! jLos
escandalos que provocaria con sus audacias! jAy, si no estuviese unido a
una mezquina burguesa que intentaba reglamentar su arte con la misma
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correccion y dignidad que tenia para las visitas 6 para los gastos de la
casal...

Y ahora que la burguesa no existia, el artista quedaba en grata
somnolencia, contemplando los lienzos empezados un afio antes, mirando
como un enamorado timido a su paleta abandonada, diciendose con una
falsa energia: «De mafana no pasa; mafiana empiezo.»

Y al dia siguiente llegaba mediodia, y con él el almuerzo, antes de que
Renovales hubiese llegado & coger el pincel. Leia periédicos extranjeros,
revistas de arte, enterandose con curiosidad profesional de lo que
exponian y trabajaban los pintores famosos de Europa. Recibia la visita de
ciertos comparieros humildes, y ante ellos se lamentaba de la insolencia
de la juventud, de sus avances irrespetuosos, con una sequedad de artista
ilustre que empieza a envejecer, y cree que con €l se extingue el talento y
nadie vendra detras de sus pasos. Luego le embargaba la modorra de la
digestion, lo mismo que & Cotoner, y sentia dulces desfallecimientos, la
felicidad de no hacer nada. Para vivir bien, tenia riquezas de sobra. Su
hija, que era su unica familia, encontraria @ su muerte mas de lo que
esperaba. Habia trabajado bastante. La pintura, lo mismo que todas las
artes, era una mentira bonita, por cuyos progresos se agitaban los
hombres como locos, hasta odiarse con impulsos de muerte. jQué
necedad! Era mejor permanecer en dulce calma, saboreando la alegria de
la propia existencia, embriagandose en los sencillos goces animales,
sintiéndose vivir. ¢Qué importaban unos cuantos cuadros mas en aquellos
enormes palacios llenos de lienzos, desfigurados por los siglos, que no
conservaban tal vez una sola pincelada como la dieron sus autores? ¢ Qué
le importaba a la humanidad, que cambia de sitio cada docena de siglos, y
ha visto caer las grandes soberbias de los hombres fabricadas con
marmoles y granitos, que un tal Renovales produjera unos hermosos
juguetes de tela y colores, que podia destruir una colilla de cigarro, 6 roer
en unos cuantos afios un soplo de viento, una gota de agua filtrandose por
la pared?...

Pero este pesimismo desvaneciase cuando alguien le llamaba «ilustre
maestro», 0 asi que veia su nombre en un periddico y un discipulo 6 un
admirador mostraba curiosidad por su trabajo.

Ahora descansaba. Aun no estaba repuesto de la emocién sufrida. jLa
pobre Josefina!l... Pero iba a trabajar mucho; se sentia con nuevas fuerzas
para obras mas grandes que las ya conocidas. Y después de estas
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exclamaciones, le acometia un deseo loco de trabajo y enumeraba los
cuadros que llevaba en su pensamiento, insistiendo en su originalidad.
Eran problemas audaces de color, nuevos procedimientos técnicos que se
le ocurrian. Pero estos propositos no rebasaban el limite de la palabra; no
llegaban jamas al pincel. Parecian rotos 6 enmohecidos los resortes de su
voluntad, antes vibrantes y vigorosos. No sufria, no deseaba. La muerta se
habia llevado su fiebre de trabajo, su inquietud de artista, dejandolo en
este limbo de bienestar y tranquilidad.

Por las tardes, cuando lograba arrancarse a la dulce torpeza, & la ligera
punta de embriaguez que le retenia inmovil, iba a ver a su hija, si es que
estaba en Madrid, pues con gran frecuencia acompafaba & su marido en
sus excursiones de automovilista. Después acababa la tarde en casa de la
de Alberca, donde permanecia muchas veces hasta media noche.

Comia alli casi todos los dias. La servidumbre miraba & don Mariano con
respeto, adivinando el lugar que ocupaba cerca de la sefora. El conde,
acostumbrado al trato del artista, mostraba tanto empefio en verle como su
esposa. Hablaba con entusiasmo del retrato que habia de hacerle
Renovales, para que formase pareja con el de Concha. Seria mas
adelante, cuando conquistase ciertas condecoraciones extranjeras que
faltaban en su catalogo de glorias. Y el artista sentia cierto remordimiento
al escuchar las simplezas del buen sefior, mientras su esposa, con una
audacia loca, le acariciaba con los ojos, se inclinaba hacia él, como si
fuese a desplomarse en sus brazos, y buscaba su contacto por debajo de
la mesa.

Luego, apenas se ausentaba el marido, se iba sobre Mariano con los
brazos abiertos, hambrienta, desafiando la curiosidad de los criados. Le
parecia mas dulce el amor amenazado de peligros. Y el artista se dejaba
adorar con cierto orgullo. El, que al principio de esos amores era el que
suplicaba y perseguia, encerrabase ahora en una pasividad superior,
aceptando los homenajes de Concha, anhelante y vencida.

Falto Renovales de entusiasmo para el trabajo, se refugiaba para sostener
su renombre en los honores oficiales que se conceden & los maestros
respetados. Dejaba para el dia siguiente la obra nueva, la magna obra que
debia levantar nuevos vocerios de admiraciéon en torno de su nombre.
Pintaria su famoso cuadro de Friné en una playa, cuando llegase el verano
y pudiera huir & la costa solitaria, llevando con él a la belleza perfecta que
le serviria de modelo. Tal vez convenciese a la condesa. jQuién sabe!...
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Sonreia con cierta satisfaccion, cada vez que escuchaba de sus labios el
elogio de sus bellas desnudeces. Pero entretanto exigia el maestro que la
gente se acordase de su nombre por sus trabajos anteriores, que le
admirara por las obras que habia producido.

Irritabase contra los periddicos, que ensalzando & la gente joven, soélo se
acordaban de él para citarle de paso, como una gloria consagrada, como
un sefor que hubiese muerto y tuviera sus lienzos en el museo del Prado.
Le agitaba esa célera sorda del comico, que agoniza de envidia, viendo la
escena ocupada por otros.

Queria trabajar; iba & trabajar inmediatamente. Pero asi como transcurria
el tiempo, sentia una creciente pereza cerebral que le imposibilitaba para
la accion; un entorpecimiento de manos, que ocultaba hasta & sus mas
intimos, avergonzado al recordar su ligereza y facilidad de otros tiempos.

—Esto pasard—se decia con la confianza del que no duda en su talento.

En uno de sus caprichos imaginativos, se comparaba con los perros
inquietos, fieros y acometedores cuando los atormenta el hambre, y
blandos y pacificos si los rodea el bienestar. El necesitaba sus tiempos de
avidez é inquietud, cuando lo deseaba todo, cuando no disponia de la paz
del trabajo, y tras los disgustos conyugales acometia al lienzo como si
fuese un enemigo, lanzandole el color furiosamente, en bofetadas de luz.
Aun después de ser rico y célebre, habia tenido algo que pedir. «{Si yo
tuviese tranquilidad! jSi fuese duefio de mi tiempo! {Si viviese solo, sin
familia, sin preocupaciones, como debe vivir el verdadero artista!» Y bien;
se cumplian sus anhelos; nada tenia que esperar, pero sentia una pereza
semejante al agotamiento, con esta ausencia de todo deseo, como si la
cOlera y la inquietud fuesen para €l un espolonazo interno de la inspiracion.

Le atormentaba el hambre de celebridad; creia haber muerto
obscuramente al transcurrir los dias sin que le nombrasen. Se imaginaba
que la juventud le volvia la espalda para mirar en distinta direccion,
almacenandole entre los consagrados, admirando a otros maestros. Su
orgullo de artista le hizo buscar ocasiones de notoriedad, con la inocencia
de un principiante. El, que tanto se habia burlado del mérito oficial y de los
rediles de las Academias, se acordé de pronto que hacia varios afos le
habian elegido miembro de la de Bellas Artes después de uno de sus
triunfos.
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Cotoner mostré asombro al ver la importancia que daba de pronto a esta
distincion no solicitada, de la que se habia reido siempre.

—Eran bromas de joven—dijo el maestro con gravedad.—La vida no
puede tomarse siempre a risa. Hay que ser serios, Pepe; vamos para
viejos, y no siempre hay que burlarse de cosas que en el fondo son
respetables.

Ademas, se acusaba de groseria. Aquellos dignos personajes, & los que
habia comparado muchas veces con toda clase de animales, extrafiarian
gue transcurriesen los afos sin que €l se preocupara de ocupar su sitio.
Habia que ir a la recepcion académica. Y Cotoner, por encargd suyo,
corrid con todos los preparativos; desde llevar la noticia & aquellos
sefores, para que fijasen la fecha de la artistica solemnidad, hasta
ocuparse del discurso del nuevo académico. Porque Renovales se enterd
con cierto temor de que habia de leer un discurso... jEl, que acostumbrado
al manejo del pincel y por la descuidada educacion de su nifiez, cogia la
pluma con cierta torpeza y hasta en sus cartas a la de Alberca preferia
representar con graciosas figuras sus frases de pasion, & encerrarlas en
letras!...

El viejo bohemio le sac6 del apuro. Conocia bien & su Madrid. Los
bastidores de esa vida que se exterioriza en las columnas de los
periodicos no tenian misterios para él. Renovales leeria un discurso tan
magnifico como los de otros.

Y una tarde le llevd al estudio & un tal Isidro Maltrana, joven pequeiin, feo,
con enorme cabeza y un aire de aplomo y audacia que disgusto en el
primer momento a4 Renovales. lba bien trajeado, pero con las solapas
sucias de ceniza y el cuello del gaban moteado de caspa. El pintor noto
que olia a vino. Al principio le tributd pomposamente el titulo de maestro,
pero a las pocas palabras ya le llamaba por su apellido, con una llaneza
desconcertante. Se movia en el estudio como si fuese suyo, como si toda
su vida la hubiese pasado en él, sin admirar sus bellezas decorativas.

No tenia inconveniente en encargarse del discurso. Era su especialidad.
Las recepciones académicas y los trabajos para los sefiores del Congreso
constituian su mejor finca. Comprendia que el maestro necesitase de él.
iun pintor!...

Y Renovales, & quien comenzaba & hacerse simpético el tal Maltrana, a
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pesar de su osadia, se irgui6 con la majestad de su renombre. Si se
tratase de hacer un cuadro para aquel acto, alli estaba él. jPero un
discursol...

—Convenidos: tendra usted el discurso—dijo Maltrana.—Es tarea facil,
conozco la receta. Hablaremos de las sanas tradiciones; abominaremos de
ciertas audacias y novedades de la juventud inexperta, que estaban muy
en su lugar hace veinte anos, cuando usted comenzaba, pero que ahora
son extemporaneas... ¢,Le parece a usted bien un palito al modernismo?

Renovales sonrid, encantado de la llaneza con que hablaba este joven de
su préxima obra y movié una mano con significativo balanceo. jHombre!
Asi, asi... Un justo medio estaria bien.

—Comprendido, Renovales: halagar a los viejos y no refiir con los jévenes.
Es usted un maestro de veras. Quedara usted contento.

Con una serenidad de tendero, antes de que el pintor hablase de la
retribucion, abord6 él este asunto. Eran dos mil reales; ya se lo habia
dicho & Cotoner. La tarifa pequefa; la que habia fijado para las personas
gue apreciaba.

—Hay que vivir, Renovales... Tengo un hijo.

Y su voz se torné grave al decir esto; su rostro, feo y cinico, se ennoblecio
un instante, reflejando las inquietudes del amor paternal.

—Un hijo, querido maestro, por el que hago todo lo que se presenta. Si es
preciso robaré. Es lo Unico que tengo en el mundo. La madre murié de
miseria en el hospital. Yo sofiaba con ser algo, pero un rorro no deja
pensar en tonterias. Entre la esperanza de ser célebre y la certeza de
comer... lo primero es comer.

Pero esta ternura del hombrecillo duré poco. Volvié & recobrar su gesto
audaz de mercenario, que atravesaba la vida acorazado en su cinismo,
desengafiado por la desgracia, poniendo precio & todos sus actos.
Quedaban convenidos en la cantidad: la recibiria cuando entregase el
discurso.

—Y si usted lo imprime, como espero—dijo al irse,—yo me ocuparé de las
pruebas sin pedir suplemento. Eso porque se trata de usted; porque soy su
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admirador.

Renovales pas6 varias semanas preocupado por su recepcion, como Si
fuese el suceso mas importante de su vida. La condesa se interesaba
igualmente en los preparativos. Ella haria que fuese una solemnidad
elegante; algo parecido & las recepciones de la Academia Francesa,
descritas en periodicos y novelas. Asistirian todas sus amigas. El gran
pintor leeria su discurso, contemplado por cien miradas interesantes, entre
el aleteo de los abanicos y el rumor de las conversaciones. Un éxito
inmenso que haria rabiar a muchos artistas, ansiosos de crearse
relaciones en el gran mundo.

Pocos dias antes de la solemnidad, le entreg6 Cotoner un paquete de
papeles. Era una copia del discurso, en magnifica letra; ya estaba pagado.
Y Renovales, con instinto de comico, deseoso de hacer buena figura, paso
una tarde dando zancadas de estudio en estudio, con el cuaderno en una
mano y acompafando con enérgicos ademanes de la otra los parrafos
leidos en alta voz. jTenia talento aquel Maltranita descarado! Era una obra
gue entusiasmaba su simpleza de artista, ajeno a todo lo que no fuese
pintar; una serie de trompetazos gloriosos en los que se mezclaban
nombres, muchos nombres; admiraciones en retdrico trémolo; sintesis
historicas tan redondas, tan completas, que no parecia sino que la
humanidad habia vivido desde el principio del mundo pensando en el
discurso de Renovales y midiendo sus actos, para que éste les diese una
determinada interpretacion.

Sentia el artista escalofrios de sublimidad, repitiendo en elocuente
carretilla los nombres griegos, muchos de los cuales le sonaban, no
sabiendo ciertamente si eran de grandes escultores 0 de poetas tragicos.
Después adquiria cierto aplomo al encontrarse con Dante y Shakespeare.
A éstos los conocia mejor; sabia que no habian pintado, pero que debian
figurar en todo discurso digno de respeto. Y al llegar a los parrafos sobre el
arte moderno, le parecia tocar tierra firme sonriendo con cierta
superioridad. Maltranita no entendia gran cosa de esta materia,;
apreciaciones superficiales de profano; pero escribia bien, muy bien; él no
lo hubiese hecho mejor... Y estudié su discurso, hasta el punto de repetir
muchos parrafos de memoria, preocupandose ademas de la pronunciacion
de los nombres enrevesados, tomando lecciones de los amigos que
consideraba de mayor cultura.

—Es por el buen parecer—decia con sencillez.—Es porque, aunque yo no
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sea mas que un pintor, no consiento que me tomen el pelo.

El dia de la recepcion almorz6 mucho antes de mediodia. Apenas toco los
platos; le causaba cierta inquietud esta ceremonia, que no habia visto
nunca. A su zozobra se unia la molestia que experimentaba cada vez que
habia de atender al cuidado de su persona.

Los largos afios de existencia matrimonial le habian habituado a no
preocuparse de las necesidades menudas y ordinarias de la vida. Si tenia
que presentarse con un traje que no era el ordinario, las manos de la
madre O de la hija arreglaban habiles y ligeras el adorno de su persona.
Aun en los momentos de mayor hostilidad, cuando él y Josefina apenas se
hablaban, notaba en torno el escrupuloso orden de aquella excelente
directora de la casa, que le allanaba los obstaculos, evitandole vulgares
inquietudes.

Cotoner estaba ausente; el criado habia ido & casa de la condesa para
entregarla unas invitaciones reclamadas & ultima hora para ciertas amigas.
Renovales se decidié a vestirse solo. Su yerno y su hija vendrian por él, a
las dos. LOpez de Sosa tenia empefio en llevarle hasta la Academia en
automovil, buscando, sin duda con esto, un pequefio rayo de los
esplendores de gloria oficial que iban & derramarse sobre su suegro.

Renovales se vistid, después de bregar con las pequeiias dificultades de la
falta de costumbre. Mostraba la torpeza de un nifio, falto de los auxilios de
la madre. Cuando al fin se contemplé con cierta satisfaccion en un espejo,
con el frac puesto y la corbata regularmente anudada, lanzé un suspiro de
descanso. jPor finl... Ahora las placas, la banda. ¢ Dénde encontraria estos
honorificos juguetes?... Desde la boda de Milita no se los habia puesto: la
pobre muerta los habria guardado. ¢Dénde encontrarlos? Y con
precipitacion, temiendo que transcurriese el tiempo y le sorprendiesen sus
hijos sin haber terminado el adorno de su persona, comenzé & buscar, de
habitacion en habitacion, sofocado, jurando de impaciencia, con el
atolondramiento de andar a ciegas sin recordar nada preciso. Entré en el
cuarto que servia de vestuario a su esposa. Tal vez tuviese guardadas en
él las condecoraciones. Abrié con nervioso tiron las puertas de los grandes
armarios que cubrian las paredes... Ropas y mas ropas.

Al olor balsamico de las maderas, que hacia pensar en la silenciosa calma
de los bosques, uniase un perfume sutil y misterioso, perfume de afos, de
bellezas muertas, de recuerdos extinguidos; algo semejante & la sensacion
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que dan al olfato las flores secas. Desprendiase este olor de las masas de
telas colgadas; vestidos blancos, negros, rosa, azules, con los colores
apagados y discretos, los encajes mustios y amarillentos, guardando en
sus pliegues algo de perfume vital del cuerpo que habian cubierto. Todo el
pasado de la muerta estaba alli. Con cierta preocupacion supersticiosa,
habia almacenado los trajes de las diversas épocas de su existencia,
como si temiese el desprenderse de ellos, arrojar una parte de su vida, un
fragmento de su piel.

El pintor miraba algunos de estos trajes con la misma emocion que Si
fuesen viejos y olvidados amigos, que se presentaban de pronto, con la
sorpresa de lo inesperado. Una falda rosa, le recordaba los buenos
tiempos de Roma; un traje completo azul, le hacia ver con la imaginacion
la plaza de San Marcos y creia sentir el aleteo de los palomos y oir como
un zumbido lejano la ruidosa cabalgata de las Walkyrias. Los trajes
sombrios y pobres, del cruel periodo de lucha, colgaban en el fondo de un
armario, como habitos de mortificacion y sacrificio. Un sombrero de paja,
alegre como un susurro de bosque estival, cargado de flores rojas, de
pampanos, de cerezas, parecia sonreirle desde lo alto de un estante. jAy,
también lo conocia! Muchas veces se habia clavado en la frente su filo
dentado de paja, cuando a la puesta del sol, en los caminos de la campifia
romana, se agachaba él, teniendo en un brazo el talle de su mujercita,
buscando su boca que se estremecia con dulce cosquilleo, mientras & lo
lejos, en la bruma azulada, sonaban las esquilas de los rebafos y los
lamentos musicales de los guardadores de bufalos.

También le hablaba del pasado, evocando las muertas alegrias, aquel
perfume juvenil, envejecido en su encierro, que salia a oleadas de los
armarios, con la impetuosidad de un vino venerable escapando a
borbotones de la botella empolvada. Sus sentidos se estremecian; una
embriaguez sutil penetraba en su olfato. Creia haber caido en un lago de
perfumes que le abofeteaba con sus ondas, jugueteando con él, como si
fuese un cuerpo inerte. Era el olor de la juventud que volvia; el incienso de
los tiempos felices, mas débil, mas sutil, con la nostalgia de los afios
muertos. Era el perfume de las magnolias carnales: de la sedosa y leve
vegetacion puesta al descubierto por los brazos cruzados bajo la cabeza;
de aquel vientre recogido y blanco, con esplendor nacarado de luna, que
una noche, en Roma, le habia hecho suspirar con admiracion:

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como la majita de Goya... Eres la
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maja desnuda.

Conteniendo su respiracion como un nadador, buceaba en la profundidad
de los armarios, tendiendo sus manos avidas, con el deseo de salir de alli,
de volver cuanto antes a la superficie, al aire puro. Tropezaba con cajas de
carton, paquetes de cintas y viejos encajes, sin encontrar lo que buscaba;
y cada vez que sus brazos trémulos agitaban las viejas ropas, el oleaje de
las faldas parecia, abofetearle con una bocanada de este perfume muerto,
indefinible, que aspiraba mas con su imaginacion que con su olfato.

Quiso salir de alli cuanto antes. Las condecoraciones no estaban en el
vestuario; tal vez las encontrase en el dormitorio. Y por primera vez, luego
de muerta su esposa, se atrevio a rodar la llave de la puerta. El perfume
del pasado parecia ir con él; se filtraba por todos los poros de su cuerpo.
Creia sentir el apreton de unos brazos lejanos é inmensos que venian del
infinito. Ya no tenia miedo & penetrar en el dormitorio.

Entr6 & tientas, buscando una de las ventanas. Cuando crujieron las
maderas y penetré de golpe la luz del sol, los ojos del pintor, después de
violento parpadeo, vieron como una sonrisa suave Yy discreta, el brillo de
los muebles venecianos.

iHermoso dormitorio de artista! Después de un afio de ausencia, el pintor
admiraba el gran armario, con sus tres lunas azules y profundas, como
sb6lo saben fabricarlas los espejeros de Murano, y el ébano de los
muebles, con menudas incrustaciones de nacar y luminosas piedrecitas;
una muestra del genio artistico de la antigua Venecia en contacto con los
pueblos de Oriente. Este mueblaje habia sido para Renovales una de las
grandes empresas de su juventud; un capricho de enamorado, ansioso de
tributar honores principescos 4 su compafiera, que le habia impuesto
penosas economias durante varios anos.

El lujoso dormitorio les habia seguido a todas partes, sin abandonarlos, ni
aun en la época de miseria. En los dias malos, cuando él pintaba en su
buhardillon y Josefina cocinaba, faltabanles sillas, comian en el mismo
plato, Milita jugaba con mufiecas de andrajos; pero en la misera alcoba,
pintada de cal, amontonabanse intactos, con respeto sagrado, aquellos
muebles de Dogaresa rubia, como una esperanza en el porvenir, como
una promesa de tiempos mejores. Ella, la infeliz, con su fe de mujer
sencilla, los limpiaba, los adoraba, esperando la hora de las magicas
transformaciones, para trasladarlos & un palacio.
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El pintor pase6é su mirada por el dormitorio con cierta tranquilidad. No
encontré en él nada extraordinario; nada que le conmoviese. El prudente
Cotoner habia ocultado el sillon donde murié Josefina.

La cama sefiorial, con sus dos fachadas monumentales de ébano tallado y
mosaicos brillantes, ofrecia un aspecto vulgar, teniendo en su seno los
colchones plegados en monton. Renovales ri6 del temor que le habia
detenido tantas veces ante la puerta cerrada. La muerte no habia dejado
rastro alguno. Nada recordaba alli a Josefina. En el ambiente flotaba ese
olor pesado, ese sabor a polvo y humedad de todas las piezas largamente
cerradas.

Transcurria el tiempo, habia que buscar las condecoraciones, y
Renovales, familiarizado ya con la habitacion, abrié el armario esperando
encontrarlas en él.

También alli la cerrada madera parecio esparcir, al abrirse, un perfume
semejante al de la otra pieza. Era mas tenue, mas vagoroso, mas lejano.

Renovales crey0 que era una ilusion de sus sentidos. Pero no; de las
profundidades del armario se desprendia como un humillo invisible,
envolviéndole en su espiral acariciadora. Alli no habia ropas. Sus ojos
reconocieron inmediatamente en el fondo de una tabla los estuches que
tanto buscaba; pero no tendié hacia ellos las manos; permanecio inmovil,
abstraido en la contemplacion de mil objetos menudos que le recordaban a
Josefina.

Ella también estaba alli; salia & su encuentro mas personal, mas viva, que
entre la balumba de sus viejas ropas. Sus guantes parecian conservar el
calor y el relieve de aquellas manos que en otros tiempos se habian
hundido acariciadoras en la cabellera del artista; sus cuellos le recordaban
aguella columnilla de tibio marfil, en la cual tenia él lugares preferidos,
sensibles rincones donde depositaba sus besos.

Sus manos lo removieron todo con dolorosa curiosidad. Un abanico viejo,
guardado cuidadosamente, parecid6 emocionarle, a pesar de su pobre
aspecto. Entre las roturas de sus pliegues marcabanse viejos colores; una
cabeza pintada por él, cuando su mujer no era mas gue una amiga; un
obsequio a la sefiorita de Torrealta, que deseaba tener algo del joven
artista. En el fondo de un estuche brillaron con fulgor misterioso dos

199



enormes perlas rodeadas de brillantes. Un regalo de Milan; la primera joya
de verdadero valor que habia comprado & su mujer, al pasar por la plaza
del Duomo; toda una remesa de dinero de su empresario de Roma,
invertida en este rico juguete que hacia ruborizar de placer & la mujercita,
mientras sus 0jos se fijaban en él con intenso agradecimiento.

Sus dedos avidos, revolviendo estuches, cintas, pafiuelos y guantes,
tropezaban con recuerdos & los que iba unida siempre su persona. Aquella
infeliz habia vivido para él, sélo para él, como si su existencia no fuese
nada, como si Unicamente tuviese significacion unida & la suya.
Encontraba guardadas con religioso cuidado, entre cintas y cartones,
fotografias de los lugares en que habia transcurrido su juventud; los
monumentos de Roma, las montafias de la antigua tierra pontificia, los
canales venecianos; vestigios del pasado que eran sin duda de gran valor
para ella, porque evocaban la imagen del marido. Y entre estos papeles
vio flores secas, aplastadas y fragiles; rosas soberbias 0 modestas
florecillas del campo; aridos hierbajos, recuerdos andnimos, faltos de
significacién, pero cuya importancia presentia Renovales, sospechando
gue recordaban algun momento feliz, completamente olvidado por él.

Los retratos del artista, en las diversas edades de su vida, surgian de
todos los rincones, enredados en cintas, sepultados bajo las pilas de finos
pafiuelos. Luego aparecieron varios paquetes de cartas, con la tinta
enrojecida por el tiempo, escritas en una letra que produjo cierta inquietud
al artista. La conocia; se asociaba vagamente a sus recuerdos, como la
cara de una persona cuyo nombre se resiste & la memoria. jAh, imbécil!...
Era su letra, la letra torpe y pesada de su juventud, que sélo tenia ligereza
para el pincel. Alli estaba, en pliegos amarillentos, toda la novela de su
vida, sus esfuerzos intelectuales por decir «cosas bonitas», lo mismo que
los hombres que escriben. Nada faltaba: las cartas de los primeros
tiempos de noviazgo, cuando después de verse y hablarse, aun sentian la
necesidad de poner sobre el papel lo que no osaban decirse los labios:
otras con sello italiano, exuberantes de fanfarrones juramentos de amor,
ligeros billetes que la enviaba cuando iba con otros artistas a pasar unos
dias en Napdles 6 a visitar alguna ciudad muerta de las Marcas Pontificias.
Luego las cartas de Paris llegadas al viejo palacio veneciano, preguntando
con inquietud por la pequeiia, queriendo saber el curso de la lactancia,
estremeciéndose de pavor ante la posibilidad de las inevitables
enfermedades de la nifez.
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No faltaba ni una; todas estaban alli, guardadas como fetiches,
perfumadas de amor, aprisionadas en cintas, como balsamos y vendajes
de una vida momificada. Las de ella habian tenido distinta suerte: su amor
escrito se habia dispersado, perdiéndose en la nada: habian quedado
olvidadas en trajes viejos, se habian consumido en el fuego de chimeneas
de hotel, habian caido tal vez en manos extrafias, provocando crueles
risas con su tierna ingenuidad. El no guardaba mas que unas cartas, las
de la otra; y al pensar en esto, sinti6 el remordimiento, la inmensa
verglienza de una mala accion.

Leia las primeras lineas de algunos de estos pliegos, con cierta extrafieza,
como si fuesen de otro, admirando ingenuamente su acento apasionado.
iY aquello lo habia escrito éll... {COmo amaba entonces a su Josefinal...
Pareciale imposible que este carifio hubiese terminado tan friamente. Se
extrafiaba de la indiferencia de los ultimos afos; no recordaba ya los
disgustos que habian agitado su vida comun; veia ahora & su mujer tal
como fué en su juventud, con rostro sereno, grave sonrisa, y la admiraciéon
en la mirada.

Siguié leyendo, pasando de una carta a otra con la vehemencia de una
lectura interesante. Admiraba su propia juventud, virtuosa en medio de los
arrebatos de pasion carnal; la castidad de su adhesion & la mujer, a la
anica, a la indiscutible. Sentia ese gozo, impregnado de melancolia, de la
vejez decrépita que contempla su retrato primaveral. jY él habia sido asi!
Del fondo de su alma parecia surgir una voz grave, con tono de reproche:
«Si, asi; cuando eras bueno; cuando eras honrado.»

Se sumid en esta lectura sin darse cuenta del curso del tiempo. De pronto
sintid6 pasos en el cercano corredor, ruido de faldas, la voz de su hija.
Fuera del hotel bramaba una bocina; su arrogante yerno que le avisaba
para que se apresurase. Trémulo de miedo por ser sorprendido, saco de
los estuches las placas y las bandas y cerro precipitadamente el armario.

La solemnidad académica fué casi un fracaso para Renovales. La condesa
le encontr6 muy interesante, en su palidez de emocion, constelado el
pecho de astros de pedreria, cortada la blanca pechera por varias lineas
de colorines. Pero apenas se levantd en medio de la general curiosidad,
con el cuaderno en la mano, y comenzé & leer los primeros parrafos, se
fué agrandando un murmullo, que acabd casi por sofocar su voz. Leia
sordamente, con la precipitacion de un escolar que desea acabar pronto,
sin darse cuenta de lo que decia, en un rezo monotono y fatigante. jAdiés
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los sonoros ensayos en el estudio, la preparacion minuciosa de ademanes
teatrales! Su pensamiento parecia estar en otra parte, lejos, muy lejos de
esta solemnidad; sus ojos solo veian las letras. La elegante concurrencia
salié satisfecha de haberse reunido, viéndose una vez mas. Del discurso
reian muchas bocas tras los abanicos de gasa, con la satisfaccion de
arafar indirectamente a su buena amiga la de Alberca.

—iUn horror, hija mia! jUna lata insufrible!
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Apenas desperto al dia siguiente, el maestro Renovales sintié un deseo
imperioso de aire libre, de luz, de espacios ilimitados, y salié del hotel, no
parando en su paseo, Castellana arriba, hasta llegar a los desmontes
vecinos al palacio de la Exposicion.

La noche anterior habia comido en casa de la de Alberca; un banquete
casi de ceremonia, en celebracibn de su ingreso académico, con
asistencia de muchos de los graves sefiores que formaban la tertulia de la
condesa. Esta se habia mostrado radiante de alegria, como si festejase un
triunfo suyo. El conde trataba con mayores respetos al ilustre maestro,
cual si acabase de dar el paso mas grande en su fama artistica. Su
respeto por todas las glorias decorativas le bacia admirar aquella medalla

de académico, Unica distincibn que €l no podia unir & su carga de
condecoraciones.

Renovales pas6 una mala noche. EI Champagne de la condesa fué triste
para €él. Habia vuelto a su casa con cierto temor, como si en ella le
esperase algo anormal que su inquietud no podia definir. Se despojé del
traje de ceremonia que le habia atormentado varias horas, y se metio en la
cama, extrafiandose del vago temor que le acompafd hasta los umbrales
de su casa. Nada veia de extraordinario en torno de él; su cuarto ofrecia el
mismo aspecto de todas las noches. Se durmio, vencido por el cansancio,
por la torpeza digestiva de aquel banquete extraordinario, y no desperté en
toda la noche; pero su suefio fué cruel, interminable, cortado por visiones

gue tal vez le habian hecho gemir.

Al despertarle, bien entrada la mafiana, los pasos de su criado que andaba
por el vecino cuarto de aseo, adiviné en el revoltijo de sus ropas, en el
sudor frio de su frente, en el cansancio de su cuerpo, la noche inquieta
gue habia pasado, entre nerviosos sobresaltos.

Su cerebro, entorpecido aun por el suefio, no podia desembrollar los

recuerdos de la noche. Solo tenia la certeza de que habia sofiado cosas
tristes, penosas: tal vez habia llorado. Lo Unico que recordaba era un
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rostro palido, asomando entre los negros velos de lo inconsciente, como
una imagen, alrededor de la cual giraban todos sus ensuefios. No era
Josefina; su cara tenia una expresion de criatura de otro mundo.

Pero asi como se fué disipando su torpeza intelectual, mientras se lavaba
el pintor y se vestia, y el criado le ayudaba a meterse en el gaban, penso,
al reunir sus recuerdos con un esfuerzo, que bien pudiera ser ella... Si; ella
era. Ahora recordaba que habia percibido en su ensuefio aquel perfume
que le seguia desde el dia anterior, que le acompafié & la Academia,
perturbando su lectura, y que habia ido con él al banquete, corriendo entre
sus ojos y los de Concha una bruma, al través de la cual la miraba sin
verla.

El fresco de la mafiana despejé su inteligencia. La vista del dilatado
espacio que se abarca desde las alturas de la Exposicidon, parecid borrar
momentaneamente sus recuerdos de la noche.

Soplaba un viento de la sierra en la meseta vecina al Hipodromo.
Renovales, al marchar contra el viento, sentia en sus orejas un zumbido
de mar lejano. En el fondo, sobre las lomas con casitas rojas y alamos
invernales, escuetos como escobas, marcaba el Guadarrama su limpieza
luminosa sobre el espacio azul, su nevada cresteria, sus enormes cimas
que parecian de sal. Al lado opuesto, aparecia hundido en una grieta
profunda del terreno el caparazén de Madrid; los tejados negros, las
torrecillas puntiagudas, todo esfumado en una neblina que daba & los
edificios de ultimo término el vago azul de las montafas.

La meseta, cubierta de un verde ralo y miserable, con surcos duros y
petrificados, brillaba & trechos bajo la luz del sol. Los trozos de azulejo, las
vasijas rotas, los botes de conservas, lanzaban rayos de luz, lo mismo que
si fuesen materias preciosas, entre rosarios de negros huevecillos, caidos
de los rebafios, como rastro de su paso.

Renovales contemplo largo rato el palacio de la Exposicion por su parte de
atras; los muros amarillos, con adornos de ladrillos rojos, que apenas si
asomaban sobre el borde de los desmontes; las techumbres planas de
zinc, con un brillo de lagos muertos; la cupula central, enorme, hinchada,
cortando el cielo con su panza negra, como un aerostato proximo &
elevarse. De una ala del gran palacio partian los sones de varios clarines,
prolongando sus notas en esa bélica melopea que acomparia el trote de
los caballos, entre temblores del suelo y nubes de polvo. Junto & una
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puerta temblaba el rayo de los sables, y se reflejaba el sol sobre
charolados tricornios.

El pintor sonreia. Habian levantado para ellos aquel palacio, y lo ocupaba
la Guardia civil. Una vez cada dos afios entraba alli el Arte, disputando el
sitio & los caballos guardadores del orden. Las estatuas se aposentaban
en piezas que olian & cebada y a recios zapatos. Pero esta anomalia
duraba poco; el intruso era expulsado asi que realizaba su simulacro de
una cultura europea, y quedaba en el palacio de la Exposicién lo
verdadero, lo nacional; el tercio privilegiado, los rocines de la santa
autoridad que bajaban al galope a las calles de Madrid, cuando se turbaba,

de tarde en tarde, su santa paz de cloaca.

Mirando después el maestro la negra cupula, recordaba los dias de
exposicion; veia la juventud melenuda € inquieta, unas veces dulce y
aduladora, otras irritada € iconoclasta, venida de todas las ciudades de
Espafa, con el cuadro por delante y las mayores ambiciones en el
pensamiento. Sonreia pensando en los grandes disgustos y sinsabores
que habia sufrido bajo aquellos techos, cuando la revoltosa plebe del arte
le rodeaba, le acosaba admirandole, mas que por sus obras, por su
condicion de jurado influyente. El era quien daba los premios, en opinién
de aquella juventud que le seguia con ojos de miedo y de esperanza. La
tarde del fallo corrian los grupos & la noticia de la llegada de Renovales:
salian & su encuentro en las galerias; le saludaban con exageradas
muestras de respeto, poniendo los o0jos tiernos para recomendarse
mudamente. Algunos marchaban delante de él fingiendo no verle,
hablando & gritos: «jQuién! ¢Renovales? El primer pintor del mundo.
Después de Velazquez, él..» Y a la caida de la tarde, cuando se
colocaban en las columnas de la rotonda los dos papelotes, con la lista de
los premiados, el maestro se escurria prudentemente, huyendo de la
explosion final. El alma infantil que todo artista lleva dentro, estallaba
ingenuamente ante el fallo. Se acababan los fingimientos; mostrabase
cada cual segun su caracter. Unos se ocultaban entre dos estatuas,
encogidos, avergonzados, con los puiios en los 0jos, y lloraban pensando
en la vuelta al lejano hogar, en la larga miseria sufrida, sin otra esperanza
que aquella que acababa de desvanecerse. Otros se erguian como gallos,
rojas las orejas, palidos los labios, mirando con ojos llameantes hacia la
entrada del palacio, como si quisieran ver desde alli cierto hotel
pretencioso, de fachada griega y rotulo de oro. «Granuja... Era una
verglienza que la suerte de la juventud, que lleva algo dentro, se confiase
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a un tio agotado, & un farsante que no dejaria nada». jAy! De estos
momentos habian nacido todas las contrariedades, todas las molestias de
la vida artistica del maestro. Cada vez que llegaba a su conocimiento una
censura injusta, una negativa brutal de sus facultades, una carga al
deglello y sin piedad a lo largo de las columnas de algun periédico
obscuro, acordabase de la rotonda de la Exposicion, de aquel bramar
tempestuoso del populacho pictérico, en torno de los dos papeles que
contenian sus sentencias. Pensaba con extrafieza y conmiseracion en la
ceguera de aquellos jévenes que maldecian de la vida por un fracaso, y
eran capaces de dar su salud, su alegria vigorosa, a cambio de la triste
gloria de un cuadro, menos duradera aun que el fragil lienzo. Cada
medalla era un grado en el escalafén: median la importancia de las
recompensas, dandolas un significado semejante al de los galones
militares... Y él también habia sido joven! jTambién habia amargado los
mejores afos de su vida, en estos combates de infusorios que se pelean
dentro de una gota de agua, creyendo conquistar un mundo inmenso!...
iQué le importarian & la eterna belleza las ambiciones de regimiento, las
fiebres de escalafén de los que intentaban ser sus intérpretes!

Regres6 el maestro & su casa. El paseo le habia hecho olvidar sus
inquietudes de la noche. Su cuerpo, debilitado por la vida muelle, parecia
agradecer este ejercicio con una violenta reaccidén. Sentia en sus piernas
un dulce hormigueo: la sangre zumbaba en sus sienes; parecia
derramarse por todo su cuerpo una oleada de calor. Estaba satisfecho de
su fuerza vital, y paladeaba el goce de todo organismo que se siente
funcionar con armaonica regularidad.

Al atravesar su jardin, cantaba Renovales entre dientes. Sonri6 a la
portera que le habia abierto la verja y al perrillo feo y vigilante que
avanzaba con mujido cariioso hasta lamer sus pantalones. Abrio la
cancela de cristales, pasando del ruido exterior a un silencio profundo,
conventual. Sus pies se hundieron en las mullidas alfombras: no sonaban
otros ruidos que los misteriosos estremecimientos de los cuadros que
cubrian las paredes hasta el techo, el crujir de invisibles carcomas en los
marcos, el leve aleteo de un soplo de aire en las telas. Todo cuanto habia
pintado el maestro, por estudio y por capricho, completo 6 sin terminar,
estaba colocado en el piso bajo, junto con cuadros O dibujos de ciertos
compaferos ilustres y de los discipulos predilectos. Milita habiase
entretenido mucho tiempo, cuando soltera, en este decorado, que se
extendia hasta los pasillos de escasa luz.
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Al dejar en el perchero su fieltro y su baston, los ojos del maestro fijaronse
en una acuarela cercana, como si ésta le atrajese, con cierta extrafeza,
entre los demas cuadros que la rodeaban. Le parecio raro fijarse en ella de
repente, después de pasar tantas veces sin verla. No estaba mal, pero
tenia timidez, revelaba inexperiencia. ¢De quién seria aquello? Tal vez de
Soldevillita. Pero al aproximarse para verla mejor, sonri6... |Si era suya!
iYa habia llovido desde entonces!... Se esforzé por recordar cuando y
donde habia pintado aquello. Para ayudar & su memoria, miraba fijamente
esta cabeza de mujer, graciosa, de o0jos vagos Yy sofadores,
preguntandose quién pudo ser la modelo.

De pronto se entenebrecid su gesto. El artista parecia confuso,
avergonzado. jQué disparate! jSi era su mujer, la Josefina de los primeros
tiempos, cuando él la contemplaba con admiracién, gozando en reproducir
Su rostro!

Echdé sobre Milita la culpa de su torpeza y se propuso ordenar que
quitasen de alli este estudio. Un retrato de su mujer no debia estar en la
antesala, junto al perchero.

Después de almorzar dio orden al criado para que descolgase el cuadro,
trasladandolo a uno de los salones. El servidor hizo un gesto de extrafieza.

—ijHay tantos retratos de la sefioral... jEl sefior la ha pintado tantas veces!
La casa esta llena...

Renovales remedd el gesto del criado. jTantos! jtantos! {Si sabria él
cuantas veces la habia pintado!... Con subita curiosidad, antes de dirigirse
al estudio, entré en un salon donde Josefina recibia sus visitas. Alli, en el
sitio de honor, conocia él un gran retrato de su esposa, pintado en Roma:
una linda mujer con mantilla de blonda, falda negra de triple volante y en la
breve mano el abanico de concha: un verdadero Goya. Contemplé un
instante la graciosa cara, sombreada por el negro de las blondas, y cuya
palidez aristocratica rasgaban unos ojos de expresion oriental. jQué
hermosa era Josefina en aquellos tiempos!...

Abrié la ventana para ver mejor el retrato, y la luz se esparcié por las
paredes de un rojo obscuro, haciendo brillar los marcos de otros cuadros
mas pequenos.
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Entonces vid el pintor que el retrato goyesco no era el Unico. Otras
Josefinas le acompafiaban en esta soledad. Contemplé con asombro la
cara de su esposa, que parecia surgir de todos los lados del salon.
Pequefos estudios de mujeres del pueblo 6 de sefioras del siglo XVIII;
acuarelas de moras; damas griegas, con la rigida severidad de las figuras
arcaicas de Alma-Tadema; todo lo que estaba en el salén, todo lo que
habia pintado, era Josefina, tenia su rostro 6 conservaba sus rasgos, con
la vaguedad de un recuerdo.

Paso6 4 otro salon que estaba enfrente y también alli le salié al encuentro la
cara de su mujer, pintada por él, entre otros cuadros de amigos suyos.

¢ Pero cuando habia hecho él todo aquello?... No se acordaba; sentia
estrafieza ante la enorme cantidad de trabajo realizada inconscientemente.
Creia haber pasado la existencia entera pintando & Josefina...

Después, en los pasillos de la casa, en todos los cuartos adornados con
pinturas, le salié al encuentro su mujer, bajo los aspectos mas diversos,
cefluda O sonriente, hermosa 0 con la expresion triste de la enfermedad.
Eran bocetos, simples dibujos al carbon, esbozos de su cabeza en el
angulo de un lienzo sin acabar; pero siempre aquella mirada que parecia
seguirle, unas veces con melancolica dulzura, otras con intensa expresion
de reproche. ¢Donde tenia los ojos? Habia vivido en medio de todo esto
sin verlo; habia pasado diariamente frente & Josefina sin fijarse en ella. Su
mujer resucitaba; en adelante sentariase & la mesa, entraria en su lecho,
pasearia por su casa, siempre bajo la mirada de unas pupilas que en otros
tiempos le escudriiaban hasta el alma.

La muerta no habia muerto; rodeabale, resucitada por su mano. No podia
dar un paso sin que su rostro surgiese de todos lados: le saludaba en lo
alto de las puertas, parecia llamarle desde el fondo de las habitaciones.

En sus tres estudios aun fué mayor la sorpresa. Toda su pintura intima, la
que hacia por estudiar, por impulso irresistible, sin ningn deseo de venta,
almacenabase alli, y toda ella era un recuerdo de la muerta. Los cuadros
gue deslumbraban a los visitantes, estaban abajo, al nivel de la vista, en
caballetes, 6 colgados de la pared, entre los muebles suntuosos: arriba,
hasta llegar al techo, alineabanse los estudios, los recuerdos, los lienzos
sin marco, como obras viejas y abandonadas, y en esta amalgama de
produccion, Renovales, a la primera ojeada, vio surgir el enigmatico rostro.
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Habia vivido sin levantar los ojos, familiarizado con todo lo que le rodeaba,
deslizandose su vista sin ver, sin fijarse en aquellas mujeres, distintas de
aspecto, pero iguales en expresion, que le vigilaban desde lo alto. jY la
condesa habia estado alli varias tardes, buscando la solitaria intimidad del
estudio! jY la tela persa, sostenida por lanzas ante el profundo divan, no
les habria ocultado de aquellos ojos tristes y fijos que parecian
multiplicarse en la parte alta de las paredes!...

Para olvidar su remordimiento, se entretuvo en contar las telas que
reproducian la grécil figurilla de su mujer. Eran muchas; toda una vida de
artista. Se esforzaba por recordar cuando y donde las habia pintado. En
los primeros tiempos de apasionamiento, sentia la necesidad de pintarla,
por un impulso irresistible de trasladar al lienzo todo lo que veia con
delectacion, todo lo que amaba. Después habia sido un deseo de adularla,
de mecerla en una mentira carifiosa, de infundirle la certeza de que era su
Unica adoracion de artista, copiandola con vaga semejanza, extendiendo
sobre sus rasgos, algo ajados por la enfermedad, una suave veladura de
idealismo. El no podia vivir sin trabajar, y como muchos pintores, hacia
servir de modelos & los que le rodeaban. Su hija se habia llevado a su
nueva casa un cargamento de pintura; todos los cuadros, apuntes,
acuarelas y tablitas que la representaban, desde los tiempos en que
jugaba con el gato, cubriéndolo de trapos en forma de pafales, hasta que
fué la arrogante joven, cortejada por Soldevilla y el que ahora era su
marido.

La madre se habia quedado alli, surgiendo después de muerta, en torno
del artista, con una profusion abrumadora. Todos los pequefios incidentes
de la vida habian servido & Renovales para hacer nuevos cuadros.
Recordaba sus entusiasmos de artista cada vez que la veia con un nuevo
vestido. Los colores la cambiaban; era una mujer nueva: asi lo afirmaba él
con una vehemencia que la esposa tomaba por admiracién y no era mas
gue ansia de modelo.

La existencia entera de Josefina habia sido fijada por la mano de su
esposo. En un lienzo aparecia vestida de blanco, marchando por una
pradera, con la vaguedad poética de una Ofelia: en otro, con gran
sombrero empenachado y cubierta de joyas, mostraba el aplomo de una
burguesa, segura de su bienestar. Un cortinaje negro servia de fondo & su
busto descotado, que mostraba sobre la base de encajes el ligero perfil de
las claviculas y el arranque de unos pechos reducidos y firmes como
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manzanas de amor: en otro lienzo tenia los débiles brazos al descubierto,
bajo las mangas recogidas; un delantal blanco la cubria de los pechos &
los pies: en su entrecejo habia una pequeia arruga de preocupacion, de
cansancio, y en toda ella el abandono de los que no disponen de tiempo
para atender al adorno de su persona. Este Ultimo era el retrato de los dias
penosos, la imagen del ama de casa, animosa, sin servidores, trabajando
con sus manos delicadas en el buhardillén de las tristezas, esforzandose
por que nada faltase al artista, por que no vinieran las pequefnas
contrariedades de la vida & distraerle de sus esfuerzos supremos por
abrirse paso.

Este retrato conmovié al artista con la melancolia que inspiran los dias
aciagos recordados en pleno bienestar. La gratitud a la animosa
compafiera trajo consigo otra vez el remordimiento.

—ijAy, Josefinal... jJosefinal

Cuando llegé Cotoner, encontr6 al maestro tendido en un divan, boca
abajo, con la cabeza entre las manos, como si durmiese. Quiso reanimarle
hablandole de la solemnidad del dia antes. Un gran éxito: los periédicos
hablaban de él y de su discurso, reconociendo que era un gran escritor,
afirmando que podia alcanzar en la literatura tantos triunfos como en su
arte. ¢No los habia leido?...

Renovales contestd con un gesto de cansancio. Los habia encontrado por
la mafana, al salir, sobre una mesa del recibidor. Habia entrevisto su
retrato, rodeado de las compactas columnas del discurso, pero dejaba la
lectura de los elogios para mas tarde. Le inspiraban poco interés; pensaba
en otras cosas... estaba triste.

Y a las preguntas ansiosas de Cotoner, que creia en una enfermedad,
contestd con voz queda:

—Estoy bien. Es melancolia, aburrimiento de no hacer nada. Quiero
trabajar y no tengo fuerzas.

De pronto corté la palabra & su viejo amigo, mostrandole con un ademan
todos los retratos de Josefina, como si fuesen obras nuevas que acababa
de producir.

Cotoner se extrafio... Los conocia todos: hacia afios que estaban alli.
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¢, Qué novedad era aquella?...

El maestro le comunico su reciente sorpresa. Habia vivido junto & ellos sin
verlos: acababa de descubrirlos dos horas antes. Y Cotoner reia.

—Tu estas algo tocado, Mariano. Vives sin darte cuenta de lo que te
rodea. Por eso no te has enterado aun del casamiento de Soldevilla con
una muchacha muy rica. El pobre chico esta triste porque su maestro no
ha asistido a la boda.

Renovales encogié los hombros. ¢Qué le importaban & él esas
tonterias?... Hubo una larga pausa, y el maestro, pensativo y triste, levanto
de pronto la cabeza con un gesto de resolucion.

—¢Qué te parecen esos retratos, Pepe?—preguntdé con ansiedad.—¢Es
ella? ¢No me equivocaria al hacerlos? ¢(No la veria de otro modo que
como fué?...

Cotoner rompié a reir. Realmente, el maestro estaba tocado. jVaya unas
preguntas! Aquellos retratos eran unas maravillas, como todo lo suyo. Pero
Renovales insistio, con la impaciencia de la duda. jEl parecido!... jQueria
saber si aquellas Josefinas eran iguales a la muerta!

—Exactisimo—dijo el bohemio.—jPero hombre, si lo que mas asombra en
tus retratos es la fidelidad con que sorprendes la vida!

Afirmabalo con energia, pero una duda escarabajeaba en su interior. Si;
era Josefina, pero con algo extraordinario, ideal. Sus facciones parecian
las mismas, pero llevaban una luz interna que las embellecia. Era el
defecto que habia encontrado siempre a estos retratos; pero se callo.

—Y ella—insistié el maestro,—¢era realmente hermosa? ¢Qué te parecia
como mujer? Dimelo, Pepe... sin reparos. Es extrafio; yo no recuerdo bien
como era.

Cotoner quedd desconcertado por estas preguntas y respondiod con cierto
embarazo. jVaya una ocurrencia! Josefina era muy buena, un angel; él la
recordaria siempre con agradecimiento. La habia llorado como si fuese
una madre, y eso que podia ser casi hija suya. Tenia grandes delicadezas
y cuidados para el pobre bohemio.

—No es eso—interrumpio el maestro.—Yo pregunto si te parecia hermosa;
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si lo era realmente.

—Hombre, si—dijo Cotoner con resolucion.—Era hermosa... mas bien
dicho, simpética. Al final parecia un poquillo estropeada. jLa
enfermedad!... En fin, un angel.

Y el maestro, tranquilizado por estas palabras, quedd en larga
contemplacion ante sus propias obras.

—Si; era muy hermosa—dijo lentamente, sin apartar la vista de los
lienzos.—Ahora lo reconozco; ahora la veo mejor... Es extrafio, Pepe;
parece como que encuentro hoy a Josefina, después de un largo viaje. La
habia olvidado; ya no sabia ciertamente cOmo era su cara.

Hubo otra larga pausa, y de nuevo acometio el maestro a su amigo con
una pregunta ansiosa.

—¢ Y quererme?... ¢ Crees tl que me queria de veras? ¢Que era por amor
por lo que se mostraba, algunas veces... tan rara?

Ahora si que no vacilo Cotoner, como en las preguntas anteriores:

—iQuererte!... iCon delirio, Mariano! jComo ningun hombre ha sido
guerido en el mundo! Todo lo que hubiera entre vosotros, eran celillos,
exceso de afecto. Lo sé mejor que nadie; & los buenos amigos que como
yo entran y salen en una casa, lo mismo que perros viejos, se les trata con
confianza, se les dicen cosas que no sabe el marido... Créeme, Mariano;
nadie mas te querrd asi. Los berrinches eran nubes de las que pasan.
Tengo la certeza de que ya no te acuerdas de ellas. Lo que no pasaba era
lo otro; el amor que te tenia. Me consta: lo sé de cierto; ya sabes que ella
me lo contaba todo, que era yo la Unica persona & quien podia tolerar en
sus ultimos tiempos.

Renovales parecio agradecer con una mirada de alegria estas palabras de
Su amigo.

Salieron & pasear a la caida de la tarde, marchando lentamente hacia el
centro de Madrid. Renovales hablaba de su juventud, de sus tiempos de
Roma. Reia recordando & Cotoner su famoso surtido de papas, acudian a
su memoria las graciosas farsas de los estudios, las fiestas ruidosas, y
después, & su regreso, cuando ya era casado, las noches de amistosa
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intimidad en aquel comedor pequefio y bonito de la via Margutta; la llegada
del bohemio y otros comparieros de arte, para tomar una taza de té con el
joven matrimonio; las discusiones a gritos sobre pintura, que hacian
protestar & los vecinos, mientras ella, su Josefina, todavia con el asombro
de verse duefia de una casa, sin su madre y rodeada de hombres, sonreia
a todos con timidez, encontrando graciosos € interesantes a aquellos
camaradas terrorificos, melenudos como bandoleros, inocentes vy
quisquillosos como nifios.

—ijLos buenos tiempos, Pepel... La juventud, que so6lo apreciamos cuando
desaparece.

Andando siempre en linea recta, sin saber adénde iban, enfrascados en su
conversacion y sus recuerdos, se vieron en la Puerta del Sol. Habia
cerrado la noche; brillaban los focos eléctricos; los escaparates arrojaban
sobre las aceras sus manchas de luz.

Cotoner miro la hora en el reloj del Ministerio.
¢ No iba aquella noche el maestro a casa de la de Alberca?...

Renovales parecié despertar. Si; tenia que ir, le esperaban... Pero no iba.
Su amigo le miré escandalizado, como si considerase, en su conciencia de
parasito, una falta gravisima el despreciar una comida.

El pintor mostrabase falto de fuerzas para pasar la noche entre Concha y
su marido. Pensaba en ella con cierta aversion; sentiase capaz de
rechazar brutalmente los contactos audaces con que le perseguia a todas
horas; de contarselo todo al marido en un arrebato de franqueza. Era una
verglienza, una traicion, aquella vida a tres que la gran dama aceptaba
como el mas dichoso de los estados.

—Es insufrible—dijo para desvanecer la extrafieza de su compafnero.—No
se la puede aguantar; una lapa que no me suelta un instante.

Nunca habia hablado a Cotoner de sus amores con la de Alberca, pero
éste no necesitaba que le contasen las cosas; tacitamente se daba por
enterado.

—Pero es guapa, Mariano—dijo.—jUna gran mujer! Ya sabes que la
admiro. Esa te podia servir para el cuadro griego.
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El maestro tuvo una mirada de conmiseracion para su ignorancia. Sentia el
deseo de vejarla, de herirla, justificando asi su indiferencia.

—Fachada nada mas... cara y estatura.

E inclinandose hacia su amigo, le dijo en voz baja, gravemente, como Si
revelase el secreto de un inmenso crimen:

—Tiene las rodillas en punta... Una verdadera estafa.

Cotoner dilatd la boca con una risa de satiro y se agitaron sus orejas. Era
la alegria del hombre casto; la satisfaccion de conocer los ocultos defectos
de una belleza colocada fuera de su alcance.

El maestro no quiso separarse de su amigo. Le necesitaba; mirabale con
tierna simpatia, viendo en él algo de la muerta. Nadie la habia conocido
como aquel compafiero. En los momentos de tristeza, €l era su confidente.
Cuando sus nervios la ponian como loca, las palabras de este hombre
sencillo terminaban sus crisis en un mar de lagrimas. ¢Con quién podia
hablar mejor de ella?...

—Comeremos juntos, Pepe: iremos a los ltalianos; un banquete romano,
raviolis, picatta, todo lo que quieras, y un frasco de Chianti 6 dos; cuantos
puedas beber; y al final Asti espumoso, mejor que el Champagne. ¢Te
conviene, anciano?

Se agarraron del brazo, marcharon alta la frente, la sonrisa en los labios,
como dos pintorcillos jévenes, ansiosos de celebrar una venta reciente con
una comilona alivio de su miseria.

Renovales sumiase en sus recuerdos para sacarlos & luz con palabra
atropellada. Hacia memoria a Cotoner de cierta trattoria en una callejuela
romana, mas alla de la estatua de Pasquino, antes de llegar al Governo
Vechio; un figdn de quietud eclesiastica, dirigido por el antiguo cocinero de
un cardenal. Las perchas del establecimiento estaban siempre ocupadas
por sombreros de teja. Su alegria de artistas, escandalizaba un tanto la
grave parsimonia de los parroquianos: sacerdotes de las oficinas
pontificales 0 de paso en Roma para intrigar ascensos; rabulas de
mugrienta levita, que llegaban cargados de papelotes del vecino Palacio
de Justicia.
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—ijQué macarrones! ¢ Te acuerdas, Pepe? iY como le gustaban a la pobre
Josefinal

Llegaban de noche a la trattoria en alegre banda; ella cogida a su brazo, y
en torno los buenos amigos que agrupaba la admiracion junto & su
naciente fama de pintor. Josefina adoraba los misterios culinarios, los
secretos tradicionales de la solemne mesa de los principes de la Iglesia,
que habian descendido a la calle, refugiandose en aquella salita con
arcadas de bodegdn. Sobre el blanco mantel temblaba la mancha de
ambar del vino de Orvieto, en ventrudas botellas de fino cuello; un liquido
dorado, espeso, de dulzura clerical; una bebida de pontifices ancianos que
descendia como fuego hasta el estbmago, y mas de una vez sé habia
remontado a cabezas cubiertas por la tiara.

En las noches de luna salian de alli, con direcciéon al Coloseo para
contemplar la ruina colosal y monstruosa bajo un torrente de luz azulada.
Josefina, trémula de inquietud, se sumia en los tdneles negros, avanzaba
a tientas entre las piedras caidas, hasta verse en pleno graderio, frente al
silencioso redondel, que parecia encerrar el cadaver de todo un pueblo.
Ella pensaba en las fieras horrendas que habian pisado aquella arena,
mirando en torno con inquietud. De pronto, un espantoso rugido, y una
bestia negra salia dando saltos de los profundos vomitorios. Josefina se
agarraba a su esposo, con chillido de espanto, y todos reian. Era Simpson,
un pintor norteamericano que doblaba su larga osamenta, marchando &
cuatro patas para atacar con fieros alaridos & los compafieros.

—¢Te acuerdas, Pepe?—decia a cada instante Renovales.—jQué
tiempos! jQué alegria! jQué excelente compariera la pobrecita, antes de
gue la entristeciese la enfermedad!...

Comieron, hablando de su juventud, mezclando en sus recuerdos la
imagen de la muerta. Después pasearon por las calles basta media noche,
insistiendo Renovales en aquellos tiempos, recordando a su Josefina,
como si toda su existencia la hubiese pasado adorandola. Cotoner
sentiase fatigado de esta conversacion y se despidié del maestro. jQué
nueva mania era aquellal... Muy interesante la pobre Josefina; pero toda la
noche la habian pasado sin hablar de otra cosa, como si en el mundo soélo
existiese el recuerdo de la muerta.

Renovales marchd & su casa con cierta impaciencia; tomo un carruaje
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para llegar antes. Sentia la misma impresiéon de inquietud que si le
aguardara alguien: le parecia aquel hotel presuntuoso, antes frio y
solitario, animado por un espiritu que no podia definir, una alma amada
gue lo llenaba todo, esparciéndose como un perfume.

Al entrar, precedido por el domeéstico sofioliento, su primera mirada fué
para la acuarela. Sonrid; quiso dar las buenas noches a aquella cabeza
que fijaba sus ojos en él.

Igual sonrisa y el mismo saludo mental tuvo para todas las Josefinas que
salian a su encuentro, surgiendo de la sombra de las paredes al
encenderse las bombillas eléctricas en salas y corredores. Ya no le
inspiraban inquietud estos rostros contemplados por la mafiana con
sorpresa y miedo. Ella le veia; ella adivinaba su pensamiento; ella le
perdonaba, seguramente. jHabia sido siempre tan buenal...

Dudé un instante en su camino, queriendo ir & los estudios, y encender sus
grandes focos eléctricos. La veria de cuerpo entero, en toda su gentileza;
hablaria con ella; la pediria perdon, en el profundo silencio de aquellas
naves... Pero el maestro se contuvo. ¢Qué locuras se le ocurrian? ¢lba &
perder el juicio?... Se pasé la mano por la frente, como si quisiera borrar
de su pensamiento estos propdsitos. Era sin duda el Asti quien le inspiraba
tales extravagancias. jA dormir!...

Al quedar & obscuras, tendido en la camita de su hija, se sinti6 molesto. No
podria dormir; estaba mal alli... Sinti6 un deseo vehemente de salir del
cuarto, de refugiarse en el dormitorio abandonado, como si soOlo en él
pudiera encontrar descanso y sueno. jOh, la cama veneciana, la cama de
Dogaresa rubia, aquel mueble sefiorial que guardaba toda su historia;
donde ella habia gemido de amor; donde se habian dormido tantas veces
comunicandose a media voz sus deseos de gloria y de rigueza; donde

Con la vehemencia que ponia en todos sus caprichos, el maestro recobro
sus ropas, y quedamente, como si temiera ser oido por su criado, que
descansaba cerca, encaminose al dormitorio.

Rodé la llave con precauciones de ratero y avanzé de puntillas, bajo la luz
suave Yy discreta de color rosa, que derramaba un farolon antiguo, desde el
centro del techo. Tendio los colchones cuidadosamente sobre la cama
abandonada. Faltaban sabanas, almohadas, toda la ropa de dormir. La
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habitacion, desierta tanto tiempo, estaba fria... jQué noche tan agradable
iba a pasar! jQué bien dormiria alli! Los almohadones de un sofa,
bordados de oro con duro relieve, le sirvieron de cabecera. Se envolvié en
un gaban y se acost6 vestido, apagando la luz, con el deseo de no ver la
realidad, de sofar, poblando la sombra con las dulces mentiras de su
imaginacion.

Sobre aquellos colchones habia dormido Josefina; sus blanduras conocian
el suave peso de su cuerpo. No la veia como en los ultimos tiempos,
enferma, demacrada, roida por la miseria fisica. Esta imagen dolorosa la
rechazaba su pensamiento, abriéndose a las ilusiones bellas. La Josefina
gue contemplaba, la que llevaba dentro, era la otra, la de los primeros
tiempos; y no como habia sido en realidad, sino como él la habia visto,
como la habia pintado.

Su memoria pasaba sobre una gran laguna de tiempo, obscura y
tormentosa; saltaba desde la actual nostalgia a los tiempos felices de la
juventud. Tampoco se acordaba de los afios de penoso cautiverio, cuando
se debatian los dos, hurafios y agresivos, incapaces de continuar juntos la
misma senda... Eran insignificantes contratiempos de la vida. Solo
pensaba en la bondad sonriente, la generosidad y la sumision de los
tiempos de amor. jCon qué ternura habian vivido juntos, una parte de su
existencia, abrazados sobre aquel lecho que ahora so6lo conocia el
aislamiento de su cuerpo!...

El artista se estremecié de frio en la insuficiencia de sus envolturas. En
esta situacion anormal, las sensaciones exteriores evocaban sus
recuerdos; se asociaban & fragmentos del pasado, tirando de ellos, hasta
sacarlos a flote en la memoria. El frio le hizo pensar en las noches
lluviosas de Venecia, cuando el chaparron caia horas y horas sobre
estrechas callejuelas y desiertos canales, en el profundo silencio de la
noche, en la mudez solemne de una ciudad sin caballos, sin ruedas, sin
otro ruido de vida que el chapoteo del agua solitaria en los escalones de
marmol. Ellos estaban en aquella misma cama, bajo el caliente edreddn,
rodeados de los muebles que adivinaba ahora en la sombra.

Por entre las maderas del calado ventanal penetraba el resplandor del
reverbero que iluminaba el vecino canalillo. Marcdbase en el techo una
faja de luz y en ella temblaba el reflejo de las aguas muertas, con un
incesante cruzamiento de hilos de sombra. Ellos, estrechamente
abrazados, con los ojos en alto, contemplaban este juego de la luz y el
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agua. Adivinaban el frio y la humedad en la calle liquida; saboreaban el
mutuo calor de sus cuerpos, el apretado contacto de su carne, el egoismo
de estar juntos, en la dulce voluptuosidad del bienestar fisico, sumidos en
el silencio, como si el mundo hubiese acabado, como si su dormitorio
fuese un célido oasis en medio del frio y la sombra.

Algunas veces sonaba un grito lugubre rasgando el silencio. jAooo! Era un
gondolero que avisaba antes de doblar la esquina. Por la mancha de luz
gue cabrilleaba en el techo, deslizdbase una gondolita negra, liliputiense,
un juguete de sombra, en cuya popa se doblaba, dandole al remo, un
monigote del tamafio de una mosca. Y los dos, pensando en los que
pasaban bajo la lluvia, perseguidos por las rafagas glaciales, paladeaban
una nueva voluptuosidad, y sus cuerpos se apretaban con mas fuerza,
bajo la suave caricia del edredon, y sus bocas se encontraban,
conmoviendo la calma de su nido con la insolencia ruidosa de la juventud y
el amor...

Renovales ya no sentia frio. Revolviase inquieto sobre los colchones;
clavabanse en su rostro los bordados metalicos del almohadon; tendia sus
brazos en la obscuridad, y una queja cortaba el silencio, tenaz,
desesperada, un lamento de nifio que exige lo imposible, que pide la luna.

—ijJosefinal jJosefinal
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Una mafiana el maestro llamo6 con gran urgencia & Cotoner, y éste se
presentd, mostrandose alarmado por los términos del aviso.

—No es nada grave—dijo Renovales.—Necesito que me digas donde fué
enterrada Josefina. Quiero verla.

Era un deseo que se habia formado lentamente en su pensamiento
durante varias noches; un capricho de las interminables horas de insomnio
gue arrastraba en la obscuridad.

Hacia mas de una semana que se habia trasladado al dormitorio grande,
escogiendo entre la ropa de cama, con una minuciosidad que asombro a la
servidumbre, las sabanas mas usadas, las que evocaban con sus
bordados los antiguos recuerdos. No encontr6 en estos lienzos aquel
perfume de los armarios que tanto le perturbaba; pero algo habia en ellos,
la ilusion, la certeza de que su tejido habia rozado muchas veces la carne
querida.

Renovales, después de exponer su deseo & Cotoner, sobriamente y con
gesto duro, crey0 necesario excusarse. Era vergonzoso que él no supiese
donde estaba Josefina; que no hubiera ido aun & visitarla. El dolor de su
muerte le habia dejado sin voluntad... después, jel largo viajel...

—Tu corriste con todo, Pepe; tu arreglaste el entierro. Dime dénde esta;
llévame a verla.

No se habia preocupado hasta entonces de los restos de la muerta.
Recordaba el dia del entierro, su dolor teatral, que le habia hecho
permanecer en un rincon del estudio, con la cara oculta entre las manos.
Los amigos intimos, los escogidos, que llegaban hasta su retiro, vestidos
de negro y con tristeza funebre, le cogian una mano apretandola con
efusion. «jValor, Mariano! jAnimo, maestro!» Y fuera del hotel un patear
incesante de caballos; la verja negra de apretada muchedumbre; los
carruajes en doble fila hasta perderse de vista; los reporters yendo de un
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grupo a otro, inscribiendo nombres.

Todo Madrid estaba alli... Y se la habian llevado al lento paso de unos
caballos de penachos ondeantes, entre lacayos de la muerte, con blancas
pelucas y doradas cachiporras; y él no se habia acordado mas de ella, no
habia sentido la curiosidad de conocer el rincon funebre, donde se
ocultaba para siempre, bajo los ardores del sol que resquebrajan la tierra,
bajo las interminables lluvias de la noche que chorrearian sobre sus
pobres huesos. jAh, malvado! jAh, miserable, por el mas afrentoso de los
olvidos!...

—Dime donde esta, Pepe... LIévame; quiero verla.

Suplicaba con la vehemencia del remordimiento: queria verla en seguida,
cuanto antes, como un pecador que teme morir y pide a gritos la
absolucion.

Cotoner accedio a este viaje inmediato. Estaba en el cementerio de la
Almudena, un camposanto cerrado desde mucho tiempo. Sélo iban a él los
gue tenian tradicionales derechos sobre un pedazo de su suelo. Cotoner
habia querido enterrar a la pobre Josefina cerca de su madre, en el mismo
recinto donde se oxidaba el oro de la losa que ocultaba al «malogrado
genio de la diplomacia». Quiso que descansase entre l0s suyos.

En el camino, Renovales sintié cierta angustia. Veia pasar con ojos de
sonambulo, al través de los vidrios del carruaje, las calles de la poblacion:
después bajaban una rapida cuesta, jardines mal cuidados, en los cuales,
junto & los arboles, dormitaban vagabundos 6 se peinaban mujeres con la
cabeza al sol; un puente; suburbios miseros con casuchas de lugarejo;
luego el campo, caminos en cuesta y al final un bosque de cipreses sobre
una tapia y remates de edificios marmoreos, angeles extendiendo las alas
con una trompeta en los labios, grandes cruces, flameros montados sobre
tripodes, y un cielo limpido, de intenso azul, que parecia reir con
indiferencia sobrehumana de la emocion de aquella hormiga que se
apellidaba Renovales.

Iba a verla; a poner sus plantas en la misma tierra, Gltima sabana de su
cuerpo; a aspirar un aire en el que subsistia tal vez algo de aquel calor,
gue era como la respiracion del alma de la muerta. ¢Qué la diria?...

Al entrar en el camposanto mird al guardian, un hombre feo, ligubre, con
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una palidez amarillenta y grasosa de blanddn. jAquel hombre vivia a todas
horas cerca de Josefinal... Sinti6 un impulso de generosidad, de
agradecimiento: tuvo que contenerse, pensando en su acompafante, para
no entregarle todo el dinero que llevaba encima.

Sus pasos resonaron en el profundo silencio. Sintiéronse rodeados de la
rumorosa calma de un jardin abandonado, en el que eran mas los kioscos
y las estatuas que los arboles. Anduvieron bajo ruinosas columnatas que
repercutian sus pasos con extrafio eco; sobre losas que devolvian la
sonoridad de sus huellas, con ese estruendo sordo de los lugares huecos
y obscuros. La nada estremecida en su desierto por un ligero rozamiento
de vida.

Los muertos que dormian alli estaban bien muertos, sin la leve
resurreccion del recuerdo, en completo abandono, consumiéndose en la
podredumbre universal, andnimos, separados por siempre de la vida, sin
gue de la inmediata colmena de gentes viniese nadie & reanimar con
llantos y ofrendas la efimera personalidad que tuvieron, el nombre que les
rotuldé por un instante.

Las coronas pendian de las cruces, negras, deshilachadas, con un
hervidero de insectos en sus briznas. La vegetacion exuberante y
monotona, libre del martirio de los pasos, se extendia por todas partes,
desuniendo con sus raices las piedras de las tumbas, haciendo saltar los
peldafios de las sonoras escalinatas. Las lluvias, con su lenta filtracion,
producian desplomes del terreno. Algunas losas se cuarteaban, dejando
entreabiertos profundos hoyos que exhalaban un hedor de tierra mojada y
estiércol cocido.

Habia que andar con cierta precaucion, temiendo que el terreno sonoro y
hueco se abriese de pronto: habia que evitar repentinas depresiones, en
las cuales, junto a una lapida hundida de canto, con letras de palido oro y
nobiliarios escudos, asomaba un craneo pequeiio, de débil osamenta; el
armazon de una cabeza de mujer, entrando y saliendo por el negro portal
de sus Orbitas un rosario de hormigas.

El pintor caminaba estremecido, con la tristeza de una decepcion inmensa,
dudando de sus mas grandes entusiasmos. jY esto era la vidal... |Y asi
acababa la humana belleza! jPara esto serviria el receptaculo de
hermosas sensaciones que llevaba sobre sus hombros, y alli iria a parar
con toda su soberbial...
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—Aqui es—dijo Cotoner.

Se habian metido entre unas filas de tumbas apretadas, rozando, al pasar,
los adornos envejecidos que se desmenuzaban y caian a su contacto.

Era una sepultura sencilla, una especie de féretro de blanco marmol, que
se elevaba unos dos palmos sobre el suelo, llevando en su parte superior
un alto remate, semejante a la cabecera de una cama, y terminado por una
cruz.

Renovales permaneci6 frio. jAlli estaba Josefinal... Leyd varias veces la
inscripcion, como si no pudiera convencerse. Era ella; las letras
reproducian su nombre, con una breve lamentacion del marido
inconsolable, que & él le parecio falta de sentido, artificial, vergonzosa.

Habia venido pensando, con estremecimientos de inquietud, en el terrible
momento de descubrir el Ultimo lecho de su Josefina. jSentirse cerca de
ella, pisar el suelo que guardaba la esencia de su cuerpo! No podria
resistir este trance; lloraria como un nifio, caeria de rodillas, sollozando
con angustia de muerte...

Y bien; ya estaba alli: tenia la tumba ante sus o0jos, y sin embargo,
permanecian secos, miraban en torno, friamente, con extrafieza.

jAlli estaba!... Lo creia por la afirmacién de su amigo, por aquel rotulo
declamatorio puesto sobre la tumba; pero nada le avisaba la presencia de
la muerta. Permanecia insensible, mirando con curiosidad & las inmediatas
sepulturas, sintiéndose en su interior un monstruoso deseo de burla, no
viendo en la muerte mas que su mueca sardonica de bufon de la ultima
hora.

A un lado, un sefior que descansaba bajo el interminable catalogo de sus
titulos y condecoraciones; una especie de conde de Alberca, que se habia
dormido en la solemnidad de su grandeza, esperando el trompetazo del
angel para comparecer ante el Sefior con todos sus pergaminos y cruces.
Al otro, un general que se pudria bajo un marmol grabado de cafiones,
fusiles y banderas, como si quisiera infundir espanto & la muerte. jEn qué
burlesca promiscuidad habia venido & acostarse Josefina, para dormir su
altimo suefio! Al través de la tierra mezclabanse los jugos de todos
aguellos cuerpos, se unian y amalgamaban, con el definitivo beso de la
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nada, sin haberse conocido durante la vida. Ellos eran los ultimos duefios
de su cuerpo, los eternos y definitivos amantes; se la arrebataban en su
presencia y para siempre, indiferentes a las preocupaciones efimeras de
los vivos. jAy la muerte! jQue burlona atroz! jQué cinismo frio el de la
tierral...

Sentia disgusto, tristeza, asco, de la insignificancia humana... pero no
lloraba. Sélo tenia ojos para lo externo y lo material; para la forma,
preocupacion constante de su pensamiento. Al verse ante la tumba,
aprecié Unicamente su vulgar humildad, con cierta verglenza. Era su
mujer: la esposa de un gran artista.

Penso en los escultores mas célebres, todos amigos suyos: hablaria con
ellos; labrarian una sepultura imponente, con estatuas lacrimosas y
originales simbolos de la fidelidad, de la dulzura y del amor: un sepulcro
digno de la compafiera de Renovales... Y nada mas; su pensamiento no
iba méas alla; su imaginaciéon no podia traspasar la dureza del marmol,
penetrando en el oculto misterio. La tumba estaba muda y vacia: en el
ambiente no habia nada que hablase al alma del pintor.

Permanecio insensible, sin que le turbase emocion alguna, sin dejar de ver
un solo instante la realidad. EI cementerio era un lugar feo, triste,
repugnante, con su atmosfera de pudridero. Renovales creia percibir un
lejano hedor de carne frita esparcido en el viento, que inclinaba el
puntiagudo plumero de los cipreses, que movia las viejas coronas y el
ramaje de los rosales.

Mir6 con cierta hostilidad al silencioso Cotoner. Este tenia la culpa de su
frialdad. Su presencia le cohibia, impidiendo toda efusién. Aunque amigo,
era un extrafo; un obstaculo entre él y la muerta. Se interponia entre los
dos, impidiendo aquel dialogo mudo de amor y perdon con el que venia
soflando. Volveria sin su acompafiante. Tal vez el cementerio fuese
distinto en la soledad.

Y volvié: volvié al dia siguiente. El guardian le hizo un saludo amable,
adivinando un parroquiano de los que proporcionan ganancias.

El cementerio le parecié mas grande, mas imponente, en el silencio de una
mafiana tranquila y luminosa. No tenia con quién hablar, no oia otro ruido
humano que el de sus propios pasos. Subia escalinatas, atravesaba
galerias, dejando tras él su indiferencia, pensando, con inquietud, que
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cada vez se separaba mas de los vivos, que la puerta, con su empleado
sordido, estaba ya lejos, y que él era el Unico viviente, el Unico que
pensaba y podia sentir miedo, en aquella ciudad lagubre de miles y miles
de seres, envueltos en un misterio que les hacia imponentes, entre los
ruidos sordos y extrafios de ese mas all4d que espanta con su negrura de
abismo sin fondo.

Al llegar ante la tumba de Josefina, se quité el sombrero.

Nadie. Los arboles y los rosales se estremecian bajo el viento, hasta
perderse de vista en las encrucijadas de los panteones. Unos pajaros
piaban sobre su cabeza, en una acacia, y este rumor de vida, rasgando el
susurro de la solitaria vegetacion, esparcia cierta tranquilidad en el espiritu
del pintor, borraba el miedo infantil que habia sentido antes de llegar alli,
cruzando las columnatas de pavimento sonoro.

Permanecid mucho tiempo inmovil, abstraido en la contemplacion de
aguella caja de marmol, partida oblicuamente por la luz del sol; una parte
de color de oro y otra con la blanca superficie azulada por la sombra. De
pronto se estremecid, coma si despertase oyendo una voz... La suya.
Hablaba alto, con un impulso irresistible de exteriorizar a gritos su
pensamiento, de animar con algo que significase vida este silencio mortal.

—Josefina, soy yo... ¢ Me perdonas?...

Era una ansia infantil de oir la voz del mas alla, derramando sobre su alma
un balsamo de perddén y olvido; un deseo de arrastrarse, de llorar, de
empequeiiecerse, de que ella le escuchase, de que sonriera desde el
fondo de la nada, viendo la gran revolucion que se habia operado en su
espiritu. Queria decirla—y se lo decia mudamente, con el lenguaje de la
emocion—que la amaba, que habia resucitado en su pensamiento, ahora
qgue la habia perdido para siempre, con un amor que no tuvo nunca pura
ella en su existencia terrenal. Sentiase avergonzado de verse ante su
tumba; avergonzado de la desigualdad de su suerte.

Le pedia perddn de vivir, de sentirse vigoroso y joven todavia, de amarla
sin realidad, con loca esperanza, cuando la habia dejado partir indiferente
y frio, con el pensamiento en otra mujer, esperando su muerte con el mas
criminal de los anhelos. jMiserable! jY él estaba en pie! iY ella, la buena,
la dulce, oculta para siempre; perdida y deshecha en las entrafias de la
eterna insaciable!...
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Lloraba: lloraba, por fin, con esas lagrimas calidas y sinceras que atraen el
perdon. Era el llanto por tanto tiempo deseado. Ahora sentia que los dos
se aproximaban, que estaban casi juntos, que soOlo les separaba una
lamina de marmol y alguna tierra. Veia con la imaginacion sus pobres
restos, los huesos tal vez cubiertos por la podredumbre epilogo de una
vida, y los amaba, los adoraba con una pasion serena, por encima de las
miserias terrenales. Nada de lo que habia sido Josefina podia causarle
repugnancia ni horror. jSi él pudiera abrir aquella caja blanca! jSi pudiera
besar los ultimos escombros del cuerpo adorado, llevarselos con él, para
que le acompafiasen en su peregrinacion, como las divinidades
domésticas délos antiguos!... Ya no veia el cementerio; no oia los pajaros
ni el susurro de las ramas; creia vivir en una nube, sin contemplar otra
cosa en la densa niebla que aquella tumba blanca, la marmérea caja,
ultimo lecho del adorado cuerpecillo...

Ella le perdonaba: su cuerpo surgia ante él, tal como habia sido en su
juventud, como habia quedado en los lienzos pintada por su mano. Su
mirada profunda se fijaba en la suya; su mirada de los tiempos de amor.
Le parecia oir su voz, la voz de entonaciones infantiles, la que reia,
admirando pequefas insignificancias, en la época feliz. Era una
resurreccion; la imagen de la muerta estaba ante él, formada, sin duda, por
moléculas invisibles de su ser, que flotaban sobre la tumba, por algo de su
esencia vital que aun aleteaba en torno de los restos materiales, con cierto
retardo de dolorosa despedida, antes de emprender la carrera a las
profundidades de lo infinito.

Su llanto incesante seguia derramandose en el silencio, con una profusiéon
de dulce desahogo: su voz, entrecortada por los suspiros, hacia callar &
los pajaros infundiéndoles momentaneo pavor. «jJosefina! jJosefinal» Y el
eco de estos lugares sonoros contestaba con rugidos sordos y burlones,
desde las lisas paredes de los mausoleos, desde el término invisible de las
columnatas.

El artista, con impulso irresistible, pas6é una pierna sobre las cadenas
enmohecidas que rodeaban la tumba. jSentirla mas cerca! jSuprimir la
corta distancia que los separaba! Burlar a la muerte con un beso de amor
resucitado, de intenso agradecimiento por el perdon!...

El cuerpo enorme del maestro cubrié la blanca caja, abarcandola en sus
brazos extendidos, como si quisiera desprenderla del suelo y llevarsela
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con él. Sus labios buscaron ansiosos la parte mas alta de la losa.

Quiso adivinar el sitio que cubria el rostro de la muerta, y entre rugidos de
fiera herida, comenzé a besarlo, moviendo su cabeza, como si quisiera
estrellarla contra el marmol.

Una sensaciéon en los labios de piedra caldeada por el sol; un sabor de
polvo, insipido y repulsivo, se extendid por su boca. Renovales se
incorpord, se puso de pie, como si despertase, como si resurgiese de
pronto el cementerio, hasta entonces invisible. El lejano hedor de carne
chamuscada volvio & herir su olfato.

Ahora veia la tumba, como la habia visto el dia anterior. Ya no lloraba. La
inmensa decepcion secO sus lagrimas, mientras en su interior sentia
acrecentarse el ansia del llanto. jHorrible despertar!... Josefina no estaba
alli; en torno de él sélo existia la nada. Era inutil buscar el pasado en el
campo de la muerte. Los recuerdos no podian prender en esta tierra fria,
conmovida en sus entrafias por el pulular del gusano, por el hervor de la
materia en putrefaccion. jAy, donde venia a buscar sus ilusiones! jDe qué
estercolero hediondo queria hacer resurgir las rosas de sus recuerdos!...

Veia con la imaginacién, tras aquel marmol antipatico, el pequefo craneo
con su mueca burlona, los huesos fragiles envueltos en sus ultimos
andrajos de piel, y esta vision le dejaba frio, indiferente. ¢ Qué tenia él que
ver con estas miserias? No; Josefina no estaba alli. Habia muerto de
veras, y si alguna vez llegaba a verla no seria cerca de su tumba.

Lloraba otra vez, pero sin lagrimas exteriores, con un llanto que se
derramaba hacia adentro: lloraba la amargura de su soledad, el no poder
cambiar con ella un pensamiento. jTantas cosas que tenia que decirla y
gue le quemaban el alma!... {Como la hablaria, si una fuerza misteriosa se
la devolviese por un instantel... Imploraria, su perdon; se arrojaria & sus
pies, lamentando el error de su vida, el doloroso engafio de haber
permanecido junto & ella, indiferente, acariciando falsas ilusiones que
encerraban el vacio, para rugir ahora en el tormento de lo irreparable, con
la sed de un amor loco que adoraba a la muerta después de despreciar a
la viva. La juraria mil veces la verdad de esa adoracion pdstuma, de este
deseo excitado por la muerte. Y luego, la acostaria otra vez en su lecho
eterno y se alejaria tranquilo, con la conciencia en paz, después de la
delirante confesion.
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Pero era imposible. El silencio entre ellos seria para siempre. Habria de
quedar por toda una eternidad con esta confesion en el pensamiento, sin
poder comunicarsela, sintiendo su pesadez abrumadora. Ella se habia ido
con el rencor y el desprecio en el alma, olvidando los primeros tiempos de
amor, y eternamente ignoraria que éstos habian tenido un reverdecimiento
después de su muerte.

No podia echar una mirada atras; ella no existia; ya no existiria nunca.
Todo cuanto él hiciese y cuanto pensase, las noches de insomnio
llamandola con suplica carifiosa, las largas contemplaciones ante sus
imagenes, todo lo ignoraria. Y cuando él muriese & su vez, el silencio y el
aislamiento entre ambos aun se haria mas grande. Las cosas que nho
habia podido decirla se extinguirian con él, y los dos se desmenuzarian en
la tierra, extrafios el uno al otro, prolongando en la eternidad su error
lamentable, sin poder aproximarse, sin poder verse, sin una palabra
salvadora, condenados a la nada, pavorosa y sin limites, sobre cuya
dureza infinita resbalaban imperceptibles los deseos y los dolores de las
criaturas.

El artista infeliz se revolvio con la rabia de su impotencia. ¢De qué
crueldad vivian rodeados? ¢Qué burla sombria, feroz, implacable, era
aguella gque los empujaba, unos hacia otros, para después separarlos por
siempre, jpor siempre! sin que pudieran cambiar una mirada de perddn,
una palabra que rectificase sus errores y les permitiera reanudar su eterno
suefio, con nueva paz?...

La mentira; siempre el engafo en torno del hombre, como una atmésfera
protectora que le preserva en su marcha, al través del vacio de la vida.
Mentira aquella tumba con sus inscripciones: alli no estaba ella; solo
encerraba unos despojos, iguales a todos, que nadie podria reconocer, ni
€l mismo que tanto los habia amado.

Su desesperacion le hizo levantar los ojos al espacid, de luminosa
limpidez. jAh, el cielo! jMentira también! Aquel azul celestial, con sus rayos
dorados y sus juegos caprichosos de nubes, era una imperceptible
pelicula, una ilusion de los ojos. Mas all4 de la telarafia engafiosa que
envolvia la tierra, estaba el verdadero cielo, el espacio sin fin, y era negro,
de una lobreguez fatidica, con un chisporroteo de lagrimas ardientes, de
infinitos mundos, lamparillas de la eternidad en cuya llama vivian otros
enjambres de invisibles atomos: y el alma glacial, ciega y cruel de la
tenebrosa inmensidad, reia de sus pasiones y sus anhelos, de las mentiras
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que fabricaban incesantemente para acorazar su efimera existencia,
gueriendo prolongarla con la ilusion de un alma inmortal.

Todo mentiras que la muerte se encargaba de desenmascarar, cortando la
marcha a los hombres en su dulce camino escalonado de ilusiones,
echandoles fuera de él, con la misma indiferencia que sus pies habian
aplastado y puesto en fuga los rosarios de hormigas que avanzaban entre
la hierba sembrada de huesos.

Renovales sinti¢ la necesidad de huir. ¢Qué hacia alli? ¢Qué le importaba
el desolado vacio de aquel rincon de la tierra? Antes de alejarse con la
firme resolucion de no volver mas, busco en torno de la tumba una flor,
unas briznas de hierba, algo que le acompafase como recuerdo. No;
Josefina no estaba alli, bien lo sabia él; pero sinti6 el anhelo de los
enamorados, ese apasionado respeto por las cosas que toco alguna vez la
mujer amada.

Desprecido una mata de flores silvestres que crecia abundosa en la parte
inferior de la tumba. Las queria de cerca de la cabeza, y cogid0 unos
pequenos botones blancos, inmediatos & la cruz, pensando que sus raices
habrian tocado tal vez el rostro de la muerta, que conservarian en los
pétalos algo de sus 0jos, algo de su boca.

Volvio & casa desalentado, triste, con el vacio en el pensamiento y la
muerte en el alma.

Pero en la atmosfera calida de su vivienda, la amada muerta salio & su
encuentro; la vio junto & él, sonriéndole desde el fondo de los marcos,
irguiéndose en los grandes lienzos. Renovales sintié en torno de su cara
un aliento calido, como si aquellas imagenes respirasen a la vez, llenando
la casa con la esencia de recuerdos que parecia flotar en el ambiente.
Todo le hablaba de ella; todo lo llenaba este indefinible perfume del
pasado. Alla arriba, en la fanebre loma, habia quedado la misera
envoltura, la corteza perecedera. No volveria mas. ¢Para qué? La sentia a
su alrededor: lo que de ella restaba en el mundo, conservabase encerrado
en la casa, como queda la fuerte esencia en el pomo roto y abandonado...
En la casa, no. La muerta estaba en él, la llevaba dentro, la percibia en su
interior, como esas almas errantes de las leyendas que se refugian en un
cuerpo ajeno, pugnando por compartir la morada con el alma sefiora de la
envoltura. No en vano habian vivido tantos afios de existencia comun,
unidos primero por el amor, luego por la costumbre. Sus cuerpos habian
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dormido en intimo contacto durante media vida, tocandose de la frente a
los pies, abandonandose & la inconsciencia del suefio, mezclando sus
sudores, cambiando por los abiertos poros ese calor de las horas intimas
gue es como la respiracion del alma. La muerta se habia llevado una parte
de la vida del artista. En sus restos, que se desmenuzaban en la soledad
del cementerio, habia una parte del marido, y éste, a su vez, sentia algo
extralo y misterioso que le encadenaba al recuerdo, que le hacia
experimentar a4 todas horas el deseo de aquel cuerpo, complemento del
suyo, que se habia desvanecido ya en la nada.

Renovales se encerré en su hotel, con aire taciturno y gesto hosco, que
infundieron miedo al criado. Si se presentaba el sefior Cotoner, debia
decirle que habia salido. Si llegaban cartas de la condesa, podia dejarlas
en un cacharro antiguo de la antesala, donde se amontonaban las tarjetas
indtiles. Si era ella la que se presentaba, debia cerrarle la puerta. No
queria ver a nadie: deseaba pintar sin ningun género de distraccion. La
comida se la serviria en el mismo estudio.

Y trabajé solo, sin modelo, con una tenacidad que le hacia permanecer
derecho ante el lienzo, hasta que se desvanecia la luz. Algunas veces su
criado, al entrar al anochecer en el estudio, encontraba intacto el almuerzo
sobre una mesa. Por la noche, en la soledad del comedor, eran los
atracones mudos, el devorar silencioso y taciturno, por la imperiosa
necesidad animal, sin ver lo que comia, con los ojos perdidos en una
contemplacion lejana.

Cotoner, algo picado por esta orden extraordinaria que le impedia el
acceso al estudio, presentabase por la noche y en vano intentaba animarle
con noticias del mundo exterior. Notaba en los ojos del maestro una luz
anormal, un estrabismo de locura.

—¢CbOmo va esa obra?...
Renovales contestaba con un gesto vago. Ya la veria... mas adelante.

Su gesto de indiferencia repetiase al oir que le hablaba de la condesa de
Alberca. Cotoner describia la alarma de aquella sefiora, su asombro por la
conducta del maestro. Le habia llamado para tener noticias de Mariano,
para lamentarse, con los ojos humedos, de esta ausencia. Habia estado
dos veces en la puerta del hotel, sin poder entrar; se quejaba del criado y
de aquella obra misteriosa. Al menos que le escribiera, que contestase a
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sus cartas, repletas de lamentos y ternuras, que ella no sospechaba
cerradas aun y en profundo olvido, entre una nube de amarillentas
cartulinas. El artista escuchaba esto con un encogimiento de hombros,
como si le hablasen de los dolores de un planeta lejano.

—Vamos a ver a Milita—decia.—Esta noche no tiene teatro.

En su aislamiento, lo Unico que le ligaba al mundo exterior, era el ansia de
ver a su hija, de hablarla, como si la amase con nuevo carifio. Era carne
de su Josefina; habia vivido en sus entrafias. Tenia la salud y el vigor de
él, nada en su exterior recordaba a la otra; pero su sexo ligabala
estrechamente a la imagen adorada de la madre.

Oia & su Milita en un éxtasis sonriente, agradeciendo el interés que
mostraba por su salud.

—¢Estas enfermo, papaito? Te encuentro desmejorado. Tienes una
mirada que no me gusta... Trabajas mucho.

Pero él la tranquilizaba moviendo sus fuertes brazos, hinchando su pecho
vigoroso. Nunca se habia sentido mejor. Y se enteraba, con una
minuciosidad de abuelo bondadoso, de los pequefios disgustos de su
existencia. Su marido pasaba el dia con los amigos; ella se aburria en
casa, y sblo encontraba entretenimiento en las visitas 6 en las compras. Y
a continuacion surgia un lamento, siempre el mismo, que el padre
adivinaba desde las primeras palabras. Lopez de Sosa era un egoista, un
tacafo para ella. Su vida de despilfarro, solo alcanzaba a sus placeres y a
Su persona, pretendiendo hacer economias sobre los gastos de su mujer.
La queria, a pesar de esto. Milita no osaba negarlo: ni amantes ni ligeras
infidelidades; jbuena era ella para tolerarlas! Pero sélo encontraba dinero
para sus caballos, para sus automoviles; hasta sospechaba que iba
gustandole el juego, y su pobrecita mujer que viviese desnuda, que llorase
con interminable suplica cada vez que la presentaban una cuenta, alguna
insignificancia de mil 6 dos mil pesetas.

El padre tenia para ella generosidades de amante. Sentiase capaz de
derramar & sus pies todo lo que habia amontonado en largos afios de
trabajo. jQue viviese feliz, ya que amaba a su marido! Las inquietudes de
ella le hacian sonreir con desprecio. jEl dinero! jLa hija de Josefina, triste
por tales necesidades, teniendo €l en su casa tantos papeles sucios,
mugrientos, insignificantes, por cuya adquisicion habia penado, y que
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ahora miraba con indiferencial... De estas entrevistas salia siempre entre
vehementes abrazos y bajo una lluvia de besos ruidosos de aquella
grandullona, que expresaba su alegria manoseandolo irrespetuosamente,
como si fuese un nifo.

—Papaito, jqué bueno eres!... jCuanto te quiero!

Una noche, Renovales, al salir de casa de su hija acompafnado de
Cotoner, dijo & éste con cierto misterio:

—Ven por la mafana. Te ensefaré aquéllo. Aun esta atrasado, pero
quiero que lo veas... Solo tu. Nadie podra juzgar mejor.

Después afadié con una satisfaccion de artista:

—Antes soOlo podia pintar lo que veia... Ahora soy otro. Me ha costado
mucho, jmucho!... pero tu juzgaras.

Y habia en su voz la alegria de las dificultades vencidas, la certidumbre de
una grande obra.

Cotoner acudio al dia siguiente, con el apresuramiento de la curiosidad, y
entro en el estudio cerrado para todos.

—iMiral—dijo el maestro con ademan soberbio.

El amigo mird. Frente a la luz habia un lienzo en un caballete; un lienzo
gris en su mayor parte, sin otro color que el del preparado, y sobre éste,
rayas confusas y entrelazadas, delatando cierta indecision ante los
diversos contornos de un mismo cuerpo. A un lado una mancha de
colores, que era lo que el maestro sefialaba con su mano: una cabeza de
mujer, que se destacaba vigorosa sobre el crudo fondo de la tela.

Cotoner quedd absorto. ¢Aquello lo habia pintado realmente el gran
artista? No veia la mano del maestro. Aunque él fuese un pintor
insignificante, tenia buen ojo y adivinaba la indecision, el miedo, la torpeza,
la lucha con algo irreal que se escapa, negandose a entrar en el molde de
la forma. Saltaba & la vista la inverosimilitud de los rasgos, la rebuscada
exageracion; los o0jos enormes, monstruosos en su grandeza; la boca
diminuta como un punto; la piel de una palidez luminosa, sobrenatural.
Solamente en sus pupilas habia algo notable: una mirada que venia de
muy lejos, una luz extraordinaria que parecia traspasar el lienzo.
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—Me ha costado mucho. Ninguna obra me hizo sufrir tanto. Esto es la
cabeza nada mas. jLo mas facil! Después vendra el cuerpo; una desnudez
divina, como nunca se haya visto. Y tu solo la veras; jsélo tu!

El bohemio ya no miraba el cuadro. Contemplaba con extrafieza al pintor,
asombrado de aquella obra, desconcertado por su misterio.

—Ya ves, jsin modelo! jSin la realidad delante!—continu6 el maestro.—No
he tenido mas guia que esos: pero es el mejor, el definitivo.

Esos eran todos los retratos de la muerta, descolgados de las paredes,
colocados en caballetes 6 en sillas, formando un apretado circulo en torno
del lienzo empezado.

El amigo no pudo contener su asombro, no pudo fingir mas tiempo,
vencido por la sorpresa:

—iAh! jPero es!... jPero... has querido pintar a Josefina!

Renovales se echo atras con violenta sorpresa. Josefina, si; ¢quién habia
de ser? ¢Donde tenia los 0jos? Y su mirada iracunda trastorno a Cotoner.

Este volvié & contemplar la cabeza. Si; era ella, con una belleza que
parecia de otro mundo; extremada, espiritualizada, como si perteneciese a
una humanidad nueva, libre de groseras necesidades, en la que se
hubiesen extinguido los dultimos restos de la animalidad ancestral.
Contemplaba los numerosos retratos de otros tiempos, y reconocia sus
rasgos en la nueva obra; pero animados por una luz que venia de dentro y
cambiaba el valor de los colores, dando al rostro una novedad extrafa.

—iLa reconoces por finl—dijo el maestro, que seguia ansiosamente la
impresion de su obra en los ojos del amigo.—¢ Es ella? Di, ¢no te parece
igual?

Cotoner mintié con cierta conmiseracion. Si, era ella; por fin la veia bien.
Ella, pero mas hermosa que en vida... Josefina nunca habia sido asi.

Ahora era Renovales el que miré con extrafieza y lastima. jPobre Cotoner!
ilnfeliz fracasado, paria del arte, que no habia podido salir de la
muchedumbre andénima y carecia de otra sensibilidad que la del
estdmago!... Qué sabia él de aquellas cosas! jPor qué consultarle!...
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No habia reconocido & Josefina, y sin embargo, este lienzo era su mejor
retrato; el mas exacto.

Renovales la llevaba en su interior; la contemplaba sélo con recogerse en
su pensamiento. Nadie podia conocerla mejor que él. Los demas la tenian
olvidada. Asi la veia... y asi habia sido.
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IV

La condesa de Alberca logré introducirse una tarde en el estudio del
maestro.

La vio llegar el criado, como otras veces, en un coche de alquiler,
atravesar el jardin, subir las escaleras del vestibulo y entrar en el
recibimiento, con un paso agitado de mujer resuelta que marcha ante ella
rectamente y sin vacilacion. Intent6 cerrarle el paso con respeto, yendo de
un lado a otro, saliéndola al encuentro cada vez que avanzaba ladeandose
para burlar este obstaculo. jEl sefior trabajaba! jEl sefior no recibia! jEra
una orden severa y sin excepcion!... Pero ella siguié adelante, con el cefio
duro, una luz de fria cllera en los o0jos, una resolucibn manifiesta de
abofetear al criado si era preciso, de pasar por encima de su cuerpo.

—\Vamos, buen hombre, apartese usted.

Y su entonacion de gran sefiora, altiva € irritada, hizo temblar al pobre
sirviente, que no sabia ya como oponerse a esta invasion de faldas
rumorosas Yy fuertes perfumes. En una de sus evoluciones, la bella sefiora
tropez6 con una mesa de mosaico italiano, en cuyo centro estaba el
antiguo jarron. Su mirada descendio instintivamente, hasta el fondo de la

vasija.

Fué un instante nada mas, pero bastd a su curiosidad femenil para
reconocer los sobrecillos azules, de blanca orla, que asomaban las puntas
cerradas 6 mostraban los lomos intactos, entre el monton de cartulinas.
iEsto mas!... Su palidez se hizo intensa, tomé un tinte verdoso, y con tal
impulso siguid adelante la dama, que el criado no pudo detenerla y quedd
a su espalda desalentado, confuso, temiendo la colera del sefior.

Renovales, alarmado por el fuerte taconeo en la madera del pavimento y el
roce de unas faldas rumorosas, se dirigio hacia la puerta, en el mismo
instante que la condesa hacia su entrada con expresion teatral.

—Soy yo.
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—¢Usted?... ¢ TU?...

La turbacion, la sorpresa, el miedo & esta entrevista, hicieron balbucear al
maestro.

—Siéntate—dijo con frialdad.
Se sentd en un divan y el artista permanecio de pie ante ella.

Miraronse con cierta extrafieza, como si no se reconociesen después de
esta ausencia de semanas que pesaba en su memoria como si fuese de
afnos.

Renovales la miraba friamente, sin que su cuerpo se estremeciera a
impulsos del deseo, como si fuese una visita vulgar de la que necesitaba
librarse cuanto antes. Le extrafiaban su palidez verdosa, la boca apretada
por un mohin de disgusto, la mirada dura, de brillo amarillento, la nariz que
parecia encorvarse buscando el labio superior. Estaba irritada, pero al fijar
los ojos en él, perdieron éstos su dureza.

Su instinto de mujer se tranquilizé al contemplarle. También él parecia
otro, en el abandono de su aislamiento; el pelo alborotado, la barba
enmarafada, revelando el descuido de la preocupacién, la idea fija y
absorbente, que hace olvidar el aseo de la persona.

Se desvanecieron instantAineamente sus celos, la cruel sospecha de
sorprenderle, apasionado de otra mujer, con una veleidad de artista. Ella
conocia los signos exteriores del enamoramiento; la necesidad que siente
el hombre de embellecerse, de hacerse grato, extremando los cuidados de
su adorno.

Con ojos de satisfaccion revisaba su abandono, fijaAndose en las ropas
sucias, en las manos descuidadas, en las ufias largas manchadas de
color, en todos los detalles que revelaban falta de aseo, olvido de la
persona. Indudablemente era una locura pasajera de artista, un capricho
tenaz de laborioso. Su mirada brillaba con una luz de fiebre, pero no
revelaba lo que ella habia sospechado.

A pesar de esta certidumbre tranquilizadora, como Concha iba dispuesta a
llorar y traia sus lagrimas preparadas, aguardando impacientes en el borde
de los parpados, se llevd las manos & sus 0jos, encogiéndose en un
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extremo del divan, con gesto tragico. Era muy desgraciada; sufria mucho.
Habia pasado unas semanas horribles. ¢Qué era aquello? ¢Por queé
desapareceria sin una explicacion, sin una palabra, cuando ella le amaba
mas que nunca, cuando sentia impulsos de abandonarlo todo, de dar un
escandalo enorme, viniendo & vivir con él para ser su compafiera, su
esclava?... Y sus cartas, sus pobres cartas, abandonadas, sin abrir, como
si fuesen molestas peticiones de una limosna. jElla, que habia pasado las
noches en vela, poniendo sobre los pliegos toda su almal... Y habia en su
acento un estremecimiento de despecho literario; la amargura de que
hubieran quedado en el misterio todas las cosas bonitas que alineaba con
sonrisa de satisfaccion, despueés de largas reflexiones... jLos hombres! jSu
egoismo y su crueldad! jQué torpeza adorarles!

Seguia en su llanto, y Renovales la miraba como si fuese otra mujer. Le
parecia ridicula en este dolor que trastornaba su rostro, que lo afeaba,
borrando su sonriente impasibilidad de hermosa mufeca.

Intentd excusarse, pero sin calor, sin deseos de convencer, para no
mostrarse cruel en su silencio. Trabajaba mucho, era ya hora de volver &
su antigua existencia de fecunda labor. Ella olvidaba que era un artista, un
maestro de cierto nombre, que tenia sus deberes con el publico. No era
como aquellos sefioritos que podian dedicarla el dia entero y pasar la
existencia a sus pies, cual un paje enamorado.

—Hay que ser serios, Concha—afiadiéo con una frialdad pedantesca.—La
vida no es un juego. Yo debo trabajar y trabajo. Hace no sé cuantos dias
gue no salgo de aqui.

Ella se irguié irritada, apartd las manos de sus ojos, le mird,
recriminandole. Mentia; habia salido de su encierro, sin ocurrirsele nunca
llegar por un momento & su casa.

—Buenos dias nada mas... Que yo te viese un instante, Mariano; el tiempo
necesario para convencerme de que eres el mismo, de que sigues
gueriéndome. Pero has salido muchas veces; te han visto. Yo tengo mi
policia, que me lo cuenta todo. Eres demasiado conocido para que la
gente no se fije en ti... Has estado por las mananas en el Museo del Prado.
Te han visto horas enteras contemplando como un bobo un cuadro de
Goya; una mujer desnuda. jTu mania que vuelve otra vez, Mariano!... Y no
se te ha ocurrido venir a verme; no has contestado a mis cartas. El sefior
se siente orgulloso, satisfecho de que le amen, y se deja adorar como un
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idolo, seguro de que mas le querran cuanto mas grosero sea... jAy, los
hombres! jLos artistas!...

Gemia, pero su voz ya no conservaba el tono de irritacion de los primeros
momentos. La certidumbre de que no habia de luchar con la influencia de
otra mujer, amansaba su orgullo, no dejando en ella mas que una queja
dulce de victima que desea sacrificarse de nuevo.

—Pero siéntate—exclamd en medio de sus sollozos, indicandole un lugar
en el divan, junto & ella.—No estés de pie; parece que deseas que me
vaya...

El pintor se sentd, pero con cierta timidez, huyendo el contacto de su
cuerpo, evitando el encuentro de aquellas manos que, instintivamente,
iban a él y ansiaban un pretexto para asirle. Adivinaba su deseo de llorar
sobre uno de sus hombros, olvidandolo todo, desvaneciendo con una
sonrisa sus Ultimas lagrimas. Asi habia ocurrido en otras ocasiones, pero
Renovales, conociendo el juego, se echaba atras con cierta rudeza.
Aquello no debia comenzar otra vez;, no podia repetirse, aunque él
quisiera. Habia que decir la verdad a toda costa; acabar para siempre;
echarse de los hombros el pesado fardo.

Hablé con voz fosca, titubeando, la mirada en el suelo, sin atreverse a
levantar los ojos por miedo a los de Concha, que adivinaba fijos en él.

Hacia muchos dias que pensaba escribirla..iEl miedo & no consignar
claramente sus pensamientos!... jCierto pavor que le hacia dejar la carta
para el dia siguientel... Ahora se alegraba de que hubiese venido;
celebraba la debilidad de su criado al dejarla franca la puerta.

Debian hablar como buenos camaradas que examinan juntos el porvenir.
Era hora de dar fin & las locuras. Seria lo que Concha deseaba en otros
tiempos: amigos, buenos amigos. Ella era hermosa, tenia aun la frescura
de la juventud, pero el tiempo no transcurre en vano y él se sentia viejo:
contemplaba la vida desde cierta altura, como se contemplan las aguas de
un rio, sin mojarse en ellas.

Concha le escuchaba con asombro, resistiéndose & comprender sus
palabras. ¢Qué escripulos eran éstos?... Después de ciertas
divagaciones, el pintor hablé con un tono de remordimiento de su amigo el
conde de Alberca, un hombre respetable por su misma simplicidad. Su
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conciencia se sublevaba ante la sencilla admiracion del grave sefior. Era
una infamia este engafio audaz en su misma casa, bajo el mismo techo. El
no tenia fuerzas para continuar: debian purificarse del pasado con una
buena amistad; decirse adiés como amantes, sin rencor y sin antipatia,
agradecidos mutuamente por la dicha pasada, llevandose, como muertos
queridos, los agradables recuerdos...

La risa de Concha, nerviosa, sarddnica, insolente, corté la palabra del
artista. Su cruel jocosidad excitdbase al pensar que era su marido el
pretexto de esta ruptura. jSu marido!... Y volvia & reir con carcajadas que
delataban la insignificancia del conde, la falta absoluta de respeto que
inspiraba a su mujer, la costumbre de ajustar su vida a sus caprichos, sin
pensar nunca en lo que aquel hombre pudiera decir 6 pensar. Su marido
no existia para ella; jamas le habia temido; nunca habia pensado que
pudiera servirle de obstaculo, y jel amante le hablaba de él, presentandolo
como una justificacion de su alejamiento!...

—iMi  marido!—repetia entre los estremecimientos de su risa
cruel.—jPobrecillo! Déjale quieto: €l nada tiene que hacer entre nosotros...
No mientas, no seas cobarde. Habla;, otras cosas llevas en el
pensamiento. Yo no sé las que son, pero las presiento, las veo desde aqui.
iSi quisieras a otral... {Si quisieras a otra!

Pero se interrumpia en esta exclamacion sorda de amenaza. Le bastaba
mirarle para convencerse de que era imposible. Su cuerpo no olia & amor;
todo en él revelaba la paz de una carne en reposo, sin impulsos ni deseos.
Era tal vez un capricho de su imaginaciéon, una anormalidad de
desequilibrado, lo que le impulsaba a repelerla. Y animada por esta
creencia, se abandono, olvidando su enfado, hablandole en tono carifioso,
acariciandole con un ardor en el que habia a la vez algo de madre y de
amante.

Renovales la vio pronto junto & él, enlazando los brazos a su cuello,
hundiendo las manos con delectacion en el revoltijo de su cabellera.

No era orgullosa: los hombres la adoraban, pero su corazén, su cuerpo,
toda ella, era para su pintor, para aquel ingrato que tan mal correspondia a
su carifio, que la iba a envejecer con tantos disgustos... Subitamente
enternecida, le besaba la frente, con una expresidn generosa y pura.
iPobrecito! jTrabajaba mucho! Todo lo que tenia era cansancio, trastorno,
exceso de produccion. Habia que dejar quietos los pinceles, vivir, quererla
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mucho, ser felices, tener en reposo aquella frente, siempre contraida por
moviles arrugas, como un cortinaje tras el cual pasaba y repasaba, en
perpetua revolucion, un mundo invisible.

—Deja que te bese otra vez esa frente bonita, para que callen y duerman
los duendes que tienes dentro.

Y besaba de nuevo la frente bonita, deleitandose en acariciar con sus
labios los surcos y prominencias de esta extensién irregular, atormentada
como un terreno volcanico.

Por mucho tiempo su voz mimosa, de exagerado ceceo infantil, reson6 en
el silencio del estudio. Sentia celos de la pintura, sefiora cruel, exigente y
antipatica, que parecia enloquecer a su pobre nene. El mejor dia, ilustre
maestro, prendia fuego al estudio con todos sus cuadros. Se esforzaba por
atraerle a ella, por sentarlo en sus rodillas, meciéndolo como si fuese un
nifio.

—A ver, don Marianito: haga usted una risa & su Conchita. jRiase usted,
granujal... jRiete 0 te pego!

El reia, pero con sonrisa forzada, intentando resistirse al carifioso
manoseo, fatigado de estas infantiles simplezas que en otros tiempos eran
su placer. Permanecia insensible & aquellas manos, & aquella boca, al
calor de aquel cuerpo que rozaba el suyo, sin despertar la mas leve
emocion. iY él habia amado a aquella mujer! jY por ella habia cometido el
crimen feroz € irreparable, que le haria arrastrar eternamente la cadena
del remordimiento!... jQué sorpresas las de la vidal...

La frialdad del pintor acabd por comunicarse a la de Alberca. Parecio
despertar del ensuefio en que ella misma se mecia. Se aparté del amante,
examinandolo fijamente, con 0jos imperiosos, en los que comenzaba &
brillar de nuevo una chispa de orgullo.

—iDi que me quieres! iDilo en seguida! jlo necesito!

Pero en vano extremaba su ademan autoritario; en vano aproximaba sus
0jos a los de él, como si quisiera asomarse a su interior. El artista sonreia
debilmente, murmuraba palabras evasivas, negabase & seguirla en estas
exigencias.
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—Dilo & gritos; que yo lo oiga... Di que me quieres. Lldmame Friné, lo
mismo que cuando me adorabas de rodillas, besando mi cuerpo.

El nada dijo. Parecia avergonzado por el recuerdo; bajaba la cabeza para
no verla.

La condesa se levantd con nervioso impulso. La colera la hizo plantarse en
medio del estudio, con las manos crispadas, el labio inferior temblén, los
ojos con un brillo verdoso. Sentia deseos de destrozar algo, de caer en el
suelo con violentas contorsiones. Dudaba entre romper una anfora arabe,
préxima, 0 abalanzarse sobre aquella cabeza inclinada, clavando en ella
sus ufas. jMiserable! jTanto que le habia amado; tanto que le queria aun,
sintiéndose ligada a él por la vanidad y la costumbre!...

—iDi si me quieres!'—grit6.—iDilo de una vez!... ¢si 6 no?...

Tampoco obtuvo respuesta. El silencio era penoso. Creyd de nuevo en
otro amor, en una mujer que habia venido a ocupar su puesto. ¢Pero
quién era? ¢donde encontrarla? Su instinto femenil le hizo volver la
cabeza, extender la mirada por la proxima puerta, viendo el estudio
inmediato, y tras él, el ultimo, el verdadero taller donde trabajaba el
maestro. Avisada por misteriosa intuicion, echd a correr hacia aquella
nave. jAlli'... jTal vez alli! Los pasos del pintor sonaron tras ella. Habia
salido de su desaliento al verla huir; la perseguia con un apresuramiento
de terror. Concha presintid que iba a saber la verdad; una verdad cruel,
con toda la crudeza de un descubrimiento a plena luz. Quedd inmovil, con
las cejas fruncidas por un gran esfuerzo mental, ante aquel retrato que
parecia reinar en el estudio, ocupando el mejor caballete, en lugar
preferente, & pesar del desierto gris de su lienzo.

El maestro vi6 en la cara de Concha la misma expresion de duda y
extrafieza de su amigo Cotoner. ¢Quién era aquélla?... Pero la vacilaciéon
fué mas breve: su orgullo de mujer aguzaba sus sentidos. Vi6o mas alla de
aquella cabeza desconocida el coro de antiguos retratos que parecia
guardarla.

iAy! jsus ojos de inmensa extrafieza! jla mirada de frio asombro que clavo
en el pintor, examinandole de cabeza & pies!...

—¢ Es Josefina?...
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El inclind la frente, con muda respuesta. Pero le parecié una cobardia su
silencio; sintid la necesidad de gritar, en presencia de aquellos lienzos, lo
gue afuera no habia osado decir. Era un deseo de halagar & la muerta, de
implorar su perdén, confesando su amor sin esperanza.

—Si; es Josefina.

Y lo dijo avanzando un paso, gallardamente, mirando & Concha como si
fuese un enemigo, con cierta hostilidad en los ojos que no pasé inadvertida
para ella.

No se dijeron mas. La condesa no podia hablar. Su sorpresa rebasaba los
limites de lo verosimil, de lo conocido.

iEnamorado de su mujer... y después de muerta! jEncerrado como un
asceta, para pintarla con una hermosura que nunca habia tenido!... La vida
ofrecia grandes sorpresas, pero esto, seguramente, no se habia visto
nunca.

Crey6 gque caia y caia, empujada por el asombro, y al término de esta
caida se encontrdé otra, sin una queja, sin un estremecimiento de dolor,
pareciéndole extrafio todo cuanto la rodeaba; la habitacién, el hombre, los
cuadros. Aquello iba mas alldA de sus sentimientos. Una hembra
sorprendida alli, le hubiese hecho llorar, rugir de dolor, revolcarse en el
pavimento, amar aun mas al maestro, con el atizamiento de los celos.
iPero encontrarse con la rivalidad de una muerta! jY ademas de muerta...
su mujerl... El caso le parecid6 de una ridiculez sobrehumana: sentia
deseos locos de reir. Pero no ri6. Recordaba la mirada anormal que habia
sorprendido en el artista al entrar en el estudio; creia ver ahora en sus 0jos
una chispa de aquel mismo fulgor.

De pronto sintid6 miedo; miedo a la soledad sonora de aquella nave; miedo
al hombre que la contemplaba en silencio, como si no la conociese, y
hacia el cual experimentaba Concha la misma extrafieza.

Aun tuvo para €l una mirada de conmiseracion, de esa ternura que siente
toda mujer ante la desgracia, aunque aflija a un desconocido. jPobre
Mariano! Todo habia acabado entre ellos. Evité el tuteo; le tendié los
dedos de su diestra enguantada, con un ademan de gran sefora
inabordable. Habian pasado mucho tiempo en esta situacién, en la que
s6lo hablaban sus ojos.
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—Adiés, maestro; jcuidarsel... No se moleste acompafiandome; conozco
el camino. Siga su trabajo: pinte mucho...

Taconearon sus pies nerviosamente al alejarse sobre el pavimento
encerado, que ya no habian de pisar nunca. El revoloteo de su falda
esparcio por ultima vez en el estudio su estela de perfumes.

Renovales respiré con mas libertad al verse solo. Terminaba para siempre
el error de su vida. De esta entrevista no le quedaba otro escozor que la
indecision de la condesa ante el retrato. La habia reconocido antes que
Cotoner, pero también habia vacilado. Nadie se acordaba de la muerta;
solo él guardaba su imagen.

Aquella misma tarde, antes de que llegase su viejo amigo, recibio el
maestro otra visita. Su hija se presentd en el estudio, adivinandola
Renovales antes de que entrase, por el estrépito de alegria y de vida
exuberante que parecia marchar ante sus pasos.

Venia & verle; le habia prometido una visita desde muchos meses antes. Y
el padre sonrié con indulgencia, recordando ciertas quejas de la ultima
entrevista. ¢ Nada mas venia por verle?...

Milita se hizo la distraida, examinando el estudio que no habia visitado en
mucho tiempo.

—ijCallal—exclam6.—jSi es mama!

Miraba el retrato con cierto asombro, pero el artista se mostrd satisfecho
de la prontitud con que la habia reconocido. jAl fin, su hija! jEl instinto de
la sangre!... El pobre maestro no vio la ojeada & los otros retratos que
habia guiado a la joven en su induccién.

—¢ Te gusta? ¢ Es ella?—pregunt6é ansioso como un principiante.

Milita respondia con cierta vaguedad. Si, estaba bien; tal vez un poco mas
hermosa que habia sido. Ella no la conocio nunca asi.

—Es verdad—dijo el maestro.—T0 no la viste en sus buenos tiempos.
Pero asi era antes de que tu nacieses. Tu pobre madre era muy hermosa.

Pero la hija no mostré gran emocion ante esta imagen. Le parecia extraia.

242



¢Por qué estaba la cabeza en un extremo del lienzo? ¢Qué pensaba
afiadir? ¢Queé significaban aquellos trazos?... EI maestro se excus6 con
cierto rubor, temiendo comunicar su pensamiento a la hija, subitamente
dominado por una pudibundez paternal. Ignoraba aun lo que haria; tenia
gue decidirse por un vestido que encajase bien. Y en un acceso de subita
ternura, se humedecieron sus 0jos y beso a su hija.

—¢ Te acuerdas mucho de ella, Milita?... ¢ Verdad que era muy buena?

La hija sintiose contagiada por la tristeza del padre, pero fué un momento
nada mas. Su vigor, su salud, su alegria de vivir, repelian pronto las
impresiones tristes. Si, muy buena; se acordaba de ella con frecuencia...
Tal vez decia verdad: pero estos recuerdos no eran profundos ni
dolorosos: la muerte le parecia una cosa sin sentido, un incidente remoto y
poco temible que no turbaba la serena calma de su equilibrio fisico.

—iPobre mamal—afadié & guisa de oracion.—Para ella fué un consuelo
el marcharse. jSiempre enferma, siempre triste! jCon una vida asi, mas
vale morir!...

Habia en sus palabras cierta amargura; el recuerdo de una juventud
compartida con aquella eterna enferma, de humor desigual, y en un
ambiente entristecido por la sequedad hostil con que se trataban los
padres. Ademas, su gesto era glacial. Todos hemos de morir: que los
débiles se vayan antes, y dejen el sitio a los fuertes. Era el egoismo
inconsciente y cruel de la salud. Renovales veia de pronto el alma de su
hija, por este desgarron inesperado de su franqueza. La muerta los
conocia bien & los dos. Era suya, toda suya. El también poseia este
egoismo del fuerte que le habia hecho aplastar la debilidad y la
delicadeza, puestas & su amparo. A la pobre Josefina sélo le quedaba él,
arrepentido y en eterna adoracion. Para los demas, no habia pasado por el
mundo: ni en su hija perduraba el dolor de su muerte.

Milita volvio la espalda al retrato. Se olvidaba de su madre y de la obra de
papa. jChifladuras de artista! Ella habia venido & otra cosa.

Se sentd junto a él, casi lo mismo que horas antes se habia sentado otra
mujer. Acariciabale con su voz calida, que tomaba cierta entonacion de
arrullo felino. Papda, papaito... era muy desgraciada... Venia & verle, a
contarle sus pesares.
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—Si; dinero—dijo el maestro algo molesto por la falta de emocién con que
hablaba de su madre.

—Dinero, papaito, ya lo sabes; ya te lo dije el otro dia. Pero no es eso
sélo. jRafael... mi marido! jesto es una vida imposible!

Y relataba las insignificantes contrariedades de su existencia. Para no
creerse en prematura viudez, tenia que acompafar & su marido en el
automovil, interesarse en sus excursiones que antes le parecian una
diversion y ahora le resultaban intolerables.

—Una vida de pedén caminero, papa; siempre tragando polvo, contando
kilbmetros. jA mi que me gusta tanto Madrid! jque no puedo vivir fuera de
éll...

Se habia sentado en las rodillas de su padre, le hablaba con los ojos
puestos en los suyos, acariciandole la cabellera, tirandole de los bigotes,
con travesuras de nifia... casi lo mismo que la otra.

—Ademas, es rofioso; por él irifa como una cursi; todo le parece
demasiado... Papaito, sacame de este apuro; son dos mil pesetas nada
mas. Con esto me arreglo, y no te molestaré con nuevos emprestitos...
Anda, papaito dulce. Mira que las necesito en seguida, que por no
incomodarte he aguardado hasta el ultimo momento.

Renovales se agitaba molestado por el peso de su hija; una soberbia moza
que caia sobre él con abandonos de nifia. Irritabale su confianza filial. Su
perfume de mujer le hacia recordar aquel otro que turbaba sus noches,
esparciéndose por la soledad de las habitaciones. Parecia haber heredado
la carne de la muerta.

La rechazd con cierta rudeza, y ella tomd esta repulsion por una negativa a
sus suplicas. Se entristecié su cara, pusiéronse llorosos sus ojos, y el
padre se arrepintio de su brusquedad. Le extrafiaban sus incesantes
peticiones de dinero. ¢Para qué lo queria?... Recordaba los grandes
regalos de su boda, aquella abundancia principesca de ropas y alhajas
gue se habia exhibido alli mismo, en los estudios. ¢Qué le faltaba a ella?...
Pero Milita miraba & su padre con asombro. Habia transcurrido mas de un
afio desde entonces. Bien se veia que papa era un ignorante en estos
asuntos. jlba ella & usar los mismos vestidos, los mismos sombreros,
iguales adornos, en un periodo larguisimo, interminable... de mas de doce
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meses? jQué horror! jQué cursileria! Y aterrada por tanta monstruosidad,
comenzaron a4 asomar sus tiernas lagrimitas, con gran inquietud del
maestro...

Calma, Milita; no habia por qué llorar. (Qué deseaba? ¢dinero?... Al dia
siguiente la enviaria todo el que necesitase. Guardaba poco en casa; tenia
qgue pedirlo al Banco... operaciones que ella no comprenderia. Pero Milita,
alentada por su victoria, insisti6 en la peticibn con una tenacidad
desesperante. La engafiaba; no se acordaria de ella al dia siguiente;
conocia bien a su padre. Ademas, necesitaba el dinero en seguida;
compromisos de honor (y lo afirmaba con gravedad), miedo & las amigas
por si se enteraban de sus deudas.

—Ahora mismo, papaito. No seas malo; no te diviertas en hacerme rabiar.
Debes tener dinero: mucho dinero. Tal vez lo llevas encima... A ver,
papaito malo, déjame que te registre, déjame ver la cartera... No digas que
no; si que la llevas... jsi que la llevas!

Hundia sus manos en el pecho de su padre, desabrochando su chaqueton
de trabajo, cosquilleAndole audazmente por llegar al bolsillo interior.
Renovales se defendia con cierta flojedad. Tonta; perdia el tiempo;
¢ donde estaria la cartera?... El no la llevaba nunca en ese traje.

—iSi esta aqui, mentirosin!—qgritd con alegria la hija, persistiendo en su
registro.—jlLa toco!... jYa la tengo!... Mirala.

Era cierto. El pintor no se acordaba de que la habia cogido por la mafana
para pagar una cuenta, guardandola luego distraidamente en su
chaquetdn de pana.

Milita la abrid6 con una avidez que hizo dafio & su padre. jAy, aquellas
manos de mujer, temblonas al buscar el dinero! Se tranquiliz6 pensando
en la fortuna que habia reunido, en los papeles de diversos colores que
guardaba en un mueble. Todo ello seria para su hija, y esto tal vez la
salvase del peligro a que la arrastraba su ansia de vivir entre las vanidades
y oropeles de la femenina esclavitud.

En un instante sus manos se apoderaron de un buen nimero de billetes de
diversos tamarfos, formando un rollo que oprimié fuertemente entre sus
dedos.
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Renovales protestaba.

—Suelta, Milita, no seas nifia. Me dejas sin dinero. Mafana te lo enviaré;
deja eso ahora... Es un saqueo.

Ella le evitaba; se habia puesto de pie; manteniase a distancia, elevando
su mano por encima del sombrero para poner a salvo su botin. Reia con
grandes carcajadas de su travesura... iNi uno pensaba devolverle! No
sabia cuantos eran; los contaria en su casa; saldria del paso por el
momento, y al dia siguiente le pediria lo que faltase.

El maestro acab6 por reir, sintiéndose contagiado por su regocijo.
Perseguia & Milita con el deseo de no alcanzarla; la amenazaba con
grotesca severidad; la llamaba ladrona, lanzando voces de socorro, y asi
corretearon de uno a otro estudio. Antes de desaparecer, se detuvo Milita
en la dltima puerta, levantando con autoridad un dedo enguantado de
blanco.

—NMaifiana, el resto; no hay que olvidarlo... Mira, papaito, que esto es muy
serio. Adids; te espero mafiana.

Y desaparecio, dejando en su padre algo de la alegria con que se habian
perseguido.

El crepusculo fué triste. Renovales permanecio sentado ante las imagenes
de su mujer, contemplando aquella cabeza disparatadamente hermosa,
que a él le parecia el mas fiel de los retratos. Su pensamiento fué
hundiéndose en la sombra que surgia de los rincones, envolviendo los
lienzos. Solo temblaba en los vidrios una luz palida, brumosa, cortada por
las lineas negras de las ramas exteriores.

Solo... solo para siempre. Tenia el carifio de aquella muchachota que
acababa de irse, alegre, insensible & todo lo que no halagase su vanidad
juvenil, su hermosura saludable. Tenia la adhesion de perro viejo de su
amigo Cotoner, que no podia vivir sin verle, pero era incapaz de dedicarle
Su existencia por entero, y la compartia entre €l y otras amistades, celoso
de conservar su libertad de bohemio.

Y esto era todo... Bien poca cosa.

Préximo & la vejez, contemplaba una luz cruda y rojiza que parecia irritar
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sus 0jos, el camino de desolacion, yermo y monétono que le aguardaba...
y a su final, la muerte. jLa muerte! Nadie la ignoraba; era la Unica certeza;
y sin embargo, transcurria la mayor parte de la vida sin pensar nunca en
ella, sin verla.

Era como una de esas epidemias, en paises lejanos, que devoran las
existencias & millones. Se habla de ella como de un hecho cierto, pero sin
estremecimiento de horror, sin temblores de miedo. «Esta demasiado
lejos; tardard mucho en llegar.»

Habia nombrado muchas veces a la muerte, pero con los labios, sin que
Su pensamiento abarcase la significacion de la palabra, sintiéndose vivir al
mismo tiempo, aferrado a la existencia por las ilusiones y los deseos.

La muerte estaba al final de la ruta: nadie podia evitar su encuentro, pero
todos tardaban en verla. Las ambiciones, los deseos, los amores, las
crueles necesidades animales, distraian al hombre en su marcha hacia
ella; eran como los bosques, los valles, el cielo azul y los rios de tortuoso
espejo, que entretenian al caminante, ocultandole el término del paisaje, el
limite fatal, la negra garganta sin fondo a la que conducian todos los
caminos.

El estaba en las Ultimas jornadas. El sendero de su existencia se hacia
desolado vy triste; la vegetacidon se empequefiecia; las grandes arboledas
trocabanse en liquenes boreales, ralos y miserables. Llegaba hasta él un
hélito glacial del l6brego desfiladero; le veia en el fondo; marchaba
irremisiblemente hacia su garganta. Los campos de ilusion, con sus alturas
luminosas, que antes cerraban el horizonte, quedabanse atras y era
imposible retroceder. En este camino nadie volvia sobre sus pasos.

Habia gastado media vida luchando por la riqueza y por la gloria,
esperando cobrar alguna vez los réditos de ésta con los placeres del
amor... iMorir! ¢Quién pensaba en esto? Era entonces una amenaza
remota y sin sentido. Se creia provisto de una mision providencial: la
muerte no se atreveria con él, no llegaria hasta que su trabajo estuviese
terminado. Le quedaban muchas cosas que hacer... Y bien; todo estaba
hecho ya, no existian para él deseos humanos. Todo lo tenia... Ya no se
levantaban ante sus pasos torres quiméricas que asaltar. En el horizonte,
limpio de obstaculos, sélo se presentaba la gran olvidada... la muerte.

No queria verla; aun le quedaba una gran jornada en este camino que
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puede crecer, prolongarse, segun las fuerzas del caminante, y sus piernas
eran vigorosas.

Pero jay! marchar, marchar afios y afos, con la vista fija en la l6brega
garganta, contemplandola siempre al término del horizonte, sin poder
arrancarse un instante a la certeza de que estaba alli, era un martirio
sobrehumano, que le obligaria & acelerar el paso, a correr para acabar
cuanto antes.

iNubes engafiosas que encapotasen el horizonte, ocultando esta realidad
gue amarga el pan, que entenebrece el animo y hace maldecir la inutilidad
de haber nacido!... jMentirosos y gratos espejismos que hacen surgir un
paraiso de los sombrios yermos de la ultima jornada! jllusién, a mil...

Y el triste maestro agrandaba con el pensamiento el dltimo fantasma de su
deseo; colgaba de la imagen amada de la muerta todos los delirios de su
imaginacion, deseando infundirla nueva vida con una parte de la suya.
Cogia & puiados el barro del pasado, la masa del recuerdo, para hacerla
mas grande, jmuy grande! que ocupara todo el camino, que cerrase el
horizonte como un cerro inmenso, que ocultase hasta el Ultimo instante el
lI6brego desfiladero término de la jornada.
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V

La conducta del maestro Renovales fué motivo de extrafieza, y hasta de
escandalo, para todos sus amigos.

La condesa de Alberca mostraba especial cuidado en hacer saber a todos
gue no la unian con el pintor otras relaciones que las de una amistad cada
vez mas glacial y ceremoniosa.

—Esta loco—decia.—Es un hombre acabado. No queda de él mas que un
recuerdo de lo que fué.

Cotoner, en su amistad inquebrantable, indignabase al oir ciertos
comentarios sobre el ilustre maestro.

—No bebe. Todo lo que dicen por ahi, son mentiras: la eterna leyenda de
los hombres célebres...

El tenia su opinion sobre Mariano: conocia su deseo de una existencia
agitada, de imitar en plena madurez las costumbres de la juventud, con un
hambre de todos los misterios que creia ocultos en esta mala vida, de la
que habia oido hablar, sin atreverse hasta entonces a mezclarse en ella.

Cotoner acogia con indulgencia las nuevas costumbres del maestro.
ilnfeliz!

—Estéas poniendo en accidn las aleluyas de «El hombre malo»—decia a su
amigo.—Tienes la voracidad del hombre virtuoso cuando deja de serlo,
cerca ya de la vejez. Te pones en ridiculo, Mariano.

Pero a impulsos de su fidelidad, se dejaba arrastrar por el maestro en su
nueva existencia. Por fin habia accedido a vivir con él. Ocupaba, con sus
pobres trastos, un gabinete del hotel y cuidaba de Renovales, rodeandolo
de una solicitud paternal. El bohemio mostraba por él cierta compasion.
Era la historia de siempre: «el que no la hace a la entrada, la hace a la
salida», y Renovales, después de una existencia de seriedad y trabajo,
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lanzdbase & la vida desordenada, con aturdimiento de adolescente,
admirando los placeres vulgares, revistiendolos de las seducciones mas
ilusorias.

Muchas veces, Cotoner le acosaba con sus quejas. ¢Para qué le habia
llevado a vivir con él?... Le abandonaba dias enteros; queria salir solo; le
dejaba en el hotel como un mayordomo de confianza. El viejo bohemio
enterdbase minuciosamente de su vida. Muchas veces, los alumnos de
Bellas Artes, agrupados al anochecer junto al portalon de la Academia, le
veian pasar por la acera de la calle de Alcala, embozado en su capa, con
un afectado misterio que atraia la atencion.

—Ahi va Renovales. Ese es; el de la capa.

Y le seguian, con la curiosidad que inspira un nombre célebre, en sus idas
y venidas por la anchurosa calle, con revuelos de palomo silencioso, como
si esperase algo. Algunas veces, cansado sin duda de estas evoluciones,
se metia en un café, y la curiosa admiracion le seguia, pegando los ojos a
los cristales de los huecos. Le veian caido en la banqueta, con aire de
desaliento, contemplando sus vagos ojos la copa que tenia delante;
siempre lo mismo: cognac. De pronto la bebia de golpe, pagaba y salia
rapidamente, con la precipitacion del que ha tragado un medicamento. Y
otra vez continuaba sus paseos de exploracion, con los ojos avidos,
mirando por encima del embozo a todas las mujeres que pasaban solas,
volviéndose para seguir la marcha de unos tacones torcidos, el aleteo de
unas enaguas morenas, con manchas de barro. Al fin se alejaba con
repentina resolucion; desaparecia casi pegado a la cola de alguna hembra,
siempre del mismo aspecto. Los muchachos conocian las preferencias del
gran artista: mujercitas pequefias, débiles, enfermizas, de una gracia de
flor mustia, con ojos grandes, mates y dolorosos.

Una leyenda de extraiia aberracion se iba formando en torno de él. Sus
enemigos la repetian en los estudios: la gran masa, que no puede
imaginarse & los hombres célebres con la misma vida que los demas, y los
quiere caprichosos, atormentados por habitos de extraordinaria
monstruosidad, comenzaba a hablar con delectacion de las manias del
pintor Renovales.

En todas las tiendas de carne humana, desde los pisos discretos de
apariencia burguesa esparcidos en las vias mas respetables, a los antros
hamedos y malolientes que arrojan por la noche sus géeneros a la calle de
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Peligros, circulaba la historia de cierto sefior, provocando grandes risas.
Llegaba embozado, misterioso, siguiendo con apresuramiento el
almidonado estrépito de unas faldas pobres que marchaban ante él.
Atravesaba el l0brego portal con cierto miedo, subia la tortuosa escalera
que parecia oler & residuos de vida, apresuraba la aparicion de las
desnudeces con mano avida, como si le faltase el tiempo, como si creyera
morir antes de realizar su deseo, y de pronto las pobres hembras que
soportaban con cierta inquietud su silencio febril y el hambre de fiera que
lucia en sus ojos, sentian tentaciones de reir, viéndole caer desalentado
en una silla, en contemplativo silencio, sin oir las palabras brutales que
lanzaban ellas asombradas de la situacion; sin hacer caso de sus gestos é
invitaciones, saliendo Unicamente de este estupor cuando fria y un tanto
ofendida, intentaba la hembra recobrar sus ropas. «Mas, un momento
mas.» Casi siempre terminaba esta escena por un gesto de disgusto: una
amargura de decepcion. Otras veces los maniquies carnales creian ver en
SuUs 0jos una expresion dolorosa, como si fuese & llorar. Huia después
apresuradamente, oculto en su capa, con repentina vergienza, con el
firme propdsito de no volver, de resistirse & aquel demonio de hambrienta
curiosidad que llevaba dentro y no podia ver en la calle un cuerpo femenil
sin sentir un deseo vehemente de desnudarlo.

A oidos de Cotoner llegaban vagamente estas noticias. jMariano!
iMariano! El no osaba echarle en cara las vergiienzas de su vida nocturna:
temia una explosion del violento, caracter del maestro; habia que dirigirle
con prudencia. Pero lo que mas provocaba las censuras del viejo amigo,
era la gente de que se rodeaba el artista.

El falso reverdecimiento de su vida le hacia buscar la compaiiia de los
jovenes, y Cotoner se daba & todos los demonios, cuando & la salida de
los teatros le encontraba en un café, rodeado de sus nuevos camaradas,
todos los cuales podian ser sus hijos. Eran en su mayoria pintores, gente
gue empezaba; unos con cierto talento, otros sin mas meérito que su mala
lengua: todos satisfechos de la amistad con el hombre célebre,
gozandose, con un orgullo de enanos, en tratarle como si fuese un
camarada, bromeando sobre sus debilidades. jlra de Dios!... Algunos mas
audaces, hasta le devolvian su tuteo de maestro, tratandole como a una
ruina gloriosa, permitiéendose comparaciones entre su pintura y la que ellos
harian cuando pudiesen. «Mariano, el arte va ahora por otros caminos.»

—iPero no te da verguienzal—exclamaba Cotoner.—Pareces un maestro
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de escuela rodeado de pequefios. Hay para pegarte. jUn hombre como ta,
aguantando las insolencias de esa gentecilla!

Renovales mostraba una bondad inconmovible. Eran muy simpaticos; le
divertian; encontraba en ellos la alegria de la juventud. Iban juntos a los
teatros, a los music-halls: conocian mujeres, sabian donde se ocultaban
los buenos modelos: con ellos podia entrar en muchos sitios adonde no se
atrevia & ir solo. Sus afios, su fealdad grave, pasaban inadvertidos entre
esta alegre juventud.

—NMe sirven—decia con un guifio de inocente malicia el pobre grande
hombre.—Me divierto y me hacen conocer muchas cosas... Ademas, esto
no es Roma: no hay apenas modelos: cuesta mucho encontrarlas y estos
chicos son mis guias.

Y hablaba & continuacion de sus grandes proyectos artisticos; de aquel
cuadro de Friné, con su desnudo inmortal, que habia vuelto a surgir en su
pensamiento; de aquel retrato amado que seguia en el mismo sitio sin que
el pincel pasase de la cabeza.

No trabajaba. Su antigua actividad, que hacia de la pintura un elemento
preciso de su existencia, desbordabase ahora en palabras, en deseos de
verlo todo, para conocer «nuevos aspectos de la vida».

Soldevilla, el discipulo predilecto, veiase acosado por las preguntas del
maestro, cuando de tarde en tarde presentabase en su estudio.

—TU debes conocer buenas mujeres, Soldevillita: t has corrido mucho,
con esa cara de querubin... Me has de llevar contigo: me has de presentar.

—iMaestro!l—exclamaba asombrado el joven.—Si aun no hace medio afio
gue me he casado! jSi no salgo de casa por la nochel... jQué bromas tiene
usted!

Renovales le respondia con una mirada de desprecio. jUn vividor el tal
Soldevillal Ni juventud... ni alegria. Todo lo echaba en chalecos
multicolores y cuellos altos. jY qué hormiguita! Se habia casado con una
mujer rica, ya que no pudo atrapar a la hija del maestro. Ademas, un
desagradecido. Ahora se juntaba con sus enemigos, convencido de que ya
no podia sacar mas de él. Le despreciaba; jlastima de proteccion que le
habia acarreado tantos disgustos!... No era un artista.
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Y el maestro volviase con nuevo carifio hacia sus compaferos nocturnos,
aquella juventud alegre, maldiciente y falta de respeto. A todos ellos les
reconocia talento.

La fama de esta vida extraordinaria llegaba hasta su hija con la sonoridad
enorme que adquiere todo lo que perjudica & un hombre famoso.

Milita fruncia el cefio, haciendo esfuerzos por contener la risa que le
causaba lo extrafio de este cambio. jSu padre metido & calavera!

—iPapal!... jpapal—exclamaba con una entonacion comica de reproche.

Y papa excusabase, como un muchachuelo travieso € hipdcrita,
aumentando con su turbacion las ganas de reir de su hija.

Lopez de Sosa mostrabase indulgente con su ilustre suegro. jPobre sefior!
iToda la vida trabajando y con una mujer enferma, muy buena, muy
simpdtica, pero que amargaba su vida! Bien habia hecho en morirse, y no
hacia menos bien el artista en indemnizarse un poco del tiempo perdido.

Con esa masoneria instintiva de los que llevan una existencia facil y
placentera, el sportman defendia a su suegro, lo apoyaba, le parecia mas
simpdatico, mas allegado a él, por sus nuevas costumbres. No siempre
habia de estar encerrado en su estudio, con aire irritado de profeta,
hablando de cosas que pocos entendian.

Se encontraban los dos hombres por la noche en las funciones de ultima
hora de los teatros, en la postrera seccion de los music-halls, cuando las
canciones y los temblores de las piernas en alto eran acompafnados por el
publico con una tempestad de berridos y patadas. Se saludaban:
preguntaba el padre por Milita, sonreianse con la simpatia de buenos
compadres, y cada uno se reunia & su grupo: el yerno con sus
compafieros de circulo, en un palco, vistiendo todavia el frac de las
reuniones respetables de que venian; el pintor en las butacas, con unos
cuantos de los jovenes melenudos que eran su escolta.

Renovales veia con cierta satisfaccion a Lopez de Sosa saludar a las
cocottes mas elegantes y de mayor precio, sonreir a las divettes, con la
confianza de un buen amigo.

Aquel chico estaba admirablemente relacionado, y él acogia esto como un
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honor indirecto para su personalidad de padre.

Cotoner se veia arrastrado muchas veces por el maestro fuera de su Orbita
de graves y substanciosas comidas y tertulias entonadas, que seguia
frecuentando para no perder unas amistades que eran su unico capital.

—Esta noche vienes conmigo—Ile decia el maestro
misteriosamente.—Comeremos donde quieras y después te ensefiaré una
cosa... una cosa...

Y le llevaba a oir una pieza en un teatro, permaneciendo inquieto,
impaciente, hasta que se desplegaba la fila de coristas en la escena.
Entonces daba con el codo a Cotoner, sumido en su asiento, con los ojos
muy abiertos, pero dormido interiormente, en la dulce somnolencia de una
buena digestion.

—Mira... fijate; la tercera de la derecha, la pequeiiita... la que lleva el
manton amarillo.

—La veo, ¢y qué?—decia el amigo con voz agria por este rudo
llamamiento.

—Fijate bien; ¢& quién se parece? ¢ A quién te recuerda?

Cotoner respondia con un bufido de indiferencia. A su madre se pareceria.
¢, Qué le importaban a él tales semejanzas? Pero el asombro le sacaba de
Su quietismo, al oir que Renovales la encontraba un raro parecido con su
mujer, indignandose contra él porque no lo reconocia.

—Pero, Mariano... ¢donde tienes los ojos?—exclamaba con no menos
acritud.—¢ Qué tiene esa larguirucha, con cara de hambre, de la pobre
difunta?... TU en ver un esparrago triste le plantas un nombre: Josefina... y
no hay mas que hablar.

Aunque Renovales se irritase en el primer momento, ante la ceguera de su
amigo, acababa al fin por convencerse. Se habia engafado, ya que
Cotoner no encontraba la semejanza. Debia acordarse de la muerta mejor
gue él; la pasion no turbaba su recuerdo.

Pero a los pocos dias asediaba otra vez a Cotoner con aire misterioso:
«Una cosa... tengo que ensefiarte una cosa.» Y dejando la compaiiia de
aquellos efebos alegres que irritaban & su viejo amigo, llevaba & éste & un
music-hall

254



y le ensefiaba otra hembra escandalosa, que levantaba la seca pierna 6
movia el vientre, delatando bajo la mascara de colorete la demacracion de
la anemia.

—¢Y ésta?—imploraba el maestro con cierto temor, como si dudase de
sus 0jos.—¢ No te parece que tiene algo? ¢ No te la recuerda?

El amigo estallaba en indignacion.

—Tu estas loco. ¢En qué se parece aquella pobrecita, tan buena, tan
dulce, tan distinguida, & ese... perro sin vergiienza?

Renovales, después de varios fracasos, que le hacian dudar de la fidelidad
de sus recuerdos, no osaba ya consultar a su amigo. Apenas intentaba
llevarle & un nuevo espectaculo, Cotoner se echaba atras...

—¢0Otro descubrimiento?... Vamos, Mariano; quitate esas ideas de la
cabeza. Si la gente se enterase, te creeria trastornado.

Pero desafiando su célera, el maestro insisti6 una noche con gran
tenacidad para que le acompafase a ver a la «Bella Fregolina», una
muchacha espafola, que cantaba en un teatrillo de los barrios bajos, y
cuyo nombre de guerra, en letras de a metro, ostentdbase en las esquinas
de Madrid. Llevaba mas de dos semanas de contemplarla todas las
noches.

—Necesito que la veas, Pepe. Un momento nada mas. Te lo suplico...
Creo gque ahora no diras que me equivoco.

Cotoner cedid, vencido por el tono suplicante de su amigo. Aguardaron
mucho tiempo la presentacion de la «Bella Fregolina», viendo bailes,
escuchando canciones con acompafiamiento de mugidos del publico.
Aquella maravilla se reservaba para lo Ultimo. Por fin, con cierta
solemnidad, entre un murmullo de expectacion, preludié la orquesta una
musica conocida de todos los entusiastas de la divette, un rayo de luz
sonrosada cruzo el pequeiio escenario, y salio la «Bellax.

Era una muchacha pequefa, esbelta, de una delgadez rayana en la
demacracion. Su cara, de cierta belleza dulce y melancdlica, era lo mas
notable de su cuerpo. Por debajo del vestido negro con hilos de plata, que
se abria en ancha campana, mostrabanse sus piernas de fragil esbeltez,
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con la carne puramente necesaria para cubrir el hueso. Sobre las gasas
del escote, la piel pintada de blanco elevabase con ligerisima
protuberancia en los pechos, marcando luego las tirantes aristas de las
claviculas. Lo primero que se veia de ella eran los 0jos, unos 0jos
limpidos, grandes, virginales, pero de virgen perversa, por donde pasaban
las expresiones lividinosas, sin alterar su candida superficie. Se movia
como una novicia, los brazos pegados al talle, los codos salientes,
encogida y ruborosa, y en esta posicion, iba cantando con voz de falsete
enormes obscenidades que contrastaban con su aparente timidez. En esto
estribaba su meérito, y el publico acogia sus palabras monstruosas con
rugidos de jubilo, dandose por satisfecho con esto, sin exigirla que
levantase los pies 6 moviese el vientre, respetando su rigidez hieratica.

El pintor al verla aparecer di6 con un codo a su amigo. No osaba hablar
esperando su opinion ansiosamente. Con el rabillo de un ojo le seguia en
Su examen.

El amigo se mostré clemente:

—Si... tiene algo. Los ojos... la figura... el gesto: la recuerda; es muy
parecida... jPero esa mueca de mona que hace ahora! jEsas palabrotas!...
No; con todo eso pierde la semejanza.

Y como si le irritase que aquella chicuela, sin voz y sin decoro, se
asemejase a la dulce muerta, subrayaba con admiracién irénica todas las
cinicas expresiones en que terminaban sus couplets.

—iMuy bonito!... jMuy distinguido!...

Pero Renovales, sordo & estas ironias, ensimismado en la contemplacion
de la «Fregolina», seguia empujandole y murmurando:

—Es ella, ¢verdad?... Igual; el mismo cuerpo... Y ademas, Pepe; esa chica
tiene cierto talento... tiene gracia.

Cotoner movia la cabeza irbnicamente. Si, mucha. Y al oir que Mariano,
una vez terminado el espectaculo, mostraba deseos de quedarse & la otra
seccion y no se movia de su butaca, penso en abandonarle. Por fin se
quedd, arrellanandose en el asiento, con el propésito de dormitar arrullado
por la musica y los berridos del publico.
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Una mano impaciente del maestro le sacdé de su dulce abstraccion.
«Pepe... Pepe.» Movio la cabeza y abrio los ojos malhumorado. «¢Qué le
ocurria?» En la cara de Renovales vio una sonrisa melosa, traidora; algun
disparate que le queria proponer con la mayor dulzura.

—Se me ocurre que podriamos entrar un momento en el escenario: la
veriamos de cerca...

El amigo le contestdé con indignacion. Mariano se creia un pollo, no se
daba cuenta de su aspecto. Aquella ciudadana se reiria de ellos; tomaria
el aire de la casta Susana, asediada por los dos viejos...

Call6 Renovales, pero al poco rato volvié &4 sacar al amigo de su vaga
somnolencia.

—Podias entrar tu solo, Pepe. Tu entiendes mas que yo de estas cosas;
eres mas atrevido. Podias decirla que deseo pintar su retrato. jYa ves, un
retrato con mi firmal...

Cotoner rompio a reir, admirando la simpleza de buen principe con que el
maestro le daba este encargo.

—Gracias, sefior; muy honrado por tanta confianza, pero no voy...
iGrandisimo tonto! ¢Pero tl crees que esa chicuela sabe quién es
Renovales, ni lo ha oido nombrar en su vida?...

El maestro se asombrd con una simplicidad infantil.

—Hombre, yo creo que el apellido Renovales... que lo que han dicho los
periddicos... que mis retratos... En fin, di que no quieres.

Y se calld, ofendido de la negativa de su comparfiero y de que dudase de
gue su gloria habia llegado hasta aquel rincon. La amistad abusa, con
inesperados desdenes, con grandes injusticias.

Al terminar el espectaculo, el maestro sintio la necesidad de hacer algo, de
no irse sin enviar 4 la «Bella Fregolina» un testimonio de su presencia.
Compro a una vendedora de flores un cesto muy adornado, que se llevaba
a casa con la tristeza del mal negocio. Debia entregarlo inmediatamente &
la sefiorita... «Fregolinax.

—Si, & la Pepita—dijo la mujer con aire de inteligencia, como si la uniese a
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ella cierta intimidad.
—Y le dice usted que es del sefior Renovales... de Renovales el pintor.

La mujer movid la cabeza repitiendo el nombre. Estaba bien: Renovales.
Lo mismo que si le hubiese dicho otro nombre cualquiera. Y sin ninguna
emocion tomo los cinco duros que le daba el pintor.

—iCinco tiros!... jImbécill—murmuré el amigo perdiendo todo respeto al
maestro.

No se dej6é arrastrar mas el buen Cotoner. En vano le hablaba con
entusiasmo Renovales, todas las noches, de aquella muchacha,
sintiéendose impresionado por sus transformaciones. Ahora se presentaba
con un vestido de rosa palido, casi semejante & ciertas ropas guardadas
en los armarios de su hotel. Aparecia con un sombrero de flores y cerezas,
mucho mas grande, pero algo parecido a cierto sombrerillo de paja que
podia €l encontrar entre la confusion de los viejos adornos de la muerta.
jAy! {CoOmo se acordaba de la pobre Josefina! Era un atizamiento de
recuerdos que se renovaba todas las noches.

Falto del auxilio de Cotoner, iba a ver a la «Bella» con algunos de los
jovenes de su irrespetuosa corte. Estos muchachos hablaban de la divette
con un desprecio respetuoso, como la zorra de la fabula contemplaba las
lejanas uvas, consolandose con su acidez. Alababan su belleza, vista de
lejos; era lilial segun ellos; tenia la santa hermosura del pecado. Estaba
fuera de su alcance; ostentaba valiosas joyas, y segun sus noticias, tenia
poderosos amigos, todos aquellos sefioritos que ocupaban los palcos a
Gltima hora, vestidos de frac, y la aguardaban a la salida para llevarla &

cenar.

Renovales consumiase de impaciencia, no encontrando el medio de
acercarse a ella. Todas las noches repetia su envio de canastillas de
flores, de grandes ramos. La divette debia estar enterada de la
procedencia de tales obsequios, pues con sus 0jos buscaba entre el
publico & aquel sefor feo y un tanto viejo, dignandose dedicarle una
sonrisa.

El maestro vi6 una noche a LOpez de Sosa saludar & la cupletista. Su
yerno podia ponerle en relaciones con ella. Y audazmente, con un impudor
de apasionado, le esperd a la salida para implorar su auxilio.
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Queria pintarla; era una modelo magnifica para cierta obra que llevaba en
el pensamiento. Lo dijo con cierto rubor, tartamudeando, pero el yerno rio
de su timidez, mostrandose dispuesto a protegerle.

—ijAh, la Pepita! Una gran mujer, y eso que ahora estd en decadencia.
Con esa cara de colegiala, jsi usted la viese en una juerga! Bebe como un
mosquito... jUna fiera!

Pero luego, con expresion grave, expuso los inconvenientes. Estaba con
un amigo suyo; un muchacho de provincias, ganoso de notoriedad, que
perdia una parte de su fortuna en el juego del Casino, dejando
tranquilamente que devorase la otra aquella chicuela, que le daba cierto
renombre. El la hablaria; eran antiguos amigos; nada malo, ¢eh, papa?...
No seria dificil convencerla. La tal Pepita tenia predileccion por todo lo
raro; era algo... romantica. El le explicaria quién era el gran artista,
encareciendo el honor de servirle de modelo.

—Por dinero no lo dejes—murmuro el maestro con angustia.—Todo lo que
ella quiera. No temas mostrarte generoso.

7

Una mafana Renovales llam6 & Cotoner para hablarle con grandes
extremos de alegria.

—iVa avenirl... jVa a venir esta misma tarde!
El viejo paisajista hizo un mohin de extrafieza. «¢Quién?»

—La «Bella Fregolina»... Pepita. Me avisa mi yerno que la ha convencido;
vendra esta tarde & las tres. El mismo la acompaiiara.

Luego tuvo una mirada de desolacion para su taller de trabajo. Estaba
abandonado desde hacia algun tiempo; habia que arreglarlo. Y el
doméstico por un lado y los dos artistas por otro, comenzaron
apresuradamente el aseo de la gran nave.

Los retratos de Josefina y el lienzo con soOlo su cabeza, fueron
amontonados en un rincén, cara a la pared, por las febriles manos del
maestro. ¢ Para qué aquellos fantasmas si iba a presentarse la realidad?...
En su lugar coloc6 un gran lienzo blanco, contemplando su virgen
superficie con ojos de esperanza. jLas cosas que iba & hacer aquella
tarde! jQué fuerza sentia para el trabajo!...
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Al quedar solos los dos artistas, Renovales se mostré inquieto,
incontentable, pareciéndole siempre que faltaba algo para esta visita, en la
gue pensaba con escalofrios de inquietud. Flores; habia que traer flores;
llenar todos los vasos antiguos del estudio, crear un ambiente de suave
perfume.

Y Cotoner recorrié el jardin con el criado, puso a saco la serre y volvié a
entrar con una brazada de flores, obediente y sumiso como un amigo fiel,
pero con un reproche irdnico en los o0jos. jTodo aquello por la «Bella
Fregolina»! ElI maestro estaba trastornado; habia vuelto de golpe a la
infancia. jCon tal que esta visita le quitase su obsesién, que era casi una
locural...

Después pidid mas. Habia que preparar en una mesa del estudio dulces,
Champagne, todo lo mejor que encontrase Cotoner. Este hablé de enviar
al criado, quejandose de los trabajos que le acarreaba la visita de aquella
muchacha, de la sonrisa candida y las obscenidades enormes, con los
codos pegados al talle.

—No, Pepe—suplicd el maestro.—Ve td; no quiero que el criado se entere.
Después habla... mi hija le acosa con preguntas.

Cotoner se fué con gesto de resignacion, y al volver una hora después, vio
a Renovales en el cuarto de los modelos poniendo en orden varias ropas.

El viejo amigo alined sobre la mesa sus paquetes. Puso los dulces en
platos antiguos y sacé las botellas de sus envolturas.

—El sefor esta servido—dijo con un respeto irénico.—¢ Quiere algo mas el
sefor?... Toda la familia esta en revolucién por esa alta dama: tu yerno te
la trae; yo te sirvo de criado... sélo falta que llames a tu hija para que la
ayude a desnudarse.

—Gracias, Pepe; muchas gracias—exclamé el maestro con ingenua
efusiodn, sin sentirse molestado por sus burlas.

A la hora del almuerzo, Cotoner le vi6 entrar en el comedor, muy peinado,
muy acicalado, el bigote rizado a tenacilla, vistiendo su mejor traje y con
una rosa en la solapa. EI bohemio rié con grandes carcajadas. jAquello
mas!... Estaba loco; se iban a burlar de él.
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Apenas tocO los platos. Después pased soélo por el estudio. iCon qué
lentitud transcurria el tiempol... Miraba & cada una de sus vueltas por los
tres salones las manecillas de un antiguo reloj de porcelana de Sajonia,
puesto sobre una mesa de marmol de colores, reflejando su parte trasera
en un profundo espejo veneciano.

Ya eran las tres... El maestro se preguntd con inquietud si no vendria. Las
tres y cuarto... las tres y media. No, no vendria; habia pasado la hora.
iAgquellas mujeres, que vivian rodeadas de compromisos y exigencias, sin
tener por suyo un instante de su vidal...

De pronto oyo pasos y entro Cotoner.

—Ya esta ahi; ahi la tienes... Salud, maestro... iDivertirse! Me parece que
has abusado bastante de mi y que no exigiras que me quede.

Se fué haciendo con las manos irénicos signos de despedida, y poco
después Renovales oy0 la voz de Lépez de Sosa, aproximandose
lentamente, explicando & su acompafiante aquellos cuadros, aquellos
muebles que cautivaban su atencion.

Entraron. La «Bella Fregolina» mostraba asombro en sus o0jos; parecia
intimidada por el silencio majestuoso del estudio. jAquel hotel tan grande,
tan sefiorial, tan distinto de todos los que ella habia visto!... jAquel lujo
antiguo, solido, historico, con sus muebles raros que la infundian pavor!...
Mir6é a Renovales con respeto. Le parecia mas distinguido, mas asefiorado
gue aquel otro hombre entrevisto vagamente en las butacas de su teatrillo.
Le inspiraba miedo, como si fuese un gran personaje, distinto & cuantos
hombres habia ella tratado. A esta inquietud se unia cierta admiracion. jEl
dinero que tendria aquel préjimo, viviendo con tal aparato!...

Renovales también la miraba emocionado, al tenerla tan cerca.

En el primer instante sintio cierta duda. ¢ Realmente se parecia a la otra?...
Le desconcertaba la pintura de su rostro; la capa de colorete blanco, con
lineas negras en los 0jos, que se delataba al través del velo. La otra no se
pintaba. Pero al fijarse en sus ojos, surgid de nuevo la conmovedora
semejanza, y partiendo de éstos, fué reconstituyendo el rostro adorado,
bajo la capa de grasas de color.
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La divette examinaba los lienzos que cubrian las paredes. jQué bonito! ¢Y
todo aquello lo hacia este sefior?... Ella deseaba verse asi, arrogante y
hermosa en el fondo de un cuadro. ¢De veras deseaba pintarla? Y se
erguia con vanidad, satisfecha de que la creyesen hermosa, de gozar la
emocién, hasta entonces no deseada, de ver reproducida su imagen por
un gran artista.

Lopez de Sosa excusabase con su suegro. Habian tardado por culpa de
ella. Con mujeres como ésta nunca habia prisa. Se acostaba al amanecer:
la habia encontrado en la cama...

Luego se despidio, comprendiendo lo embarazosa que resultaba su
presencia. Pepita era una buena muchacha; estaba deslumbrada por sus
palabras y por el aspecto de la casa. Podia hacer de ella lo que quisiese.

—Vaya, chica, ahi te quedas. El sefior es mi pap4; ya te lo he dicho. A ver
si eres buena nifa.

Y se fué, seguido de la risa forzada de los dos, que celebraron con una
alegria embarazosa esta recomendacion paternal.

Quedaron en un silencio largo y penoso. El maestro no sabia qué decir.
Sobre su voluntad pesaban la timidez y la emocion. Ella no se mostraba
menos conmovida. Aquella nave tan grande, tan silenciosa, tan imponente,
con su lujo macizo y soberbio, distinto de todo lo que ella habia visto, la
intimidaba. Sentia el vago temor que precede a una operacion
desconocida. La turbaban ademas los ojos ardientes de aquel hombre,
fijos en ella, con un temblor en las mejillas y un movimiento de los labios,
como si éstos sintieran los tormentos de la sed...

Pronto se repuso de su timidez. Estaba habituada a estos momentos de
vergonzoso mutismo que preceden al encuentro en la soledad de dos
personas extrafias. Conocia estas entrevistas, que empiezan con cierta
vacilacion y acaban en ruidosas intimidades.

Miré en torno de ella con una sonrisa de profesional, deseando terminar
cuanto antes la molesta situacion.

—~Cuando usted quiera. ¢ Donde me desnudo?

Renovales se estremecio al oir su voz, como si hubiese olvidado que podia
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hablar aquella imagen. Le extrafié también la llaneza con que ahorraba
explicaciones.

Su yerno hacia bien las cosas: la habia traido aleccionada, insensible &
toda sorpresa.

El maestro la condujo a la habitacion de los modelos y quedd fuera,
prudentemente, volviendo la cabeza sin saber por qué, para no ver por la
puerta entreabierta. Transcurrié un largo silencio, cortado por el suave fru-
fru de las ropas caidas, por el clic metalico de botones y corchetes. De
pronto la voz de ella llegé hasta el maestro, ahogada, lejana, con cierta
timidez.

—c¢ Las medias, también?... ¢ Es preciso que me las quite?

Renovales conocia esta resistencia de todas las modelos al desnudarse
por vez primera. Lopez de Sosa, extremando su buen deseo de complacer
a papa, la habia hablado de prestar su cuerpo por entero, y ella se
desnudaba, sin pedir mas explicaciones, con la calma del deber aceptado,
creyendo que era absurda su presencia alli para otra cosa que no fuese
esto.

El pintor sali6 de su mutismo; gritd con inquietud. No debia quedarse
desnuda. En el cuarto tenia lo necesario para vestirse. Y sin volver la
cabeza, introduciendo un brazo por la puerta entreabierta, le mostraba &
ciegas lo que él habia dejado. Alli tenia un vestido rosa, un sombrero,
zapatos, medias, una camisa...

Pepita protesté al reconocer estas prendas, mostrando aversion a cubrir
Sus carnes con ropas intimas, que parecian usadas y viejas.

—¢ La camisa también? ¢ También las medias?... No; con el vestido basta.

Pero el maestro suplicaba impaciente. Era necesario todo: lo exigia su
pintura. El largo silencio de la muchacha, delaté la conformidad con que
iba endosandose estas prendas antiguas, dominando su repugnancia.

Cuando sali6 del cuarto, sonreia con cierta lastima, como si se burlase de
ella misma. Renovales se hizo atras, conmovido por su propia obra,
deslumbrado, sintiendo que le zumbaban las sienes, creyendo que
cuadros y muebles se agitaban, queriendo rodar en torno de él.
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iPobre «Fregolina»! jAdorable mamarracho! Sentia grandes ganas de reir,
pensando en la tempestad de berridos que estallaria en su teatro al verla
aparecer en escena vestida de este modo, en las burlas de los amigos si
se presentase, en una de sus cenas, adornada con estas ropas de veinte
afios antes. Ella no habia conocido estas modas y le parecian de una
antigledad remota. El maestro se apoyd emocionado en el respaldo de un
sillon.

—iJosefinal jJosefinal

Era ella, tal como la guardaba en su memoria; la del dulce verano de las
montafas romanas, con su traje de color rosa y aguel sombrero campestre
que la daba el aire gracioso de una aldeana de opereta. Aquellas modas,
de las que se reia ahora la juventud, eran para él las mas hermosas, las
mas artisticas que habia producido el gusto femenil, las que le recordaban
la primavera de su vida.

—ijJosefina!l jJosefinal

Permanecid mudo, pues estas exclamaciones nacian y morian en su
pensamiento. No osaba moverse ni hablar, como si temiera ver
desvanecida esta aparicion de ensuefio. Ella, sonriente, gozabase en el
efecto que su aparicién causaba en el pintor, y al verse reflejada por un
lejano espejo, reconocia que en este raro adorno de su persona no estaba
del todo mal.

—¢ Dbnde me pongo? ¢ Sentada? ¢ Derecha?...

El maestro apenas lograba hablar. su voz era ronca, trabajosa. Podia
colocarse como quisiera... Y ella se sentdé en un sillébn, adoptando una
postura que consideraba elegantisima; la mejilla en una mano, las piernas
montadas una sobre otra, lo mismo que en el reservado de su teatrillo,
mostrando por debajo de la falda una media de color rosa, de finos
calados; la misma envoltura de seda que recordaba al pintor otra pierna
adorada.

iEra ella! La tenia ante sus ojos, corpérea, con su perfume de carne
amada.

Por instinto, por costumbre, habia cogido su paleta y un pincel manchado
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en negro, intentando trazar los contornos de aquella figura. jAh, mano de
viejo; mano torpe y temblorosa!... ;Adonde habian volado su felicidad de
otros tiempos, su dibujo, sus cualidades que asombraban? ¢Realmente
habia pintado alguna vez? ¢Era ciertamente el pintor Renovales?... Todo
lo habia olvidado de pronto. Su craneo parecia vacio, su mano paralitica,
el lienzo blanco le inspiraba el terror de lo desconocido... El no sabia
pintar: €l no podia pintar. Eran inutiles sus esfuerzos. Su pensamiento se
habia apagado. Tal vez... otro dia. Ahora le zumbaban los oidos, su rostro
estaba palido y sus orejas rojas, violaceas, como si fuesen & manar
sangre. Sentia en su boca el tormento de una sed mortal.

La «Bella Fregolina» le vio arrojar la paleta y venir sobre ella, con un gesto
de fiera loca.

Pero no sinti6 miedo: conocia estos rostros trastornados. La brusca
acometida entraba sin duda en el programa; estaba prevista al ir alli,
después de su conversacion amistosa con el yerno... Aquel sefior tan
grave, tan imponente, era igual a todos los hombres que ella conocia; le
agitaba la misma brutalidad.

Le vio llegar a ella con los brazos abiertos, estrecharla fuertemente, caer a
sus pies con un mugido ardoroso, sordo, como si se ahogase; y ella,
buena muchacha, misericordiosa, le animo, inclinando la cabeza,
ofreciendo los labios, con cierto mohin amoroso y automatico, que era la
herramienta de su profesion.

Este beso acabo de trastornar al maestro.
—ijJosefinal jJosefinal...

El perfume de los tiempos felices surgia de las ropas, envolviendo aquel
cuerpo adorable. jEra su vestido; era su carne! Iba a morir & sus pies, con
la asfixia del inmenso deseo que dilataba su cuerpo angustiosamente,
deseando estallar. Era ella: sus mismos 0jos... {Sus ojos! Y al levantar la
mirada para sumirse en sus dulces pupilas, para contemplarse en su
tembloroso espejo, vidé unos ojos frios, que le examinaban entornados, con
una curiosidad profesional, paladeando ironicamente desde su altura
serena esta borrachera de la carne, esta locura que se arrastraba
gimoteando de deseo.

Renovales quedd aturdido por la sorpresa, sintio que algo helado bajaba
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por su espalda, paralizandole: se velaron sus 0jos con una nube de
decepcion y desconsuelo.

¢ Era realmente Josefina la que tenia entre sus brazos?... Era su cuerpo,
su perfume, sus ropas, su palida belleza de flor moribunda... Pero no; no
era ella. jAquellos ojos!... En vano le miraban de otro modo, alarmados por
esta subita reaccion; en vano se dulcificaban tomando una luz de ternura,
con la habilidad de la costumbre. El engafo era inatil; él veia mas alld,
penetraba por estas ventanas luminosas hasta lo mas hondo, encontrando
sb6lo el vacio. ElI alma de la otra no estaba alli. Aquel perfume
enloquecedor ya no le emocionaba; era una falsa esencia. Soélo tenia ante
él una reproduccién del vaso adorado; pero el incienso, el alma, perdidos
para siempre.

Renovales, puesto de pie, caminaba hacia atras, mirando a aquella mujer
con 0jos de espanto, y acabo por arrojarse en un divan, con la cara entre
las manos.

La muchacha, oyéndole gemir, tuvo miedo, y corrié hacia el cuarto de los
modelos para quitarse aquellos adornos, para huir. Aquel sefor debia
estar loco.

El maestro lloraba. jAdios, juventud! jAdios, deseo! jAdios, ilusion, sirena
encantadora de la existencia que huyes para siempre! Inutil buscar; inatil
debatirse en la soledad de su vida. La muerte le tenia bien agarrado; era
suyo y sOlo con ella podria resucitar su juventud. Eran vanos estos
simulacros. No encontraria otra que evocase el recuerdo de la muerta,
como esta mujer alquilada que habian envuelto sus brazos... y sin
embargo, jno era ella!

En el instante supremo, al tocar la realidad, desvaneciase aquel algo
indefinible que habia encerrado el cuerpo de su Josefina, de su maja
desnuda, adorada en las noches de juventud.

La decepcion inmensa, irreparable, extendia por su cuerpo la calma glacial
de la vejez.

iVenid abajo, torreones de la ilusién! jDerrumbaos, alcazares engafiosos,
construidos por el ansia de embellecer la jornada, de ocultar el horizonte!...
La ruta quedaba limpia, &rida, desierta. En vano se sentaria al borde del
camino, retardando la hora de reanudar la marcha; en vano bajaria la
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cabeza para no ver. Cuanto mayor fuese su descanso, mas largo seria el
tormento del miedo. Iba a contemplar a todas horas, sin nubes y sin
obstaculos, el temido final de la ultima jornada; la posada de donde no se
vuelve; la garganta de voraces negruras... la muerte.

FIN

Madrid, Febrero-Abril 1906.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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