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I

Eran las once de la mañana cuando Mariano Renovales llegó al Museo del 
Prado. Algunos años iban transcurridos sin que el famoso pintor entrase 
en él. No le atraían los muertos: muy interesantes, muy dignos de respeto, 
bajo la gloriosa mortaja de los siglos, pero el arte marchaba por nuevos 
caminos y no era alli donde él podía estudiar, á la falsa luz de las 
claraboyas, viendo la realidad á través de otros temperamentos. Un 
pedazo de mar, una ladera de monte, un grupo de gente desarrapada, una 
cabeza expresiva, le atraían más que aquel palacio de amplias 
escalinatas, blancas columnas y estatuas de bronce y alabastro, solemne 
panteón del arte, donde titubeaban los neófitos, en la más estéril de las 
confusiones, sin saber qué camino seguir.

El maestro Renovales detúvose unos instantes al pie de la escalinata. 
Contemplaba con cierta emoción—como se contempla después de larga 
ausencia los lugares de la juventud—la hondonada que da acceso al 
palacio, con sus declives de césped fresco, adornados á trechos por 
débiles arbolillos. En lo alto de estos desmontes, la antigua iglesia de los 
Jerónimos, de gótica mampostería, marcaba sobre el espacio azul sus 
torres gemelas y sus arcadas ruinosas. El invernal ramaje del Retiro servia 
de fondo á la blanca masa del Casón. Renovales pensó en los frescos de 
Giordano que adornaban sus techos interiores. Después se fijó en un 
edificio de muros rojos y portada de piedra que cerraba el espacio 
pretenciosamente, en primer término, al borde de la pendiente verdosa. 
¡Puá! ¡La Academia! Y el gesto despreciativo del artista encerró en una 
misma repugnancia la Academia de la Lengua y las demás Academias; la 
pintura, la literatura, todas las manifestaciones del pensamiento, 
amojamadas y agarrotadas, con una inmortalidad de momia, en los 
vendajes de la tradición, las reglas y el respeto á los precedentes.

Una ráfaga de viento helado agitó las haldas de su gabán, sus barbas 
luengas y algo canosas y el ancho fieltro, bajo cuyos bordes asomaban los 
mechones de una melena, escandalosa en su juventud, que había ido 
disminuyéndose con prudentes recortes, conforme ascendía el maestro, 
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adquiriendo fama y dinero.

Renovales sintió frío en la hondonada húmeda. Era un día claro y glacial 
de los que tanto abundan en el invierno de Madrid. Lucía el sol; el cielo 
estaba azul; pero de la sierra, cubierta de nieve, llegaba un viento helado 
que endurecía la tierra, dándola una fragilidad de cristal. En los rincones, 
adonde no llegaba el fuego solar, brillaba todavía la escarcha del 
amanecer como una capa de \'azúcar.\' En las alfombras de musgo, los 
gorriones, enflaquecidos por las privaciones invernales, iban y venían con 
un trotecito infantil, agitando su mustio plumaje.

La escalinata del Museo recordaba al maestro su adolescencia. Aquellos 
peldaños los había subido muchas veces á los diez y seis años, con el 
estómago desfallecido por la ruin comida de la casa de huéspedes. 
¡Cuántas mañanas pasadas en aquel caserón, copiando á Velázquez! 
Estos lugares traían á su memoria las esperanzas muertas, un cúmulo de 
ilusiones que ahora le hacían sonreir: recuerdos de hambre y de 
humillantes regateos al ganar su primer dinero con la venta de copias. Su 
faz adusta de gigante, su entrecejo que intimidaba á discípulos y 
admiradores, se aclararon con una sonrisa alegre. Recordaba sus 
entradas en el Museo con paso tardo, su miedo á separarse del caballete 
para que no reparasen en las suelas despegadas de sus botas, que se 
doblaban, dejando al descubierto los pies.

Pasó el vestíbulo y abrió la primera cancela de cristales. Cesaron 
instantáneamente los ruidos del mundo exterior: el rodar de los carruajes 
por el Prado, el campaneo de los tranvías, el sordo arrastre de las 
carretas, la chillería de los grupos infantiles que correteaban por los 
desmontes. Abrió la segunda cancela, y su cara, entumecida por el frió, 
sintió la caricia de una atmósfera tibia, cargada del inexplicable zumbido 
del silencio. Los pasos de los visitantes adquirían esa sonoridad de los 
grandes edificios inhabitados. El golpe de la cancela al cerrarse, 
retumbaba como un cañonazo, pasando de sala en sala al través de los 
recios cortinajes. Las bocas de calefacción humeaban su invisible hálito 
tamizado por las rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en tono bajo 
instintivamente, cual si estuvieran en una catedral: ponían un gesto 
compungido de recogimiento, como si les intimidasen los miles de lienzos 
alineados en las paredes, los bustos enormes que adornaban el círculo de 
la rotonda y el promedio del salón central.

Al ver á Renovales los dos porteros de largo levitón, hicieron un 
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movimiento para ponerse de pie. No sabían quién era; pero ciertamente 
era alguien. Aquella cara la habían visto muchas veces, tal vez en los 
papeles públicos, tal vez en las cajas de cerillas; se asociaba en su mente 
á las glorias de la popularidad, á los altos honores reservados á los 
personajes. De pronto le reconocieron. ¡Hacía tantos años que no le veían 
por allí! Y los dos empleados, con la gorra de galón de oro en la mano y 
una sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el gran artista. «Buenos días, 
don Mariano.» ¿Deseaba algo de ellos el señor de Renovales? ¿Quería 
que llamasen al señor director?... Era una obsequiosidad pegajosa, un 
azoramiento de cortesanos que ven entrar de pronto en su palacio á un 
soberano extranjero, reconociéndolo al través de su incógnito.

Renovales se libró de ellos con gesto brusco y paseó una rápida mirada 
por los lienzos grandes y decorativos de la rotonda, que recordaban las 
guerras del siglo XVII; generales de erizados bigotes y chambergo 
plumeado dirigiendo la batalla con un bastón corto, como si dirigiesen una 
orquesta; tropas de arcabuceros desapareciendo cuesta abajo con 
banderas al frente de aspas rojas ó azules; bosques de picas surgiendo 
del humo; verdes praderas de Flandes en el fondo; combates sonoros é 
infructuosos que fueron como las últimas boqueadas de una España de 
influencia europea. Levantó un pesado cortinaje y entró en el enorme 
salón central, viendo, á la luz mate y discreta de las claraboyas, las 
personas que estaban en último término como diminutas figurillas.

El artista siguió adelante en línea recta. Apenas se fijaba en los cuadros, 
antiguos conocidos que nada nuevo podían decirle. Sus ojos buscaban á 
las personas, sin encontrar tampoco en ellas mayor novedad. Parecía que 
formaban parte de la casa y no se habían movido de allí en muchos años: 
padres bondadosos con un grupo de niños ante las rodillas explicándoles 
el argumento de los cuadros; una profesora con varias alumnas modositas 
y silenciosas que, obedeciendo á una orden superior, pasaban sin 
detenerse ante los santos ligeros de ropa; un señor que acompañaba á 
dos curas y hablaba á gritos para demostrar que era inteligente y se 
hallaba allí como en su casa; varias extranjeras con el velo recogido sobre 
el sombrero de paja y el gabancito al brazo, consultando el catálogo, todas 
con cierto aire de familia, con idénticos gestos de admiración y curiosidad, 
hasta el punto de hacer pensar á Renovales si serían las mismas que 
había visto antes, la última vez que estuvo en el Museo.

Al pasar, saludaba mentalmente á los grandes maestros. Á un lado, las 
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figuras santas del Greco, de un espiritualismo verdoso ó azulado, esbeltas 
y ondulantes; más allá las cabezas rugosas y negruzcas de Ribera, con 
gestos feroces de tortura y dolor: portentosos artistas que admiraba 
Renovales, proponiéndose no imitarlos en nada. Después, entre la 
barandilla que guarda los cuadros y la fila de vitrinas, bustos y mesas de 
mármol sostenidas por leones dorados, tropezó con los caballetes de 
varios copistas. Eran muchachos de la Escuela de Bellas Artes ó señoritas 
de pobre aspecto, con tacones gastados y sombreros de reblandecido 
contorno, que copiaban cuadros de Murillo. Iban marcándose sobre el 
lienzo el azul del manto virginal ó las carnes con mantecosos bullones de 
los niños rizados que juguetean con el Divino Cordero. Eran encargos de 
personas piadosas; género de fácil salida para conventos y oratorios. El 
humo de los ciríos, la pátina de los años, la discreta penumbra de la 
devoción, apagarían los colores, y algún día los ojos llorosos por la 
súplica, verían moverse con vida misteriosa las celestiales figuras sobre su 
fondo negruzco, implorando de ellas prodigios sobrenaturales.

El maestro se dirigió á la sala de Velázquez. Allí trabajaba su amigo Tekli. 
Su visita al Museo no tenía otro objeto que ver la copia que el pintor 
húngaro estaba haciendo del cuadro de las Meninas.

El día anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de este 
extranjero, quedó por largo rato indeciso, contemplando el nombre impreso 
en la tarjeta. ¡Tekli!... Y de pronto recordó á un amigo de veinte años 
antes, cuando él vivía en Roma; un húngaro bonachón que le admiraba 
sinceramente y suplía su falta de genio con una tenacidad taciturna para el 
trabajo, semejante á la de la bestia de labor.

Renovales vió con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo unas cejas ralas 
y sedosas; su mandíbula saliente en forma de pala, que le daba gran 
semejanza con los monarcas austriacos; su alto cuerpo, encorvado á 
impulsos de la emoción, extendiendo unos brazos huesosos, largos como 
tentáculos, al mismo tiempo que le saludaba en italiano.

—¡Oh, maestro! ¡Caro maestro!

Se había refugiado en el profesorado, como todos los pintores faltos de 
fuerzas para seguir cuesta arriba, que se tienden en el surco. Renovales 
vió al artista oficial en su traje obscuro y correcto, sin una mota; en la 
mirada digna que fijaba de vez en cuando en sus botas brillantes, que 
parecian reflejar todo el estudio. Hasta lucía en una solapa el botón 
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multicolor de una condecoración misteriosa. El fieltro que tenía en la mano, 
de una blancura de merengue, era lo único que desentonaba en este 
aspecto de funcionario público. Renovales le cogió las manos con sincero 
entusiasmo. ¡El famoso Tekli! ¡Cuánto se alegraba de verle! ¡Qué tiempos 
los de Roma!... Y con una sonrisa de bondadosa superioridad escuchaba 
el relato de sus triunfos. Era profesor de Buda-Pest; hacía ahorros todos 
los años para ir á estudiar á algún museo célebre de Europa. Por fin, había 
podido venir á España, cumpliendo sus deseos de muchos años.

—¡Oh, Velasqués! ¡Quel maestrone, caro Mariano!...

Y echando atrás la cabeza, ponía los ojos en blanco, agitaba con 
expresión voluptuosa su mandíbula saliente cubierta de pelos rubios, como 
si estuviera paladeando un vaso del dulce Tokay de su país.

Hacía un mes que estaba en Madrid trabajando todas las mañanas en el 
Museo. Casi tenía terminada su copia de las Meninas. No habla ido antes 
á ver á su caro Mariano porque deseaba enseñarle este trabajo. ¿Vendría 
á verle una mañana en el Prado? ¿Le daría esta prueba de amistad?... 
Renovales intentó resistirse. ¿Qué le importaba á él una copia? Pero había 
tal expresión de humilde súplica en los ojillos del húngaro, le envolvía en 
tantos elogios por sus grandes triunfos, detallando el gran éxito que había 
alcanzado su cuadro ¡Hombre al agua! en la última Exposición de Buda-
Pest, que el maestro prometió ir al Museo.

Y á los pocos días, una mañana en que excusó su asistencia un señor al 
que estaba pintando el retrato, Renovales se acordó de la promesa á Tekli 
y fué al Museo del Prado, sintiendo al entrar la misma impresión de 
empequeñecimiento y nostalgia que sufre un personaje al volver á la 
Universidad donde pasó su juventud.

Al verse en la sala de Velázquez, sintióse asaltado por un respeto 
religioso. Allí estaba un pintor: el pintor por antonomasia. Todas sus 
teorías irreverentes de odio á los muertos se quedaron más allá de la 
puerta. El encanto de estos lienzos, que no había visto en algunos años, 
surgía de nuevo, fresco, poderoso, irresistible; le avasallaba despertando 
sus remordimientos. Permaneció largo rato inmóvil, pasando sus ojos de 
un lado á otro, queriendo abarcar de golpe toda la obra del inmortal, 
mientras en torno de él comenzaba á sonar un zumbido de curiosidad.

—¡Renovales!... ¡Está aquí Renovales!
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La noticia había partido de la puerta, extendiéndose por todo el Museo, 
llegando á la sala de Velázquez, detrás de sus pasos. Los grupos de 
curiosos dejaban de contemplar los cuadros para mirar á aquel hombretón 
ensimismado, que no parecía darse cuenta de la curiosidad que le 
rodeaba. Las señoras, yendo de un lienzo á otro, seguían con el rabillo del 
ojo al artista célebre, cuyo retrato habían visto tantas veces. Le 
encontraban más feo, más ordinario que en los grabados de los 
periódicos. Parecía imposible que aquel mozo de cordel tuviese talento y 
pintase tan bien á las mujeres. Algunos jovencillos aproximábanse para 
mirarle de cerca, fingiendo contemplar los mismos cuadros que el maestro. 
Le detallaban con la vista, fijándose en sus particularidades exteriores, con 
ese deseo de imitaciôn entusiasta de los aprendices. Uno se proponía 
copiar su lazo de corbata y sus greñas alborotadas, con la quimérica 
esperanza de que esto les diese nueva inteligencia para la pintura. Otros 
se plañían mentalmente de ser imberbes, por no poder ostentar las barbas 
canas y ensortijadas del famoso maestro.

Éste, con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardó en darse cuenta 
del ambiente de curiosidad que le rodeaba. Los jóvenes copistas parecían 
pegarse más á sus caballetes, frunciendo los ojos, dilatando la nariz, 
moviendo el pincel con lentitud y titubeos, sabiendo que él estaba á sus 
espaldas, estremeciéndose á cada paso que sonaba sobre el entarimado, 
con el temor y el deseo de que se dignase pasar su mirada por encima de 
sus hombros. Adivinaba con cierto orgullo lo que murmuraban todas las 
bocas al cuchichear, lo que se decían los ojos, al fijarse distraídos en los 
lienzos, para después mirarle á él.

—Es Renovales... El pintor Renovales.

El maestro miró un buen rato al más antiguo de los copistas: un viejo 
decrépito y casi ciego, con anteojos gruesos y cóncavos, que le daban el 
aspecto de un monstruo marino, y temblándole las manos con 
estremecimiento senil. Renovales le conocía. Veinticinco años antes, 
cuando él estudiaba en el Museo, le había visto en el mismo sitio, 
copiando siempre Los borrachos. Aunque cegase por completo, aunque el 
cuadro se perdiese, podría él rehacerlo á tientas. En aquellos tiempos se 
habían hablado muchas veces, pero ni remotamente podía imaginarse el 
pobre hombre que aquel Renovales, del que tanto se decía, era el mismo 
muchachuelo que en más de una ocasión le había pedido prestado un 
pincel, y cuyo recuerdo apenas si se conservaba en su pensamiento, 
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momificado por la eterna imitación. Renovales pensó en la bondad del 
rollizo Baco y la turba de rufianes de su corte, personajes que durante 
medio siglo estaban alimentando la casa del copista, y creyó ver á la vieja 
compañera, á los hijos casados, los nietos, toda una familia sostenida por 
la mano trémula del anciano.

Alguien deslizó en su oído la noticia que agitaba el Museo, y el copista, 
levantando los hombros con cierto desprecio, separó la moribunda vista de 
su trabajo.

¡Conque estaba allí Renovales, el famoso Renovales! ¡Iba por fin á 
conocer al prodigio!...

El maestro vió fijos en él sus ojos grotescos de pescado monstruoso, con 
un fulgor irónico tras los gruesos cristales. ¡Farsantuelo! Ya había oído él 
hablar de aquel estudio con honores de palacio que tenía detrás del Retiro. 
Lo que á Renovales le sobraba lo había quitado á muchos como él que, 
faltos de protección, se habían quedado en el camino. Se hacía pagar por 
un lienzo miles de duros, y Velázquez trabajaba por tres pesetas al día, y 
Goya pintaba sus retratos por un par de onzas. Todo mentira; modernismos
, audacias de una juventud falta de escrúpulos, ignorancia de los bobos 
que creen á los periódicos. Lo único bueno estaba allí. Y levantando otra 
vez los hombros con desprecio, se apagó en su mirada la irónica protesta 
y volvió á su milésima copia de Los borrachos.

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él, entró en la 
pequeña sala que guarda el cuadro de las Meninas. Allí estaba Tekli, junto 
al lienzo famoso, que ocupa todo el fondo de la habitación, sentado ante 
su caballete, con el sombrerito blanco echado atrás para dejar en libertad 
los latidos de su frente, contraída por el tenaz empeño de la exactitud.

Al ver á Renovales se levantó con apresuramiento, dejando su paleta 
sobre el pedazo de hule que defendía el entarimado de las manchas de 
pintura. ¡Amable maestro! ¡Cómo agradecía esta visita! Y le mostraba su 
copia, de una minuciosa exactitud, sin el prodigioso ambiente, sin la 
milagrosa realidad del original. Renovales asentía con la cabeza; admiraba 
la paciente labor de aquel buey manso del arte, que abría sus surcos 
siempre iguales, con una rigidez geométrica, sin el más leve descuido, sin 
el menor intento de originalidad.

—¿Ti piace?—preguntaba ansioso, mirándole á los ojos para adivinar su 

10



pensamiento.—¿E vero? ¿E vero?—repetía con la incertidumbre del niño 
que presiente un engaño.

Y súbitamente tranquilizado por las muestras de aprobación de Renovales, 
cada vez más extremadas para disfrazar su indiferencia, el húngaro le 
cogió ambas manos, llevándoselas al pecho.

—Sono contento, maestro... Sono contento.

No quería soltar á Renovales. Ya que había tenido la magnanimidad de 
venir á conocer su obra, no podía dejarle marchar. Almorzarían juntos en 
el hotel donde él vivía. Destaparían un frasco de Chiantti para recordar su 
vida de Roma; hablarían de la alegre bohemia de la juventud, de aquellos 
compañeros de diversas nacionalidades que se reunían en el café del 
Greco; unos muertos ya, los demás esparcidos por Europa y América; los 
menos llegados á la celebridad, la mayoría vegetando en las escuelas de 
su país, soñando con un cuadro definitivo y triunfador, antes del cual 
llegaría la muerte.

Renovales sintióse vencido por la insistencia del húngaro, el cual le cogía 
las manos con expresión dramática, como si fuese á morir por su negativa. 
¡Vaya por el Chiantti! Almorzarían juntos, y mientras Tekli daba unos 
retoques á su obra, él le aguardaría paseando por el Museo, renovando 
sus recuerdos.

Al volver á la sala de Velázquez había disminuído la concurrencia, 
quedando solos los copistas, inclinados ante sus lienzos. El pintor sintió de 
nuevo la influencia del gran maestro. Admiró su prodigioso arte, sintiendo 
al mismo tiempo la intensa tristeza histórica que parecía emanar de toda 
su obra. ¡Infeliz don Diego! Había nacido en el período más melancólico de 
nuestra historia. Su sano realismo era para haber inmortalizado la forma 
humana en toda su bella desnudez, y el destino le deparó un período en el 
que las mujeres parecían tortugas asomando el busto entre la doble 
concha de su hueca faldamenta, y los hombres tenían una rigidez 
sacerdotal, irguiendo las morenas y mal lavadas cabezas sobre tétricas 
ropillas. Había pintado lo que había visto: el miedo y la hipocresía 
reflejábanse en los ojos de aquel mundo. La alegría forzada de una nación 
moribunda, que necesitaba para distraerse de lo monstruoso y 
disparatado, revelábase en los bufones, los locos y los contrahechos, 
inmortalizados por el pincel de don Diego. El humor hipocondríaco de una 
monarquía enferma de cuerpo y con el alma agarrotada por el terror del 
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infierno, vivía en todas aquellas obras maestras, que inspiraban 
admiración y tristeza al mismo tiempo. ¡Lástima de tesoros artísticos 
derrochados en inmortalizar un período que, sin Velázquez, hubiera caído 
en el olvido más profundo!

Renovales pensaba también en el hombre, comparando con cierto 
remordimiento la vida de aquel gran pintor con la existencia principesca de 
los maestros modernos. ¡Oh, la munificencia de los reyes, su protección á 
los artistas, de la que hablaban algunos con entusiasmo volviendo la vista 
atrás!... Pensaba en el cachazudo don Diego y su sueldo de tres pesetas 
como pintor del rey, que sólo cobraba muy de tarde en tarde; en su 
nombre glorioso, figurando entre los de bufones y barberos en la lista del 
personal cortesano; en su calidad de doméstico regio, que le obligaba á 
aceptar el cargo de perito de materiales de albañilería para mejorar un 
tanto su situación; en las bajezas y humillaciones de sus últimos años para 
alcanzar la cruz de Santiago, negando como un delito ante el tribunal de 
las Ordenes que cobrase dinero por sus cuadros, afirmando con orgullo 
servil su calidad de criado del rey, como si ese título fuese superior á la 
gloria del artista... ¡Dichosos tiempos del presente; bendita revolución de la 
vida moderna, que dignifica al artista colocándolo bajo la protección del 
público, soberano impersonal que deja en libertad al creador de belleza y 
acaba por seguirle en sus nuevos caminos!...

Renovales salió á la galería central buscando otra de sus admiraciones. 
Las obras de Goya llenaban un gran espacio de ambos muros. Á un lado 
los retratos de los reyes de la decadencia borbónica; cabezas de 
monarcas ó de príncipes, abrumadas por la blanca peluca; ojos punzantes 
de mujer, rostros exangües, con los cabellos peinados en forma de torre. 
Los dos grandes pintores habían coincidido en su existencia con la ruina 
moral de dos dinastías. En el salón del gran don Diego, los reyes 
delgados, huesosos, rubios, de elegancia monacal y blancura linfática, con 
la mandíbula saliente y una expresión en los ojos de duda y temor por la 
salvación de sus almas. Aquí los monarcas obesos, entorpecidos por la 
grasa; la nariz enorme y pesada, con un fatal estiramiento, como si tirase 
del cerebro por misteriosa relación, paralizando sus funciones; el labio 
inferior grueso y caído con inercia sensual; los ojos, de una calma bovina, 
reflejando en su tranquila luz la indiferencia para todo lo que no tocase 
directamente á su egoísmo. Los Austrias, nerviosos, inquietos por una 
fiebre de locura, sin saber adónde ir, cabalgando sobre teatrales corceles, 
en obscuros paisajes, cerrados por las nevadas crestas del Guadarrama, 
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tristes, frías y cristalizadas como el alma nacional: los Borbones, 
reposados, adiposos, descansando ahitos sobre sus enormes pantorrillas, 
sin otro pensamiento que la cacería del día siguiente ó la intriga doméstica 
que trae revuelta á la familia, ciegos para las tormentas que truenan más 
allá de los Pirineos. Los unos rodeados de un mundo de imbéciles con 
cara brutal, de leguleyos sombríos, de infantas de rostro aniñado y faldas 
huecas de virgen de altar: los otros llevando, como comparsería alegre y 
desenfadada, un populacho vestido de alegres colores, envuelto en la 
capa de grana ó la mantilla de blonda, coronado por la peineta ó la 
masculina redecilla, raza que en las meriendas del Canal ó en grotescas 
diversiones incubaba, sin saberlo, su heroísmo. El latigazo de la invasión 
la sacaba de su infancia de siglos. El mismo gran artista que había 
retratado durante muchos años la inocente inconsciencia de este pueblo 
de majos y majas, vistoso y alegre como un coro de opereta, lo pintaba 
después atacando navaja en mano, con simiesca agilidad, á los 
mamelucos; haciendo caer bajo sus tajos á estos centauros del Egipto, 
ahumados en cien batallas, ó muriendo con teatral fiereza á la luz de un 
fanal, en las tétricas soledades de la Moncloa, fusilado por los invasores.

Renovales admiraba el ambiente trágico de este lienzo que tenía ante sus 
ojos. Los verdugos ocultaban sus rostros, apoyándolos en los fusiles; eran 
ciegos ejecutores del destino, una fuerza anónima; y frente á ellos 
elevábase el montón de carne palpitante y sangrienta; los muertos, con los 
jirones de carne arrancados por las balas, mostrando rojizos agujeros; los 
vivos, con los brazos en cruz, retando á los matadores en una lengua que 
no podían entender, ó cubriéndose el rostro con las manos, como si este 
movimiento instintivo pudiera preservarles del plomo. Era todo un pueblo 
que moría para renacer. Y junto á este cuadro de horror y heroísmo veíase 
cabalgar, en otro cercano, al Leónidas de Zaragoza, á Palafox, con sus 
patillas elegantes y una arrogancia de chispero dentro del uniforme de 
capitán general, teniendo en su apostura cierto aspecto de caudillo de la 
plebe, sosteniendo en una mano enguantada de ante el corvo sable y en la 
otra las riendas de su caballejo corto y panzudo.

Renovales pensó que el arte es como la luz, que toma el color y el brillo de 
los objetos que toca. Goya había pasado por un período tempestuoso, 
había asistido á la resurrección del alma popular, y su pintura encerraba la 
vida tumultuosa, la furia heroica que en vano se buscaba en los lienzos de 
aquel otro genio amarrado á la monotonía de una existencia palaciega, sin 
otros incidentes que las noticias de guerras lejanas, faltas de entusiasmo, 
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y cuyas victorias, tardías é inútiles, tenían la frialdad de la duda.

Volvió el pintor la espalda á las damas goyescas, de boca recogida como 
un capullo de rosa, vestidas de blanca batista y con la cabellera peinada 
en forma de turbante, para concentrar su atención en una figura desnuda 
que parecía dejar en la sombra los lienzos cercanos, con el esplendor 
luminoso de sus carnes. La contempló de cerca largo rato, inclinado sobre 
la barandilla, tocando casi el lienzo con el ala de su sombrero. Después 
fué alejándose lentamente, sin dejar de mirarla, hasta que, al fin, acabó 
por sentarse en una banqueta, siempre frente al cuadro, con los ojos fijos 
en él.

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...

Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus palabras fuesen 
una explosión inevitable de los pensamientos que se agolpaban en su 
frente y parecían pasar y repasar tras el cristal de sus ojos. Sus 
expresiones admirativas eran en diversos tonos, marcando una escala 
descendente de recuerdos.

El pintor contempló con delectación aquel cuerpo desnudo, graciosamente 
frágil, luminoso, como si en su interior ardiese la llama de la vida, 
transparentada por las carnes de nácar. Los pechos firmes, audazmente 
abiertos en ángulo, puntiagudos como magnolias de amor, marcaban en 
sus vértices los cerrados botones de un rosa pálido. Una musgosa sombra 
apenas perceptible entenebrecía el misterio sexual: la luz trazaba una 
mancha brillante en las rodillas de pulida redondez, y de nuevo volvía á 
extenderse el discreto sombreado hasta los pies diminutos, de finos dedos, 
sonrosados é infantiles.

Era la mujer pequeña, graciosa y picante; la Venus española, sin más 
carne que la precisa para cubrir de suaves redondeces su armazón ágil y 
esbelto. Los ojos ambarinos de malicioso fuego desconcertaban con su fijo 
mirar; la boca tenía en sus graciosas alillas el revuelo de una sonrisa 
eterna: en las mejillas, los codos y los pies, el tono de rosa mostraba la 
transparencia y el fulgor húmedo de esas conchas que abren los colores 
de sus entrañas en el profundo misterio del mar.

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...

Ya no decía estas palabras en voz alta, pero las repetían su pensamiento 
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y su mirada: su sonrisa era como un eco de ellas.

Renovales no estaba solo. De vez en cuando se interponían entre sus ojos 
y el cuadro grupos de curiosos que pasaban y repasaban hablando á 
gritos. Un trote de pesados pies conmovía el pavimento de madera. Era 
mediodía, y los albañiles de las obras cercanas aprovechaban la hora del 
descanso para explorar aquellos salones, como si fuesen un mundo 
nuevo, aspirando satisfechos el tibio aire de la calefacción. Dejaban al 
andar huellas de yeso en el entarimado; se llamaban unos á otros para 
participarse su admiración ante un cuadro; mostraban impaciencia por 
abarcarlo todo de un golpe; se extasiaban contemplando los guerreros de 
luminosa armadura ó los uniformes complicados de otras épocas. Los más 
listos servían de guía á sus compañeros, arreándolos con impaciencía. Ya 
habían estado allí el día anterior. ¡Adentro! ¡Aun les quedaba mucho que 
ver! Y corrían hacia las salas interiores con la anhelante curiosidad del que 
pisa tierra nueva y aguarda que lo asombroso surja ante sus pasos.

Entre este galope de la admiración sencilla pasaban también algunos 
grupos de señoras españolas. Todas hacían lo mismo ante la obra de 
Goya, como si estuvieran aleccionadas previamente. Iban de un cuadro á 
otro, comentando las modas de los tiempos pasados, sintiendo cierta 
nostalgia por las faldas de madroños y las amplias mantillas con alta 
peineta. De pronto poníanse serias, apretaban los labios y emprendían un 
paso vivo hacia el fondo de la galería. Las avisaba el instinto. Sus 
inquietos ojos sentíanse heridos en el rabillo por la lejana desnudez: 
parecían husmear á la famosa maja antes de verla y seguían adelante 
erguidas, con el gesto severo, lo mismo que cuando las molestaba en la 
calle un requiebro audaz, pasando frente al cuadro sin volver la cara, sin 
querer ver los lienzos inmediatos, no deteniéndose hasta la vecina sala de 
Murillo.

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abominación de la Naturaleza 
y la verdad, que se ponía en pie instintivamente, protestando de que se 
tolerasen tales horrores en un edificio público, poblado de santos, reyes y 
ascetas.

Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto, colocándolo 
aparte de las demás obras. Era la primera manifestación del arte libre de 
escrúpulos, limpio de preocupaciones, que existía en nuestra historia. 
¡Tres siglos de pintura; varias generaciones de nombres gloriosos, 
sucediéndose con portentosa fecundidad, y hasta Goya no había osado el 
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pincel español trazar las formas del cuerpo femenil, la divina desnudez 
que, en todos los pueblos, había sido la primera inspiración del arte 
naciente! Renovales recordaba otro desnudo, la Venus, de Velázquez, 
guardada en extrañas tierras. Pero aquella obra no había sido espontánea: 
era un encargo del monarca que, al mismo tiempo que pagaba 
espléndidamente á los extranjeros sus cuadros de desnudo, quiso tener un 
lienzo semejante de su pintor de cámara.

La presión religiosa había entenebrecido el arte durante siglos. La humana 
belleza asustaba á los grandes artistas, que pintaban con la cruz en el 
pecho y el rosario en la espada. Los cuerpos ocultábanse bajo el sayal de 
pesados y rígidos pliegues ó el grotesco miriñaque palaciego, sin que el 
pintor osara adivinar lo que existía debajo de ellos, mirando al modelo 
como el devoto contempla el manto hueco de la Virgen, no sabiendo si 
encierra un cuerpo ó tres barrotes, sostenes de la cabeza. La alegría de la 
vida era un pecado; la desnudez, obra de Dios, una abominación. En vano 
brillaba sobre la tierra española un sol más hermoso que el de Venecia; 
inútilmente se quebraba la luz sobre la tierra con mayor brillo que en 
Flandes; el arte español era obscuro, era seco, era sobrio, aun después de 
haber conocido las obras del Ticiano. El Renacimiento, que en el resto del 
mundo adoraba el desnudo como la obra definitiva de la Naturaleza, 
cubríase aquí con la capucha del fraile ó los harapos del mendigo. Los 
paisajes luminosos eran obscuros y tétricos al pasar al lienzo; el país del 
sol aparecía bajo el pincel con un cielo gris y la tierra de un verde fúnebre; 
las cabezas eran de una gravedad monacal. El artista ponía en sus 
cuadros, no lo que le rodeaba, sino lo que llevaba dentro, un pedazo de su 
alma; y su alma estaba agarrotada por el miedo á los peligros de la vida 
presente y los tormentos de la futura; era negra, con la negrura de la 
tristeza, como si se hubiese tiznado en el hollín de las hogueras de la Fe.

Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos cruzados, 
mostrando en tranquilo abandono la leve vegetación de sus axilas, era el 
despertar de un arte que había vivido aislado. El cuerpo ligero, que apenas 
descansaba sobre el verde diván y las almohadas de finos encajes, 
parecía próximo á elevarse en el aire, con el potente impulso de la 
resurrección.

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmente grandes, y sin 
embargo, tan distintos. El uno tenía la imponente majestad de los 
monumentos famosos; reposado, correcto, frío, llenando el horizonte de la 
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historia con su mole colosal, envejeciendo gloriosamente sin que los siglos 
abriesen la menor grieta en sus muros de mármol. Por todos lados la 
misma fachada noble, ordenada, tranquila, sin fantasías de capricho. Era 
la razón, sólida, equilibrada, ajena á los entusiasmos y los desmayos, sin 
apresuramientos ni fiebres. El otro era grande como una montaña, con el 
desorden bizarro de la Naturaleza, cubierto de tortuosas desigualdades. 
Por un lado el peñascal bravío y árido; más allá la cañada cubierta de 
matorrales floridos; abajo el jardín con perfumes y pájaros; en la cumbre la 
corona de nubarrones que truenan y relampaguean. Era la imaginación en 
carrera desenfrenada, con altos jadeantes y nuevos escapes, la frente en 
lo infinito y los pies sin separarse de la tierra.

La vida de don Diego cabía en dos líneas. «Había pintado.» Esta era toda 
su biografía. Jamás en sus viajes por España é Italia sintió otra curiosidad 
que la de ver nuevos cuadros. En la corte del rey poeta había vegetado 
entre galanteos y mascaradas, tranquilo como un monje de la pintura, 
siempre de pie ante el lienzo y el modelo, hoy un bufón, mañana una 
infantita, sin otras aspiraciones que las de ascender de categoría entre los 
domésticos reales y coserse una cruz de paño rojo en el negro justillo. Era 
una alma excelsa encerrada en un cuerpo flemático que jamás le 
atormentó con deseos nerviosos ni alteró la calma de su trabajo con 
pasionales vehemencias. Al morir él, moría también, á la semana 
siguiente, la buena doña Juana, su esposa, buscándose los dos, como si 
no pudiesen permanecer separados después de su luenga peregrinación 
por el mundo, plácida y sin incidentes.

Goya «había vivido». Su existencia era la del artista gran señor: una 
agitada novela llena de misterios amorosos. Los discípulos, al entreabrir 
las cortinas de su estudio, veían la seda de unas faldas regias sobre las 
rodillas del maestro. Las lindas duquesas de la época acudían á que las 
pintarrajease las mejillas aquel aragonés fuerte, de áspera y varonil 
galantería, riendo como locas de estos retoques íntimos. Al contemplar 
sobre revuelta cama una divina desnudez, trasladaba al lienzo sus formas, 
por impulso irresistible, por imperiosa necesidad de reproducir la belleza, y 
la leyenda que flotaba en torno del pintor español iba colgando un nombre 
ilustre á todas las beldades que inmortalizaba su pincel.

Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse reproduciendo sobre el 
lienzo la jugosa desnudez, el húmedo ámbar de la carne femenil con sus 
pálidos rosas de caracola marina, era el deseo y la envidia de Renovales: 
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vivir como el famoso don Francisco, cual pájaro libre, de plumaje inquieto y 
luminoso, en medio de la monotonía del humano corral; ser, por las 
pasiones, por el desenfado y por los gustos, distinto de la mayoría de los 
hombres, ya que se diferenciaba de ellos por su modo de apreciar la vida.

Pero ¡ay! su existencia era igual á la de don Diego: llana, monótona, tirada 
á cordel. Pintaba, pero no vivía; le alababan sus obras por la exactitud con 
que cautivaba el natural, por el brillo de la luz, el color indefinible del aire y 
el exterior de las cosas; pero algo le faltaba, algo que se revolvía en su 
interior y en vano pugnaba por saltar las bardas vulgares de la existencia 
diaria.

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacía pensar en su propia 
vida. Le llamaban maestro; comprábanle á buen precio todo lo que 
pintaba, especialmente si era con arreglo al gusto ajeno y contra su 
voluntad de artista; gozaba una existencia tranquila, llena de comodidades; 
tenía allá, en su estudio, con honores de palacio, cuya fachada 
reproducían los periódicos ilustrados, una esposa que creía en su genio y 
una hija que casi era una mujer, y hacía tartamudear de emoción á la tropa 
de discípulos íntimos. De su pasada bohemia, sólo restaban en él los 
fieltros abollados, las barbas luengas, la alborotada cabellera y cierto 
descuido en el vestir; pero cuando lo exigía su posición de gloria nacional, 
sacaba del ropero un frac con la solapa cubierta de condecoraciones, y 
hacía su figura en las fiestas oficiales. Tenía miles de duros en el Banco. 
En el estudio, paleta en mano, conferenciaba con su agente, discutiendo la 
clase de papel que debía adquirir con sus ganancias del año. Su nombre 
no despertaba extrañeza ni repulsión en la alta sociedad, donde era de 
moda que las señoras fuesen retratadas por él.

Había provocado en otro tiempo escándalos y protestas por sus audacias 
de color y su modo revolucionario de ver la Naturaleza, pero no llevaba 
sobre su nombre el menor atentado á las conveniencias que hay que 
guardar con el público. Sus mujeres eran hembras del pueblo, pintorescas 
y repugnantes; no había mostrado en sus lienzos otras carnes que la 
sudorosa del labriego ó la mantecosa del niño. Era el maestro honrado que 
cultiva su prodigiosa habilidad con la misma calma con que otros cuidan 
sus negocios.

¿Qué faltaba en su existencia?... ¡Ay!... Renovales sonreía irónicamente. 
Acudía de golpe á su memoria toda su vida en tumultuoso agolpamiento 
de recuerdos. Fijaba una vez más su mirada en aquella mujer de luminosa 
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blancura, semejante á un ánfora de nácar, con los brazos en torno de la 
cabeza, los pechos enhiestos y triunfadores, los ojos puestos en él, como 
si le conociera muchos años, y repetía mentalmente, con expresión de 
amargura y desaliento:

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...
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II

Al recordar Mariano Renovales los primeros años de su vida, su 
sensibilidad, siempre exquisita para las impresiones exteriores, evocaba 
un incesante choque de martillos. Desde que asomaba el sol hasta que la 
tierra comenzaba á entenebrecerse con la penumbra del crepúsculo, 
cantaba el hierro ó gemía en el suplicio del yunque, haciendo temblar las 
paredes de la casa y el piso del alto cuartucho donde Mariano jugueteaba, 
tendido en el suelo, junto á los pies de una mujer pálida, enfermiza, de 
ojos graves y profundos, la cual dejaba con frecuencia su costura para 
besar al pequeño con repentina vehemencia, como si temiese no verle 
más.

Aquellos martillos incansables, que habían acompañado el nacimiento de 
Mariano, le hacían saltar de la cama apenas apuntaba el día y bajar á la 
fragua para calentarse junto al incandescente fogón. Su padre, un cíclope 
bondadoso, velludo, tiznado de negro, iba de un lado á otro revolviendo 
hierros, manejando limas, dando órdenes á sus ayudantes con fuertes 
gritos, para que pudiesen oirle en el estrépito del martilleo. Dos mocetones 
despechugados braceaban jadeantes sobre el yunque, y el hierro, unas 
veces rojo y otras dorado, saltaba en chorros luminosos, se esparcía en 
ramilletes crepitantes, poblaba el negro ambiente de la fragua de un 
enjambre de moscas de fuego que iban á morir, apagadas y negras, en el 
hollín de los rincones.

—Cuidado, pequeño—decía el padre abarcando su cabeza tierna de pelos 
finos y ensortijados con una de sus manazas.

El chiquitín sentíase atraído por los colores del hierro ardiente, hasta el 
punto de que, con la inconsciencia de la niñez, intentaba algunas veces 
apoderarse de aquellos fragmentos que brillaban en el suelo como 
estrellas caídas.

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y más allá de la puerta negra de 
hollín veía Mariano extenderse, cuesta abajo, en el torrente de luz solar, 
los campos de tierra roja, cortados en figuras geométricas por lindes y 
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ribazos de piedra; en el fondo, el valle, con grupos de álamos orlando el 
tortuoso cristal de un río, y enfrente las montañas cubiertas hasta sus 
cimas de obscuros pinares. La fragua estaba en las afueras de un pueblo, 
y de éste y de las aldeas del valle llegaban los encargos que mantenían la 
herrería: ejes nuevos de carro, rejas de arado, hoces, palas y horquillas 
necesitadas de compostura.

El incesante golpear de los martillos parecía conmover al pequeño, 
infundiéndole una fiebre de actividad, arrancándolo de sus juegos 
infantiles. Á los ocho años agarrábase á la cuerda del fuelle y tiraba de 
ella, extasiándose en la contemplación del charro de chispas que 
arrancaba la corriente de aire á los encendidos carbones. El buen cíclope 
mostrábase satisfecho del vigor de su hijo, robusto y fuerte como todos los 
de su familia, con unos puños que imponían respeto á los chicuelos del 
lugar. Era de su sangre. De la pobre madre, débil y enferma, sólo tenía su 
predisposición al silencio y al aislamiento, permaneciendo horas enteras, 
cuando se amortiguaba en él la fiebre de actividad, en muda 
contemplación de los campos, del cielo ó de los arroyos que bajaban 
saltando sobre guijas para confundirse con el río en lo más hondo del valle.

El pequeño aborrecía la escuela, mostrando un santo horror á las letras. 
Sus manos fuertes temblaban indecisas al intentar escribir una palabra. En 
cambio su padre y las demás gentes de la fragua admirábanse de la 
facilidad con que sabía reproducir los objetos por medio de un dibujo 
sencillo, ingenuo, en el que no se escapaba detalle alguno del natural. 
Llevaba siempre los bolsillos llenos de carbones y no veía una pared ó una 
piedra de cierta blancura, sin que al momento dejase de trazar en ella una 
copia de los objetos que herían sus ojos por alguna particularidad saliente. 
Los muros exteriores de la herrería estaban ennegrecidos por los dibujos 
de Marianillo. Trotaban á lo largo de las paredes, con el hocico contraído y 
la cola enroscada, los cerdos de San Antón, que vagaban por el pueblo 
mantenidos por la caridad pública para ser rifados en la fiesta del santo, y 
en medio de esta procesión panzuda destacábanse los perfiles del herrero 
y de todos los obreros de la fragua, con una inscripción al pie para que no 
surgiesen dudas sobre su identidad.

—Ven, mujer—gritaba el herrero á su enfermiza cónyuge, al descubrir un 
nuevo dibujo.—Ven á ver lo que ha hecho nuestro hijo. ¡Demonio de 
muchacho!...

Y á impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que Marianillo 
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abandonase la escuela y huyera del fuelle de la fragua, dedicando todo el 
día á corretear por el valle ó por el pueblo, con el carbón en la mano, 
cubriendo de lineas negras las peñas del monte y las paredes de las 
casas, con gran desesperación de las vecinas. En la taberna de la plaza 
Mayor había trazado las cabezas de los más asiduos parroquianos, y el 
tabernero las enseñaba con orgullo, no permitiendo que tocasen á la pared 
por miedo á que desaparecieran. Esta obra era un motivo de vanidad para 
el herrero, cuando en los domingos, después de la misa, entraba á beber 
un vaso con los amigos. En la pared de la rectoría había trazado una 
Virgen, ante la cual deteníanse con hondos suspiros las devotas más 
viejas del pueblo.

El herrero, con un rubor de satisfacción, admitía todos los elogios que 
tributaban al pequeño, como si le correspondiesen á él en su mayor parte. 
¿De dónde había salido aquel prodigio, siendo tan bárbaros todos los de la 
familia? Y movía la cabeza afirmativamente cuando los notables del 
pueblo le hablaban de hacer algo por el chico. Ciertamente, él no sabía 
qué hacer, pero tenían razón; su Marianillo no estaba destinado á golpear 
el hierro lo mismo que su padre. Podía ser un personaje tan grande como 
don Rafael, un señor que pintaba santos y santas en la capital de la 
provincia y era maestro de los pintores, en un gran caserón lleno de 
cuadros, allá en la ciudad. Durante el verano venía con su familia á vivir en 
una quinta del valle.

Este don Rafael era un varón imponente por su gravedad; un santo 
cargado de hijos, que llevaba la levita como si fuese un hábito y hablaba 
con melifluidad de fraile á través de las barbas canas que invadían su 
rostro enjuto y sonrosado. En la iglesia del pueblo guardaban un cuadro 
portentoso pintado por él: una Purísima, cuyos colores dulces, de un brillo 
acaramelado, hacían temblar de emoción las piernas de los devotos. 
Además, los ojos de la imagen tenían la milagrosa particularidad de mirar 
de frente á los que la contemplaban, siguiéndoles aunque cambiasen de 
lugar. Un verdadero prodigio. Parecía imposible que esta obra 
sobrenatural la hubiese hecho aquel buen señor, que durante el verano 
subía todas las mañanas á oir su misa en el pueblo. Un inglés había 
querido comprar el cuadro por lo que pesase de oro. Nadie había visto al 
inglés, pero todos sonreían sarcásticamente al comentar la proposición. 
¡En seguida soltaban ellos el cuadro! ¡Que rabiasen los herejes con todos 
sus millones! La Purísima seguiría en su capilla para envidia del mundo 
entero, y especialmente de los pueblecillos cercanos.
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Cuando el párroco fué á visitar á don Rafael para hablarle del hijo del 
herrero, el grande hombre estaba ya enterado de sus habilidades. Había 
visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho tenía cierta disposición, y era 
lástima no guiarle por buen camino. Después fueron las visitas del herrero 
y su hijo, temblorosos los dos al verse en el granero de la quinta, que el 
gran pintor había convertido en estudio; al contemplar de cerca los botes 
de color, la paleta aceitosa, los pinceles y aquellos lienzos de un suave 
azul, sobre el que comenzaban á marcarse los rosados mofletes de los 
querubines y la cara en éxtasis de la Madre de Dios.

Al terminar el verano, el buen herrero se decidió á seguir los consejos de 
don Rafael. Ya que éste era tan bueno que quería ayudar al chico, por él 
no iba á malograrse su buena fortuna. La herrería daba para vivir. Todo 
consistía en trabajar unos años más, en sostenerse, hasta el fin de su 
existencia, junto al yunque, sin ayuda ni sucesor. Su hijo había nacido para 
personaje, y era grave pecado cortarle el camino despreciando la ayuda 
del buen protector.

Lloró la madre, cada vez más débil y enfermiza, como si el viaje á la 
capital de la provincia fuese al otro extremo del mundo.

—Adiós, hijo. Ya no te veré más.

Y efectivamente, Mariano vió por última vez aquel rostro exangüe, de 
grandes ojos sin expresión, casi borrado ahora de su memoria, como una 
mancha blanquecina, en la cual no lograba, á pesar de todos sus 
esfuerzos, restablecer el contorno de las facciones.

En la ciudad cambió radicalmente su vida. Entonces comprendió qué era 
lo que buscaban sus manos al mover el carbón sobre las paredes 
enjalbegadas. El arte se reveló por primera vez á sus ojos en las tardes 
silenciosas pasadas en un antiguo convento, donde estaba el museo 
provincial, mientras su maestro don Rafael discutía con otros caballeros en 
la sala de profesores ó firmaba papelotes en la secretaría.

Mariano vivió en casa de su protector, siendo á la vez su criado y su 
discípulo. Llevaba cartas al señor deán y á algunos canónigos amigos del 
maestro, que le acompañaban en sus paseos ó hacían tertulia en su 
estudio. Más de una vez visitó los locutorios de algunos conventos, dando 
recados de don Rafael, al través de las tupidas rejas, á ciertas sombras 
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blancas y negras que, atraídas por su juventud rolliza de muchacho del 
campo y enteradas de que pretendía ser pintor, le abrumaban con las 
preguntas de una curiosidad excitada por el encierro. Acababan por 
regalarle, al través del torno, rosquillas, limoncitos confitados ó alguna otra 
muestra de la repostería monjil, y le despedían con sanos consejos de sus 
voces tenues y suaves tamizadas por el hierro de las rejas.

—¡Que seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Sé buen cristiano; el Señor 
te protegerá, y tal vez llegues á pintar como don Rafael, que es de los 
primeros del mundo.

¡Cómo reía el artista recordando aquella sencillez infantil, que le hacía ver 
en su maestro el pintor más asombroso de la tierra!... Por las mañanas, al 
asistir á las clases de la Escuela de Bellas Artes, se indignaba contra sus 
compañeros, chiquilliría irrespetuosa, educada en la calle, hijos de 
menestrales, que apenas volvía la espalda el profesor, se bombardeaban 
con las migas del pan destinado á borrar los dibujos y execraban á don 
Rafael llamándole beato y jesuíta.

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del maestro. ¡Qué 
emoción la primera vez que éste le puso la paleta en la mano y le permitió 
copiar, en un lienzo viejo, un San Juan infante que había terminado para 
una comunidad!... Mientras el muchacho, con el rostro contraído por 
enérgica mueca, se esforzaba en imitar la obra del maestro, oía los 
buenos consejos que le daba éste, sin apartarse del lienzo sobre el que 
hacía correr su seráfico pincel.

La pintura debía ser religiosa. Los primeros cuadros del mundo habían 
sido inspirados por la religión; fuera de ella, la vida sólo ofrecía vil 
materialismo, repugnantes pecados. La pintura debía ser ideal, hermosa; 
representar siempre imágenes bonitas; reproducir las cosas como debían 
ser y no como eran, y sobre todo, mirar á lo alto, al cielo, pues allí está la 
verdadera vida, no en esta tierra, valle de lágrimas. Mariano debía 
modificar sus instintos, se lo aconsejaba él, que era su maestro; debía 
perder su afición á dibujar cosas groseras, las gentes tal como las veía, los 
animales en toda su brutal materialidad, los paisajes en la misma forma 
que los contemplaban sus ojos.

Había que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi santos; así 
únicamente les era posible reflejar la celeste belleza en los rostros de sus 
madonas. Y el pobre Mariano esforzábase por ser ideal, por atrapar un 
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pequeño andrajo de aquella serenidad beatífica y dulce que rodeaba á su 
maestro.

Poco á poco fué conociendo los procedimientos de que se valía don 
Rafael para realizar aquellas obras maestras que arrancaban gritos de 
admiración á su tertulia de canónigos y á las señoras ricas que le 
encargaban imágenes. Cuando pensaba comenzar alguna de sus 
Purísimas, que lentamente invadían las iglesias y conventos de la 
provincia, levantábase temprano y volvía al estudio después de confesar y 
comulgar. Sentía con esto una fuerza interior, un sereno entusiasmo, y si 
en mitad de la obra llegaba el desaliento, volvía á acudir á esta medicina 
de su inspiración.

El artista, además, debe ser puro. Él había hecho voto de castidad, 
pasados los cincuenta años; con algún retraso, ciertamente, pero no era 
por no haber conocido antes este medio seguro de llegar á un perfecto 
idealismo de pintor celestial. Su esposa, una señora envejecida por 
innumerables partos, agotada por la fidelidad y la virtud abrumadoras del 
maestro, no era ya más que la compañera que le daba la respuesta al 
rezar por la noche rosarios y trisagios. Tenía varias hijas que pesaban 
sobre su conciencia como un bochornoso recuerdo de vergonzosos 
materialismos; pero unas eran monjas profesas y otras iban camino de 
serlo, agrandándose la idealidad del artista conforme desaparecían de la 
casa estos testimonio de su impureza é iban á ocultarse en los conventos, 
donde sostenían el prestigio artístico del padre.

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una Purísima, que era siempre 
la misma, como si la pintase con trepa. Entonces hablaba misteriosamente 
á su discípulo:

—Marianito: avisa mañana á los señores que no vengan. Tenemos modelo.

Y cerrado el estudio á los sacerdotes y demás amigos respetables, llegaba 
Rodríguez, un guardia municipal, pisando fuerte, con la colilla bajo el recio 
bigote de púas salientes y una mano en la empuñadura del sable. 
Expulsado de la guardia civil por borracho y cruel, al verse sin ocupación, 
no se sabe por qué extraña iniciativa, se dedicó á modelo de pintor. El 
devoto artista, que le tenía cierto miedo, acosado por sus continuas 
peticiones, le había alcanzado este empleo de guardia municipal, y 
Rodríguez aprovechaba todas las ocasiones para manifestar su 
agradecimiento de mastín, golpeando los hombros del maestro con sus 
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manazas y echándole á la cara su resuello de nicotina y alcohol.

—¡Don Rafael! ¡Usted es mi padre! Al que le toque á usted, le corto esto, 
aquello y lo de más allá.

Y el místico artista, satisfecho interiormente de esta protección, 
ruborizábase y agitaba las manos protestando de la franqueza de aquel 
bruto que llamaba por sus nombres á las cosas ocultas que deseaba cortar.

Arrojaba su kepis en el suelo, entregaba á Mariano el pesado chafarote y, 
como hombre que sabe su obligación, sacaba del fondo de un arca una 
túnica de lana blanca y un guiñapo azul en forma de manto, colocando 
ambas prendas sobre su cuerpo con la maestría de la costumbre.

Mariano le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna tentación de reir. 
Eran misterios del arte; sorpresas que sólo estaban reservadas á los que, 
como él, tenían la suerte de vivir en la intimidad de un gran maestro.

—¿Estamos, Rodríguez?—preguntaba impaciente don Rafael.

Y Rodríguez, erguido dentro de su bata de baño, con el andrajo azul 
pendiente de los hombros, juntaba las manos y elevaba su mirada feroz al 
techo, sin dejar de chupar la colilla que le chamuscaba el bigote. El 
maestro sólo necesitaba el modelo para los paños de la imagen, para 
estudiar el plegado del celeste vestido, el cual no debía revelar el más leve 
indício de humanas redondeces. Jamás había pasado por su imaginación 
la posibilidad de copiar á una mujer. Era caer en el materialismo, glorificar 
la carne, llamar á la tentación. Con Rodríguez bastaba: había que ser 
idealista.

El modelo seguía en su mística actitud, con el cuerpo perdido en los 
innumerables pliegues de su vestidura azul y blanca, asomando por 
debajo de ésta las puntas romas de sus botas de ordenanza, irguiendo su 
cabeza grotesca y chata, rematada por una pelambrera hirsuta, tosiendo y 
carraspeando con el humo de su cigarro, sin dejar de mirar á lo alto ni 
separar sus manazas juntas en ademán de adoración.

Algunas veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro y el discípulo, 
Rodríguez lanzaba algunos mugidos que poco á poco tomaban forma de 
palabras y acababa por enfrascarse en el relato de las hazañas de su 
época heroica, cuando era guardia civil y «podía darle un mal golpe á 
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cualquiera pagando después con un papel». La Purísima se enardecía con 
estos recuerdos. Se separaban sus manazas con un temblor de 
voluptuosidad homicida; se descomponían los rebuscados pliegues: sus 
ojos veteados de sangre ya no miraban á lo alto, y hablaba con voz bronca 
de tremendas palizas, de hombres agarrados por su parte más sensible 
que caían al suelo enroscándose de dolor, de fusilamientos de presos que 
después se presentaban como fugas; y para dar mayor relieve á esta 
autobiografía declamada con bestial orgullo, salpicaba sus palabras de 
interjecciones que tan pronto aludían á las partes más intimas del 
organismo humano, como faltaban á todo respeto á los primeros 
personajes de la corte celestial.

—¡Rodríguez! ¡Rodríguez!—exclamaba horrorizado el maestro.

—¡Á la orden, don Rafael!

Y la Purísima, después de pasarse la colilla de un lado á otro de la boca, 
juntaba otra vez las manos, se estiraba, haciendo asomar por debajo de la 
túnica los pantalones con franja roja, y perdía su mirada en lo alto, 
sonriendo con éxtasis, como si contemplase en el techo todas sus 
heroicidades, de las que se sentía orgulloso.

Mariano desesperábase ante su lienzo. Era incapaz de pintar otra cosa 
que aquello que veía, y su pincel, después de reproducir la vestidura 
blanca y azul, deteníase vacilante en la cabeza, llamando en vano el 
auxilio de la imaginación. Era la carátula grotesca de Rodríguez la que 
surgía del lienzo, después de vanos esfuerzos.

Y el discípulo admiraba sinceramente la habilidad de don Rafael, aquella 
cabeza pálida velada por la luz de su nimbo, un rostro bonito é inexpresivo 
de belleza infantil que sustituía en el cuadro á la feroz testa del municipal.

Este escamoteo le parecía al joven la muestra más asombrosa del arte. 
¡Cuándo llegaría él á la fácil prestidigitación de su maestro!

Con el tiempo fué marcándose aún más esta diferencia entre don Rafael y 
su discípulo. En la escuela le rodeaban los compañeros, reconociendo su 
superioridad y elogiando sus dibujos. Algunos profesores, enemigos del 
maestro, lamentaban que tan buenas disposiciones pudieran perderse al 
lado de aquel «pintasantos». Don Rafael miraba con asombro lo que hacía 
Mariano fuera de su estudio; figuras y paisajes directamente observados 
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que, según él, respiraban la brutalidad de la vida.

Su tertulia de graves señores comenzaba á reconocer cierto mérito en el 
discípulo.

—No llegará nunca á la altura de usted, don Rafael—decían.—Carece de 
unción, no tiene idealismo, no pintará una buena imagen, pero como pintor 
mundano irá lejos.

El maestro, que amaba al muchacho por su carácter subordinado y su 
pureza de costumbres, intentaba en vano hacerle seguir el buen camino. 
Con sólo imitarle tenía la fortuna hecha. Él moriría sin sucesor y su estudio 
y su fama serían para él. No tenía más que ver como poco á poco, cual 
una buena hormiga del Señor, había ido creándose con el pincel una 
fortunita. Á fuerza de idealismo tenía su quinta allá en el pueblo y un 
sinnúmero de campos, cuyos arrendatarios venían á visitarle en el estudio, 
entablando ante las poéticas imágenes interminables discusiones sobre el 
pago y cuantía de los arrendatarios. La Iglesia era pobre por culpa de la 
impiedad de la época; no podía pagar tan generosamente como en otros 
siglos; pero los encargos menudeaban, y una Virgen con toda su pureza 
era asunto de tres días... Mas el joven Renovales torcía el gesto 
dolorosamente, como si le exigieran un sacrificio doloroso.

—No puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. Sólo pinto lo que veo.

Y cuando comenzó á ver cuerpos desnudos en la clase llamada del 
natural, se entregó con furia á este estudio, como si la carne le produjese 
la más fuerte de las embriagueces. Don Rafael se aterró, sorprendiendo 
en los rincones de su casa bocetos que reproducían vergonzosas 
desnudeces con toda su realidad. Además, producíanle cierto malestar los 
adelantos del discípulo; veía en su pintura un vigor que él no había tenido 
nunca. Hasta notaba cierta defección en su tertulia de admiradores. Los 
buenos canónigos admiraban, como siempre, sus vírgenes; pero algunos 
de ellos se hacían retratar por Mariano, elogiando el acierto de su pincel.

Un día abordó á su discípulo con resolución.

—Ya sabes que te quiero como á un hijo, Marianito; pero á mi lado pierdes 
el tiempo. Nada te puedo enseñar. Tu sitio está en otra parte. He pensado 
que podías irte á Madrid. Allí están los de tu cuerda.
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Su madre había muerto; su padre seguía en la fragua, y al verle llegar con 
unos cuantos duros, producto de los retratos que había hecho, apreció 
esta cantidad como una fortuna. Parecíale imposible que hubiera quien 
diese dinero á cambio de colorines. Una carta de don Rafael le convenció. 
Ya que aquel señor tan sabio aconsejaba que su hijo fuese á Madrid, él 
debía conformarse.

—Á Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre está viejo y 
no siempre podrá ayudarte.

Á los diez y seis años cayó Renovales en Madrid, y viéndose solo, sin más 
guía que su voluntad, se entregó con furia al trabajo. Pasó las mañanas en 
el Museo del Prado, copiando todas las cabezas de los cuadros de 
Velázquez. Creyó que hasta entonces había vivido ciego. Además, 
trabajaba en un estudio abuhardillado con otros compañeros, y por las 
noches pintaba acuarelas. Con la venta de éstas y de algunas copias, iba 
rellenando los vacíos que dejaba en su subsistencia la corta pensión 
enviada por el padre.

Recordaba con nostalgia estos años de estrechez, de verdadera miseria: 
las noches de frío en el mísero camastro; las comidas irritantes, de 
misteriosos ingredientes, en una taberna cercana al teatro Real: las 
discusiones en un rincón de un café, bajo las miradas hostiles de los 
camareros, escandalizados de que una docena de melenudos ocupasen 
varias mesas para tomar en junto tres cafés y muchas botellas de agua...

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y en cambio, 
¡qué hartazgo de ilusiones, qué banquete esplendoroso de esperanzas! 
Cada día un nuevo descubrimiento. Renovales corría como un potro 
salvaje por los dominios del arte, viendo abrirse ante él nuevos horizontes, 
y su galope levantaba un estruendo de escándalo que equivalía á 
prematura celebridad. Los viejos decían de él que era el único muchacho 
«que se traía algo»; sus compañeros afirmaban que era un «pintorazo», y 
en su afán iconoclasta, comparaban sus obras inexpertas con las de los 
maestros consagrados y antiguos, «miserables burgueses del arte», sobre 
cuyas calvas creían necesario escupir su bilis, afirmando de este modo la 
superioridad de la nueva generación.

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pensión en Roma, 
equivalieron á una revolución. La juventud, que sólo juraba por él y le tenía 
por glorioso capitán, se agitó amenazante con el temor de que los «viejos» 
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sacrificasen á su ídolo.

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la pensión, hubo 
banquetes en su honor, sueltos en los periódicos, se publicó su retrato en 
las revistas ilustradas, y hasta el viejo herrero hizo un viaje á Madrid para 
respirar, conmovido y lloroso, una parte del incienso que tributaban á su 
hijo.

En Roma esperaba á Renovales una cruel decepción. Sus compatriotas le 
recibieron con cierta frialdad. Los jóvenes le miraban como á un rival, 
aguardando sus próximas obras con la esperanza de una caída; los 
antiguos, que vivían lejos de la patria, le examinaron con malévola 
curiosidad. «¡Conque aquel mocetón era el hijo del herrero, que tanto ruido 
metía entre los ignorantes de allá!... Madrid no era Roma. Ahora verían 
ellos lo que aquel genio sabía hacer.»

Renovales no hizo nada en los primeros meses de su estancia en Roma. 
Contestaba encogiéndose de hombros á los que con aviesa intención le 
preguntaban por sus cuadros. Él había ido allí, no á pintar, sino á estudiar: 
para esto le mantenía el Estado. Y pasó más de medio año dibujando, 
siempre dibujando, en los museos famosos, donde estudiaba, carbón en 
mano, las obras célebres. Las cajas de colores permanecían sin abrir en 
un rincón de su estudio.

Al poco tiempo abominó de la gran ciudad, por la vida que en ella llevaban 
los artistas. ¿Para qué las pensiones? Se estudiaba allí menos que en otra 
parte. Roma no era una escuela: era un mercado. Los comerciantes de 
pintura establecían allí su negocio, atraídos por la gran aglomeración de 
artistas. Todos, viejos y principiantes, ilustres y desconocidos, sentían la 
tentación del dinero, se dejaban envolver en las dulzuras de la vida 
cómoda, produciendo obras para la venta, pintando cuadros con arreglo á 
las indicaciones de unos judíos alemanes que recorrían los estudios 
marcando los géneros y tamaños que eran de moda, para esparcirlos por 
Europa y América.

Renovales, al visitar los estudios, sólo veía cuadros de género; unas veces 
señores de casacón, otras moros andrajosos ó campesinos de Calabria. 
Eran pinturas bonitas y acabadísimas, para las cuales empleaban como 
modelos un maniquí ó las familias de chocharos, que se alquilaban todas 
las mañanas en la plaza de España, junto á la escalinata de la Trinidad; la 
eterna aldeana, morena, de negros ojos y grandes aros en las orejas, con 
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falda verde, corpiño negro y la toca blanca arrollada sobre el pelo con 
grandes agujas: el viejo de siempre, con abarcas, pellico de lanas y un 
sombrero apuntado, con espiral de cintas, sobre su nevada cabeza de 
Padre Eterno. Los artistas apreciaban entre ellos sus méritos por los miles 
de liras recolectadas durante el año: hablaban con respeto de los maestros 
ilustres, que cobraban una fortuna á los millonarios de París ó de Chicago 
por cuadritos de caballete que nadie veía. Renovales mostrábase 
indignado. Este arte era casi igual al de su primitivo maestro, aunque 
mundano, como hubiese dicho don Rafael. ¡Y para esto los enviaban á 
Roma!...

Mal mirado por los compatriotas á causa de su carácter brusco, de su 
lenguaje rudo y de la probidad, que le hacía negarse á todo encargo de los 
mercaderes de pintura, buscó el trato de los artistas de otros países. En la 
juventud cosmopolita de pintores acuartelada en Roma, pronto fué popular 
Renovales.

Su energía, su exceso de vida, hacían de él un simpático y alegre 
compañero, cuando se presentaba en los estudios de la vía Babuino ó en 
las chocolaterías y cafés del Corso, donde se reunían, por afinidades 
amistosas, los artistas de diversas nacionalidades.

Mariano, á los veinte años, era un mocetón atlético, digno retoño de aquel 
hombre que batía el hierro, desde el amanecer hasta la noche, en un 
rincón de España. Un día un joven inglés, amigo suyo, leyó en su honor 
una página de Ruskin. «Las artes plásticas son esencialmente atléticas.» 
Un enfermo, un semiparalítico, podía ser un gran poeta, un célebre 
músico; pero para ser Miguel Ángel ó el Ticiano se necesitaba, no sólo un 
alma privilegiada, sino un cuerpo vigoroso. Leonardo de Vinci partía una 
herradura entre sus manos; los escultores del Renacimiento labraban 
inmensos bloques de mármol á impulsos de sus brazos de titán, ó mordían 
con sus buriles el duro bronce; los grandes pintores eran muchas veces 
arquitectos, y cubiertos de polvo hacían moverse enormes masas... 
Renovales escuchó pensativo las palabras del gran esteticista inglés. Él 
también era un alma fuerte, en un cuerpo de atleta.

Los apetitos de su juventud no iban más allá de la varonil embriaguez de la 
fuerza y el movimiento. Atraído por la abundancia de modelos que ofrecía 
Roma, desnudaba en su estudio á una chochara, dibujando con 
delectación las formas de su cuerpo. Reía, con su carcajada ruidosa de 
gigante; la hablaba con la misma libertad que si fuese una de las 
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mujerzuelas que le salían al paso por la noche al volver solo á la Academia 
de España, pero una vez terminado el trabajo y vestida... ¡á la calle! Tenía 
la castidad de los fuertes. Adoraba la carne, pero sólo para copiar sus 
líneas. Le producía vergüenza el roce animal, el encuentro al azar, sin 
amor, sin atracción, con la interna reserva de dos seres que no se conocen 
y se examinan recelosos. Lo que él deseaba era estudiar, y las mujeres 
sólo sirven de estorbo en las grandes empresas. El sobrante de su energía 
consumíalo en ejercicios atléticos. Después de una de sus hazañas de 
forzudo, que entusiasmaban á los compañeros, mostrábase fresco, 
sereno, insensible, como si saliera de un baño. Hacía esgrima con los 
pintores franceses de la Villa Médicis; aprendía á boxear con ingleses y 
americanos; organizaba con los artistas alemanes ciertas excursiones á un 
bosque cercano á Roma, de las que se hablaba durante varios días en los 
cafés del Corso. Bebía un sinnúmero de vasos con sus compañeros en 
honor del Kaisser, al que no conocía, ni maldito lo que le importaba su 
salud; entonaba con vozarrón estruendoso el tradicional Gaudeamus igitur, 
y acababa por coger del talle dos modelos de la partida, y con los brazos 
en cruz las paseaba por la selva hasta dejarlas sobre el césped, como si 
fuesen plumas. Después sonreía satisfecho de la admiración de aquellos 
buenos germanos, muchos de ellos enclenques ó miopes, que lo 
comparaban con Sigfrido y demás héroes de recios músculos de su 
mitología belicosa.

En Carnaval, al organizar los españoles una cabalgata del Quijote, se 
encargó de representar al caballero Pentapolín, «el del arremangado 
brazo», y en el Corso hubo aplausos y gritos de admiración para el enorme 
y duro biceps que mostraba el andante paladín, erguido sobre su caballo. 
Al llegar las noches de primavera marchaban los artistas en procesión, al 
través de la ciudad, hasta el barrio de los judíos, para comer las primeras 
alcachofas, el plato popular de Roma, en cuya preparación era famosa una 
vieja israelita. Renovales iba al frente de la carciofolatta, llevando el 
estandarte, iniciando los cánticos alternados con gritos de toda clase de 
animales, y sus compañeros marchaban tras él, audaces y provocadores, 
bajo la protección de tan fuerte caudillo. Con Mariano no había miedo. 
Contaban de él que en las callejuelas del Transtévere había dado una 
paliza de muerte á dos matones del barrio, después de quitarles sus 
puñales.

De pronto el atleta se encerró en la Academia y no bajó á la ciudad. 
Durante algunos días se habló de él en las reuniones de artistas. Estaba 
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pintando; aproximábase una Exposición que iba á verificarse en Madrid y 
quería llevar á ella un cuadro que justificase su pensión. Tenía cerrada 
para todos la puerta de su estudio; no admitía comentarios ni consejos; el 
lienzo iría tal como él lo concibiese. Los compañeros le olvidaron pronto y 
Renovales acabó su obra en la soledad, saliendo con ella para su patria.

Fué un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino que había de 
conducirle á la celebridad. Se acordaba ahora con vergüenza, con 
remordimiento, del estrépito glorioso que levantó su cuadro La victoria de 
Pavía. La gente se agolpaba ante el lienzo enorme, olvidando el resto de 
la Exposición. Y como en aquellos días el gobierno se mantenía firme, y 
las Cortes estaban cerradas, y no había cogida de importancia en ninguna 
plaza de toros, los diarios, á falta de más viva actualidad, lanzáronse en 
ruda competencia á reproducir el cuadro, á hablar de él, publicando 
retratos del autor, lo mismo de frente que de perfil, grandes y pequeños, 
detallando su vida en Roma y sus originalidades, recordando con una 
lágrima de emoción al pobre anciano que allá, en su aldea, machacaba el 
hierro sin conocer apenas la gloria de su hijo.

De un salto pasó Renovales de la obscuridad á una luz de apoteosis. Los 
viejos encargados de juzgarle mostrábanse benévolos, con cierta 
conmiseración bondadosa. La fierecilla se amansaba. Renovales había 
visto mundo y volvía á las buenas tradiciones, siendo un pintor como los 
demás. Su cuadro tenia trozos que parecían de Velázquez, fragmentos 
dignos de Goya, rincones que recordaban al Greco: de todo había en él, 
menos de Renovales, y esta amalgama de reminiscencias era su principal 
mérito, lo que atraía el general aplauso y le conquistó una primera medalla.

Magnifico debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las artes, que no 
compraba jamás un cuadro ni una estatua, pero sentaba á su mesa á los 
pintores y los escultores de renombre, encontrando en esto un placer 
barato y cierta distinción de dama ilustre, quiso conocer á Renovales. Éste 
venció la adustez de su carácter, que le tenía alejado del trato social. ¿Por 
qué no había de conocer el gran mundo? Él iba adonde fuese otro hombre. 
Y se hizo el primer frac, y tras los banquetes de la duquesa, donde 
provocaba alegres carcajadas su modo de discutir con los académicos, 
visitó otros salones y fué durante algunas semanas objeto de la atención 
de este mundo, un tanto escandalizado por sus salidas de tono, pero 
satisfecho de la timidez que le sobrecogía después de sus audacias. Los 
jóvenes le apreciaban porque tiraba á la espada como un San Jorge. 
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Aunque pintor é hijo de un herrero, era toda una persona decente. Las 
damas le atraían con sus más amables sonrisas, esperando que el artista 
de moda las obsequiase con un retrato gratuito, como ya lo había hecho 
con la duquesa.

En esta época de gran vida, siempre de frac, á partir de las siete de la 
tarde, y sin hacer otra pintura que la de mujeres que deseaban aparecer 
bonitas y discutían con el artista gravemente el traje que debían ponerse 
para servir de modelo, fué cuando Renovales conoció á su esposa 
Josefina.

La primera vez que la vió entre tantas damas de arrogante apostura y 
estrepitosa presencia, sintióse atraído hacia ella por la fuerza del 
contraste. Le impresionó el encogimiento, la modestia, la insignificancia de 
la jovencita. Era pequeña, su rostro no ofrecía otra hermosura que la de la 
juventud, su cuerpo tenía la gracia de la fragilidad. Aquella criatura estaba 
allí, lo mismo que él, por cierta condescendencia de los demás: parecía 
ocupar un sitio prestado y se encogía en él como temerosa de llamar la 
atención. Siempre la veía Renovales con el mismo traje de soirée, algo 
envejecido, con ese aspecto de cansancio de las prendas incesantemente 
reformadas para seguir el curso de las modas. Los guantes, las flores, los 
lazos, tenían cierta tristeza en su frescura, como si delatasen las 
economías, los esfuerzos caseros que había exigido su adquisición. Se 
tuteaba con todas las jóvenes que hacían en los salones una entrada 
triunfal, levantando elogios y envidias con sus nuevas toilettes; la mamá, 
una señora majestuosa, de abultada nariz y lentes de oro, trataba con 
llaneza á las damas más linajudas; pero á pesar de esta intimidad, 
notábase en torno de la madre y la hija el vacío de un afecto algo 
desdeñoso, en el que entraba por mucho la conmiseración. Eran pobres. 
El padre había sido un diplomático de cierto nombre, que al morir no dejó á 
su esposa otros recursos que la pensión de su viudedad. Dos hijos 
estaban en el extranjero, como agregados de embajada, luchando con la 
escasez de sus sueldos y las exigencias de su posición. La madre y la hija 
vivían en Madrid, aferradas á la sociedad en que habían nacido, 
temblando de abandonarla, como si esto equivaliese á una degradación, 
permaneciendo de día en un tercer piso, amueblado con los restos de su 
pasada opulencia, haciendo inauditas economías para poder codearse por 
la noche dignamente con los que habían sido sus iguales.

Ciertos parientes de doña Emilia, que era la mamá, contribuían á su 
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sostenimiento, no con dinero (eso nunca), sino prestándola el sobrante de 
su lujo, para que ella y la hija mantuviesen una pálida apariencia de 
bienestar.

Unos les cedían su coche en ciertos días para que diesen una vuelta por la 
Castellana y el Retiro, saludando á las amigas al cruzarse los carruajes; 
otros les enviaban su palco del Real las noches que no eran de turno 
brillante. Su conmiseración tampoco se olvidaba de ellas al extender las 
invitaciones para comidas de fiesta onomástica, tés de la tarde, etc. «No 
hay que olvidar á las de Torrealta, ¡pobrecitas!...» Y al día siguiente los 
cronistas de salones inscribían en la lista de los asistentes á la fiesta á «la 
bella señorita de Torrealta y su distinguida madre, la viuda del ilustre 
diplomático de imperecedero recuerdo», y doña Emilia, olvidando su 
situación, creyéndose en los mejores tiempos, entraba en todas partes, 
con un eterno traje negro, acosando con su tuteo y sus confidencias á las 
grandes señoras, cuyas doncellas eran más ricas y comían mejor que ella 
y su hija. Si algún señor viejo se refugiaba á su lado, la diplomática 
intentaba anonadarlo con la majestad de sus recuerdos. «Cuando 
estábamos de embajadores en Stockolmo...» «Cuando mi amiga Eugenia 
era emperatriz...»

La hija, con cierto instinto de muchacha tímida, parecía darse cuenta mejor 
de la situación. Permanecía sentada entre las señoras mayores, osando, 
sólo de tarde en tarde, aproximarse á las otras jóvenes que habían sido 
sus compañeras de colegio y ahora la trataban con superioridad, viendo en 
ella algo así como una señorita de compañía elevada hasta ellas por los 
recuerdos del pasado. La madre se irritaba por su timidez. Debía bailar 
mucho, ser vivaracha y atrevida como las otras; decir chistes, aunque 
fuesen crudos, para que los hombres los repitiesen haciéndola una fama 
de ingeniosa. Parecía imposible que con su educación fuese tan 
insignificante. ¡La hija de un grande hombre que apenas entraba en los 
primeros salones de Europa formaban círculo en torno de él! ¡Una 
muchacha educada en el Sagrado Corazón de París, que hablaba el 
inglés, su poquito de alemán y se pasaba el día leyendo, cuando no tenía 
que limpiar unos guantes ó reformar un vestido!... ¿Era que no deseaba 
casarse?... ¿Tan bien se encontraba en aquel piso tercero, miserable 
calabozo de la dignidad de su apellido?...

Josefina sonreía tristemente. ¡Casarse! Jamás lo lograría en este mundo 
que frecuentaban. Todos conocían su pobreza. Los jóvenes corrían en los 
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salones detrás de las fortunas al seguir á las mujeres. Si alguno se 
acercaba á ella atraído por su pálida belleza, era para deslizarla en el oído 
vergonzosas sugestiones; para proponerle, mientras bailaban, noviazgos 
sin compromiso, relaciones íntimas con una prudencia traducida del inglés, 
flirts que no dejaban rastro, corrupciones gratas á las vírgenes que quieren 
seguir siéndolo después de conocer todas las aberraciones del roce carnal.

Renovales no se dió cuenta de cómo se inició su amistad con Josefina. Tal 
vez fué el contraste entre él y aquella mujercita que apenas le llegaba al 
hombro y parecía tener quince años cuando había cumplido los veinte. Su 
voz dulce, con un ceceo débil, le acariciaba los oídos. Reía pensando en la 
posibilidad de dar un abrazo á aquel cuerpo gracioso y frágil: la haría 
añicos entre sus manos de luchador, como si fuese una muñeca de cera. 
Buscábala Mariano en los salones que solían frecuentar la madre y la hija, 
y pasaba todo el tiempo sentado junto á ésta, sintiéndose invadido por una 
fraternal confianza, un deseo de comunicárselo todo, su pasado, sus 
trabajos presentes, sus esperanzas, como si fuese un compañero de 
estudio. Ella le oía, mirándole con sus ojos pardos que parecían sonreirle, 
moviendo la cabeza con asentimiento, sin entenderle muchas veces, 
sintiéndose acariciada por la exuberancia de aquel carácter que parecía 
desbordarse en olas de fuego. Era un hombre distinto de todos los que ella 
había conocido.

Al verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna amiga de 
Josefina, por burlarse de ella, lanzó la noticia. El pintor y la de Torrealta 
eran novios. Entonces fué cuando los interesados se dieron cuenta de que 
se amaban, sin habérselo dicho. Por algo más que por amistad pasaba 
Renovales ciertas mañanas por la calle de Josefina, mirando los altos 
balcones con la esperanza de ver tras los cristales su fina silueta. Una 
noche, en casa de la duquesa, al verse solos en un corredor, Renovales la 
cogió una mano y se la llevó á la boca con tanto temor, que apenas 
tocaron sus labios la piel del guante. Tenía miedo á su rudeza, sentíase 
avergonzado de su vigor, creía que iba á hacer daño á aquella criatura tan 
fina, tan débil. Ella podía haberse librado de esta audacia con el más leve 
movimiento; pero abandonó su mano al mismo tiempo que inclinaba la 
cabeza y rompía á llorar.

—¡Qué bueno es usted, Mariano!...

Sentía un intenso agradecimiento al verse amada por primera vez, amada 
de veras, por un hombre de cierta celebridad que huía de las mujeres 
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felices para buscarla á ella, la humilde, la olvidada. Todos los tesoros de 
cariño que habían ido amontonándose en el aislamiento de su vida de 
humillación desbordábanse. ¡Ay, cómo se sentía capaz de amar al que la 
amase, sacándola de esta existencia de parasitismo, elevándola por su 
fuerza y su cariño al nivel de las que la despreciaban!...

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor con su hija, 
tuvo un movimiento de indignación. «¡El hijo del herrero!» «¡El ilustre 
diplomático de imperecedera memoria!...» Pero como sí esta protesta de 
su orgullo le abriese los ojos, pensó en los años que llevaba paseando su 
hija de salón en salón sin que nadie se aproximase á ella. ¡Buenos 
estaban los hombres! Pensó también en que un pintor célebre era un 
personaje; recordó los artículos que habían dedicado á Renovales por su 
último cuadro, y sobre todo, lo más conmovedor para ella fué el conocer 
de oídas las grandes fortunas que amasaban los artistas en el extranjero; 
los centenares de miles de francos pagados por un lienzo que podía 
llevarse debajo del brazo. ¿Por qué no había de ser Renovales de estos 
afortunados?...

Comenzó á importunar con sus consultas á los innumerables parientes. La 
niña no tenía padre y ellos debían hacer sus veces. Unos la contestaban 
con indiferencia. «¡El pintor!... ¡pchs! no está mal», dando á entender con 
su desvío, que lo mismo les parecería si se casaba con un guardia de 
consumos. Otros la insultaban involuntariamente al dar su aprobación. 
«¿Renovales? Un artista de gran porvenir. ¡Qué más podéis desear! 
Debes agradecer que se haya fijado en tu hija.» Pero el consejo que más 
la decidió fué el de su ilustre primo el marqués de Tarfe, un personaje al 
que veneraba, como si fuese el primer hombre del país, sin duda por su 
carácter de jefe eterno de la diplomacia, ya que cada dos años ocupaba la 
cartera de Estado.

—Me parece muy bien—dijo el prócer á toda prisa, pues le esperaban en 
el Senado.—Es una boda moderna y hay que vivir con los tiempos 
modernos. Yo soy conservador, pero liberal, muy liberal y muy moderno. 
Protegeré á esos chicos: me gusta la boda. ¡El arte uniendo su prestigio al 
de los apellidos históricos! ¡La sangre popular que asciende por sus 
méritos á confundirse con la de la antigua nobleza!...

Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio siglo de vida, 
decidió, con estas imágenes de orador senatorial y con las promesas de 
su protección, el ánimo de la altiva viuda. Ella fué la que habló á 
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Renovales, excusando una penosa explicación á la timidez que sentía el 
artista en este mundo que no era el suyo.

—Lo sé todo, Marianito, y me parece bien.

Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ¿Cuándo pensaba casarse? 
Renovales lo deseaba con más vehemencia aún que la madre. Josefina 
era para él una mujer distinta de las demás hembras, que apenas si 
conmovían su deseo. Su castidad de fiero trabajador disolvíase en una 
fiebre, en un anhelo de hacer suya cuanto antes aquella muñeca 
encantadora. Además, sentía halagado su orgullo por esta unión. Su novia 
era pobre, no llevaba al matrimonio más que unos cuantos trapos, pero 
pertenecía á una familia de próceres, ministros unos, generales otros, 
linajudos todos. Podían pesarse por toneladas las coronas y escudos de 
aquellos parientes innumerables, que no hacían gran caso de Josefina y 
su madre, pero iban á ser su familia dentro de poco. ¡Qué pensaría el 
señor Antón, machacando el hierro allá en las afueras de su pueblo! ¡Qué 
dirían los envidiosos camaradas de Roma, cuya suerte estribaba en 
amancebarse con las chocharas que les servían de modelo, para después 
casarse con ellas por miedo á la daga del venerable calabrés, empeñado 
en dar á su nieto un padre legítimo!

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con ligeras variantes, 
las mismas frases del marqués de Tarfe: «El arte uniéndose con la 
nobleza.» Renovales, apenas se efectuase su casamiento, deseaba partir 
con Josefina para Roma. Tenia hechos allá todos los preparativos para la 
nueva vida, invirtiendo en ellos los miles de pesetas que le había dado el 
Estado por su cuadro y el producto de varios retratos para el Senado, 
hechos por encargo del que iba á ser su ilustre pariente.

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le había alquilado una habitación 
en la vía Margutta, amueblándola con arreglo á sus indicaciones de artista. 
Doña Emilia se quedaba en Madrid con uno de sus hijos que pasaba á 
prestar servicio en el ministerio de Estado. Á los novios les estorba todo, 
hasta la madre. Y doña Emilia se limpiaba una lágrima invisible con la 
punta del guante. Además, no le gustaba volver á los países donde había 
sido alguien: prefería quedarse en Madrid: aquí al menos la conocían.

La boda fué un acontecimiento. No faltó ningún individuo de la inmensa 
familia: todos temieron los requerimientos pegajosos de la ilustre viuda, 
que llevaba la lista de los parientes hasta el sexto grado.
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El señor Antón llegó dos días antes, vestido de nuevo, con calzón corto y 
ancho sombrero de felpa, mirando azorado á aquellas gentes que le 
contemplaban sonriendo, como un tipo original. Cabizbajo y tembloroso en 
presencia de las dos mujeres, llamaba á su nuera «señorita», con respeto 
de campesino.

—No, papá; llámeme usted hija. Hábleme de tú.

Pero á pesar de la sencillez de Josefina y del tierno agradecimiento que 
sentía él, viéndola mirar á su hijo con amorosa expresión, no osaba 
permitirse el tuteo y hacía los mayores esfuerzos para evitar ese peligro, 
hablándola siempre en tercera persona.

Doña Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez, aun le 
causaba mayor emoción. Llamábala siempre «señora marquesa», pues en 
su sencillez no podía admitir que aquella señora no fuese marquesa 
cuando menos. La viuda, un tanto desarmada por el homenaje de aquel 
hombre, reconocía que era un palurdo de cierto talento natural, lo que le 
hacía tolerar la nota ridícula de su calzón corto.

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de mirar con 
azoramiento desde la puerta todo aquel señorío que se reunía para la 
boda de su hijo, el viejo rompió á llorar.

—¡Ya puedo morirme, rediez! ¡Ya puedo morirme!

Y repetía su triste deseo, sin fijarse en las risas de los criados, como si la 
felicidad, después de una vida de trabajo, fuese en él precursora inevitable 
de la muerte.

Los novios emprendieron su viaje el mismo día. El señor Antón besó en la 
frente por primera vez á su nuera, mojándola de lágrimas, y regresó al 
pueblo, repitiendo su deseo de morir, como si no le quedase en el mundo 
nada que esperar.

Renovales y su mujer llegaron á Roma después de varios altos en el 
camino. Su corta estancia en varias ciudades de la Costa Azul, los días 
pasados en Pisa y Florencia, con ser dulces y guardar el recuerdo de las 
primeras intimidades, les parecieron de una insoportable vulgaridad al 
verse en su casita de Roma. Allí comenzaba su verdadera luna de miel, en 
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el hogar propio, aislados de toda indiscreción, lejos de la promiscuidad de 
los hoteles.

Josefina, habituada á una existencia de ocultas privaciones, á la miseria 
de aquel tercer piso, en el que vivían como acampadas ella y su madre, 
guardando todas las ostentaciones para la calle, admiró la coquetona 
gracia, la elegante pequeñez de aquella habitación de la vía Margutta. El 
amigo de Mariano encargado del arreglo de la casa, un tal Pepe Cotoner, 
pintor que apenas cogía los pinceles y dedicaba todos sus entusiasmos 
artísticos á la admiración de Renovales, había hecho bien las cosas.

Josefina palmoteó con alegría infantil al ver el cuarto de dormir, admirando 
sus muebles venecianos suntuosos, con maravillosas incrustaciones de 
nácar y ébano; un lujo de príncipe que el pintor acabaría de pagar á plazos.

¡Ah! ¡La primera noche de su estancia en Roma! ¡Cómo la recordaba 
Mariano!... Josefina, tendida en su cama monumental de Dogaresa, 
estremecíase con la voluptuosidad del descanso, estirando sus miembros 
antes de ocultarlos bajo las finas sábanas, mostrándose con el abandono 
de la hembra que ya no tiene secretos que guardar. Sus pies, menudos y 
carnosos, movían los dedos de carmín como si llamasen á Renovales.

Éste, de pie junto al lecho, contemplábala grave, con las cejas fruncidas, 
dominado por un deseo que dudaba en formular. Quería verla, admirarla: 
aún no la conocía, después de aquellas noches pasadas en los hoteles, 
oyendo voces extrañas al otro lado de los tabiques.

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una exigencia de 
artista. Sus ojos sentían hambre de su belleza.

Ella resistíase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto indignada por 
esta exigencia, que la hería en sus preocupaciones más íntimas.

—No seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas tonterías.

Pero él, cada vez más aferrado á su deseo, insistía tenazmente. Debía 
despreciar sus escrúpulos de burguesa; el arte se reía de tales pudores; la 
belleza humana era para mostrarse en su radiante majestad, no para vivir 
oculta, despreciada y maldita.

Él no quería pintarla; no se atrevía á pedir tanto; pero verla sí, verla y 
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admirarla, sin deseos groseros, con religiosa adoración.

Y sus manazas, contenidas por el miedo á hacerla daño, tiraban 
suavemente de los débiles brazos que se cruzaban sobre el pecho, 
intentando oponerse á estos avances. Ella reía: «Loco extravagante; que 
me haces cosquillas... que me haces daño.» Pero poco á poco, vencida 
por la tenacidad, satisfecho su orgullo femenil de esta adoración de su 
cuerpo, acabó por entregarse, por dejarse manejar como una niña, con 
suaves quejidos, como si la impusieran un tormento, sin oponer ya 
resistencia.

El cuerpo, libre de velos, mostró su blancura nacarada. Josefina cerró los 
ojos como si quisiera huir de la vergüenza de su desnudez. Sobre la nítida 
sábana destacábanse, ligeramente sonrosadas, las armoniosas 
redondeces, embriagando los ojos del artista.

La cara de Josefina no era gran cosa: ¡pero el cuerpo!... ¡Si él, venciendo 
sus escrúpulos, pudiese pintarlo algún día!...

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda exhibición, la 
mujercita dobló los brazos, colocándolos bajo su cabeza, y arqueó el torso, 
elevando las blancas amenidades que hinchaban su pecho.

Renovales se arrodilló junto á la cama en un transporte de admiración, con 
toda la vehemencia de su entusiasmo, besando aquella carne sin que la 
suya se estremeciese.

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus, no. Es fría y 
reposada como una diosa, y tú eres una mujer. Pareces... ¿qué es lo que 
pareces?... Sí; te veo igual. Eres la majita de Goya, con su gracia delicada, 
con su seductora pequeñez... ¡Eres la maja desnuda!
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III

La vida de Renovales fué otra. Enamorado de su mujer, temiendo que ésta 
notase alguna falta en su bienestar y pensando con cierta inquietud en 
aquella viuda de Torrealta, que podía quejarse de que la hija del «ilustre 
diplomático, de imperecedero recuerdo», no era feliz, por haber 
descendido á unirse con un pintor, trabajaba tenazmente para mantener 
con el pincel las comodidades de que había rodeado á Josefina.

Él, que tanto había despreciado el arte industrial, la pintura por dinero á 
que se entregaban sus camaradas, imitó á éstos, pero con la vehemencia 
que ponía en todas sus empresas. En ciertos estudios levantó gritos de 
protesta este competidor incansable que abarataba escandalosamente los 
precios. Había vendido su pincel, por un año, á uno de aquellos 
mercaderes judíos que exportaban pintura al extranjero; á tanto la pieza, y 
con prohibición absoluta de pintar para otro comerciante. Renovales 
trabajaba de la mañana á la noche, cambiando de asuntos cuando así lo 
exigía aquel que llamaba su empresario. «Basta de chocharos: ahora 
moros.» Después los moros perdían su valor en el mercado y entraban en 
tanda los mosqueteros en gallardo duelo, los pastorcillos sonrosados á lo 
Wateau ó las damas de cabello empolvado, embarcándose en una 
góndola de oro al son de cítaras. Para refrescar el surtido, intercalaba una 
escena de sacristía con gran alarde de casullas bordadas é incensarios 
dorados, ó alguna bacanal, imitando de memoria y sin modelo las 
voluptuosas redondeces y las carnes de ámbar del Ticiano. Cuando se 
acababa el catálogo, los chocharos volvían á estar de moda, y otra vez á 
empezar. El pintor, con su extraordinaria facilidad de ejecución, producía 
dos ó tres cuadritos por semana. El empresario, para animarle en su 
trabajo, le visitaba muchas tardes, siguiendo la marcha de su pincel con el 
entusiasmo del que cuenta el arte á tanto el palmo y la hora. Sus noticias 
eran para infundir nuevos ánimos.

La última bacanal pintada por Renovales estaba en un bar elegante de 
Nueva York. Su procesión de los Abruzos la tenían en uno de los castillos 
más nobles de Rusia. Otro cuadro, representando una danza de 

42



marquesas disfrazadas de pastorcillas, sobre una pradera de violetas, lo 
guardaba en Francfort un barón judío y banquero... El mercader se frotaba 
las manos, hablando al artista con aire protector. Su nombre iba creciendo 
gracias á él, que no pararía hasta crearle una reputación universal. Ya le 
escribían sus corresponsales pidiendo que sólo enviase obras del 
signore Renovales, pues eran las que se movían mejor en el mercado. 
Pero Mariano le contestaba con un estallido brusco de su amargura de 
artista. Todos aquellos lienzos eran porquerías. Si el arte fuera esto, 
preferiría picar piedra en una carretera.

Pero sus rebeliones contra este envilecimiento, del pincel desaparecían al 
ver á su Josefina en aquella casa, cuyo adorno mejoraba, convirtiéndola 
en un estuche digno de su amor. Ella sentíase dichosa en su vivienda, con 
carruaje de lujo todas las tardes y completa libertad para vestirse y 
adornarse. Nada faltaba á la esposa de Renovales: hasta tenía á sus 
órdenes, como consultor y fiel mandadero, al buen Cotoner, que pasaba la 
noche en el cuartucho que le servía de estudio en un barrio popular y el 
resto del día junto al joven matrimonio. Ella era la dueña del dinero: nunca 
había visto tantos billetes juntos. Cuando Renovales le entregaba el mazo 
de liras que le había dado su empresario, ella decía alegremente: 
«¡Dinero, dinerito!», y corría á ocultarlo, con un mohín gracioso de dueña 
de casa hacendosa y económica... para sacarlo al día siguiente y 
desparramarlo con infantil inconsciencia. ¡Qué gran cosa era la pintura! Su 
ilustre padre (á pesar de cuanto dijese mamá) no había ganado nunca 
tanto dinero yendo por el mundo, de cotillón en cotillón, representando á 
sus reyes.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella había paseado por el Pincio, 
saludando desde su landó á las innumerables embajadoras residentes en 
Roma, á ciertas viajeras aristocráticas de paso en la gran ciudad, que le 
habían sido presentadas en algún salón, y á toda la nube de agregados 
diplomáticos que vivían en torno de una corte doble: la del Vaticano y la 
del Quirinal.

El pintor veíase introducido por su mujer en un mundo protocolario de la 
más estirada elegancia. La sobrina del marqués de Tarfe, eterno ministro 
de Estado, era recibida con los brazos abiertos por la alta sociedad 
romana, la más diplomática de Europa. No había fiesta en las dos 
embajadas de España á la que no concurriese «el ilustre pintor Renovales 
con su elegante esposa», y por irradiación, estas invitaciones habíanse 
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extendido á las embajadas de otros países. Pocas eran las noches sin 
fiesta. Al ser dobles los centros diplomáticos, unos acreditados cerca del 
rey de Italia y otros afectos al Vaticano, menudeaban las recepciones y 
saraos, en este mundo aparte, que se encontraba todas las noches, 
bastándose á sí propio para su solaz.

Cuando Renovales llegaba á su casa al anochecer, cansado del trabajo, 
ya le esperaba Josefina á medio vestir y el famoso Cotoner le ayudaba á 
ponerse el traje de ceremonia.

—¡La cruz!—exclamaba Josefina al verle con el frac puesto.—Pero 
hombre, ¿cómo te olvidas de la cruz? Ya sabes que allí todos llevan algo.

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran cruz que el gobierno 
español había dado á Renovales por su cuadro, y el artista, con la pechera 
cortada por la banda y un redondel brillante en el frac, partía con su mujer 
para pasar la noche entre diplomáticos, ilustres viajeros y sobrinos de 
cardenales.

Los otros pintores rabiaban de envidia al enterarse de la frecuencia con 
que visitaban su estudio los embajadores de España, el cónsul y ciertos 
personajes allegados al Vaticano. Negaban su talento, atribuyendo estas 
distinciones á la posición de Josefina. Le llamaban cortesano y adulador, 
suponiendo que se había casado para hacer carrera. Uno de sus visitantes 
más asiduos era el padre Recovero, procurador de cierta orden frailuna 
poderosa en España; una especie de embajador con capucha que gozaba 
de grandes influencias cerca del Papa. Cuando no iba por el estudio de 
Renovales, éste tenía la certeza de que se hallaba en su casa, cumpliendo 
algún encargo de Josefina, la cual mostrábase orgullosa de su amistad 
con este fraile influyente, jovial y de pretenciosa elegancia, bajo su hábito 
burdo. La esposa de Renovales siempre tenía asuntos que encargarle; las 
amigas de Madrid no la dejaban parar con sus incesantes peticiones.

La viuda de Torrealta contribuía á esto, hablando á sus conocimientos de 
la alta posición que ocupaba su niña en Roma. Marianito, según ella, 
ganaba millones; Josefina pasaba por gran amiga del Papa; su casa 
estaba llena de cardenales, y si el Sumo Pontífice no iba á visitarla, era 
porque el pobrecito vivía en el Vaticano. Y la esposa del pintor siempre 
tenía que enviar á Madrid algún rosario pasado por la tumba de San 
Pedro, ó reliquias extraídas de las Catacumbas. Daba prisa al padre 
Recovero para que solucionase difíciles dispensas de casamiento, y se 
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interesaba por otras peticiones de ciertas señoras devotas, amigas de su 
madre. Las grandes fiestas de la Iglesia romana la entusiasmaban por su 
interés teatral, y agradecía mucho al campechano fraile que se acordase 
de ella, reservándole una buena localidad. No había recepción de 
peregrinos en San Pedro, con marcha triunfal del Papa, llevado en andas 
entre abanicos de plumas, á la que no asistiese Josefina. Otras veces el 
buen padre la anunciaba con misterio que al día siguiente cantaba 
Pallestri, el famoso castrado de la capilla papal, y la española madrugaba, 
dejando acostado á su marido, para oir la voz dulcísima del eunuco 
pontificio, cuyo rostro imberbe figuraba en los escaparates de las tiendas 
entre los retratos de las bailarinas y los tenores de moda.

Renovales reía con bondad de las innumerables ocupaciones y fútiles 
entretenimientos de su esposa. Pobrecilla; debía pasar la vida 
alegremente: para eso trabajaba él. Bastante sentía no poder acompañarla 
más que en sus diversiones nocturnas. Durante el día confiábala á su fiel 
Cotoner, que iba con ella como un rodrigón, llevándola los paquetes 
cuando salía á compras, llenando las funciones de administrador de la 
casa y en ciertas ocasiones de cocinero.

Renovales lo había conocido al llegar á Roma. Era su mejor amigo. Mayor 
que él en diez años, mostraba Cotoner por el joven artista una adoración 
de discípulo y un afecto de hermano mayor. Toda Roma le conocía, riendo 
de sus pinturas (cuando pintaba, de tarde en tarde) y apreciando su 
carácter servicial, que dignificaba en cierto modo una existencia de 
parásito. Pequeño, regordete, calvo, con las orejas algo despegadas y una 
fealdad de fauno alegre y bondadoso, el signore Cotoner, al llegar el 
verano, encontraba siempre un refugio en el castillo de algún cardenal, en 
la campiña romana. Durante el invierno veíasele en el Corso, como una 
figura popular, envuelto en su macferlán verdoso, que agitaba las mangas 
con aleteo de murciélago. Había comenzado en su país como paisajista, 
pero quiso pintar figuras, igualarse á los maestros, y cayó en Roma 
acompañando al obispo de su tierra, que le consideraba una gloria de 
campanario. Ya no se movió de la gran ciudad. Sus progresos fueron 
notables. Conocía los nombres y las historias de todos los artistas; nadie 
podía medirse con él en punto á saber el modo de vivir en Roma con 
economía y dónde se encontraban las cosas más baratas. No pasaba un 
español por la gran ciudad que él no lo visitase. Los hijos de los pintores 
célebres le miraban como una especie de ama seca, pues á todos los 
había adormecido en sus brazos. El gran triunfo de su vida era haber 
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figurado de Sancho Panza en la cabalgata del Quijote. Siempre pintaba el 
mismo cuadro, retratos del Papa en tres diversos tamaños, 
amontonándolos en el cuartucho que le servia de estudio y dormitorio. Los 
cardenales amigos, á los que visitaba con frecuencia, compadecíanse del 
povero signor Cotoner, y le compraban por unas cuantas liras un retrato 
del Pontífice, de horrible fealdad, regalándolo á una iglesia de aldea, 
donde la obra producía admiración por venir de Roma y ser nada menos 
que de un pintor amigo de Su Eminencia.

Estas compras eran un rayo de alegría para Cotoner, que llegaba al 
estudio de Renovales con la frente alta y una sonrisa de falsa modestia.

—He hecho una venta, chiquillo. Un Papa... el grande: el de dos metros.

Y con súbita confianza en su talento, hablaba del porvenir. Otros deseaban 
medallas, triunfos en las exposiciones; él era más modesto. Se daba por 
contento con adivinar quién sería Papa cuando muriese el actual, para ir 
pintando retratos suyos, por docenas, con alguna anticipación. ¡Qué triunfo 
lanzar la mercancía al día siguiente del Conclave! ¡Una verdadera fortuna! 
Y conocedor de todos los cardenales, pasaba revista en su memoria al 
Sacro Colegio, con una tenacidad de jugador de lotería, dudando entre la 
media docena que aspiraban á la tiara.

Vivía como un parásito entre los altos personajes de la Iglesia, pero era 
indiferente en religión, cual si el trato con aquéllos le hubiesen arrebatado 
toda creencia. El anciano vestido de blanco y los otros señores rojos, le 
infundían respeto porque eran ricos y servían indirectamente á su mísera 
industria de retratos. Toda su admiración era para Renovales. En los 
estudios de los otros artistas acogía las bromas mortificantes con su 
sonrisa plácida de eterno agradador; pero que no hablasen mal de 
Mariano, que no discutiesen su talento. Para él, Renovales sólo podía 
producir obras maestras, y en su ciega admiración, llegaba á extasiarse 
ingenuamente ante los cuadros de caballete que pintaba para su 
empresario.

Algunas veces Josefina presentábase de improviso en el estudio de su 
marido, charlando con él mientras pintaba, alabando los lienzos que eran 
de asunto bonito. Prefería en estas visitas encontrarle solo, pintando de 
fantasía, sin otra ayuda que unas ropas puestas sobre un maniquí. Sentía 
cierta repugnancia por los modelos, y en vano intentaba Renovales 
convencerla de su necesidad. Él tenía talento para pintar cosas hermosas 
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sin apelar al auxilio de aquellos tíos ordinarios, y sobre todo, de las 
mujeres, unas hembras mal peinadas, de ojos de brasa y dientes de loba, 
que le parecían temibles en la soledad y el silencio del estudio. Renovales 
reía. ¡Qué disparate! ¡Celosilla! ¡Como si él, con la paleta en la mano, 
fuese capaz de otros pensamientos que los de su arte!...

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio sobre la tarima 
del modelo una mujer desnuda, tendida en unas pieles, mostrando las 
redondeces de su torso, de un color amarillento. La esposa apretó los 
labios y fingió no verla, oyendo con aire distraído á Renovales, que 
explicaba esta innovación. Estaba pintando una bacanal y le era imposible 
pasar adelante sin modelo. Era una necesidad: la carne no podía hacerse 
de memoria. La modelo, tranquila ante el pintor, sintióse avergonzada de 
su desnudez en presencia de aquella dama elegante, y luego de 
arrebujarse en las pieles, se ocultó tras un biombo, vistiéndose con 
apresuramiento.

Renovales se serenó al volver á su casa, viendo que su mujer le recibía 
con la efusión de siempre, como si hubiera olvidado su disgusto de la 
tarde. Rió oyendo al famoso Cotoner; fueron después de la comida á un 
teatro, y al llegar la hora de dormir, el pintor ya no se acordaba de la 
sorpresa en el estudio. Comenzaba á dormirse cuando le alarmó un 
suspiro doloroso, prolongado, como si alguien se asfixiase junto á él.

Al dar luz vió á Josefina con los puños en los ojos, derramando lágrimas, 
agitado su pecho por estremecimientos de angustia, moviendo los pies con 
una rabieta de niña, que apelotonaba las ropas de la cama echando abajo 
el rico edredón.

—¡No quiero! ¡No quiero!—gemía con acento de protesta.

El pintor había saltado de la cama, lleno de inquietud, yendo de un lado á 
otro sin saber qué hacer, intentando apartar sus manos de sus ojos, 
cediendo, á pesar de su fuerza, á los movimientos de Josefina para 
desasirse.

—¿Pero qué tienes? ¿Qué es lo que no quieres?... ¿Qué te pasa?

Y ella seguía gimoteando, revolviéndose en el lecho, agitando sus pies con 
furia nerviosa.
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—¡Déjame! No te quiero... No me toques... No lo consiento, no señor; no lo 
consiento. Me iré... me iré con mi madre.

Renovales, asustado por esta furia de la mujercita siempre dulce, no sabía 
qué hacer para calmarla. Corría en camisa por el dormitorio y la inmediata 
pieza del tocador, mostrando sus músculos de atleta: la ofrecía agua, 
llegando, en su aturdimiento, á echar mano de los frascos de esencias, 
como si pudieran servirle de calmantes, y acabó por arrodillarse, 
intentando besar las manecitas crispadas que le rechazaban, enredándose 
en su barba y su cabellera.

—Déjame... Te digo que me dejes. Veo que no me quieres. Me iré...

El pintor sintió asombro y miedo por esta nerviosidad de su muñequita 
adorada: no se atrevía á tocarla por el temor á hacerla daño... ¡Apenas 
saliese el sol abandonaría aquella casa para siempre! Su marido no la 
quería; ella no tenía otro cariño que el de mamá. El pintor la ponía en 
ridículo... Y todas estas quejas incoherentes, sin explicar el motivo de su 
enfado, se prolongaron mucho tiempo, hasta que el artista columbró la 
causa. ¿Era la modelo... la mujer desnuda? Sí, esto era; ella no consentía 
en un estudio, que era como su casa, que se mostrasen las mujerzuelas 
impúdicamente á los ojos de su marido. Y al protestar contra tales 
abominaciones, sus dedos crispados rasgaban el pecho de la camisa, 
enseñando los ocultos encantos que tanto entusiasmaban á Renovales.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por los gritos y lloros de su 
esposa, no pudo resistir su risa al conocer el motivo del disgusto.

—¡Ah! ¿Conque todo es por la modelo?... Descansa, hija: no entrará 
ninguna mujer en el estudio.

Y prometió cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al caer de nuevo en 
la obscuridad, todavía suspiró ella; pero ahora lo hacía entre los fuertes 
brazos del marido, con la cabeza apoyada en su pecho, hablando con un 
ceceo de niña afligida que justifica su pasada rabieta. Nada le costaba á 
Mariano darla ese gusto. Ella le quería mucho, ¡mucho! y aun le querría 
más si respetaba sus preocupaciones. Podía llamarla burguesa, alma 
vulgar; pero así quería ser, como había sido siempre. Además, ¿qué 
necesidad tenía de pintar hembras desnudas? ¿No sabía hacer otras 
cosas? Le aconsejaba que pintase niños, con pellico y abarcas, tocando la 
gaita, rizados y mofletudos como el niño Jesús; viejas campesinas de 
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rostro arrugado y cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba; figuras de 
carácter; pero nada de mujeres jóvenes, ¿eh?; nada de bellezas 
desnudas. Renovales decía que si á todo, apretando aquel cuerpo 
adorable, todavía estremecido y vibrante por la pasada furia. Los dos se 
buscaban con cierta ansiedad, ganosos de olvidar lo ocurrido, y la noche 
acabó dulcemente para Renovales, en las efusiones de la reconciliación.

Al llegar el verano alquilaron en Castel-Gandolfo un villino. Cotoner había 
marchado á Tívoli á la cola del cortejo de un cardenal, y el matrimonio vivió 
en el campo, sin otra compañía que la de un par de domésticas y un criado 
que cuidaba de los trebejos artísticos del señor.

Josefina vivió contenta en este aislamiento, lejos de Roma, hablando con 
su marido á todas horas, libre de aquella inquietud que la acometía cuando 
él trabajaba en su estudio. Durante un mes permaneció Renovales en 
plácida vagancia. Parecía olvidado de su arte: las cajas de colores, los 
caballetes, todo el bagaje artístico traído de Roma, estaba empaquetado y 
olvidado en un cobertizo del jardín. Emprendía por las tardes largos 
paseos con Josefina, volviendo al cerrar la noche lentamente hacia su 
casa cogidos del talle, contemplando la faja de oro mortecino del 
crepúsculo, animando el silencio de la campiña con el canturreo de alguna 
de las romanzas apasionadas y dulzonas que llegaban de Nápoles. Al 
verse solos, en la intimidad de una vida sin ocupaciones ni amistades, 
renacía el entusiasmo amoroso de los primeros días de su casamiento. 
Pero el «demonio de la pintura» no tardó en batir sobre él sus alas 
invisibles, de las que parecía desprenderse un irresistible encantamiento. 
Se aburría en las horas de fuerte sol; bostezaba en su silla de junco, 
fumando pipa tras pipa, sin saber de qué hablar. Josefina, por su parte, 
combatía el tedio leyendo alguna de las novelas inglesas, de abrumadora 
moralidad y costumbres aristocráticas, á las que había tomado gran afición 
en sus tiempos de colegiala.

Renovales volvió á trabajar. Su criado sacó á luz los trastos artísticos, y el 
pintor cogió la paleta con un entusiasmo de principiante. Pintaba para él 
con un fervor religioso, como si pretendiera purificarse de aquel año de vil 
sumisión á los encargos de un mercader.

Estudió directamente la Naturaleza; pintó rincones adorables del paisaje, 
cabezas tostadas y antipáticas que respiraban la brutalidad egoísta del 
campesino. Pero esta labor artística no parecía satisfacerle. Su vida de 
mayor intimidad con Josefina excitaba en él misteriosos anhelos, que 
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apenas se atrevía á formular. Por las mañanas, cuando su mujer, fresca y 
sonrosada por una ablución general, mostrábase ante él casi desnuda, la 
contemplaba con ojos ávidos.

—¡Ay! ¡Si tú quisieras!... ¡Si no tuvieses esas manías!...

Y sus exclamaciones la hacían sonreir, halagada su vanidad femenil por 
esta adoración. Renovales se lamentaba de que su talento de artista 
tuviera que ir en busca de cosas bellas, cuando la obra suprema y 
definitiva estaba junto á él. La hablaba de Rubens, el maestro gran señor, 
que rodeaba á Elena Froment de un lujo de princesa, y de ésta, que no 
sentía reparo en despojar de velos su fresca belleza mitológica para servir 
de modelo al marido. Renovales elogiaba á la dama flamenca. Los artistas 
formaban una familia aparte; la moral y los prejuicios vulgares eran para 
los otros. Ellos vivían acogidos al fuero de la Belleza, teniendo por natural 
lo que las gentes miraban como pecado...

Josefina protestaba con una indignación cómica de los deseos de su 
marido, pero se dejaba admirar. Cada vez eran mayores sus abandonos. 
Por las mañanas, al levantarse, permanecía más tiempo desnuda, 
prolongando las operaciones de su aseo, mientras el artista rondaba en 
torno de ella elogiando las diversas bellezas de su cuerpo. «Esto es 
Rubens puro; esto es el color del Ticiano... Á ver, nena, levanta los 
brazos... así. ¡Ay; eres la maja, la majita de Goya!...» Y ella se prestaba á 
sus manejos con graciosos mohines, como si paladease el gesto de 
adoración y contrariedad que ponía su esposo al poseerla como hembra y 
no poseerla como modelo.

Una tarde de viento abrasador que esparcía en su soplo la asfixia de la 
campiña romana, Josefina cedió. Estaban en su habitación con las 
vidrieras cerradas, buscando en la clausura y la ligereza de las ropas un 
remedio al terrible siroco. No quería ver á su marido con aquella cara triste 
ni escuchar sus lamentaciones. Ya que estaba loco y se había aferrado á 
aquel capricho, no osaba contrariarle. Podía pintarla, pero sólo un estudio; 
nada de cuadro. Cuando se cansase de reproducir su carne sobre el 
lienzo, rompería éste... y como si nada hubiese hecho.

El pintor dijo á todo que si, deseando verse cuanto antes, pincel en mano, 
ante la codiciada desnudez. Tres días trabajó con una fiebre loca, los ojos 
desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera devorar con su retina 
aquellas formas armoniosas. Josefina, acostumbrada ya á su desnudez, 
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permanecía tendida, olvidando su situación, con ese impudor femenil que 
sólo siente vacilaciones al dar el primer paso. Agobiada por el calor, 
dormíase mientras su marido seguía pintando.

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de admirarla. 
«¡Qué talento tienes! ¿Pero realmente soy yo así... tan bonita?» Mariano 
mostrábase satisfecho. Era su mejor obra, la definitiva. Tal vez en toda su 
existencia no hallaría otro momento como este, de prodigiosa intensidad 
mental, lo que llamaban vulgarmente inspiración. Ella seguía admirándose 
en el lienzo, lo mismo que ciertas mañanas se contemplaba en el gran 
espejo de su dormitorio. Ensalzaba con tranquila inmodestia las diversas 
partes de su hermosura, fijándose especialmente en el vientre recogido, de 
curva suave, en las audaces y duras puntas de sus pechos, orgullosa de 
estos blasones de la juventud. Deslumbrada por la belleza de su cuerpo, 
no se fijaba en la cara, que parecía sin valor, perdida en suaves veladuras. 
Cuando sus ojos se posaron en ella, mostró cierta decepción.

—¡Se me parece muy poco! ¡No es mi cara!...

El artista sonreía. No era ella; había procurado desfigurar su rostro; su 
rostro nada más. Era una máscara, una concesión á las conveniencias 
sociales. Así nadie la reconocería, y su obra, su grande obra, podría salir á 
luz reclamando la admiración del mundo.

—Porque esto no vamos á romperlo—continuó Renovales con cierto 
temblor en la voz.—Sería un crimen. En mi vida volveré á hacer nada 
igual. No lo romperemos, ¿verdad, nena?

La nena permaneció silenciosa un buen rato, con la vista fija en el cuadro. 
Los ávidos ojos de Renovales vieron poco á poco subir una nube por su 
rostro, como se remonta una sombra en un muro blanco. El pintor creyó 
que le faltaba el suelo bajo los pies; se aproximaba la tempestad. Josefina 
palidecía: dos lágrimas resbalaban suavemente junto á su naricita, dilatada 
por la opresión del pecho; otras dos ocupaban el lugar de aquéllas, para 
caer también, y después otras y otras.

—¡No quiero!... ¡No quiero!

Era la misma voz ronca, nerviosa, despótica, que le había espeluznado de 
inquietud y miedo la noche de su primer disgusto en Roma. La mujercita 
miraba con odio aquel cuerpo desnudo que irradiaba su luz de nácar 

51



desde el fondo del lienzo. Parecía sentir el espanto de la sonámbula, que 
despierta de repente en medio de una plaza rodeada de mil ojos curiosos y 
ávidos de su desnudez, y en su terror no sabe qué hacer ni por dónde huir. 
¿Cómo había podido prestarse ella á tal escándalo?

—No quiero—gritaba iracunda.—Rómpelo, Mariano; rómpelo.

Pero Mariano también parecía próximo á llorar. ¡Romperlo! ¿Quién podía 
exigirle tal disparate? Aquella figura no era ella; nadie la reconocería. ¿Por 
qué privarle de un triunfo estruendoso?... Pero su mujer no le escuchó. Se 
revolcaba en el suelo con las mismas contorsiones y gemidos de aquella 
noche tormentosa; crispaba sus manos hasta contraerlas en forma de 
gancho; agitaba sus pies con el temblor de una oveja moribunda, y su 
boca, torcida por doloroso mohín, seguía gritando entre ronquidos:

—No quiero... no quiero. Rómpelo.

Se quejaba de su suerte con una furia que hería á Renovales. ¡Ella, una 
señorita, sometida á este envilecimiento, como si fuese una mujerzuela 
nocturna! ¡Si lo hubiese sabido!... ¡Cómo iba á figurarse que su esposo la 
propondría cosas tan abominables!...

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que descargaba 
aquella voz aguda y silbante sobre su talento de artista, abandonaba á su 
mujer, la dejaba rodar por el suelo y con los puños cerrados iba de un 
extremo á otro de la habitación, mirando al techo, mascullando todos los 
juramentos, tanto españoles como italianos, que eran de uso corriente en 
su estudio.

De pronto quedó inmóvil, clavado en el suelo por el espanto y la sorpresa. 
Josefina, desnuda aún, había saltado sobre el cuadro con una agilidad de 
gata rabiosa. Del primer golpe de sus uñas rayó de arriba á abajo el lienzo, 
mezclando los colores todavía tiernos, arrancando la cascarilla de las 
partes secas. Después cogió el cuchillete de la caja de colores y raaás... el 
lienzo exhaló un larguísimo quejido, se partió bajo el impulso de aquel 
brazo blanco, que parecía azulear con el espeluznamiento de la cólera.

Él no se movió. Tuvo un momento de indignación, quiso avanzar sobre 
ella, pero cayó en infantil anonadamiento, deseando llorar, refugiarse en 
un rincón, esconder su cabeza débil y quejumbrosa. Ella, ciega por la 
cólera, seguía ensañándose en el cuadro, enredando los pies en la 
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madera del bastidor, arrancando tiras del lienzo, yendo de un lado á otro 
con su presa como una bestia furiosa. El artista había apoyado la frente en 
la pared, agitado su pecho atlético por cobardes gemidos. Al dolor paternal 
por la obra perdida, uníase la amargura de la decepción. Por primera vez 
adivinaba lo que iba á ser de su existencia. ¡Qué error el suyo al casarse 
con aquella señorita que admiraba su arte como una carrera, como un 
medio de ganar dinero, y pretendía moldearle á él en las preocupaciones y 
escrúpulos del mundo en que había nacido! La amaba á pesar de esto, y 
estaba seguro de que ella no le quería menos; pero ¡ay! tal vez hubiera 
sido mejor permanecer solo, libre para su arte, y en el caso de serle 
necesaria una compañera, buscar una Maritornes hermosa, con todo el 
esplendor y la humildad intelectual de la bella bestia, que admirase y 
obedeciese ciegamente al maestro.

Transcurrieron tres días, sin que el pintor y su mujer se hablasen apenas. 
Mirábanse á hurtadillas, anonadados y vencidos por la tormenta 
doméstica. Pero la soledad en que vivían, la necesidad de permanecer 
juntos, les hizo buscarse. Ella fué la primera que habló, como si la 
infundiesen miedo la tristeza y el desaliento de aquel gigantón que iba por 
los rincones enfurruñado como un enfermo. Le envolvió en sus brazos, 
besó su frente, hizo mil gestos graciosos para arrancarle una débil sonrisa. 
¿Quién le quería á él? Su Josefina. Su maja... desnuda. Pero lo de 
desnuda había acabado para siempre. Jamás debía acordarse de estas 
proposiciones repugnantes. Un pintor decente no piensa en tales cosas. 
¿Qué dirían sus numerosos amigos? En el mundo existían muchas cosas 
bonitas que pintar. Á vivir los dos queriéndose mucho, sin que él la diese 
disgustos con sus manías inconvenientes. Lo del desnudo era una afición 
vergonzosa de sus tiempos de bohemio.

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer, hizo las paces, se 
esforzó por olvidar su obra y sonrió con la resignación del esclavo que 
ama la cadena porque le asegura la paz y la vida.

Al llegar el otoño volvieron á Roma. Renovales reanudó los trabajos para 
su contratista, pero éste, á los pocos meses, parecía descontento. No era 
que el signor Mariano decayese, eso no; pero sus corresponsales se 
quejaban de cierta monotonía en los sujetos de sus obras. El mercader le 
aconsejaba que viajase; podía vivir una temporada en la Umbría, pintando 
campesinos en paisajes ascéticos y viejas iglesias. Podía, y esto era lo 
mejor, trasladarse á Venecia. ¡Qué grandes cosas haría el signor Mariano 
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en aquellos canales! Y así nació en el artista el propósito de abandonar 
Roma.

Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de recepciones á diario, en las 
innumerables embajadas y legaciones, comenzaba á aburrirla. 
Desvanecido el encanto de la primera impresión, Josefina notó que las 
grandes señoras la trataban con una condescendencia penosa, como si 
hubiese descendido de su rango al unirse con un artista. Además, la gente 
joven de las embajadas, los agregados de diversas razas, rubios unos, 
morenos otros, que buscaban consuelo á su celibato sin salir del mundo 
de la diplomacia, tenían con ella atrevimientos lamentables al dar las 
vueltas de un vals ó seguir la figura de un cotillón, como si la considerasen 
conquista fácil viéndola casada con un artista que no podía lucir en los 
salones un mal uniforme. La hacían en inglés ó en alemán cínicas 
declaraciones, y ella tenía que contenerse, sonriendo y mordiéndose los 
labios, á corta distancia de Renovales, que no entendía una palabra y se 
mostraba satisfecho de las atenciones de que era objeto su mujer por 
parte de una juventud elegante, cuyas maneras él intentaba copiar.

El viaje quedó resuelto. ¡Á Venecia! El amigo Cotoner se despidió de ellos: 
sentía abandonarles, pero su puesto estaba en Roma. Justamente el Papa 
andaba malucho en aquellos días, y el pintor, con la esperanza de la 
muerte pontifical, preparaba lienzos de todos tamaños, esforzándose por 
adivinar quién sería el sucesor.

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pensaba siempre con dulce 
nostalgia en su vida veneciana. Fué el periodo mejor de su existencia. La 
ciudad encantadora de las lagunas, envuelta en una luz de oro, temblona 
con el cabrilleo de las aguas, le subyugó desde el primer momento, 
haciéndole olvidar su amor apasionado á la forma humana. Se calmó 
durante algún tiempo su entusiasmo por el desnudo. Adoró los viejos 
palacios, los canales solitarios, la laguna de aguas verdes é inmóviles, el 
alma de un pasado majestuoso, que parecía respirar en la solemne 
vetustez de la ciudad muerta y eternamente sonriente.

Vivieron en el palacio Foscarini, un caserón de paredes rojas y ventanales 
de blanca piedra, que daba á una callejuela acuática inmediata al Gran 
Canal. Era una antigua mansión de mercaderes, navegantes y 
conquistadores de las islas de Oriente, que en ciertas épocas habían 
ostentado en su cabeza el cuerno dorado de los Dogas. El espíritu 
moderno, utilitario é irreverente, había convertido el palacio en casa de 
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vecindad, partiendo los dorados salones con feos tabiques; estableciendo 
cocinas en las arcadas afiligranadas del patio señorial; llenando de ropas 
puestas á secar las galerías de mármol, al que daban los siglos la 
transparencia ambarina del viejo marfil y reemplazando con baldosines los 
desgarrones del rico mosaico.

Renovales y su mujer ocupaban la habitación más inmediata al Gran 
Canal. Por las mañanas, Josefina veía desde un mirador la rápida y 
silenciosa llegada de la góndola de su marido. El gondolero, habituado al 
servicio de los artistas, llamaba á gritos al signor pittore, y Renovales 
bajaba con su caja de acuarela, partiendo inmediatamente la embarcación 
por los tortuosos y estrechos canales, moviendo á un lado y otro el peine 
plateado de su proa, como sí husmease el camino. ¡Las mañanas de 
plácido silencio, en las dormidas aguas de una callejuela, entre dos altos 
palacios de audaces aleros, que conservaban la superficie del canalillo en 
perpetua sombra!... El gondolero dormitaba tendido en uno de los 
encorvados extremos de su embarcación, y Renovales, sentado junto á la 
negra litera, pintaba sus acuarelas venecianas, un nuevo género que su 
empresario de Roma acogía con grandes extremos de entusiasmo. Su 
ligereza de pincel le hacía producir estas obras con la misma facilidad que 
si fuesen copias mecánicas. En el dédalo acuático de Venecia tenía un 
apartado canal, al que llamaba «su finca», por el dinero que le producía. 
Había pintado un sinnúmero de veces sus aguas muertas y silenciosas, 
que en todo el día no sufrían otro roce ondulatorio que el de su góndola; 
dos viejos palacios con las persianas rotas, las puertas cubiertas de la 
costra de los años, las escalinatas roídas por el verdor de la humedad y en 
el fondo un pequeño arco de luz, un puente de mármol y por debajo de él 
la vida, el movimiento, el sol de un canal ancho y transitado. La ignorada 
callejuela resucitaba todas las semanas bajo el pincel de Renovales; podía 
pintarla con los ojos cerrados, y la iniciativa mercantil del judío de Roma la 
esparcía por todo el mundo.

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas veces iban en góndola 
hasta los paseos del Lido, y sentados en la playa de fina arena, 
contemplaban el oleaje colérico del Adriático libre, que extendía hasta el 
horizonte sus saltadoras espumas, como un rebaño de níveos vellones 
avanzando en el ímpetu del pánico.

Otras tardes paseaban por la plaza de San Marcos, bajo las arcadas de 
sus tres hileras de palacios, viendo brillar en el fondo, á los últimos rayos 
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del sol, el oro pálido de la basílica, en cuyas paredes y cúpulas parecían 
haberse cristalizado todas las riquezas de la antigua República.

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marchaba con cierta calma, 
como si lo majestuoso del lugar le impusiera un estiramiento señorial. El 
augusto silencio no se turbaba con esa batahola que ensordece á las 
grandes capitales. Ni el rodar de un coche, ni el trote de un caballo, ni 
gritos de vendedores. La plaza, con su pavimento de mármol blanco, era 
un inmenso salón por donde circulaban los transeuntes como en una 
visita. Los músicos de Venecia agrupábanse en el centro, con sus 
bicornios rematados por negros y ondulantes plumeros. Los rugidos del 
wagneriano metal, galopando en la loca cabalgada de las Walkyrias, 
hacían estremecer las columnatas de mármol y parecían dar vida á los 
cuatro caballos dorados que en la cornisa de San Marcos se encabritaban 
sobre el vacío con mudo relincho.

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, esparcíanse en juguetonas 
espirales, levemente asustadas por la música, para posar su lluvia de alas 
sobre las mesas de un café. Remontábanse luego hasta ennegrecer los 
aleros de los palacios y caían á continuación como un manto de metálicos 
reflejos sobre las bandas de inglesas, de velos verdes y redondos 
sombreros, que las llamaban ofreciéndolas trigo.

Josefina, con anhelos de niña, separábase de su marido para comprar un 
cucurucho de grano, y derramándolo sobre sus enguantadas manecitas, 
se dejaba rodear por los pupilos de San Marcos. Posábanse aleteantes, 
como cimeras fantásticas, sobre las flores de su sombrero; saltaban á sus 
hombros, alineándose en los tendidos brazos; agarrábanse desesperados 
á sus breves caderas, intentando seguir el contorno del talle, y otros más 
audaces, como si estuvieran poseídos de humana malicia, arañaban su 
pecho, tendían el pico, pugnando por acariciar, al través del velo, su fresca 
boca entreabierta. Ella reía, estremecida por el cosquilleo de la animada 
nube que rozaba su cuerpo. El marido la contemplaba riendo también, y 
con la seguridad de no ser entendido más que por ella, le gritaba en 
español:

—¡Pero qué hermosa estás!... ¡Te pintaría! ¡Si no fuese por la gente, te 
daba un beso!...

Venecia fué el escenario de sus mejores tiempos. Ella vivía tranquila 
mientras su esposo trabajaba, tomando por modelos los rincones de la 
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ciudad. Le veía ausentarse sin que ningún pensamiento penoso turbara su 
plácida calma. Esto era pintura, y no los encierros de Roma con mujeres 
desvergonzadas que no temían quedarse en cueros. Queríale con nueva 
pasión, le mecía en una perpetua caricia. Entonces fué cuando nació su 
hija, único fruto de su matrimonio.

La majestuosa doña Emilia, al enterarse de que iba á ser abuela, no pudo 
permanecer en Madrid. ¡Su pobre Josefina, en país extranjero, sin otros 
cuidados que los de su marido, un buen muchacho que, según decían, 
tenia talento, sin dejar por esto de parecerle algo ordinario!... Á expensas 
del yerno hizo su viaje á Venecia, y allí permaneció algunos meses 
echando pestes contra esta ciudad, á la que no había llegado nunca en 
sus correrías diplomáticas. La ilustre señora sólo consideraba habitables 
las capitales que tenían corte. ¡Pchs... Venecia! ¡Una población cursi que 
sólo gustaba á los fabricantes de romanzas y los ilustradores de abanicos, 
y donde no había más que cónsules! Á ella le placía Roma con el Papa y 
sus reyes. Además, le mareaba ir en góndola y se quejaba de incesante 
reuma, echando la culpa á la humedad de las lagunas.

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo que su 
naturaleza endeble y delicada no podría resistir el accidente de la 
maternidad, prorrumpió en una alegría ruidosa al recibir en sus brazos á la 
pequeña y contemplar á la madre, que reclinaba como muerta su cabeza 
en la almohada. La blancura de ésta se confundía con la de su rostro. Su 
primera mirada fué para ella, para las facciones pálidas y desencajadas 
por la reciente crisis, que iban serenándose con el descanso. ¡Pobrecita! 
¡Cómo había sufrido! Pero al salir de puntillas del dormitorio para no turbar 
el sueño abrumador que se apoderaba de la enferma después de dos días 
crueles, entregóse á la admiración del pedazo de carne que, envuelto en 
finos lienzos, descansaba sobre los enormes y flácidos muslos de la 
abuela. ¡Ah, el adorable boceto! Contempló su carita amoratada, su 
abultada cabeza pobre de pelo, buscando algo suyo en este oleaje de 
carne, todavía removida y sin formas determinadas. Él no entendía de 
esto; era la primer criatura que veía nacer. «Mamá, ¿á quién se parece?»

Doña Emilia se asombraba de su ceguera. ¿Á quién había de parecerse? 
Á él, sólo á él. Era grande, enorme; pocas criaturas había visto como 
aquella. Parecía imposible que viviese su pobre hija después de echar al 
mundo aquello. Por falta de salud no había que quejarse; tenía los colores 
de una lugareña.
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—Es una Renovales; es tuya, y bien tuya, Mariano. Nosotros somos de 
otra clase.

Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mamá, sólo vió que su hija era 
semejante á él, extasiándose en la contemplación de su robustez, 
alabando á gritos aquella salud de la que hablaba la abuela con un acento 
de decepción.

En vano él y doña Emilia quisieron disuadir á Josefina de su propósito de 
dar el pecho á la pequeña. La mujercita, á pesar de su debilidad, que la 
mantenía inmóvil en la cama, lloró y gritó casi lo mismo que en las crisis 
que tanto habían asustado á Renovales.

—No quiero—dijo con aquella tenacidad que tan terrible la hacía.—No 
quiero para mi hija leche extranjera. La criaré yo... su madre.

Y hubo que entregársela, dejar que la pequeña se agarrase con una 
voracidad de ogro á aquellos pechos, hinchados ahora por la maternidad, 
y tantas veces admirados por el pintor en su virginal recogimiento.

Cuando Josefina pareció repuesta, su madre, dando por terminada su 
misión, regresó á Madrid. Se aburría en aquella ciudad silenciosa: de 
noche creía estar muerta al no escuchar desde su cama ruido alguno. La 
daba miedo esta calma de cementerio, rasgada de tarde en tarde por el 
grito de los gondoleros. No tenía amigas, no brillaba; no era nadie en 
aquella charca, ni nadie la conocía. Recordaba á todas horas á sus ilustres 
amigas de Madrid, donde ella se creía un personaje insustituible. Tenía 
clavada en el alma la modestia del bautismo de su nieta, á pesar de que á 
ésta la pusieron su nombre. Un cortejo pobre que cabía en dos góndolas: 
ella, que era la madrina, con el padrino, un viejo pintor veneciano amigo de 
Renovales, y además, éste y dos artistas, uno francés y otro español. No 
había asistido al bautizo el patriarca de Venecia, ni siquiera un obispo. 
(¡Ella que conocía tantos en su país!) Un simple cura, con rapidez 
lamentable, había bastado para cristianizar á la nieta del famoso 
diplomático en una iglesia pequeña, á la caída de la tarde. Se marchó, 
repitiendo una vez más que su Josefina se estaba matando, que era una 
locura, con su salud delicada, dar el pecho á la niña, lamentándose de que 
no la imitase á ella, que había confiado siempre sus hijos á lactancias 
extrañas.
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Josefina lloró mucho al separarse de mamá, mientras Renovales la 
despedía con mal disimulado gozo. ¡Buen viaje! Á duras penas podía 
aguantar á aquella señora, que se creía en perpetua postergación viendo 
cómo trabajaba su yerno por sostener el bienestar de su hija. Únicamente 
estaba de acuerdo con ella al regañar dulcemente á Josefina por su 
tenacidad en dar el pecho á la pequeña. ¡Pobre maja desnuda! La 
gentileza de su cuerpo de capullo borrábase con el amplio florecimiento de 
la maternidad. Sus piernas, dilatadas por la hinchazón del embarazo, 
habían perdido sus antiguas líneas; sus pechos, más fuertes y abultados 
ahora, ya no tenían su esbeltez de magnolia cerrada.

Parecía más robusta, pero la amplitud de su cuerpo iba acompañada de 
enémica flacidez. El marido, viendo cómo perdía su gentileza, la amaba 
más con tierna compasión. ¡Pobrecita! ¡Cuán buena era! ¡Se estaba 
sacrificando por su hija!...

Cuando ésta tenía un año, ocurrió la gran crisis de la vida de Renovales. 
Ganoso de darse «un baño de arte», de saber lo que ocurría fuera de 
aquella mazmorra en que estaba encerrado pintando á tanto la pieza, dejó 
á Josefina en Venecia é hizo un corto viaje á París para ver su famoso 
Salón. Volvió de allá transfigurado, con nueva fiebre de trabajo y una 
resolución de transformar su existencia, que causó en su mujer asombro y 
miedo. Iba á romper con su empresario; no se envilecería más en aquella 
pintura falsa, aunque tuviese que pedir limosna. En el mundo se hacían 
grandes cosas, y él sentíase con ánimos para ser un innovador, siguiendo 
el camino de aquellos pintores modernos que tan profundamente le 
impresionaban.

Aborrecía ahora la vieja Italia, adonde iban á estudiar los artistas, 
protegidos por gobiernos ignorantes.

En realidad, lo que encontraban en ella era un mercado de seductoras 
demandas, acostumbrándose al encargo, á la vida muelle y sin iniciativas 
de la ganancia fácil. Quería trasladarse á París. Pero Josefina, que acogía 
en silencio las ilusiones de Renovales, incomprensibles en gran parte para 
ella, modificó con sus consejos esta resolución. Ella también quería salir 
de Venecia. La ciudad le parecía triste durante el invierno, con sus 
interminables lluvias, que dejaban resbaladizos los puentes é intransitables 
las callejuelas de mármol. Decididos ya á levantar el campo, ¿por qué no 
regresar á Madrid? Mamá estaba enferma, se lamentaba en todas las 
cartas de vivir lejos de su hija. Josefina deseaba verla, presintiendo su 
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muerte. Renovales reflexionó; también él deseaba volver á España. Sentía 
la nostalgia del país; pensó en el gran alboroto que levantaría allá, 
ensayando sus nuevos procedimientos en medio de la general rutina. Le 
tentaba el deseo de escandalizar á la gente académica que le había 
aceptado por sus anteriores abdicaciones.

El matrimonio volvió á Madrid con su pequeña Milita, á la que llamaban así 
familiarmente, abreviando el diminutivo de Emilia. Renovales llevaba por 
todo capital unos cuantos miles de liras, ahorros de Josefina y producto de 
la venta de una parte de los muebles que adornaban las salas 
destartaladas del palacio Foscarini.

Los principios fueron difíciles. Á los pocos meses de su permanencia en 
Madrid murió doña Emilia. Su entierro no correspondió á las ilusiones que 
siempre se había forjado la ilustre viuda. Apenas si asistieron á él dos 
docenas de sus innumerables y famosos parientes. ¡Pobre señora, si 
hubiese presenciado esta póstuma decepción!... Renovales casi se alegró 
del suceso. Con él rompíase el único lazo que les unía al gran mundo. Él y 
Josefina vivieron en un piso cuarto de la calle de Alcalá, cercano á la Plaza 
de Toros, con una gran terraza que el artista convirtió en estudio. Su 
existencia fué modesta, recogida, humilde: ni amigos ni fiestas. Ella 
pasaba los días cuidando de su hija y de la casa, sin otra ayuda que la de 
una torpe doméstica de exigua retribución. Muchas veces, cuando más 
activa se mostraba, caía en profundo desaliento, quejándose de extrañas y 
variables enfermedades.

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al aire libre, aborrecía la luz 
convencional del estudio, la estrechez de su ambiente. Recorría los 
alrededores de Madrid y las provincias cercanas, buscando los tipos 
toscos é ingenuos, cuyas caras parecían transpirar la antigua alma 
española. Subía al Guadarrama en pleno invierno, permaneciendo como 
un explorador único en los campos de nieve, para trasladar al lienzo los 
pinos seculares, retorcidos y negros bajo sus gorros de heladas vedijas.

Al verificarse la Exposición estalló el nombre de Renovales como un 
cañonazo, esparciendo sus ecos por las cumbres del entusiasmo y las 
sombrías oquedades de la opinión. No presentó un cuadro enorme y con 
argumento como en su primer triunfo. Eran lienzos pequeños, estudios 
confiados al azar de un buen encuentro, pedazos de Naturaleza, hombres 
y paisajes reproducidos con una verdad asombrosa y brutal que 
escandalizaba al público.
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Los padres graves de la pintura retorcíanse, como si recibiesen una 
bofetada, ante estos hierros que parecían llamear entre los otros cuadros 
apagados y plomizos. Reconocían que Renovales era un pintor, pero sin 
imaginación, sin inventiva, sin otro mérito que el de trasladar al lienzo 
aquello que contemplaban sus ojos. Los jóvenes se agrupaban en torno 
del nuevo maestro: hubo disputas interminables, apasionadas discusiones, 
odios de muerte, aleteando sobre esta batalla el nombre de Renovales, fijo 
casi á diario en las columnas de los periódicos, hasta el punto de que le 
faltaba poco para ser tan célebre como un matador de toros ó un orador 
del Congreso.

Seis años duró esta lucha, levantándose una tormenta de insultos y de 
aplausos cada vez que Renovales lanzaba al público una obra suya; y 
mientras tanto, el maestro, tan llevado y traído, vivía en la estrechez, 
teniendo que pintar á escondidas acuarelas del antiguo estilo, para 
enviarlas con gran secreto á su mercader de Roma. Pero todos los 
combates tienen término. El público acabó por aceptar como indiscutible 
un nombre que á diario saltaba ante sus ojos; los enemigos, quebrantados 
por el refuerzo inconsciente de la opinión, mostráronse cansados, y el 
maestro, como todos los innovadores, una vez pasado el primer éxito del 
escándalo, comenzó á limitar su audacia, recortando y dulcificando su 
primitiva brutalidad. El temido pintor púsose de moda. El éxito fácil é 
instantáneo conseguido al principio de su carrera, volvió á reproducirse, 
pero ahora más sólido y definitivo, como una conquista realizada por 
caminos ásperos y difíciles, riñendo un combate á cada paso.

El dinero, paje veleidoso, volvió á él, sosteniendo el manto de la gloria. 
Vendió cuadros á precios nunca conocidos en España, y las cifras se 
hincharon fabulosamente al ser repetidas por sus admiradores. Ciertos 
millonarios de América, con el asombro de que un pintor español fuese 
mencionado en el extranjero y reprodujesen sus obras las primeras 
revistas de Europa, compraron los lienzos de Renovales como objetos de 
gran lujo.

El maestro, amargado por las estrecheces de su período de lucha, sintió 
de pronto un ansia de dinero, una codicia dominadora que nunca le habían 
conocido sus amigos. Su mujer parecía cada vez más enferma; su hija 
crecía y él deseaba para su Milita la educación y el lujo de una princesa. 
Las tenia ahora en un hotel de mediano aspecto, pero deseaba para ellas 
algo mejor. El instinto práctico, que todos le reconocían cuando no le 
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cegaba una preocupación artística, se esforzó por hacer del pincel un 
instrumento de grandes ganancias.

El cuadro estaba condenado á desaparecer, según decía el maestro. Las 
habitaciones modernas, pequeñas y de sobrio decorado, no permiten los 
grandes lienzos de los salones de otras épocas, cuyos muros desnudos 
había que adornar. Además, los gabinetes de ahora, semejantes á piezas 
de muñecas, sólo podían resistir cuadros bonitos, de amanerada 
hermosura. Las escenas arrancadas á la verdad se despegaban de este 
fondo. Sólo quedaba, pues, el retrato para ganar dinero, y Renovales 
olvidó sus glorias de innovador, para conquistar por todos los medios un 
renombre de retratista entre la gente elevada. Pintó á los individuos de 
sangre regia en toda suerte de actitudes, sin perdonar ninguna de sus 
ocupaciones importantes: á pie y á caballo, con plumas de general ó 
manta parda de cazador; matando pichones ó corriendo en automóvil. 
Trasladó al lienzo las más linajudas bellezas, modificando 
insensiblemente, con hábil malicia, las ajaduras del tiempo; endureciendo 
con el pincel las flácidas carnes; sosteniendo la pesadez de párpados y 
mejillas, desplomados por el cansancio y el envenenamiento de los afeites. 
Después de estos éxitos cortesanos, los ricos consideraron un retrato de 
Renovales como imprescindible adorno de su salón. Iban en busca de él 
porque su firma costaba miles de duros: poseer un lienzo suyo era un 
testimonio de opulencia, tan preciso cual un automóvil de la mejor marca.

Renovales fué rico, como puede llegar á serlo un pintor. Entonces 
construyó lo que los envidiosos llamaban «su panteón»: un hotel soberbio, 
tras las verjas del Retiro.

Sintió el deseo vehemente de fabricarse un nido á su gusto é imagen, 
como esos moluscos que con el jugo de su cuerpo se fabrican el 
caparazón que les sirve de vivienda y defensa. Despertó en él esa ansia 
de ostentación, de originalidad aparatosa, fanfarrona y cómica que duerme 
en el pensamiento de todo artista. Primero soñó con una reproducción del 
palacio de Rubens, en Amberes: logias abiertas que servían de estudios, 
frondosos jardines cubiertos de flores en todo tiempo, y circulando por sus 
avenidas gacelas, jirafas, pájaros de plumaje luminoso cual voladores 
ramilletes, y otros animales exóticos que servían de modelos al gran pintor 
en su afán de copiar la Naturaleza con toda su magnificencia.

Pero el madrileño solar de unos cuantos miles de pies, yermo, blancuzco, 
limitado por una mísera valla y con la sequedad propia de Castilla, le hizo 
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abandonar este ensueño. Ya que no era posible el alarde rubensesco, se 
refugiaría en el clasicismo, y levantó en el fondo de un pequeño jardín una 
especie de templo griego que había de servir de vivienda y estudio. Sobre 
el frontón triangular alzábanse tres trípodes á modo de flameros, que 
daban á la vivienda un aspecto de tumba monumental. Pero el maestro, 
para evitar toda equivocación á los que se detenían al otro lado de la verja, 
hizo esculpir en la piedra de la fachada guirnaldas de laurel, paletas 
rodeadas de coronas, y en medio de este aparato de ingenua modestia, 
una breve inscripción, en letras de oro, de regular tamaño: «Renovales.» 
Ni más ni menos que una tienda. Dentro, en dos estudios donde nadie 
pintaba, y que precedían al verdadero estudio de trabajo, exhibíanse los 
cuadros terminados sobre caballetes cubiertos con telas antiguas, y los 
visitantes admiraban una teatral balumba de armaduras, tapices, viejos 
estandartes pendientes del techo, vitrinas cargadas de venerables 
bagatelas, profundos divanes con sombrajes de telas orientales sostenidas 
por lanzas, cofres centenarios y bargueños abiertos brillando con el oro 
pálido de su cajonería.

Equivalían estos estudios, donde nadie estudiaba, á los salones de espera 
lujosos y en fila del doctor que hace pagar cien pesetas por la consulta; á 
las antesalas de cuero sombrío y venerables cuadros del jurisconsulto 
ilustre y probo que no abre la boca sin llevarse un pedazo de la fortuna del 
cliente. Los que aguardaban en estos dos estudios, grandes como naves 
de iglesia, con esa majestad silenciosa que se desprende de la pátina de 
los siglos, sufrían la preparación necesaria para admitir los enormes 
precios que les pedía el maestro.

Renovales había llegado y podía descansar tranquilamente, según decían 
sus admiradores. Y sin embargo, el maestro estaba triste: su carácter, 
agriado por oculto malestar, estallaba en ruidosas cóleras.

Bastaba para enfurecerle el más leve ataque de un enemigo insignificante. 
Los discípulos creían que era esto efecto de los años. Las luchas le habían 
envejecido hasta el punto de que con sus grandes barbas y su espalda un 
poco arqueada, parecía diez años más viejo.

En este templo blanco, sobre cuyo frontón flameaba su nombre con oro de 
gloria, era menos feliz que en las modestas viviendas de Italia ó en el 
buhardillón cercano á la Plaza de Toros. De aquella Josefina de sus 
primeros tiempos de matrimonio sólo quedaba una lejana sombra. La 
maja desnuda de las dulces noches de Roma y Venecia, no era más que 
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un recuerdo. Al volver á España se había evaporado la falsa robustez de 
su maternidad.

Adelgazaba como si la consumiese un fuego oculto: derretíase en interna 
combustión el grasoso almohadillado que rellenaba su cuerpo con 
graciosas ondulaciones. Comenzaba á marcar el esqueleto sus agudas 
aristas y obscuras oquedades bajo la piel pálida y flácida. ¡Pobre maja 
desnuda! El marido la compadecía, atribuyendo su decadencia á las 
luchas y preocupaciones que habían sufrido al establecerse en Madrid.

Por ella deseaba vencer y hacerse rico, proporcionándola el soñado 
bienestar. Su enfermedad tenía un origen moral: era neurastenia, honda 
tristeza. La pobre sufría, indudablemente, al verse en aquel Madrid, donde 
había vivido con relativa brillantez, condenada á una existencia de pobre, 
habitando una casa mísera, luchando con la escasez de dinero y teniendo 
que ocuparse en las más vulgares faenas. Se quejaba de extraños 
dolores; sus piernas perdían toda fuerza; se desplomaba sobre una silla, 
permaneciendo inmóvil horas y más horas, llorando sin saber por qué. 
Digería mal; durante semanas enteras repelía su estómago todo alimento. 
Por las noches agitábase en la cama sin poder dormir, y apenas apuntaba 
el día ya estaba de pie, corriendo la casa con una actividad de duende, 
revolviéndolo todo, buscando querella á la criada, al marido, á ella misma, 
hasta que, de pronto, caía en el anonadamiento desde lo alto de su 
excitación, é iniciaba el primer llanto.

Estas crisis domésticas quebrantaban el ánimo del pintor, pero las acogía 
con paciencia. Á su antiguo amor uníase ahora una dulce conmiseración 
viéndola tan débil, sin otros restos de su antigua belleza que los ojos, 
hundidos en sus azuladas órbitas, brillantes con el misterioso fuego de la 
fiebre. ¡Pobrecilla! La miseria la había puesto así. Su marido consideraba 
su debilidad con cierto remordimiento. Su suerte era la del soldado que se 
sacrifica por la gloria de su general. Renovales había vencido, pero 
dejando á sus espaldas á la mujer amada, caída en la lucha por ser más 
débil.

Admiraba, además, su abnegación maternal. El vigor que á ella le faltaba 
lo tenía Milita, aquella criatura que llamaba la atención por su robustez y 
sus colores. La voracidad de este organismo fuerte y avasallador había 
absorbido toda la vida de la madre.

Cuando el artista fué rico é instaló su familia en el nuevo hotel, creyó que 
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Josefina iba á resucitar. Los médicos confiaban en un rápido cambio. El 
primer día que pasearon los dos por los salones y estudios de la nueva 
casa, inventariando con mirada satisfecha los muebles y los ricos objetos 
antiguos y modernos, Renovales cogió del talle á la débil muñeca, 
inclinando la cabeza sobre ella, acariciando su frente con las recias barbas.

Todo era suyo, el hotel y sus lujosas decoraciones; de ella también el 
dinero que aun le quedaba y el que seguiría ganando. Ella era la señora, la 
dueña absoluta; podía gastar cuanto quisiera, allí estaba él para hacer 
frente á todo. Podía distinguirse por su lujo, tener carruajes, dar envidia á 
sus antiguas amigas, enorgullecerse de ser la mujer de un pintor famoso, 
mucho más que otras que habían pescado con el matrimonio una corona 
condal... ¿Estaba contenta?

Ella decía que sí, moviendo la cabeza débilmente, y hasta se empinó 
sobre las puntas de los pies para besar agradecida aquella boca que 
parecía arrullarla á través de las nubes de pelos; pero su gesto era triste y 
sus desmayados movimientos de flor marchita, como si no existiese 
alegría mundanal que pudiera sacarla de este desaliento.

Á los pocos días, pasada la primera impresión del cambio de vida, 
volvieron á repetirse en el lujoso hotel las mismas crisis que tantas veces 
habían conmovido anteriores viviendas.

Renovales la encontraba en el comedor con la cabeza entre las manos, 
llorando, sin querer explicarle la causa de sus lágrimas. Cuando intentaba 
cogerla entre sus brazos, acariciándola como á una niña, la mujercita se 
encrespaba lo mismo que si recibiese una injuria.

—Déjame—gritaba, fijando en él unos ojos hostiles.—No me toques... Vete.

Otras veces la buscaba por la casa, preguntando en vano á Milita, que, 
habituada á las crisis de su madre y sostenida por su egoísmo de 
muchacha fuerte, no hacía gran caso de ella y seguía jugando con sus 
innumerables muñecas.

—No sé, papaíto; debe estar llorando arriba—contestaba con naturalidad.

Y en algún rincón del piso alto, en el dormitorio, junto á la cama, ó entre 
las ropas del cuarto de vestir, la encontraba el marido sentada en el suelo, 
la mandíbula apoyada en las manos, los ojos fijos en la pared, como si 
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contemplase algo invisible y misterioso que sólo ella podía ver. Ahora no 
lloraba; sus ojos estaban secos, agrandados por una expresión de 
espanto, y era en vano que el esposo intentase atraerla. Permanecía 
inmóvil, fría, insensible á sus caricias, como si fuese un extraño, como si 
entre los dos existiera una indiferencia inabordable.

—Quiero morir—decía con voz grave y concentrada.—No hago falta en el 
mundo: quiero descansar.

Esta resignación fúnebre convertíase poco después en furiosa 
acometividad. Renovales nunca se daba cuenta de cómo se iniciaba el 
conflicto. La más insignificante de sus palabras, un gesto, su mismo 
silencio, bastaban para atraer la tormenta. Josefina comenzaba á hablar 
con acento agresivo, dando á sus palabras la cortante frialdad de una 
navaja. Censuraba al pintor por lo que hacía y lo que no hacía, por sus 
costumbres más insignificantes, por lo que pintaba, y de pronto, 
extendiendo el radio de sus injurias, queriendo abarcar en ellas al mundo 
entero, prorrumpía en denuestos contra las distinguidas personas que 
formaban la clientela del marido, proporcionándole enormes ganancias. 
Podía estar satisfecho de los retratos de aquellas gentes: ellos, unos 
señores despreciables, malas personas, ladrones casi todos. Su madre, 
que estaba bien enterada de este mundo, le había contado muchas 
historias. Á ellas aun las conocía mejor; casi todas habían sido sus 
compañeras de colegio ó sus amigas. Se habían casado para poner en 
ridículo á sus maridos; todas tenían historia; eran perdidas peores que las 
que montaban la guardia de noche en las aceras. Aquella casa, con toda 
su fachada de laureles y sus letras de oro, era un burdel. El mejor día se 
plantaba ella en el estudio y las echaba á la calle para que las retratasen 
en otra parte.

—¡Por Dios, Josefina!—murmuraba angustiado Renovales.—No digas 
esas cosas; no pienses esas barbaridades. Parece imposible que hables 
así. La niña nos oye.

Josefina, agotada ya su ira nerviosa, prorrumpía en llanto y Renovales 
tenia que abandonar la mesa para acompañarla á la cama, donde se 
tendía gritando por centésima vez su deseo de morir.

Esta vida le era aún más intolerable por su fidelidad conyugal, por aquel 
amor mezclado de costumbre y rutina que le mantenía sólidamente 
adherido á su esposa.
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Por las tardes, á última hora, se reunían en su estudio varios amigos, entre 
los cuales figuraba el famoso Cotoner, que había trasladado su residencia 
á Madrid. Cuando envueltos en la luz del crepúsculo que iba penetrando 
por la enorme vidriera, sentíanse inclinados á las confidencias amistosas, 
Renovales hacía siempre la misma declaración:

—De muchacho me he divertido como cualquiera; pero desde que me 
casé no conozco otra mujer que la propia. Lo digo con orgullo.

Y el hombretón erguía su alto cuerpo y se acariciaba hacia arriba las 
barbas, satisfecho de su fidelidad conyugal, como otros lo estaban de sus 
buenas fortunas en amor.

Cuando se hablaba en su presencia de mujeres hermosas ó se 
examinaban retratos de las grandes beldades extranjeras, el maestro no 
ocultaba su aprobación:

—¡Muy hermosa! ¡Muy bonita... para pintarla!

Sus entusiasmos por la belleza no iban más allá de los límites del arte. 
Sólo existía una mujer en el mundo, la suya; las demás eran modelos.

Él, que llevaba en su pensamiento una orgía de carne y adoraba la 
desnudez con unción religiosa, guardaba todos sus homenajes de hombre 
para la mujer legítima, cada vez más enferma, más triste, esperando con 
paciencia de enamorado un momento de calma, un rayo de sol entre las 
incesantes tormentas.

Los médicos, confesándose inhábiles para curar este desarreglo nervioso 
que consumía el organismo de la esposa, confiaban en un cambio 
inesperado y recomendaban al marido una extremada dulzura. Esto servía 
para aumentar su paciente mansedumbre. Atribuían el trastorno de sus 
nervios al parto y la lactancia, que habían quebrantado su débil salud; 
sospechaban además la existencia de alguna causa desconocida, que 
mantenía á la enferma en interminable excitación.

Renovales, que estudiaba á su mujer con el anhelo de recobrar la paz 
doméstica, adivinó de pronto la verdadera causa de su enfermedad.

Milita iba creciendo: ya era una mujer. Tenia catorce años y vestía de 
largo, atrayendo las miradas de los hombres con su belleza sana y fuerte.

67



—Cualquier día se nos la llevan—decía riendo el maestro.

Y su mujer, al oirle hablar de matrimonio, haciendo conjeturas sobre su 
futuro yerno, cerraba los ojos, para decir con voz reconcentrada, 
reveladora de invencible tenacidad:

—Se casará con quien quiera... menos con un pintor. Antes prefiero verla 
muerta.

Renovales adivinó entonces la verdadera enfermedad de su mujer. Eran 
celos, unos celos inmensos, mortales, anonadadores; era la tristeza de 
verse enferma. Estaba segura de su esposo; conocía sus afirmaciones de 
fidelidad conyugal. Pero el pintor, al hablar de sus entusiasmos artísticos 
en presencia de ella, no ocultaba su adoración á la belleza, su culto 
religioso á la forma. Aunque callase, ella penetraba en su pensamiento; 
leía en él este fervor que databa de la juventud y había ido aumentándose 
con los años. Al contemplar las estatuas de soberana desnudez que 
adornaban los estudios, al pasar sus ojos por los álbums y cartones, 
donde la luz de la carne brillaba con resplandor divino entre las sombras 
del grabado, ella las comparaba mentalmente con su cuerpo enflaquecido 
por la enfermedad.

Los ojos de Renovales, que parecían beber con adoración los brazos de 
armoniosas líneas, los pechos torneados y firmes como copas de 
alabastro, las caderas de voluptuosa caída, las gargantas de aterciopelada 
redondez, las piernas de esbelta majestad, eran los mismos que 
contemplaban por la noche su tronco débil, surcado por la saliente 
escalinata de las costillas; los blasones femeniles, antes firmes á 
voluptuosos, colgantes como harapos: sus brazos, en los que la debilidad 
moteaba la piel con manchas amarillas; sus piernas, cuya delgadez 
esquelética sólo estaba interrumpida por el abultamiento saliente de las 
rótulas. ¡Mísera de ella!... Aquel hombre no podía amarla. Su fidelidad era 
compasión, tal vez rutina, virtud inconsciente. Nunca se creería amada. 
Con otro hombre aun era posible esta ilusión, pero él era un artista; 
adoraba de día la belleza, para tropezar por la noche con la fealdad del 
agotamiento, con la miseria física.

La atormentaban incesantemente los celos, amargando su pensamiento, 
devorando su vida; unos celos inconsolables, por lo mismo que no 
encontraban nada real en que apoyarse.
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Sentía una tristeza inmensa al reconocer su fealdad, una envidia 
insaciable contra todos, un deseo de morir, pero matando antes al mundo 
para arrastrarlo en su caída.

Las ingenuas caricias de su esposo la irritaban como un insulto. Tal vez 
creía amarla; tal vez se aproximaba á ella de buena fe; pero leía en su 
pensamiento y encontraba en él á la irresistible enemiga, á la rival que la 
anonadaba con su belleza. Y esto no tenía remedio. Estaba unida á un 
hombre que sería fiel, mientras viviese, á la religión de lo hermoso, sin 
apostatar jamás de ella. ¡Ay! ¡Cómo se acordaba de aquellos días en que 
defendía del marido su cuerpo primaveral que intentaba pintar! Si ahora 
volviesen á ella la juventud y la belleza, arrojaría impúdicamente todas las 
envolturas, se plantaría en medio del estudio con la arrogancia de una 
bacante, gritando:

—Pinta; hártate de mi carne, y siempre que pienses en tu eterna querida, 
en esa que llamas la Belleza, procura verla con mi misma cara; que tenga 
mi mismo cuerpo.

Era una inmensa desgracia vivir unida á un artista. Jamás casaría á su hija 
con un pintor: antes verla muerta. Los que llevaban dentro el demonio de 
la forma, sólo podían vivir tranquilos y felices con una compañera 
eternamente joven, eternamente bella.

La fidelidad de su marido, la desesperaba. Aquel artista casto, estaba 
rumiando siempre en su pensamiento el recuerdo de bellas desnudeces, 
imaginaba cuadros que no se atrevía á pintar por miedo á ella. Con su 
penetración de enferma parecía leer estos anhelos en la frente de su 
esposo. Mejor hubiese preferido una infidelidad cierta: verle enamorado de 
otra mujer, enloquecido por una pasión sexual. De este viaje, fuera de los 
límites del matrimonio, podría volver, fatigado y humilde, pidiéndola 
perdón; pero del otro, no volvería nunca.

Renovales, al adivinar esa tristeza, emprendió con ternura la curación 
moral de su mujer. Evitó hablar en presencia de ella de sus adoraciones 
artísticas; encontró terribles defectos á las damas hermosas que le 
buscaban como retratista; ensalzaba la belleza espiritual de Josefina; la 
pintaba, trasladando al lienzo sus mismas facciones, pero hermoseadas 
con sutil habilidad.
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Ella sonreía, con esa eterna condescendencia que tiene la mujer para las 
más estupendas y escandalosas mentiras, siempre que la halaguen.

—Eres tú—decía Renovales:—tu misma cara, tu gracia, tu distinción. Aun 
creo que te he hecho menos hermosa.

Seguía sonriendo, pero de pronto su mirada endurecíase, apretaba los 
labios y la sombra se remontaba poco á poco por su rostro.

Clavaba sus ojos en los del pintor como si registrase su pensamiento.

Todo mentira. Su marido la halagaba, creía amarla, pero sólo su carne 
permanecía fiel. La enemiga invencible, la eterna amante, era señora de 
su pensamiento.

Atenazada por esta infidelidad mental y por la rabia que la producía su 
impotencia, iba formándose en su sistema nervioso una de aquellas 
tempestades que estallaban en lluvias de lágrimas y truenos de insultos y 
recriminaciones.

La vida del maestro Renovales era un infierno, cuando poseía ya la gloria 
y la riqueza, con las que había soñado tantos años, cifrando en ellas su 
felicidad.
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IV

Eran las tres de la tarde cuando el ilustre pintor volvió á su casa después 
del almuerzo con el húngaro.

Al entrar en el comedor, antes de dirigirse al estudio, vió á dos mujeres 
que, con el sombrero puesto y el velillo ante el rostro, parecían disponerse 
á salir. Una de ellas, tan alta como el pintor, se arrojó á su cuello con los 
brazos abiertos.

—Papá, papaíto, te hemos esperado hasta cerca de las dos. ¿Has 
almorzado bien?...

Y le acariciaba con ruidosos besos, rozando sus frescas mejillas de rosa 
en las barbas canas del maestro.

Renovales sonreía bondadosamente bajo este chaparrón de caricias. ¡Ah, 
su Milita! Era la única alegría de aquella vivienda triste y ostentosa como 
un panteón. Ella era la que dulcificaba el ambiente de tedio agresivo que la 
enferma parecía esparcir en torno de él. Contempló á su hija, adoptando 
un cómico aire de galán!

—Muy bonita, sí, señor; está usted muy bonita hoy. Es usted un verdadero 
Rubens, señorita; un Rubens en moreno. ¿Y adónde vamos á lucir el 
garbo?...

Paseaba su mirada satisfecha de creador por este cuerpo fuerte y 
sonrosado, en el cual delatábase la crisis de la juventud con cierta 
delgadez pasajera, producto de un rápido crecimiento, y un círculo 
profundo en torno de los ojos. Su mirada húmeda y misteriosa era la de 
una mujer que empieza á enterarse de su significación en la vida. Vestía 
con cierta elegancia exótica: su traje tenía un aire varonil; su corbata y su 
cuello hombrunos, armonizaban con la viveza rígida de sus movimientos, 
con sus botinas inglesas de ancho tacón, con la soltura violenta de sus 
piernas, que al marchar abrían las faldas como un compás, más atentas á 
la rapidez y al taconeo fuerte que á la gracia del paso. El maestro 
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admiraba su belleza saludable. ¡Qué magnífico ejemplar!... Con ella no se 
extinguiría la raza. Era él, toda él: de haber nacido hembra, sería 
semejante á su Milita.

Ésta seguía hablando, sin separar los brazos de los hombros del padre, 
fijos en el maestro sus ojos, que tenían un temblor de oro líquido.

Iba á su paseo diario con Miss; una marcha de dos horas por la 
Castellana, por el Retiro, sin sentarse, sin detenerse un instante, dando de 
paso una lección peripatética de inglés. Sólo entonces volvió Renovales la 
vista para saludar á Miss, una mujer obesa, con la cara roja y arrugada, 
mostrando al sonreir una dentadura que tenía el brillo amarillento de las 
fichas de un dominó. En el estudio, Renovales y sus amigos reían muchas 
veces del aspecto de Miss y de sus manías; de su peluca roja puesta 
sobre el cráneo con el mismo descuido que un sombrero; de su dentadura 
postiza y escandalosa; de sus capotas que fabricaba ella misma utilizando 
los cintajos y harapos que caían en sus manos; de su inapetencia crónica, 
que la hacía nutrirse con cerveza, teniéndola en perpetua turbación, que 
se manifestaba en exageradas reverencias.

Su gordura fofa de bebedora, mostrábase alarmada por la proximidad de 
este paseo, que era su tormento diario, esforzándose dolorosamente por 
seguir las zancadas de la señorita. Al ver que el pintor la miraba, púsose 
aún más roja é hizo tres grandes reverencias.

—¡Oh, míster Renovales! ¡Oh, sir!...

Y no le llamó lord, porque el maestro, después de saludarla con un 
movimiento de cabeza, se olvidó de ella, volviendo á hablar con su hija.

Milita se interesaba por el almuerzo de su padre con Tekli. ¿Conque había 
bebido Chiantti? ¡Ah, egoísta! ¡Con tanto que le gustaba á ella!... Había 
hecho mal en avisar tan tarde. Afortunadamente estaba Cotoner en casa, y 
mamá le había obligado á quedarse para no almorzar solas. El viejo amigo 
se había metido en la cocina, preparando uno de aquellos platos cuyo 
guiso había aprendido en sus tiempos de paisajista. Milita observaba que 
todos los paisajistas eran algo cocineros. Su vida al aire libre, las 
necesidades de su existencia errante por ventas y cabañas, desafiando la 
escasez, les aficionaban insensiblemente á esta habilidad.

Habían almorzado muy bien. Mamá había reído con las gracias de 
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Cotoner, que siempre estaba alegre; pero á los postres, cuando llegó 
Soldevilla, el discípulo predilecto de Renovales, se había sentido mal, 
desapareciendo para ocultar sus ojos llenos de lágrimas, su pecho 
angustiado por los sollozos.

—Estará arriba—dijo la joven con cierta indiferencia, habituada ya á estas 
crisis.—Adiós, papaíto; un beso. En el estudio tienes á Cotoner y á 
Soldevilla. Otro beso... Deja que te muerda.

Y después de clavar con suavidad sus dientecitos en una mejilla del 
maestro, la joven salió seguida de Miss, que bufaba prematuramente 
pensando en el fatigoso paseo.

Renovales quedó inmóvil, como si no quisiera sacudir este ambiente de 
cariño en que le envolvía su hija. Milita era suya, toda suya. Amaba á su 
madre, pero su afecto resultaba frío comparado con la pasión vehemente 
que sentía por él, esa predilección vaga é instintiva que las hijas sienten 
por los padres, y que es como un esbozo de la adoración que ha de 
inspirarles después el hombre amado.

Pensó un momento en buscar á Josefina para consolarla, pero tras corta 
reflexión desistió de este propósito. No sería nada; su hija estaba tranquila; 
un arrechucho, como los de costumbre. Subiendo se exponía á una 
escena terrible que le amargase la tarde, quitándole los deseos de 
trabajar, desvaneciendo aquella alegría juvenil que llevaba en el alma 
después de su almuerzo con Tekli.

Se dirigió al último estudio, el único que merecía este nombre, pues era 
donde él trabajaba, y vió á Cotoner sentado en un sillón conventual, con el 
asiento combado por el peso de su abultada persona, los codos apoyados 
en los brazos de roble, el chaleco desabotonado para dejar en libertad el 
repleto abdomen, la cabeza hundida en los hombros, la cara roja y 
sudorosa, los ojos entornados por la suave embriaguez de su digestión en 
aquel ambiente caldeado por una enorme estufa.

Cotoner estaba viejo; tenía el bigote blanco y la cabeza calva, pero su cara 
sonrosada y lustrosa era de una frescura infantil. Respiraba la placidez del 
célibe casto que sólo ama la buena mesa y aprecia la somnolencia 
digestiva de la boa como la mayor de las felicidades.

Se había cansado de vivir en Roma. Escaseaban los encargos. Los papas 
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vivían más años que los patriarcas bíblicos; los retratos al cromo del 
Pontífice le hacían una competencia ruinosa. Además, estaba viejo y los 
pintores jóvenes que llegaban á Roma no le conocían; eran gentes tristes 
que le miraban como á un bufón, y sólo abandonaban su seriedad para 
burlarse de él. Su tiempo había pasado. El eco de los triunfos de Mariano 
allá en la tierra había tirado de él, decidiéndole á trasladarse á Madrid. Lo 
mismo se vivía en todas partes. También en Madrid tenía amigos. Y había 
continuado aquí su vida de Roma, sin ningún esfuerzo, sintiendo ciertos 
anhelos de gloria en su exigua personalidad de jornalero del arte, como si 
sus relaciones con Renovales le impusieran el deber de buscar en la 
pintura un lugar cercano al suyo.

Había vuelto á los paisajes, sin obtener triunfos mayores que la ingenua 
admiración de las lavanderas y los ladrilleros que en las cercanías de 
Madrid formaban semicírculo ante su caballete, diciéndose que aquel 
señor, que llevaba en la solapa el botón multicolor de sus diversas 
condecoraciones pontificales, debía ser un pájaro gordo, alguno de los 
grandes pintores de que hablaban los periódicos. Renovales le había 
alcanzado dos menciones honoríficas en la Exposición, y tras esta victoria, 
compartida con todos los muchachos que empezaban, Cotoner se tendió 
en el surco, descansando para siempre, dando por cumplida la misión de 
su existencia.

La vida en Madrid no se le presentaba más difícil que en Roma. Dormía en 
casa de un sacerdote, al que había conocido en Italia, acompañándolo en 
sus correrías por las oficinas pontificales. Este capellán, que estaba 
empleado en los escritorios de la Rota, tenia á gran honor el hospedar al 
artista, recordando sus relaciones amistosas con los cardenales y 
creyéndole en correspondencia con el mismo Papa.

Habían convenido una cantidad por el hospedaje, pero el clérigo no 
mostraba prisa en cobrarla: ya le encargaría algún cuadro para unas 
monjas de las que era confesor.

La comida ofrecía aún menos dificultades para Cotoner. Tenía repartidos 
los días de la semana entre varias familias ricas, de ferviente religiosidad, 
á las que había conocido en Roma durante las grandes peregrinaciones 
españolas. Eran mineros opulentos de Bilbao; propietarios agrícolas de 
Andalucía; viejas marquesas que pensaban mucho en Dios, siguiendo sus 
costumbres de vida opulenta, á las que daban un tono severo con la pátina 
de la devoción.
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El pintor sentíase bien agarrado á este pequeño mundo, grave, religioso y 
que comía bien. Era para todos el «buen Cotoner». Las señoras sonreían 
agradecidas cuando las obsequiaba con algún rosario ú otro objeto de 
devoción traído de Roma. Si mostraban deseos de obtener alguna 
dispensa del Vaticano, las ofrecía escribir á «su amigo el cardenal». Los 
maridos, contentos de tener un artista en casa á tan poca costa, le 
consultaban el plano de una capilla nueva, el diseño de un altar, y en sus 
fiestas onomásticas recibían con gesto protector algún regalo de Cotoner; 
una manchita, un paisaje sobre tabla, que exigía muchas veces 
explicaciones previas para conocer su significación. En las comidas era la 
alegría de esta gente de sanos principios y mesuradas palabras, relatando 
originalidades de los «monseñores» y «eminencias» que había conocido 
en Roma. Estos chistes los aceptaban con cierta unción, por escabrosos 
que fuesen, viniendo de tan respetables personajes.

Cuando por enfermedad ó viaje se rompía el orden de las invitaciones y 
Cotoner carecía de convite, se quedaba á comer en casa de Renovales, 
sin previa invitación. El maestro quiso instalarlo en su hotel, pero él no 
aceptó. Amaba mucho á toda la familia: Milita jugaba con él como si fuese 
un perro viejo; Josefina le tenía cierto afecto, porque le recordaba con su 
presencia los buenos tiempos de Roma. Pero Cotoner, á pesar de esto, 
mostraba cierto miedo, adivinando las tormentas que ennegrecían la vida 
del maestro. Prefería su existencia libre, á la que se adaptaba con una 
ductilidad de parásito. Al final de las comidas escuchaba, con movimientos 
de aprobación, las graves pláticas de sobremesa entre doctos sacerdotes 
y graves devotas, y una hora después bromeaba impíamente en cualquier 
café con pintores, cómicos y periodistas. Conocía á todo el mundo: le 
bastaba hablar dos veces con un artista, para tutearle y jurar que le quería 
y admiraba con toda su alma. Al entrar Renovales en el estudio, sacudió 
su torpeza digestiva y estiró las cortas piernas para tocar el suelo y salir 
del sillón.

—¿Te han contado, Mariano?... ¡Un plato magnifico! Les he hecho un 
gazpacho de pastor... ¡Se han chupado los dedos!

Hablaba con entusiasmo de su obra culinaria, como si concentrase en esta 
habilidad todos sus méritos. Después, mientras Renovales entregaba el 
sombrero y el gabán al criado que le seguía, Cotoner, con una curiosidad 
de amigo íntimo, deseoso de conocer todos los detalles de la existencia de 
su ídolo, le hizo preguntas sobre su almuerzo con el extranjero.
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Renovales se tendió en un diván, profundo como un nicho, entre dos 
bibliotecas, y flanqueado por montones de cojines. Al hablar de Tekli, 
recordaron á sus amigos de Roma, pintores de diversas nacionalidades, 
que veinte años antes marchaban con la frente alta, siguiendo como 
hipnotizados la estrella de la esperanza. Renovales, en su orgullo de 
luchador, incapaz de hipocritas modestias, declaraba que él era el único 
que había llegado. El pobre Tekli era un profesor: su copia de Velázquez 
resultaba un trabajo paciente de bestia artística.

—¿Tú lo crees?—preguntó Cotoner con gesto de duda.—¿Tan mal lo 
hace?...

Procuraba por egoísmo no hablar contra nadie; dudaba del mal; creía 
ciegamente en el elogio, conservando de este modo su reputación de 
bueno, que le daba acceso en todas partes, facilitando su vida. La imagen 
del húngaro estaba fija en su memoria, haciéndole pensar en una serie de 
almuerzos, antes de que aquél abandonase Madrid.

—Buenas tardes, maestro.

Era Soldevilla, que con las manos cruzadas bajo el faldón de la americana, 
abombando el pecho para lucir mejor el chaleco de terciopelo granate, y la 
cabeza en alto, atormentada por la desmesurada altura del cuello rígido y 
nítido, salía de detrás de un biombo. Su delgadez y lo exiguo de su 
estatura estaban compensadas por la longitud de sus bigotes rubios, que 
se empinaban en torno de la naricilla sonrosada, como si quisieran 
confundirse con los bandós de su peinado, lacios y desmayados sobre la 
frente. Este Soldevilla era el discípulo favorito de Renovales, «su 
debilidad», según decía Cotoner. El maestro había reñido grandes batallas 
por alcanzarle la pensión en Roma; después le había premiado en varias 
exposiciones.

Le miraba como si fuese su hijo, atraído tal vez por el contraste entre su 
rudeza y la debilidad de aquel dandy de la pintura, siempre correcto, 
siempre amable, que consultaba para todo á su maestro, aunque después 
no hiciese gran caso de sus consejos. Cuando hablaba mal de los 
compañeros de arte, lo hacía con una suavidad venenosa, con una finura 
mujeril. Renovales reía de su aspecto y de sus costumbres, y Cotoner le 
hacía coro. Era una porcelana, siempre brillante; no se encontraba en él la 
más leve mota de polvo; debía dormir en una rinconera. ¡Ah, los pintores 
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del día! Los dos artistas viejos recordaban el desarreglo de su juventud; su 
bohemia descuidada, con grandes barbas y enormes sombreros; todas 
sus bizarras extravagancias para distinguirse de los demás mortales, 
formando un mundo aparte. Sentíanse malhumorados, como en presencia 
de una abdicación, ante los pintores de la última hornada, correctos, 
prudentes, incapaces de locuras, copiando las elegancias de los ociosos, 
con un aire de funcionarios del Estado, de oficinistas que manejaban el 
pincel.

Soldevilla, á continuación de su saludo, aturdió al maestro con un 
desmesurado elogio. Estaba admirando el retrato de la condesa de 
Alberca.

—Una maravilla, maestro. Lo mejor que ha pintado usted... y eso que está 
á medio hacer.

Este elogio conmovió á Renovales. Se levantó para apartar de un empujón 
el biombo, y arrastró un caballete que sostenía un gran lienzo, hasta 
colocarlo frente á la luz que penetraba por el ventanal de cristales.

Sobre un fondo gris erguíase, con la majestad de la belleza habituada á la 
admiración, una dama vestida de blanco. El esprit de plumas y brillantes 
parecía temblar sobre sus rizos, de un rubio leonado; el pecho marcaba el 
arranque de las redondeces de sus montículos entre las blondas del 
escote; las manos, enguantadas hasta más arriba del codo, sostenían una 
el rico abanico y otra una capa obscura, forrada de raso color de fuego, 
que se deslizaba de sus hombros desnudos, próxima á caer. La parte baja 
de la figura estaba indicada solamente por trazos de carbón sobre la 
blancura del lienzo. La cabeza, casi terminada, parecía mirar á los tres 
hombres con sus ojos orgullosos, algo fríos, pero de una falsa frialdad, 
delatando, detrás de su pupila, apasionamientos ocultos, un volcán muerto 
que resucitaba á sus horas.

Era una mujer alta, esbelta, de adorables y justas carnosidades, que 
parecía sostenerse en el esplendor de una segunda juventud con la 
higiene y las comodidades de su elevada posición. Los extremos de sus 
ojos estaban achicados por un pliegue de fatiga.

Cotoner la contemplaba desde su asiento con una calma de hombre casto, 
comentando su belleza tranquilamente, sintiéndose á cubierto de toda 
tentación.
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—Es ella, la has clavado, Mariano. Ella misma... ¡Ha sido una gran mujer!

Renovales pareció ofendido por este comentario.

—Lo es—dijo con cierta hostilidad.—Lo es todavía.

Cotoner no era capaz de discutir con su ídolo y se apresuró á rectificarse:

—Es una buena moza; muy guapa, sí, señor, y muy elegante. Dicen 
también que tiene talento y que es incapaz de dejar sufrir á los que la 
adoran. ¡Poquito se habrá divertido esta señora!...

Renovales volvió á encresparse como si le hiriesen estas palabras.

—¡Bah! mentiras, calumnias—dijo con voz fosca:—invenciones de ciertos 
señoritos que al verse despreciados la cuelgan esas infamias.

Cotoner volvió á deshacerse en explicaciones. Él no sabía nada: lo había 
oído decir. Las señoras en cuya casa comía, hablaban mal de la de 
Alberca... pero tal vez fuesen murmuraciones de mujeres. Se hizo el 
silencio, y Renovales, como si desease torcer el curso de la conversación, 
se encaró con Soldevilla.

—¿Y tú, no pintas? Siempre te veo por aquí á la hora de trabajar.

Sonreía con cierta malicia al decir esto, mientras el joven se excusaba 
ruborizándose. Trabajaba mucho, pero todos los días sentía la necesidad 
de dar una vuelta por el estudio del maestro antes de dirigirse al suyo.

Era una costumbre de sus tiempos de principiante, de aquella época, la 
mejor de su vida, en que aprendía junto al gran pintor, en otro estudio 
menos lujoso que éste.

—¿Y Milita? ¿la has visto?—prosiguió Renovales con sonrisa bonachona, 
en la que había una punta de malicia.—¿No te ha tomado hoy el pelo por 
esa nueva corbata que quita la vista?

Soldevilla también sonrió. Había estado en el comedor con doña Josefina 
y Milita, y ésta se había burlado de él como siempre. Pero era sin malicia: 
ya sabía el maestro que Milita y él se trataban como hermanos.
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Más de una vez, cuando ella era pequeña y él un chicuelo, la había 
servido de caballo, trotando por el viejo estudio, llevando á la espalda 
aquel gran diablo que le tiraba del pelo y le abofeteaba con sus manecitas.

—Es muy mona—interrumpió Cotoner.—Es la muchacha más graciosa y 
más buena que conozco.

—¿Y el simpar López de Sosa?—preguntó el maestro otra vez con tono de 
malicia.—¿No ha venido hoy ese chauffeur que nos vuelve locos con sus 
automóviles?

Desapareció la sonrisa de Soldevilla. Púsose pálido y brillaron sus ojos 
con verdoso fulgor. No; no había visto á ese caballero. Según decían las 
señoras, andaba muy ocupado en la reparación de un automóvil que se le 
había roto en el camino del Pardo. Y como si el recuerdo de este amigo de 
la familia fuese penoso para el joven pintor y deseara evitar nuevas 
alusiones, se despidió del maestro. Iba á trabajar; aun podían 
aprovecharse dos horas de sol. Pero antes de salir dedicó nuevos elogios 
al retrato de la condesa.

Quedaron solos los dos amigos en un largo silencio. Renovales, sumido en 
la penumbra de aquel nicho de telas persas en que se empotraba su 
diván, contemplaba el retrato.

—¿Ha de venir hoy?—preguntó Cotoner señalando al lienzo.

Renovales hizo un gesto de disgusto. Hoy ú otro día; con esta mujer era 
imposible un trabajo serio.

La esperaba aquella tarde, pero no le causaría extrañeza que faltase á la 
sesión. Llevaban cerca de un mes sin poder pintar dos días seguidos. 
Tenía muchas ocupaciones: presidía sociedades para la enseñanza y la 
emancipación de la mujer; proyectaba festivales y tómbolas; una actividad 
de señora aburrida, un aturdimiento de pájaro loco que la hacía querer 
estar en todas partes á un mismo tiempo, sin voluntad para marcharse, 
una vez lanzada en la corriente del femenil chismorreo. De pronto, el 
pintor, con los ojos fijos en el retrato, tuvo un impulso de entusiasmo.

—¡Qué mujer, Pepe!—exclamó.—¡Qué mujer para pintarla!...

Sus ojos parecían desnudar á la beldad que se erguía en el lienzo con 
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toda su prosopopeya aristocrática. Intentaban penetrar el misterio de 
aquella envoltura de encajes y sedas; ver el color y las lineas de unas 
formas que apenas se marcaban con suave bulto al través del vestido. Á 
esta reconstrucción mental ayudaban los hombros desnudos y el arranque 
de los amorosos globos que parecían temblar con dureza elástica en el filo 
del escote, separados por una línea de suave penumbra.

—Eso mismo le he dicho á tu mujer—afirmó el bohemio con sencillez.—Si 
tú pintas señoras hermosas como la condesa, es por pintarlas, sin que se 
te ocurra ver en ellas más que una modelo.

—¡Ah! ¡Conque mi mujer te ha hablado de esto!...

Cotoner se apresuró á tranquilizarle, temiendo ver turbada su digestión. 
Nada; nerviosidades de la pobre Josefina, que, en su enfermedad, todo lo 
veía negro.

Había aludido durante el almuerzo á la de Alberca y su retrato. No parecía 
quererla, á pesar de ser su compañera de colegio. Le ocurría lo que á las 
otras mujeres: la condesa era un enemigo que las inspiraba miedo. Pero él 
la había tranquilizado, acabando por arrancarla una risa débil. No había 
que hablar más de esto.

Pero Renovales no participaba del optimismo de su amigo. Adivinaba el 
estado de ánimo de su mujer; comprendía ahora el motivo que la había 
hecho huir de la mesa, refugiándose arriba para llorar y desearse la 
muerte. Abominaba de Concha como de todas las mujeres que entraban 
en su estudio... Pero esta impresión triste no fué muy duradera en el 
pintor; estaba habituado á las susceptibilidades de su esposa. Además, se 
tranquilizó pensando en su fidelidad conyugal. Tenía limpia la conciencia, y 
Josefina podía creer lo que quisiera. Sería una injusticia más, y él estaba 
resignado á sufrir su esclavitud sin quejarse.

Para distraerse comenzó á hablar de pintura. Le animaba el recuerdo de 
su conversación con Tekli, el cual venía de correr Europa, y estaba 
enterado de lo que pensaban y pintaban los más famosos maestros.

—Yo me hago viejo, Cotoner. ¿Crees que no lo conozco? No, no 
protestes; ya sé que no soy viejo: cuarenta y tres años. Quiero decir que 
me he encarrilado y no salgo de mi paso. Hace tiempo que no hago nada 
nuevo; siempre doy la misma nota. Ya sabes que ciertos sapos, envidiosos 
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de mi fama, me echan en cara ese defecto, como un salibazo venenoso.

Y el pintor, con el egoísmo de los grandes artistas, que siempre se creen 
olvidados y que el mundo les regatea la gloria, lamentábase de la 
servidumbre que le imponía su buena suerte. ¡Ganar dinero! ¡Qué terrible 
cosa para el arte! Si el mundo fuese gobernado por el sentido común, los 
artistas de talento estarían mantenidos por el Estado, el cual proveería 
generosamente á todas sus necesidades y caprichos. No habría que 
preocuparse de la vida. «Pinte usted lo que quiera y como le dé la gana.» 
Entonces se harían grandes cosas y adelantaría el arte con pasos de 
gigante, no teniendo que envilecerse en una adulación á la vulgaridad 
pública y á la ignorancia de los ricos. Pero ahora, para ser pintor célebre, 
había que ganar mucho dinero, y éste sólo se conseguía con los retratos, 
abriendo tienda, pintando al primero que se presenta, sin derecho á 
escoger. ¡Maldita pintura! En el escritor era mérito la pobreza; 
representaba virtud é integridad. Pero el pintor había de ser rico: su talento 
se juzgaba por las ganancias. El renombre de sus cuadros iba unido á la 
idea de miles de duros. Al hablar de su trabajo se decía siempre «gana 
tanto», y para sostener esta riqueza, compañera indispensable de la gloria, 
había que pintar á destajo, halagando á la vulgaridad que paga.

Renovales se movía con nerviosa excitación en torno del retrato. Algunas 
veces, este trabajo de jornalero glorioso aun era tolerable al pintar mujeres 
hermosas y hombres cuya frente estaba animada por el interno resplandor 
de la inteligencia. ¿Pero y los políticos vulgares; los ricos con aspecto de 
mozos de cordel; las señoras hinchadas y de cara muerta que había tenido 
que retratar? Cuando se dejaba vencer por su amor á la verdad y copiaba 
el modelo tal como lo veía, proporcionábase un enemigo más, que pagaba 
refunfuñando é iba por todas partes diciendo que Renovales no era tan 
grande como le creían. Para evitar esto pintaba mintiendo, valiéndose de 
los procedimientos empleados por otros artistas mediocres, y esta bajeza 
atormentaba su conciencia como un despojo que hacía sufrir á sus 
inferiores, dignos de respeto por lo mismo que estaban menos dotados 
que él para la producción artística.

—Además, esto no es la pintura, toda la pintura. Nos creemos artistas 
porque sabemos reproducir una cara, y la cara no es más que una parte 
del cuerpo. Temblamos ante el desnudo; lo hemos olvidado. Hablamos de 
él con respeto y temor, como de una cosa religiosa, digna de adoración, 
pero que no vemos de cerca. Una gran parte de nuestro talento es talento 
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de hortera. Telas, muchas telas; trajes. Hay que envolver bien el cuerpo, 
del que huimos como de un peligro...

Cesó en sus paseos agitados, deteniéndose ante el retrato, fijando en él 
su mirada.

—Figúrate, Pepe—dijo en voz baja, mirando antes instintivamente hacia la 
puerta, con aquel eterno miedo á ser oído por su esposa en estos 
entusiasmos artísticos.—Figúrate... si esta mujer se desnudase; si yo 
pudiera pintarla tal como es seguramente...

Cotoner rompió á reir con una expresión de fraile malicioso.

—Una gran cosa, Mariano, una obra maestra. Pero no querrá. Tengo la 
certeza de que se negaría á desnudarse, y eso que debe haberlo hecho 
delante de más de uno.

Renovales agitó sus brazos y levantó los ojos con expresión de protesta.

—¿Y por qué no quieren?... ¡Qué rutina! ¡Qué vulgaridad!

En su egoísmo de artista, imaginábase creado el mundo sin otro objeto 
que el de mantener á los pintores y al resto de la humanidad que debía 
servirle de modelo, y se escandalizaba de este pudor incomprensible. ¡Ay! 
¿dónde encontrar ahora las beldades griegas, plácidas modelos de los 
escultores; las damas venecianas, de palidez ambarina, pintadas por el 
Ticiano; las flamencas graciosas de Rubens y las bellezas picantes y 
diminutas de Goya? La hermosura se había eclipsado para siempre tras 
los velos de la hipocresía y del falso pudor. Se dejaban contemplar hoy por 
un amante, mañana por otro; entregaban á los innumerables galanes algo 
más que la exhibición de sus formas, y sin embargo, enrojecían 
recordando á las hembras de otros tiempos, menos impuras, que no 
vacilaban en someter á la pública admiración la obra perfecta de Dios, la 
castidad del desnudo.

Renovales volvió á tenderse en el diván, y desde su penumbra habló 
confidencialmente á Cotoner, con voz tenue, mirando algunas veces hacia 
la puerta como si temiese ser oído.

Hacía tiempo que soñaba con una obra maestra. La tenía completa en su 
imaginación, hasta en sus menores detalles. Veíala, cerrando los ojos, tal 
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como había de ser, si es que llegaba á pintarla. Era Friné, la famosa 
beldad de Atenas, mostrándose desnuda á los peregrinos aglomerados en 
la playa de Delfos. Toda la humanidad doliente de Grecia marchaba por la 
orilla del mar hacia el famoso templo, buscando la intervención divina para 
el alivio de sus males: paralíticos de miembros retorcidos, leprosos de 
repugnante hinchazón, hidrópicos grotescos; pálidas mujeres con las 
entrañas roídas por las enfermedades del sexo; ancianos trémulos; 
jóvenes desfigurados por las anomalías de un nacimiento monstruoso; 
cabezas enormes, caras contraídas por muecas horripilantes; brazos 
consumidos, como huesos escuetos; piernas informes de elefante; todos 
los esbozos de la Naturaleza despistada, los gestos llorosos y 
desesperados del humano dolor. Al ver en la orilla á Friné, gloria de la 
Grecia, cuya belleza era un orgullo nacional, los peregrinos se detienen y 
la contemplan volviendo la espalda al templo, que, sobre el fondo de las 
tostadas montañas, destaca sus columnatas de mármol; y la hermosa, 
conmovida por esta procesión del dolor, quiere alegrar su tristeza, lanzar 
en sus míseros surcos un puñado de salud y belleza, y se arranca los 
velos, haciéndoles la regia limosna de su desnudez. El cuerpo blanco, 
luminoso, destaca la armoniosa curva del vientre y la punta aguda de sus 
firmes senos sobre el azul obscuro del mar. El viento arremolina sus 
cabellos, como serpientes de oro sobre los hombros de marfil; las ondas, 
al morir cerca de sus pies, la envían estrellas de espuma que, con su 
caricia, estremecen su piel desde la nuca de ámbar á los talones 
sonrosados. La arena mojada, tersa y brillante como un espejo, reproduce 
invertida y confusa la soberana desnudez, en líneas serpenteadas que 
adquieren al perderse el temblor del iris. Y los peregrinos, caídos de 
rodillas, en el éxtasis de la admiración, tienden los brazos hacia la diosa 
mortal, creyendo que la Belleza y la eterna Salud salen á su encuentro.

Renovales se incorporaba cogiendo un brazo á Cotoner al describir su 
futuro cuadro, y el amigo asentía gravemente, impresionado por el relato.

—¡Muy hermoso!.. ¡Sublime, Marianito!

Pero el maestro volvía á caer en el desaliento después de esta ráfaga de 
entusiasmo.

Aquella obra era muy difícil. Tendría que ir á instalarse en la orilla del 
Mediterráneo, en una playa solitaria de Valencia ó Cataluña; tendría que 
levantar un barracón en el mismo límite donde el agua muere en la arena 
con brillante espejismo, y allí llevar mujeres tras mujeres, cien si era 
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preciso, para estudiar su blanca desnudez sobre el azul del mar y del cielo, 
hasta que encontrase el cuerpo divino de la soñada Friné.

—Muy difícil—murmuraba Renovales.—Te digo que es muy difícil. ¡Hay 
tantos inconvenientes con que luchar!...

Cotoner inclinó su cabeza con expresión confidencial.

—Y además, está la maestra—dijo en voz queda, mirando á la puerta con 
cierto miedo.—Me parece que Josefina no aceptará con mucho gusto ese 
cuadro y su gran baraja de modelos.

El maestro bajó la cabeza.

—¡Si supieras, Pepe! ¡Si vieses mi vida diaria!...

—Lo sé todo—se apresuró á decir Cotoner.—Mejor dicho, lo adivino. No 
me cuentes nada.

Y en su apresuramiento por repeler las tristes confidencias del amigo, 
había mucho de egoísmo, el deseo de no perturbar su plácida calma con 
dolores ajenos que sólo le inspiraban un lejano interés.

Renovales habló tras un largo silencio. Pensaba frecuentemente en si el 
artista debía ser soltero ó casado. Otros, débiles y de indeciso carácter, 
necesitaban el apoyo de la compañera, el ambiente de la familia.

Recordaba con fruición los primeros meses de su matrimonio; pero éste le 
había pesado después como una cadena. No renegaba del amor; 
necesitaba para vivir de la dulce compañía de la mujer, pero con 
intermitencias, sin la cárcel interminable de la vida común. Los artistas 
como él debían ser libres; estaba seguro de ello.

—¡Ay, Pepe! Si yo me hubiese conservado como tú, dueño de mi tiempo y 
de mis obras, sin tener que preocuparme de lo que dirá mi gente al verme 
pintar esto ó aquello, ¡qué grandes cosas llevaría hechas!

El viejo fracasado iba á decir algo cuando se abrió la puerta del estudio y 
entró el criado de Renovales, un hombrecillo de grandes mejillas 
rubicundas y voz atiplada que, según decía Cotoner, tenía el aire de un 
mandadero de monjas.
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—La señora condesa.

Cotoner abandonó de un salto su sillón. Estos modelos no gustaban de ver 
gente en el estudio. ¿Por dónde escapaba?... Renovales le ayudó á 
buscar su sombrero, su abrigo, su bastón, que había dejado con su 
habitual abandono en diversos rincones del estudio.

El maestro le empujó por una puerta que daba al jardín. Después, al 
quedar solo, corrió á colocarse ante un viejo espejo veneciano, 
contemplándose un instante en su luna azulada y profunda, alisándose 
con los dedos la crespa y encanecida cabellera.
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V

Entró con gran estrépito de blondas y sedas, acompañado su menudo 
paso por el fru-fru de las ropas interiores, esparciendo un perfume de 
variadas esencias, semejante á la respiración de exótico jardín.

—Buenas tardes, mon cher maître.

Mirándole con sus impertinentes de concha, pendientes de una cadena de 
oro, adquiría el ámbar gris de sus ojos, al través de los vidrios, una fijeza 
insolente, un gesto extraño, con algo de caricia y burla al mismo tiempo.

Debía perdonarle su tardanza. Ella lamentaba estas faltas de atención, 
pero era la mujer más ocupada de Madrid. ¡Las cosas que había hecho 
después del almuerzo!... Firma y examen de papeles con la secretaria de 
la «Liga Feminista»; conferencia con el carpintero y el maestro de obras 
(unos tíos ordinarios que se la comían con los ojos), encargados de 
levantar las tribunas para el gran festival á beneficio de las obreras 
abandonadas; visita al presidente del Consejo de ministros, un señor algo 
verde, á pesar de su gravedad, que la recibía con aires de galán rococo, 
besándole la mano como en un minueto.

—Hemos perdido la tarde, ¿verdad, maître? Apenas queda sol para 
trabajar. Además, no he traído la doncella para que me ayude.

Señalaba con sus impertinentes la puerta de un gabinete que servía de 
tocador y vestuario á las modelos, y donde ella guardaba el traje de soirée
y el manto de color de fuego con que la retrataba.

Renovales, después de mirar furtivamente á la entrada del estudio, tomó 
un aire de arrogancia, de galantería fanfarrona, como en los tiempos de su 
juventud romana, libre y ruidosa.

—Por eso que no quede, Concha. Si usted lo permite, yo le serviré de 
doncella.
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La condesa prorrumpió en una risa ruidosa, echando el busto atrás, 
mostrando su blanca garganta que ondulaba con los estremecimientos de 
alegría.

—¡Ay, qué gracia! ¡Y qué atrevido se nos hace el maestro!... Usted no 
entiende de esas cosas, Renovales. Usted sólo sabe pintar: no tiene 
práctica...

Y en su acento finamente irónico, había algo de compasión para el artista, 
alejado de las cosas mundanales y cuya virtud conyugal todos conocían. 
Esto pareció ofenderle, y habló á la condesa con gran brusquedad, 
mientras cogía la paleta y preparaba los colores. No era preciso que 
cambiase de traje; emplearía la poca luz que quedaba trabajando en su 
cabeza.

Concha se quitó el sombrero, y después, ante el mismo espejo veneciano 
en que se había mirado el pintor, comenzó á retocarse el peinado. Sus 
brazos arqueábanse en torno de la cabellera rubia, mientras Renovales 
contemplaba la gentileza de su dorso, viendo al mismo tiempo de frente su 
cara y su pecho en el fondo del vidrio. Canturreaba arreglándose el pelo, 
con los ojos fijos en la reproducción de sus ojos, sin que nada la distrajese 
de esta operación importante.

Aquel rubio luminoso y audaz debía ser teñido. El pintor estaba seguro de 
ello, pero no por esto le parecía menos hermoso. También iban teñidas de 
rubio las beldades de Venecia de los pintores antiguos.

La condesa se sentó en un sillón á corta distancia del caballete. Sentíase 
fatigada, y ya que sólo había de pintar su rostro, no tendría la crueldad de 
hacerla permanecer de pie como en los días de gran sesión. Renovales 
contestaba con monosílabos y encogimientos de hombros. Bien estaba 
así: ¡para lo que iban á hacer!... Una tarde perdida. Se limitaría á trabajar 
en el pelo y la frente; podía descansar mirando adonde quisiera.

El maestro, por su parte, tampoco sentía deseos de trabajar. Le 
perturbaba una cólera sorda; estaba irritado por el acento irónico de la 
condesa, la cual veía en él un hombre aparte, un ser raro, incapaz de 
hacer lo que aquellos señoritos imbéciles que formaban su corte, y 
muchos de los cuales, según la pública murmuración, eran sus amantes. 
¡Extraña mujer, provocativa y fría! Sentía deseos de caer sobre ella, en su 
furia de macho ofendido, de golpearla, de tratarla con el mismo desprecio 
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que si fuese una mujerzuela, para hacerla sentir su varonil superioridad.

De todas las señoras que llevaba retratadas, ninguna había turbado como 
ésta su calma de artista. Sentíase atraído por su gracia loca, por su 
ligereza casi infantil, y al mismo tiempo le inspiraba odio por el tono 
compasivo con que le trataba. Era para ella un buen hombre, vulgarísimo, 
que por raro capricho de la Naturaleza poseía el don de pintar bien.

Renovales la devolvía este desprecio insultándola en su pensamiento. Era 
cualquier cosa la tal condesa de Alberca. Con razón hablaban de ella. Tal 
vez, al presentarse en el estudio, siempre de prisa y sofocada, venía de 
una entrevista á solas con alguno de aquellos jovenzuelos que rondaban 
esperanzados en torno de su naciente y provocativa madurez.

Pero bastaba que Concha le hablase con dulce abandono, comunicándole 
las tristezas que decía sentir y permitiéndose ciertas confianzas, como si la 
uniese á él una amistad antigua, para que al instante el maestro cambiase 
de pensamientos. Era una mujer superior, ideal, condenada á vivir en el 
vano ambiente aristocrático. Todas las murmuraciones sobre ella eran 
calumnias, mentiras de envidiosos. Debía ser la compañera de un hombre 
superior, de un artista.

Renovales conocía su historia; se envanecía de las confidencias 
amistosas que había tenido con él. Era hija única de un gran señor, 
jurisconsulto solemne y moderado rabioso, ministro en los gabinetes más 
retrógrados del reinado de Isabel II. Se había educado en el mismo colegio 
que Josefina, y á pesar de ser cuatro años mayor, guardaba un vivo 
recuerdo de su bulliciosa compañera. «Para mala y traviesa, Conchita 
Salazar; era un demonio.» Así oyó su nombre Renovales por primera vez. 
Luego, al trasladarse de Venecia á Madrid el artista y su mujer, se 
enteraron de que había cambiado su apellido por el de condesa de 
Alberca, casándose con un señor que podía ser su padre.

Era un antiguo cortesano que cumplía con gran escrupulosidad las 
obligaciones de grande de España, celoso de su servidumbre cerca de los 
reyes. Su ambición era llegar á poseer todas las condecoraciones de 
Europa, y apenas le agraciaban con alguna, se hacía retratar cubierto de 
bandas y cruces, vistiendo el uniforme de una de las tradicionales Órdenes 
militares. Su esposa reía al verle pequeño, calvo y solemne, con altas 
botas, sable rastrero y pecho cubierto de baratijas, apoyando en su corto 
muslo un casco de blancos plumajes.

88



Durante la vida de aislamiento y privaciones que arrostraron Renovales y 
su mujer, los periódicos llevaban hasta la misera casa del artista los ecos 
de los triunfos de la «bella condesa de Alberca». No había relato de fiesta 
aristocrática en que no figurase su nombre en primera línea. Además, la 
llamaban «ilustrada», haciéndose lenguas de su cultura literaria, de la 
educación clásica que debía á su «ilustre padre», ya difunto. Y con estas 
noticias públicas, llegaban hasta el artista, en las alas susurrantes de la 
madrileña murmuración, otras que suponían á la condesa de Alberca 
consolándose alegremente del error cometido al casarse con un viejo.

En Palacio la habían puesto en entredicho por esta fama. El marido 
figuraba en las solemnidades regias, pues no todos los días se presentaba 
ocasión de lucir su cargamento de honorable bisutería; pero ella se 
quedaba en casa, abominando de estas ceremonias. Renovales la había 
oído afirmar muchas veces, vestida lujosamente y con valiosas alhajas en 
las orejas y el pecho, que ella se reía de su mundo, que estaba en el 
secreto... ¡que era anarquista! Y oyéndola reía, como reían todos los 
hombres de lo que llamaban las cosas de la de Alberca.

Cuando triunfó Renovales, volviendo como maestro ilustre á aquellos 
salones, por los que había, pasado en su primera juventud, sintió la 
atracción de la condesa que, en su calidad de gran dama «intelectual», 
tenía empeño en rodearse de hombres célebres. Josefina no le acompañó 
en esta vuelta al mundo. Sentíase enferma; la fatigaba el roce con las 
mismas gentes y en los mismos sitios; carecía de fuerzas hasta para 
emprender los viajes que le recomendaban los médicos.

La condesa amarró al pintor á su séquito, mostrándose ofendida cuando 
dejaba de presentarse en su casa las tardes en que recibía á sus amigos. 
¡Qué ingratitud con una admiradora tan ferviente! ¡Tanto que la placía á 
ella exhibirlo ante sus amigas, como si fuese una joya nueva! «El pintor 
Renovales: el famoso maestro.»

En una de estas tardes de recepción, el conde abordó al pintor, con su 
gravedad de personaje abrumado por los honores del mundo.

—Concha desea un retrato hecho por usted, y yo quiero darla gusto en 
todo. Usted dirá cuándo puede comenzar. Ella teme proponérselo y me ha 
dado el encargo. Ya sé lo que usted lleva á otros por su trabajo. Píntela 
usted bien... que quede contenta...
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Y al notar cierto movimiento de Renovales, ofendido por esta llaneza del 
gran señor, añadió, como si le hiciese una nueva merced:

—Si queda usted bien en lo de Concha, me pintará después á mí. Sólo 
aguardo el Gran Crisantemo del Japón. En Estado me dicen que llegarán 
los títulos un día de estos.

Renovales comenzó el retrato de la condesa. Se prolongaba la obra por 
culpa de aquella aturdida, que siempre llegaba tarde con pretexto de sus 
ocupaciones. Muchos días el artista no daba una sola pincelada: pasaban 
las horas charlando. Otras veces el maestro escuchaba en silencio, 
mientras ella, en su incesante verbosidad, burlábase de las amigas y 
relataba sus defectos secretos, sus costumbres más íntimas, sus amoríos 
misteriosos, con cierta fruición, como si todas las mujeres fuesen sus 
enemigos. En mitad de una de estas confidencias deteníase para decir con 
gesto pudoroso y entonación irónica:

—¡Pero estaré escandalizando á usted, Mariano!... ¡Usted que es un buen 
marido, un padre de familia, un varón virtuoso!...

Renovales sentía entonces tentaciones de ahogarla. Se burlaba de él; lo 
consideraba un hombre distinto de los demás, una especie de fraile de la 
pintura. Deseoso de herirla, de devolverla el golpe, la atajó una vez 
brutalmente, en mitad de sus despiadadas murmuraciones:

—Pues de usted también hablan, Concha. También dicen... cosas poco 
gratas para el conde.

Esperaba un estallido de indignación, una protesta, y lo que resonó en el 
silencio del estudio fué una risa alegre, desenfrenada, que se prolongó 
largo rato, cortándose varias veces para volver á comenzar. Después se 
mostró melancólica, con esa tristeza dulce de las mujeres «no 
comprendidas». Era muy desgraciada, Mariano. Á él se lo podía revelar 
todo, porque era un buen amigo. Se había casado siendo una niña: una 
terrible equivocación. En el mundo existía algo más que el 
deslumbramiento de la fortuna, el esplendor del lujo y aquella corona de 
conde que había perturbado su cerebro de colegiala.

—Tenemos derecho á un poco de amor; y si no es amor, á un poco de 
alegría. ¿No lo cree usted, Mariano?
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¡Vaya si lo creía!... Y de tal modo lo afirmaba, mirando á Concha con ojos 
alarmantes, que ésta acabó por reir de su ingenuidad, amenazándole con 
una mano.

—Cuidado, maestro; que Josefina es mi amiga, y si usted se resbala, se lo 
cuento todo.

Renovales irritábase contra este pensamiento de pájaro, siempre inquieto, 
saltador y caprichoso, que tan pronto se posaba junto á él comunicándole 
el calor de la intimidad, como volaba lejos azorándole con sus aleteos 
burlones.

Algunas veces presentábase agresiva, molestando al artista desde sus 
primeras palabras, como acababa de ocurrir en esta tarde.

Permanecieron largo rato silenciosos; pintando él con aire distraído, 
contemplando ella la marcha del pincel, hundida en un sillón, en la dulce 
calma de la inmovilidad.

Pero la de Alberca era incapaz de permanecer mucho tiempo callada. 
Poco á poco se enfrascó en su charla habitual, sin hacer caso del mutismo 
del pintor, hablando por la necesidad de animar con sus palabras y sus 
risas el conventual silencio del estudio.

El pintor le oyó el relato de sus trabajos como presidenta de la «Liga 
Feminista», de las grandes cosas que se proponía hacer en la santa 
empresa de la emancipación de su sexo. Y de paso, arrastrada por su afán 
de ridiculizar á todas las mujeres, burlábase donosamente de sus 
colaboradoras en la grande obra: literatas desconocidas, maestras 
amargadas por su fealdad, pintoras de flores y palomas; una turba de 
pobres mujeres con sombreros extravagantes y faldas que parecían 
colgadas de una percha; bohemia femenil, rebelde y rabiosa contra su 
suerte, que se enorgullecía de tenerla por directora y á cada dos palabras 
la soltaban todas ellas un tratamiento sonoro de «condesa» para 
halagarse á sí mismas con el honor de esta amistad. Á la de Alberca la 
divertía mucho su séquito de admiradoras; reía de sus intransigencias y 
propósitos.

—Sí; ya sé lo que es eso—dijo Renovales rompiendo su largo 
mutismo.—Quieren ustedes anularnos; reinar sobre el hombre, al que 
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odian.

La condesa recordaba entre risas el feminismo feroz de algunas de sus 
acólitas. Como las más de ellas eran feas, abominaban de la hermosura 
femenil como un signo de debilidad. Querían la mujer del porvenir sin 
caderas, sin pechos, lisa, huesuda, musculosa, apta para todos los 
trabajos de fuerza, libre de la esclavitud del amor y de la reproducción. 
¡Guerra á la grasa femenil!...

—¡Qué horror! ¿No le parece á usted, Mariano?—continuaba ella.—¡La 
mujer, lisa y escueta por delante y por detrás, con el pelo cortado y las 
manos duras, en competencia con el hombre para toda clase de luchas! ¡Y 
á esto llaman emancipación!... Buenos son ustedes: á los pocos días de 
vernos en esa facha, nos dirigirían á bofetadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero aumentando 
aún más sus encantos y seducciones. Si las quitaban la hermosura, ¿qué 
quedaría de ellas? La quería igual al hombre en inteligencia, pero superior 
á él por la magia de su belleza.

—Yo no aborrezco al hombre, Mariano. Yo soy muy mujer, y me gusta... 
¿por qué he de negarlo?

—Lo sé, Concha; lo sé—dijo el pintor con aviesa intención.

—¿Qué ha de saber usted? Mentiras, murmuraciones que se ensañan en 
mí, porque no soy hipócrita ni tengo á todas horas un gesto grave.

Y arrastrada por ese deseo de ser compadecidas que sienten las mujeres 
de fama problemática, habló una vez más de su triste situación. Al conde 
ya lo conocía Renovales: un buen señor algo maniático, que sólo pensaba 
en sus baratijas honoríficas. La rodeaba de atenciones, velaba por su 
bienestar, pero no era nada para ella. Faltábale lo más importante: el 
corazón... el amor.

Hablaba elevando los ojos, con un anhelo de idealidad que hubiese hecho 
sonreir á otro que no fuese Renovales.

—En esta situación—decía con voz lenta y la mirada perdida,—no es 
extraño que una mujer busque la felicidad donde la encuentre. Pero yo soy 
muy desgraciada, Mariano; yo no sé lo que es amor; yo no he amado 
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nunca.

¡Ay! Ella hubiese sido dichosa uniéndose á un hombre superior. Ser la 
compañera de un gran artista, de un sabio, habría hecho su felicidad. Los 
hombres que la rodeaban en los salones eran más jóvenes, más fuertes 
que el pobre conde, pero mentalmente aún valían menos que él. No era 
ninguna virtud, lo reconocía; con un amigo como el pintor no osaba mentir. 
Había tenido sus distracciones, sus caprichos, como muchas que pasaban 
por virtudes inexpugnables; pero de estas faltas salía siempre con una 
impresión de desencanto y disgusto. Sabía que el amor era una realidad 
para otras, pero ella no lograba encontrarlo.

Renovales había cesado de pintar. Ya no entraba por el ventanal la luz del 
sol. Los vidrios tenían una opacidad de tono violáceo. El crepúsculo 
invadía el estudio, y en su penumbra brillaban tenuamente, como chispas 
mortecinas, aquí una punta de marco, más allá el oro viejo de un 
estandarte bordado; en los rincones el pomo de una espada, el nácar de 
una vitrina.

Sentóse el pintor cerca de la condesa, sumiéndose en aquella atmósfera 
de perfumes que la rodeaba como un nimbo de acre voluptuosidad.

Él también era desgraciado. Lo declaraba sinceramente, creyendo de 
buena fe en la melancólica desesperación de la dama. Faltaba algo en su 
vida; se hallaba solo en el mundo. Y como viese en el rostro de Concha un 
gesto de asombro, se golpeó el pecho enérgicamente.

Sí, solo. Adivinaba lo que ella iba á decirle. Tenía á su mujer, tenía á su 
hija... De Milita no quería hablar: la adoraba; era su alegría. Al sentirse 
cansado del trabajo, experimentaba una sensación de dulce reposo 
pasando sus brazos en torno de su cuello. Pero él aun era joven para 
contentarse con estas alegrías del amor paternal. Deseaba algo más, y no 
podía encontrarlo en la compañera de su vida, siempre enferma, con los 
nervios en perpetua crisis. Además, no le comprendía; no le comprendería 
nunca: era una carga que abrumaba su talento.

Su unión sólo estaba basada en la amistad, en la gratitud por las 
penalidades que habían soportado juntos. También él había sufrido un 
engaño tomando por amor lo que sólo era un impulso de la afinidad juvenil. 
Él necesitaba una verdadera pasión; vivir en contacto con un alma gemela 
de la suya; amar á una mujer superior que le comprendiese y le animase 
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en sus audacias, que supiera sacrificar sus preocupaciones burguesas á 
las exigencias del arte.

Hablaba con vehemencia, fijos sus ojos en los de Concha, que brillaban al 
recibir de frente la luz del ventanal.

Pero Renovales se vió cortado por una risa irónica, cruel, al mismo tiempo 
que la condesa echaba atrás su sillón como huyendo del artista, que 
lentamente se inclinaba hacia ella.

—¡Que se resbala usted, Mariano! ¡Que le veo venir! Un poco más, y me 
suelta usted su declaración... ¡Señor, qué hombres! Es imposible hablar 
con ellos como una buena amiga, concederles cierta confianza sin que al 
momento hablen de amor. Si le dejo á usted, antes de un minuto me dice 
que soy su ideal... que me adora.

Renovales, que se había apartado de ella recobrando su severidad, 
sintióse herido por esta risa burlona, y dijo con voz queda:

—¿Y si fuese cierto?... ¿Y si yo la amase?...

Volvió á sonar la risa de la condesa, pero forzada, falsa, con un tono que 
parecía arañar el pecho del artista.

—¡Lo que yo esperaba! ¡La consabida declaración! Con esta va la tercera 
que me hacen hoy. ¿Pero es que no se puede hablar con un hombre más 
que de amor?...

Puesta ya de pie, buscaba con la vista el sombrero, no recordando el lugar 
donde lo había dejado.

—Me voy, cher maître. Es peligroso quedarse aquí. Procuraré venir más 
pronto y que no nos sorprenda el crepúsculo. Es la hora traidora: el 
momento de las grandes tonterías.

El pintor se opuso á su marcha. Aun no había llegado su coche; podía 
esperar unos instantes más. La prometió permanecer tranquilo; no 
hablarla, ya que esto la disgustaba.

La condesa se quedó, pero no quiso sentarse en el sillón. Dió algunos 
pasos por el estudio y acabó por abrir la tapa de un armónium colocado 
cerca del ventanal.
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—Vamos á hacer un poco de música; esto nos tranquilizará. Usted, 
Mariano, quietecito en su silla y sin acercarse. Á ver si es usted buen 
chico...

Posáronse sus dedos en el teclado, movieron sus pies los pedales y el 
Largo religioso, de Haendel, grave, místico, soñador, se extendió 
dulcemente por el estudio. La melodía esparcíase por la nave, envuelta ya 
en la penumbra; filtrábase entre los tapices, prolongando su alado susurro 
por los otros dos estudios, como si fuese el canto de un órgano tocado por 
invisibles manos, en una catedral desierta, á la hora misteriosa del 
anochecer.

Concha sentíase conmovida, con femenil sentimentalismo, con la 
superficial y caprichosa sensibilidad que le hacía ser considerada, por sus 
amigos, como una gran artista. La música la enternecía; hacía esfuerzos 
para que no saltasen lágrimas sus ojos, sin saber por qué.

De pronto cesó de tocar y volvió la cabeza con inquietud. El pintor estaba 
detrás de ella; creyó sentir en su nuca el soplo de su respiración. Quiso 
protestar, colocarle á distancia con una de sus risas crueles, pero no pudo.

—Mariano—murmuró,—á su asiento: á ser buen muchacho y obediente. 
¡Mire usted que me enfado!

Pero permaneció inmóvil, después de haber dado media vuelta en su 
taburete, quedando de frente al ventanal, apoyando un codo en el teclado.

Estuvieron mucho tiempo silenciosos; ella en esta posición; él de pie, 
contemplando su rostro, que no era ya más que una mancha blanca en la 
creciente penumbra.

La vidriera destacábase ahora con una opacidad azulada. Las ramas del 
jardín cortábanla como tortuosos y movibles trazos de tinta. En la profunda 
calma del estudio sonaban los crujidos de los muebles; esa respiración de 
la madera, del polvo y los objetos en el silencio y la sombra.

Los dos parecían cautivados por el misterio de la hora, como si la muerte 
del día anestesiase su pensamiento. Sentíanse mecidos en un ensueño 
vago y dulce.

Ella tuvo un estremecimiento de voluptuosidad.
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—Mariano, aléjese usted—dijo con voz lenta, como si le costase un gran 
esfuerzo.—Esto es muy bonito... parece que me encuentro en un baño... 
un gran baño que me penetra hasta el alma. Pero esto no está bien. 
Encienda usted, maestro. ¡Luz, luz! Esto no es correcto.

Mariano no la escuchaba. Se había inclinado sobre ella, cogiéndola una 
mano, fría, insensible, como si no se diese cuenta de la presión de la suya. 
Después, en un arranque súbito la besó, y faltó poco para que la mordiese.

La condesa pareció despertar y se irguió altiva, ofendida.

—Es una niñería, Mariano. Es un abuso.

Pero en seguida rió, con su risa cruel, como si sintiera lástima ante la 
confusión que mostraba Renovales viendo su enfado.

—Queda usted absuelto, maestro. Un beso en la mano no significa nada. 
Es un gesto protocolario... Son muchos los que me la besan.

Y esta indiferencia fué un amargo castigo para el artista, que consideraba 
su beso como una toma de posesión.

La condesa siguió buscando en la obscuridad, repitiendo con vocecilla 
irritada:

—¡Luz, haga usted luz! ¿Pero dónde está la llave?

Se hizo la luz sin que Mariano se moviese, sin que ella encontrase el tan 
buscado resorte. Brillaron en lo alto del estudio tres focos eléctricos y sus 
coronas de agujas blancas sacaron de la sombra los marcos dorados, los 
brillantes tapices, las armas relucientes, los muebles vistosos, las pinturas 
de vivos colores.

Los dos parpadearon, cegados por el repentino resplandor.

—Buenas noches—dijo del lado de la puerta una voz melosa.

—¡Josefina!...

La condesa corrió hacia ella, abrazándola con gran efusión, besando sus 
mejillas rojizas y descarnadas.
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—¡Qué á obscuras estabais!—prosiguió Josefina con una sonrisa que 
conocía bien Renovales.

Concha la aturdió con el chaparrón de su palabrería. El ilustre maestro se 
había negado á encender; le gustaba el crepúsculo; ¡cosas de artista! 
Habían hablado mucho de su querida Josefina, mientras ella aguardaba la 
llegada del coche. Y decía esto besando á la mujercita, separándose un 
poco para contemplarla más á su gusto, repitiendo con vehemencia:

—¡Pero qué guapa estás hoy! Te encuentro mejor que hace tres días.

Josefina no cesaba de sonreir. Muchas gracias... El coche esperaba á la 
puerta. Se lo había dicho el criado cuando ella bajaba atraída por el eco 
lejano del armónium.

La condesa mostró prisa por irse. Recordaba de pronto un sinnúmero de 
cosas que debía hacer; enumeraba las personas que la aguardaban en su 
casa. Josefina la ayudó á colocarse el sombrero y el velo, y todavía, á 
través de éste, la dió la condesa varios besos de despedida.

—Adiós, ma chere. Adiós, mignone. ¿Te acuerdas del colegio? ¡Ay, cuán 
felices éramos allí!... Adiós, maître.

Todavía se detuvo en la puerta para besar una vez más á Josefina.

Y como final, antes de desaparecer, exclamó en un tono quejumbroso de 
víctima que desea ser compadecida:

—Te envidio, cherie. Tú, al menos, eres feliz: has encontrado un marido 
que te adora... Maestro, cuídela usted mucho: mímela para que se ponga 
buena y guapa... Cuídela usted, ó reñiremos.
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VI

Renovales acabó de leer en la cama, según su costumbre los periódicos 
de la noche, y antes de apagar la luz miró á su mujer.

Estaba despierta. Sobre los embozos de la cama vió sus ojos 
desmesuradamente abiertos, fijos en él con una tenacidad hostil, y los 
rabitos de su pobre cabellera, que se escapaban lacios y tristes por entre 
las blondas de la gorra de noche.

—¿No duermes?—preguntó el pintor con una entonación cariñosa, en la 
que había algo de inquietud.

—No.

Y tras este monosílabo duro, dió una vuelta en la cama, volviéndole la 
espalda.

Quedó Renovales en la obscuridad, con los ojos abiertos, algo inquieto por 
el temor que le inspiraba aquel cuerpo, oculto bajo la misma sábana, 
tendido á corta distancia de él y que evitaba todo roce, achicándose con 
manifiesta repulsión.

¡Pobrecilla! El bueno de Renovales sentíase atenaceado por un doloroso 
remordimiento. Su conciencia era una bestia feroz que se había 
despertado iracunda é implacable, destrozándolo con las dentelladas del 
desprecio. No significaban gran cosa los sucesos de aquella tarde: un 
momento de abandono, una debilidad. Seguramente que la condesa ya no 
se acordaba de ello, y él, por su parte, tenía el propósito de no reincidir.

¡Bonita situación para un padre de familia, para un hombre que había ya 
pasado su juventud, comprometerse en empresas amorosas, ponerse 
melancólico á la hora del crepúsculo, besando una mano blanca, con 
posturas de trovador apasionado! ¡Vive Dios! ¡Cómo se hubieran reído los 
amigos al verle en esta actitud!... Había que limpiarse de este romanticismo
que le dominaba en ciertos momentos. Cada hombre debía seguir su 
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destino, aceptando la vida tal como se presentaba. Él había nacido para 
virtuoso; debía conformarse con la relativa paz de su vida doméstica; 
aceptar sus escasas dulzuras como una compensación de los tormentos 
morales que le hacía sufrir la enfermedad de su compañera. Se 
contentaría con las fiestas de su pensamiento; con aquellos atracones 
ilusorios de belleza que se daba en los banquetes servidos por su 
imaginación. Mantendría su carne en una fidelidad matrimonial que 
equivalía á perpetua privación. ¡Pobre Josefina! Su remordimiento, por un 
instante de debilidad que él consideraba como un crimen, impulsábale á 
aproximarse á su compañera de lecho, cual si buscase en su calor y su 
contacto un mudo perdón.

El cuerpo, ardoroso por una lenta fiebre, se alejó al sentir su roce; se 
apelotonó, como esos moluscos tímidos que se achican y ocultan al más 
leve tocamiento... Estaba despierta. No se oía su respiración; parecía 
muerta en la profunda obscuridad, pero el marido adivinaba sus ojos 
abiertos, su ceño contraído, y sentía el pavor del que presiente un peligro 
en el misterio de la sombra.

Renovales también permaneció inmóvil, evitando un nuevo encuentro con 
este cuerpo que le repelía mudamente. La firmeza de su arrepentimiento le 
proporcionaba cierto consuelo. Jamás volvería á olvidarse de su mujer, de 
su hija, de su respetabilidad de hombre grave.

Desecharía para siempre estos anhelos de juventud, esta audacia, esta 
hambre de gozar todas las dulzuras de la vida. Su suerte estaba echada; 
seguiría siendo el de siempre. Pintaría retratos y todo lo que le 
encomendasen; daría gusto al público, ganaría más dinero; procuraría 
amoldar su arte á las exigencias celosas de su mujer para que viviese 
tranquila; se burlaría de ese fantasma de la ambición humana que llaman 
gloria. ¡La gloria! ¡Una lotería sin más probabilidades de suerte que los 
gustos de las gentes que aun estaban por nacer! ¿Quién conocía las 
aficiones artísticas del porvenir? Tal vez apreciase como bueno lo que él 
producía ahora á disgusto; tal vez reiría con desprecio de lo que él 
deseaba pintar. Lo único importante era vivir tranquilo, los más años que 
pudiese, rodeado de dulce paz. Su hija se casaría. Tal vez fuese su marido 
el amado discípulo, aquel Soldevilla, tan modosito, tan cortés, que andaba 
loco tras la revoltosa Milita. Y si no era éste, sería López de Sosa, un 
mentecato enamorado de sus automóviles, que gustaba más á Josefina 
que el discípulo, por no haber incurrido en el pecado de mostrar talento y 
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dedicarse á la pintura. Tendría nietos, le blanquearía la barba, ofrecería la 
majestad de un Padre Eterno, y Josefina, cuidada por él, reanimada por un 
ambiente de cariño, llegaría también á la vejez, libre de sus nervios, 
equilibrada por la insensibilidad de los años, que anula los desarreglos del 
sexo.

El pintor sentíase halagado por este cuadro de felicidad patriarcal. Se iría 
del mundo sin haber mordido los mejores frutos que ofrece la vida, pero 
con la paz de un alma que tampoco conoce las grandes vehemencias 
pasionales.

Mecido por estas ilusiones, el artista fué sumiéndose en el sueño. Veía en 
la sombra la imagen de su tranquila ancianidad, con arrugas sonrosadas y 
cabellera de plata: á su lado una viejecita vivaracha, sana y graciosa, 
peinada con bandós de brillante nieve, y en torno de ellos un corro de 
niños, muchos niños, unos urgándose las narices, otros revolcándose en el 
suelo, con la panza al aire, como gatitos revoltosos; los mayores, lápiz en 
mano, haciendo la caricatura de la valetudinaria pareja, y todos gritando á 
coro con un llamamiento de ternura: «¡Abuelitos ricos! ¡Abuelitos monos!...»

En su imaginación adormecida se esfumaba y borraba este cuadro. Ya no 
veía las figuras, pero el grito cariñoso seguía sonando en sus oídos cada 
vez más lejano.

Después volvía á crecer y se aproximaba lentamente, pero era una queja, 
un lamento tembloroso, un alarido como el de la bestia que siente en la 
garganta el cuchillo del sacrificador.

El artista, aterrado por este gemido, creyó que un animal obscuro, un 
monstruo de la noche, se agitaba junto á él, rozándolo con sus antenas, 
empujándole con las huesosas puntas de sus articulaciones.

Despertóse, y turbio aún su cerebro por las nieblas del sueño, lo primero 
que sintió fué un estremecimiento de miedo y sorpresa, extendiéndose de 
su nuca á sus pies. El monstruo invisible estaba junto á él, moribundo, 
pataleante, hiriéndole con las angulosidades de su cuerpo. El alarido 
rasgaba la obscuridad con estertor agónico.

Renovales, á impulsos del miedo, despertó por completo. Aquel lamento 
era de Josefina. Su mujer rodaba en la cama, rugiendo al beber 
penosamente el aire.
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Crujió la llave de la luz y el resplandor blanco y crudo de la lámpara mostró 
á la mujercita, en el desorden de su crisis nerviosa: los flacos miembros 
contraídos dolorosamente; los ojos desmesuradamente abiertos, mates y 
con un estrabismo de agonía; la boca llorosa, goteando por sus comisuras 
una espumilla de rabia.

El marido, aturdido por este despertar, intentó cogerla en sus brazos, 
oprimirla dulcemente, como si su calor pudiese devolverla la calma.

—Déja... me—rugió ella con voz entrecortada.—Suelta... Te aborrezco...

Y era ella la que, pidiendo que la soltase, se aferraba á él, clavando los 
dedos en su cuello, como si quisiera extrangularle. Renovales, insensible á 
este apretón, que no hacía gran mella en su cuello atlético, murmuraba 
con triste bondad:

—¡Aprieta!... No temas hacerme daño. ¡Desahógate!

Sus manos, cansadas de oprimir inútilmente aquella carne musculosa, 
abandonaron su presa con cierto desaliento. Aun duró un buen rato la 
crisis, pero sobrevino el llanto, quedando la mujer anonadada, inerte, sin 
otras manifestaciones de vida que el estertor de su pecho y el incesante 
gotear del doble hilo lacrimoso.

Renovales había saltado de la cama, yendo por la habitación, en su 
grotesco atavío de dormir, buscando por todos lados, sin saber lo que 
buscaba, murmurando palabras cariñosas para tranquilizar á su esposa.

Ésta interrumpía sus gemidos, pugnando por introducir cada sílaba á 
través del estertor. Hablaba con la cabeza oculta entre los brazos. El pintor 
se detuvo á oirla, asombrado de las palabras soeces que se deslizaban de 
los labios de su Josefina, como si el pesar, al remover su alma, sacase á 
flote las groserías é impurezas oídas en la calle y depositadas en el fondo 
de su memoria.

—¡La tía... tal! (Y aquí soltaba la palabra clásica, con naturalidad, como si 
toda su vida hubiese hablado así.) ¡La sinvergüenza! La...

Y seguía lanzando un rosario de interjecciones que escandalizaban al 
marido, por salir de aquella boca.
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—¿Pero de quién hablas? ¿Qué persona es esa?

Ella, como si sólo aguardase estas preguntas, se incorporó en la cama, 
púsose de rodillas, mostrando su triste osamenta, mirándole fijamente, 
moviendo sobre el frágil cuello su cabeza, en torno de la cual se 
arremolinaban los cortos y lacios mechones de la cabellera.

—¿De quién ha de ser? De la de Alberca... ¡De ese grandísimo plumero! 
¡Hazte de nuevas! ¡Tú no sabes nada! ¡Pobrecito!

Renovales esperaba esto, pero al oirlo, tomó una actitud arrogante, 
fortalecido por sus propósitos de enmienda y por la certeza de que decía 
verdad. Se llevó la mano al corazón en actitud teatral, echando atrás su 
melena, sin reparar en lo grotesco de su figura, que se reflejaba en los 
espejos del dormitorio.

—Josefina, te juro por lo más que amo en el mundo, que no es cierto lo 
que supones. Nada tengo que ver con Concha. ¡Por nuestra hija te lo juro!

La mujercita se irritó aún más.

—No jures, no mientas... no nombres á mi hija. ¡Embustero! ¡Hipócrita! 
Todos sois iguales.

¿La creía una tonta? Estaba enterada de cuanto ocurría en torno de ella. 
Él era un libertino, un mal esposo: lo había conocido á los pocos meses de 
matrimonio; un bohemio sin otra educación que las perversas tertulias de 
los de su clase. Y la otra era cualquier cosa; lo peorcito de Madrid: por 
algo se reían en todas partes del conde... Mariano y Concha se entendían; 
tal para cual; se burlaban de ella en su propia casa, á obscuras en el 
estudio.

—Es tu querida—decía con fría cólera.—Vamos, hombre, confiésalo; 
repite todas esas desvergüenzas del derecho al amor y el derecho á la 
alegría de que hablas con tus amigotes en el estudio; esas infamias 
hipócritas para justificar el desprecio á la familia, al matrimonio... á todo. 
Ten el valor de tus actos.

Pero Renovales, aturdido por esta palabrería feroz, que caía sobre él 
como una lluvia de latigazos, sólo sabía repetir, con la mano en el corazón 
y el gesto noblemente resignado del que sufre una injusticia:
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—Soy inocente. Te lo juro. No hay nada de lo que supones.

Y pasando al otro lado de la cama, intentaba coger de nuevo entre sus 
brazos á Josefina, creyendo calmarla, ahora que parecía menos furiosa y 
el llanto cortaba sus airadas palabras.

Trabajo inútil. El frágil cuerpo escurríase entre sus manos, repeliéndolas 
con una sensación de horror y repugnancia.

—Déjame; no me toques. Me das asco.

Se engañaba su marido si creía que ella era enemiga de Concha. ¡Bah! 
Conocía bien á las mujeres. Hasta aceptaba (ya que tan tenaz era en sus 
juramentos de inocencia) que no existía nada entre los dos. Pero sería por 
ella, que estaba harta de adoradores, y á impulsos de una antigua amistad 
no quería amargar la existencia de Josefina. Era Concha la que había 
resistido y no él.

—Te conozco. Ya sabes que adivino tus pensamientos, que leo en tu 
frente. Eres fiel por cobardía, por falta de ocasión. Pero el pensamiento lo 
llevas cargado de obscenidades; tu interior me da asco.

Y antes de que pudiese protestar, su mujer le atacaba nuevamente, 
soltando de una vez todas las observaciones que había hecho, pesando 
sus actos y palabras con la sutileza de una imaginación enferma.

Echábale en cara la expresión de arrobamiento de sus ojos cuando veía á 
las damas hermosas colocarse ante su caballete para ser retratadas; los 
elogios á la garganta de una, á los hombros de otra: la unción casi 
religiosa con que examinaba las fotografías y los grabados representando 
beldades desnudas, pintadas por otros artistas, á los que él pretendía 
seguir en sus impulsos de libertinaje.

—¡Si yo te dejase! ¡Si yo desapareciese!... Tu estudio sería un burdel; no 
podría entrar en él una persona decente; siempre tendrías al fresco alguna 
mujer, copiando sus vergüenzas.

Y en el temblor de su voz irritada revelábase la ira, la amarga decepción 
de presenciar á todas horas este culto de la belleza, este elogio continuo á 
la hermosura, sin fijarse en que ella estaba presente, envejecida antes de 
tiempo, enferma, con la fealdad de la miseria física, y que cada uno de 

103



estos entusiasmos la hería como un reproche, marcando un abismo entre 
su triste condición y el ideal que llenaba la mente de su esposo.

—¿Crees que no sé lo que piensas?... Me río de tu fidelidad. ¡Mentira! 
¡Hipocresía! Así como te haces viejo, te domina un deseo rabioso. Si 
pudieses, si tuvieras valor, correrías tras esas bestias de hermosas carnes 
que tanto elogias... Eres un ordinario. No hay en ti más que grosería y 
materialidad. ¡La forma! ¡La carne! ¿Y á esto llaman artista?... Mejor 
hubiera sido casarme con un zapatero, con uno de esos hombres buenos 
y simples que los domingos van con su pobre mujercita á comer en los 
merenderos y la adoran no conociendo á otra.

Renovales comenzaba á sentirse irritado por este ataque, que ya no se 
basaba en sus actos, sino en su pensamiento. Aquello era peor que el 
Santo Oficio. Le había espiado á todas horas; siempre atenta y 
observadora, recogía sus menores palabras y gestos; penetraba en su 
pensamiento, haciendo materia de celos sus preocupaciones y sus 
entusiasmos.

—Calla, Josefina... Eso es indigno. No podré pensar, no podré producir... 
Me espías y persigues hasta en mi arte.

Ella levantaba los hombros con desprecio. ¡Su arte! Se burlaba de él.

Y volvía á insultar á la pintura, arrepintiéndose de haber unido su suerte á 
la de un artista. Los hombres como él no debían casarse con mujeres 
decentes, con las que se llaman mujeres de su casa. Su destino era 
permanecer solos, ó agregarse á hembras sin escrúpulo, enamoradas de 
su cuerpo, capaces de exhibirlo en medio de la calle, con el orgullo de su 
desnudez.

—Yo te he querido, ¿sabes?—decía fríamente.—Te he querido, pero ya 
no te quiero. ¿Para qué? Sé que aunque me lo jures de rodillas, nunca me 
serás fiel. Estarás cosido á mis faldas y tu pensamiento irá lejos, muy 
lejos, acariciando esas vergüenzas que adoras. Tienes un serrallo en la 
cabeza. Creo vivir sola contigo, y al mirarte, la casa se puebla de mujeres, 
que me rodean, que lo llenan todo y se burlan de mí; todas hermosas, 
como bestias del demonio; todas desnudas, como tentaciones... Déjame, 
Mariano; no te acerques. No quiero verte. Apaga la luz.

Y viendo que el artista no obedecía su mandato, ella misma dió vuelta á la 
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llave, oyéndose en la obscuridad el chasquido de sus huesos al 
arrebujarse en las ropas del lecho.

Renovales quedó en densa sombra, y á tientas buscó la cama, 
acostándose también. Ya no suplicaba; permanecía mudo, irritado. 
Habíase desvanecido la tierna compasión que le hacía soportar las 
agresivas nerviosidades de su mujer. ¿Qué más quería de él?... ¿Hasta 
donde iba á llegar?... Llevaba una vida de asceta, conteniendo sus 
apasionamientos de hombre sano, guardando por costumbre y por respeto 
una casta fidelidad, buscando un alivio en los fogosos extravíos de su 
imaginación... ¡y aun esto era un crimen! Con la agudeza de su 
pensamiento de enferma, penetraba ella en él, adivinando sus ideas, 
siguiendo su curso, rasgando el velo de misterio tras el cual ocultaba 
aquellos banquetes de ilusiones, en los que entretenía sus horas de 
soledad. ¡Hasta á su cerebro llegaba esta persecución! No podían sufrirse 
con paciencia los celos de aquella mujer, amargada por la pérdida de su 
frescura juvenil.

Ella reanudaba su llanto en la obscuridad. Gemía convulsivamente, 
agitando las ropas con el estertor de su pecho.

La cólera hacía insensible y duro al marido.

—¡Gime, pobrecita!—pensaba con cierta fruición.—Llora hasta deshacerte; 
no seré yo quien te diga una palabra.

Josefina, cansada de su mutismo, intercalaba palabras entre los lamentos. 
¡Se burlaban de ella! ¡Vivía en perpetuo ridículo!... Los amigos que 
escuchaban al ilustre maestro, las señoras que visitaban su estudio, ¡cómo 
reirían al oirle sus arrebatados elogios á la belleza ante su mujer enferma y 
arruinada! ¿Qué era ella en aquella casa, panteón espantoso, nido de 
tristezas? Una pobre ama de llaves que cuidaba del bienestar del artista. Y 
el señor creía cumplir todos los deberes no manteniendo una querida, 
saliendo poco de casa, pero maltratándola con sus palabras, que la hacían 
objeto de ludibrio. ¡Si viviese su madre!... ¡Si sus hermanos no fuesen 
unos egoístas, que rodaban por el mundo, de embajada en embajada, 
contentos de la vida, dejando sin contestación sus cartas llenas de quejas 
y teniéndola por loca, al ver que se lamentaba de poseer un esposo ilustre 
y de ser rica!

Renovales, en la obscuridad, se llevaba las manos á la frente con gesto de 
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desesperación, enfurecido por el sonsonete de tanta injusticia.

—¡Su madre!—pensaba.—Bien está la insufrible señora para siempre en 
su agujero. ¡Sus hermanos! Unos sinvergüenzas que siempre que pueden 
me piden algo... ¡Señor! ¡Paciencia para sufrir á esta mujer; resignación y 
calma para conservar mi frialdad, para que no olvide que soy un hombre!

La despreciaba en su pensamiento para mantener de este modo su 
impasibilidad. ¡Bah! ¡Una mujer... una enferma! Todos en el mundo 
arrastran su cruz, y la suya era Josefina.

Pero ésta, como si adivinase los pensamientos de su compañero de lecho, 
cesó de llorar y le habló con voz lenta, en la que temblaba una ironía cruel:

—De la de Alberca no esperes nada—dijo de pronto con femenil 
incoherencia.—Te advierto que tiene los adoradores por docenas: juventud 
y elegancia, que para las mujeres es algo más que el talento.

—¿Y á mi qué?—rugió en la obscuridad la voz de Renovales, con una 
explosión de cólera.

—Te lo digo para que no te forjes ilusiones... Maestro, va usted á sufrir un 
fracaso. Estás muy viejo, buen hombre; los años pasan... Tan viejo y tan 
feo que, si te hubiese conocido así, no sería tu mujer á pesar de toda tu 
gloria.

Después de este golpe, satisfecha y tranquila, cesó de llorar y pareció 
dormirse.

El maestro permaneció inmóvil, tendido de espaldas, con la cabeza 
apoyada en los brazos y los ojos muy abiertos, viendo poblarse la 
obscuridad de puntos rojos, que se ensanchaban en incesante rotación, 
formando anillos inflamados y flotantes. La cólera había sacudido sus 
nervios; la puñalada final no le dejaba dormir. Sentíase inquieto, desvelado 
por este cruel desgarrón en su amor propio. Creía tener en su cama, á 
corta distancia de él, á su mayor enemigo. Odiaba este cuerpecillo ruin 
que casi podía tocar con un ligero movimiento, como si encerrase la bilis 
de todos los adversarios con los que había chocado en su vida.

¡Viejo! ¡Despreciable! ¡Inferior á aquellos señoritos que pululaban en torno 
de la de Alberca; él, un hombre conocido por toda Europa y en cuya 
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presencia palidecían emocionadas, mirándole con ojos de adoración, 
todas las señoritas que pintan abanicos y acuarelas de pájaros y flores!...

—Ya te lo diré más adelante, pobre mujer—pensaba, mientras una risa 
feroz deslizábase invisible en la sombra.—Ya verás si la gloria es algo y si 
me encuentran tan viejo como tú crees.

Con una alegría de adolescente recordaba la escena del crepúsculo, el 
beso en la mano de la condesa, su dulce abandono, aquella mezcla de 
resistencia y de agrado que le abría el camino para ir más adelante. 
Saboreaba estos recuerdos con la fruición de la venganza.

Después, su cuerpo, al moverse, tropezó con el de Josefina, que parecía 
dormir, y experimentó cierta repulsión, como si rozase un animal hostil.

Era su enemigo: había torcido y desorientado su vida de artista y 
entristecía su vida de hombre. Creíase ahora capaz de haber producido 
las obras más asombrosas, de no conocer á aquella mujercita que 
gravitaba sobre él con aplastante pesadumbre. Su censura muda, la 
fiscalización de sus ojos, aquella moralidad estrecha y mezquina de 
señorita bien educada, cerrábanle el paso, haciéndole salir de su camino. 
Sus cóleras, sus crisis nerviosas le desorientaban, achicándolo, robándole 
fuerzas para el trabajo. ¿Y siempre habría de vivir así?... Pensó con horror 
en los largos años que aun quedaban delante de él; en el camino que le 
ofrecía la vida, monótono, polvoriento, de agria cuesta, sin una sombra, sin 
un descanso, marchando trabajosamente, falto de entusiasmos y bríos, 
tirando de la cadena del deber, á cuyo extremo se arrastraba el enemigo, 
siempre quejumbroso, siempre injusto, con la egoísta crueldad del 
enfermo, espiándolo con ojos inquisitoriales á las horas en que se repliega 
el pensamiento, á las horas en que surge el sueño, violando su descuido, 
forzando su inmovilidad, robándole sus ideas más intimas para después 
pasárselas ante los ojos con insolencia de ladrón triunfante. ¡Y esto había 
de ser toda su vida!... ¡Cristo! No; mejor era morir.

Entonces surgió en las negruras de su cerebro, como una chispa azul, de 
lúgubre fulgor, un pensamiento, un deseo, que hizo correr por su cuerpo el 
escalofrío de la estupefacción y la sorpresa:

—¡Si se muriese!...

¿Por qué no?... Siempre enferma, siempre triste, parecía obscurecer su 
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pensamiento con las alas de su alma, unas alas de cuervo, de tétrica 
agitación. Él tenia derecho á la libertad, á romper la cadena, porque era el 
más fuerte. Había pasado la vida deseando la gloria, y la gloria era un 
engaño si no proporcionaba más que el frío respeto de las gentes, si no 
podía cambiarse por algo más positivo. Aun le quedaban muchos años de 
existencia intensa; aun podía regodearse con un atracón colosal de 
placeres; aun podía vivir como ciertos artistas que él admiraba, ebrios de 
dulzuras mundanales, trabajando en loca libertad.

—¡Ay! ¡Si se muriese!...

Recordaba ciertos libros que había leído, en los cuales otros personajes 
imaginarios deseaban también la muerte ajena para satisfacer con más 
amplitud sus apetitos y pasiones.

De pronto creyó despertar, salir de un mal sueño, arrancarse con honda 
emoción de una pesadilla aterradora. ¡Pobre Josefina!... Le horrorizaba su 
pensamiento: sentía el fúnebre deseo abrasar su conciencia, como un 
hierro ardiente que levanta chirridos con su contacto. No era ternura lo que 
le hacía volver hacia su compañera, eso no; la guardaba rencor. Pero 
pensaba en sus años de sacrificio; en las privaciones que había sufrido al 
seguirle en su lucha con la miseria, sin una queja, sin una protesta, en los 
dolores de su maternidad, en el sustento que había dado á su hija, aquella 
Milita que parecía haber robado todo el vigor de su cuerpo y tal vez era 
causa de su decadencia. ¡Qué horror, desear su muerte!... ¡Que viviera! Él 
lo sufriría todo con la paciencia del deber. ¿Morir ella? Nunca; antes 
deseaba morir él.

Pero en vano pugnó el artista por olvidar su pensamiento. El deseo atroz, 
monstruoso, una vez despertado, se resistía, negándose á retroceder, á 
ocultarse, á morir en las tortuosidades cerebrales de donde había surgido. 
En vano se arrepentía de esta perversidad y se avergonzaba de su idea 
feroz, queriendo aplastarla para siempre. Parecía que dentro de él había 
surgido una segunda persona, rebelde á sus mandatos, ajena á su 
conciencia, insensible y dura á los escrúpulos compasivos, y esta 
personalidad, este dominio, seguía cantando en su oreja con acento 
alegre, como si le prometiese todas las voluptuosidades de la vida:
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—¡Si se muriese!... ¿eh, maestro?... ¡Si se muriese!...
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SEGUNDA PARTE
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I

Al llegar la primavera, López de Sosa, el «intrépido sportman», según le 
llamaba Cotoner, presentábase todas las tardes en el hotel de Renovales.

Fuera de la verja quedaba el automóvil de cuarenta caballos, su última 
adquisición, de la que hablaba con orgullo; un vehículo enorme, charolado 
de verde, que avanzaba y retrocedía bajo la mano del chauffeur, mientras 
el dueño cruzaba el jardín de la casa del pintor.

Renovales le veía entrar en su estudio, vestido de azul, con una gorra de 
visera brillante sobre los ojos, afectando el aire resuelto de un marino ó de 
un explorador.

—Buenas tardes, don Mariano. Vengo por las señoras.

Y bajaba Milita envuelta hasta los pies en un gabán gris, cubriendo su 
cabellera con una gorra blanca, en torno de la cual se arrollaba el largo 
velo azul. Tras ella aparecía la madre, vestida del mismo modo, pequeña é 
insignificante al lado de aquella muchacha que parecía abrumarla con su 
salud y su gallardía.

Renovales elogiaba mucho estos paseos. Josefina se quejaba de las 
piernas; una repentina debilidad la hacía algunas veces permanecer en un 
sillón días enteros. Refractaria á todo movimiento, le gustaba correr 
inmóvil en aquel carruaje que devoraba las distancias, llegando á puntos 
lejanos de Madrid sin esfuerzo alguno, como si no se hubiera movido de 
su casa.

—Divertirse mucho—decía el pintor con cierta alegría al quedar solo, 
completamente solo, sin la inquietud de percibir cerca de él la hostilidad 
conyugal.—Á usted se las confío, Rafaelito; nada de locuras, ¿eh?

Y Rafaelito esbozaba un gesto de protesta, como escandalizado de que 
alguien pudiese dudar de su pericia. Con él no había cuidado.
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—¿Y usted no viene, don Mariano? Deje usted los pinceles. No vamos 
más que al Pardo.

El pintor se excusaba; tenía mucho que hacer. Estaba enterado de lo que 
era aquello y no le placía ir tan aprisa. Le disgustaba tragarse el espacio 
con los ojos casi cerrados, no viendo apenas la campiña esfumada por la 
velocidad, entre nubes de polvo y piedra machacada. Prefería contemplar 
el paisaje tranquilamente, sin prisa, con la calma reflexiva del que estudia. 
Además era refractario á lo que no fuese de su tiempo; iba para viejo, y 
estas novedades estupendas no le iban.

—Adiós, papá.

Milita, levantándose el velo, avanzaba sus labios rojos y sensuales, 
mostrando al sonreir su dentadura nítida. Después de este beso venía el 
otro, ceremonioso, frío, cambiado con la indiferencia de la costumbre, sin 
más novedad que la de huir su boca Josefina como si quisiera evitar todo 
contacto intimo.

Salían los tres, apoyándose la madre en el brazo de Rafaelito, con cierta 
pereza, como si apenas pudiese arrastrar su flaco cuerpo, y con una 
palidez que no animaba el más leve arrebol de la circulación de la sangre.

Al quedar solo en su estudio, experimentaba Renovales la alegría de un 
muchacho en asueto. Trabajaba con mayor ligereza, cantaba á gritos, 
complaciéndose en escuchar los ecos que despertaba su voz en las 
sonoras naves. Muchas veces, al entrar Cotoner, le sorprendía entonando 
con impúdica serenidad alguna de las canciones licenciosas que había 
aprendido en Roma, y el pintor de los Papas, sonriente como un fauno, le 
hacía coro, aplaudiendo al final estas picardías de estudio.

Tekli, el húngaro, que algunas tardes les acompañaba, había partido para 
su país con su copia de Las Meninas, después de llevarse las manos de 
Renovales varias veces al corazón, con grandes extremos afectuosos, 
llamándole maestrone. El retrato de la condesa de Alberca ya no estaba 
en el estudio. Rodeado de un marco coruscante, exhibíase en el salón de 
la ilustre dama, recibiendo la adoración de su tertulia de admiradores.

Algunas tardes, después que las señoras abandonaban el estudio y se 
alejaba el sordo rodar del automóvil con grandes mugidos de bocina, el 
maestro y su amigo hablaban de López de Sosa. Un buen muchacho, algo 
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tonto, pero excelente persona. Este era el juicio de Renovales y su viejo 
amigo. Estaba orgulloso de sus bigotes, que le daban cierto parecido con 
el emperador alemán, y al sentarse tenía buen cuidado de exhibir sus 
manos, poniéndolas en evidencia sobre las rodillas, para que apreciasen 
todos su vigorosa enormidad, sus salientes venas y sus dedos fuertes, con 
una ingenua satisfacción de cavador. Su conversación giraba siempre en 
torno de empresas vigorosas, y ante los dos artistas pavoneábase como si 
perteneciese á otra raza, hablando de sus hazañas de esgrimidor, de sus 
triunfos en los asaltos, de los kilos que levantaba sin el más leve esfuerzo, 
de las sillas que podía saltar sin rozarlas siquiera. Muchas veces 
interrumpía á los dos pintores cuando elogiaban á los grandes maestros 
del arte, para comunicarles el último triunfo de cualquier automovilista 
célebre en la conquista de la disputada copa. Sabía de memoria los 
nombres de todos los campeones europeos que habían alcanzado el laurel 
de la inmortalidad, corriendo, saltando, matando pichones, dándose 
patadas ó manejando hierros.

Renovales le había visto entrar en su estudio una tarde, trémulo de 
emoción, con los ojos brillantes, mostrándole un telegrama.

—Don Mariano, ya tengo un Mercedes. Me avisan su envío.

El pintor hizo un gesto de ignorancia. ¿Quién era aquel sujeto que llevaba 
un nombre femenil? Y el elegante Rafaelito sonrió con lástima.

—La mejor marca; Mercedes, superior á Panard; eso todo el mundo lo 
sabe. Fabricación alemana; unos sesenta mil francos. No habrá otro en 
Madrid.

—Pues que sea en hora buena.

Y el artista, después de encogerse de hombros, siguió pintando.

López de Sosa era rico. Su padre, un antiguo fabricante de conservas, le 
había dejado una fortuna que administraba prudentemente, no jugando 
(eso jamás), no manteniendo queridas (le faltaba tiempo para tales 
superfluidades), sin otro placer que los sports, que fortalecen el cuerpo. 
Tenía una cochera para él solo, donde albergaba los carruajes de tiro y los 
automóviles, mostrándolos á los amigos con una satisfacción de artista. 
Era su museo. Además, poseía varios troncos de caballos, pues las 
aficiones modernas no le hacían olvidar sus antiguos gustos, y tomaba tan 
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á pechos sus méritos de automovilista como sus pasadas glorias de 
cochero. De tarde en tarde, en los días de gran corrida de toros, ó cuando 
se celebraban en el Hipódromo carreras sensacionales, alcanzaba un 
triunfo de pescante, guiando seis jacas llenas de borlas y cascabeles, que 
parecían pregonar con su estrepitosa marcha la gloria y la riqueza de su 
dueño.

Enorgullecíase de su vida virtuosa, sin una calaverada, sin un amorcillo, 
dedicada por entero al sport y la ostentación. Sus rentas eran inferiores á 
los gastos. El numeroso personal de la cuadra-garage, los caballos, la 
gasolina y los adornos de su persona, devoraban una parte de su capital. 
Pero López de Sosa manteníase impávido en este principio de ruina, que 
no pasaba inadvertido para él, muchacho juicioso y excelente 
administrador en medio de su despilfarro. Era la calaverada de su 
juventud; ya limitaría sus gastos cuando se casase. Dedicado por las 
noches á la lectura, no pudiendo dormir tranquilamente si no hojeaba 
antes sus clásicos (periódicos de sport, catálogos de automóviles, etc.), 
todos los meses hacía nuevas adquisiciones en el extranjero, girando 
miles y miles de francos y lamentándose como un hombre serio de la alza 
de los cambios, de los exorbitantes derechos de aduanas, de la torpeza de 
estos malos gobiernos, que ponen trabas al adelanto del país. Cada 
automóvil aumentaba considerablemente su precio al pasar la frontera. ¡Y 
después de esto aun pedían los políticos progreso y regeneración!...

Había sido educado por los padres de la Compañía en la Universidad de 
Deusto y tenía su título de abogado. Mas no por esto era devoto. Él era 
liberal; amaba lo moderno. Nada de fanatismos ni hipocresías. Había dicho 
adiós para siempre á los buenos padres, así que murió el suyo, que era 
entusiasta de ellos; pero les conservaba cierto respeto por haber sido sus 
maestros y reconocía en ellos unos grandes sabios. Pero la vida moderna 
era otra cosa; él leía con entera libertad; leía mucho, tenía en su casa una 
biblioteca, compuesta lo menos de un centenar de novelas francesas. 
Adquiría todos los volúmenes que llegaban de París, con una hembra 
puesta al fresco en la cubierta, y en cuyo interior, so pretexto de relatar las 
costumbres griegas, romanas ó egipcias, se encontraban un sinnúmero de 
buenas mozas en pelota ó efebos al natural, sin otros adornos de 
civilización que las cintas y gorros que cubrían sus cabezas.

Pedía libertad, mucha libertad; pero los hombres estaban divididos para él 
en dos castas: las personas decentes y las que no lo son. Entre los 
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primeros figuraban en masa todos los muchachos de la Gran Peña, los 
viejos del Casino, con algunos de los personajes cuyos nombres figuraban 
en los periódicos, signo indiscutible de su valer. El resto era la canalla que 
lo llenaba todo; despreciable y cursi en las calles de las ciudades; 
repugnante y antipática en los caminos; la que insultaba con toda la 
grosería de su mala crianza y lanzaba amenazas de muerte cuando un 
chicuelo venía á colocarse bajo las ruedas del automóvil con la maligna 
intención de dejarse aplastar, metiendo en un conflicto á una persona 
decente, ó cuando alguna blusa blanca, haciéndose la sorda á los 
llamamientos de la bocina, no quería apartarse y se sentía alcanzada... 
como si un hombre que gana dos pesetas quisiera ser superior á las 
máquinas que cuestan muchos miles de francos. ¡Qué hacer de un pueblo 
tan ignorante y ordinario! ¡Y aun hablaban algunos miserables de derechos 
y revoluciones!...

Cotoner, que cuidaba su trajecillo con inauditas fatigas, manteniéndolo 
presentable para sus visitas y comilonas, preguntaba á López de Sosa con 
cierto asombro sobre los progresos de su vestuario.

—¿Cuántas corbatas tiene usted ahora, Rafael?

Unas setecientas: las había contado recientemente. Y avergonzado de no 
poseer todavía el ansiado millar, hablaba de surtirse en su próximo viaje á 
Londres, cuando se disputaran la copa los primeros automovilistas 
británicos. Sus botas las recibía de París, pero las fabricaba un zapatero 
de Suecia, el mismo que calzaba á Eduardo de Inglaterra; los pantalones 
los contaba por docenas y nunca se ponía uno más allá de ocho ó diez 
veces; la ropa blanca pasaba á poder de su ayuda de cámara apenas 
usada; sus sombreros eran todos londonienses. Se hacía por año ocho 
levitas, que envejecían muchas veces sin llegar al estreno: las tenía de 
varios colores, con arreglo á las circunstancias y á las horas en que debía 
usarlas. Una especial, de largos faldones y un negro mate, sombrío y 
austero, copiada de las ilustraciones extranjeras que representaban 
desafíos, era su uniforme de los momentos solemnes, la que vestía 
cuando algún amigo le buscaba en la Peña para que le asistiese y 
representase, con su pericia de hombre escrupuloso en asuntos de honor.

Su sastre admiraba su talento, su magistral golpe de vista para escoger las 
telas y decidir el corte entre los innumerables figurines. Total, que invertía 
unos cinco mil duros por año en sus trajes, y decía con sencillez á los dos 
artistas:
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—¡Qué menos puede gastar una persona decente para estar 
presentable!...

López de Sosa visitaba la casa de Renovales como amigo después de 
haberle pintado éste su retrato. Á pesar de sus automóviles, de sus trajes 
y de escoger sus relaciones entre las gentes que ostentaban títulos 
nobiliarios, no conseguía echar raíces en lo que él llamaba gran mundo. 
Sabía que á sus espaldas le designaban con el apodo de «Bonito en 
escabeche», aludiendo á las fabricaciones paternas, y que las señoritas 
que le tenían por amigo rebelábanse ante la idea de casarse con el «Chico 
de las conservas», que era otro de sus falsos nombres. La amistad de 
Renovales fué para él un motivo de orgullo.

Había solicitado que hiciese su retrato, pagándolo sin regateo, para que 
figurase en la Exposición; una manera de distinguirse como cualquiera 
otra, de introducir su insignificancia entre los hombres de alguna 
celebridad pintados por el artista. Después intimó con el maestro, 
hablando en todas partes de su «amigo Renovales» con cierta llaneza, 
como si fuese un camarada que no podía vivir sin él. Esto le realzaba 
mucho ante sus conocimientos. Además, sentía una admiración ingenua 
por el maestro desde una tarde en que algo fatigado por el relato de sus 
azañas de esgrimidor, abandonó los pinceles, y descolgando unas 
espadas viejas, tiró con él varios asaltos. ¡Vaya con don Mariano! ¡Y cómo 
se traía sus cositas aprendidas allá en Roma!...

Frecuentando el hotel del artista, acabó por sentirse impulsado hacia 
Milita: vió en ella la mujer deseada para su matrimonio. Á falta de más 
sonoros títulos, ser yerno de Renovales era algo. Además, el pintor 
gozaba fama de rico; se hablaba de sus enormes ganancias y aun le 
quedaban por delante muchos años de trabajo para acrecentar esta 
fortuna, que había de ser para su hija.

López de Sosa comenzó á hacer la corte á Milita apelando á sus grandes 
medios; presentándose cada día con distinto traje, llegando todas las 
tardes, ya en un carruaje de vistoso tiro, ya en uno de sus automóviles. El 
elegante muchacho conquistó la tolerancia de la madre, lo que no era 
poco. Un marido así convenía á su hija. ¡Nada de pintores! Y el pobre 
Soldevilla en vano arboraba las más vistosas corbatas y exhibía 
escandalosos chalecos; su rival le aplastaba, y lo que era peor, la señora 
del maestro, que le tenía antes cierto afecto maternal y le tuteaba por 
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haberle conocido casi un niño, acogíale ahora fríamente, como si desease 
intimidarle en sus pretensiones sobre Milita.

Ésta fluctuaba sonriente y burlona entre ambos adoradores. Lo mismo 
parecía importarle uno que otro. Desesperaba al pintor, al compañero de 
su infancia, maltratándole unas veces con sus bromas, atrayéndolo otras 
con efusivas intimidades, como en la época que jugaban juntos, y al 
mismo tiempo elogiaba la elegancia de López de Sosa, reía con él y hasta 
recelaba Soldevilla que se escribían cartas como si ya fuesen novios.

Renovales celebraba la gracia con que su hija llevaba anhelantes é 
indecisos en torno de ella á los dos muchachos. Era temible; un chico con 
faldas, más varonil que sus dos adoradores.

—La conozco, Pepe—decía á Cotoner.—Hay que dejarla hacer su 
voluntad. El día que se decida por uno ó por otro, habrá que casarla en 
seguida. No es de las que esperan. Si no la casamos pronto y á gusto, es 
capaz de escaparse con el novio.

El padre justificaba esta impaciencia de Milita. ¡Pobrecilla! ¡Para lo que 
veía en su casa! La madre siempre enferma, azorándola con sus llantos, 
sus gritos y sus crisis nerviosas: el padre trabajando en el estudio, y por 
toda compañía la antipática Miss. Había que dar gracias á López de Sosa 
porque las sacaba de casa, volviendo Josefina un tanto calmada de estas 
carreras vertiginosas.

Prefería Renovales á su discípulo. Era casi su hijo, había reñido grandes 
batallas por darle pensiones y premios. Un tanto disgustadillo le tenía por 
ciertas menudas infidelidades, pues al verse con cierto nombre, alardeaba 
de independencia, elogiando á espaldas del maestro todo lo que éste creía 
vituperable. Pero aun así, le agradaba la idea de que pudiese casarse con 
su hija. El yerno pintor; los nietos pintores; la sangre de Renovales 
perpetuándose en una dinastía de artistas que llenase la historia con 
resplandores gloriosos.

—Pero ¡ay, Pepe! Me temo que la niña se irá con el otro. ¡Al fin, mujer! Las 
hembras sólo aprecian lo que se ve; la gallardía, la juventud.

Y las palabras del maestro denotaban cierta amargura, como si pensase 
en algo muy distinto de lo que decía.
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Después examinaba los méritos de López de Sosa, como si ya se hubiese 
introducido en la familia.

—Un buen muchacho, ¿verdad, Pepe?... Algo imbécil para nosotros; 
incapaz de hablar diez minutos sin que bostecemos; excelente persona... 
pero no es de nuestra promoción.

Renovales hablaba con cierto desprecio de la juventud vigorosa, sana y 
con el cerebro virgen de todo cultivo, que acababa de asaltar la vida, 
invadiéndolo todo. ¡Qué gente! Mucha gimnasia, mucha esgrima, patadas 
á una pelota enorme, mazazos á caballo, carreras locas en automóvil: 
desde los reyes al último retoño de burgués, todos se lanzaban á esta vida 
de goces infantiles, como si la misión del hombre sólo consistiera en 
endurecer los músculos, sudar é interesarse en las peripecias de un juego. 
La actividad huía del cerebro, para localizarse en los tentáculos del 
cuerpo. Eran fuertes, pero la inteligencia permanecía en barbecho; 
envuelta en una bruma de credulidad infantil. Los nuevos hombres 
parecían plantarse para siempre en los catorce años; no iban más allá, 
satisfechos con las voluptuosidades del movimiento y la fuerza. Muchos de 
aquellos mocetones eran vírgenes ó casi vírgenes, á la edad en que en 
otros tiempos se estaba de vuelta, con el hastío del amor. Ocupados en 
correr, sin dirección ni objeto, no tenían tiempo ni calma para pensar en la 
hembra. El amor iba á declararse en huelga, no pudiendo resistir la 
competencia de los sports. Los jóvenes vivían aparte, ellos entre ellos, 
encontrando en el esfuerzo atlético una satisfacción que les dejaba ahitos 
y sin curiosidad para los demás placeres de la vida. Eran niños grandes, 
de puños fuertes: podían luchar con un toro y veían con timidez la 
aproximación de una mujer. Toda la savia de su vida se escapaba en los 
ejercicios violentos. La inteligencia parecía haberse aglomerado en sus 
manos, dejando vacío el cráneo. ¿Adonde iba la gente nueva?... Tal vez á 
formar otra humanidad más sana, más fuerte, sin amor, sin 
apasionamientos, sin otras aproximaciones que el ciego impulso de la 
reproducción. Tal vez este culto á la fuerza, esta vida continua de hombres 
entre hombres, desnudándose en la promiscuidad de los ejercicios, 
admirando el músculo hinchado y la vigorosidad saliente, se desviara en 
repugnante aberración, y todo ello parase en resucitar los tiempos clásicos 
con sus atletas que, habituados al desprecio de la mujer, se envilecían 
imitando sus pasividades.

—Nosotros éramos de otro modo, ¿eh, Pepe?—decía Renovales guiñando 
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un ojo con expresión maliciosa.—De muchachos cuidábamos menos el 
cuerpo, pero le dábamos mayores satisfacciones. No éramos tan puros, 
pero nos preocupaba algo más alto que el automóvil ó la copa de honor: 
teníamos ideales.

Volvía después á hablar de aquel señorito que pretendía introducirse en su 
familia, y se burlaba de su mentalidad.

—Si Milita se decide por él, yo no me opongo. Lo que importa en estos 
casos es entenderse. Él es un buen chico; casi podría ir al matrimonio con 
flores de azahar. Pero no sé si pasada la impresión de la novedad volverá 
á entregarse á sus aficiones y la pobre Milita sentirá celos de esos 
artefactos que le comen una parte de la fortuna.

Algunas tardes, antes de que acabase la luz, Renovales despedía al 
modelo, si es que lo tenía, y abandonaba los pinceles, saliendo del 
estudio. Al volver presentábase con sombrero y gabán.

—Pepe, vamos á dar una vuelta.

Cotoner sabía hasta dónde llegaba esta vuelta.

Seguían la verja del Retiro, bajaban la calle de Alcalá, caminando 
lentamente entre los grupos de paseantes, algunos de los cuales volvíanse 
á sus espaldas para señalar al maestro. «Ese más alto es Renovales, el 
pintor.» Á los pocos minutos aceleraba el paso Mariano con nerviosa 
impaciencia, dejaba de hablar, y Cotoner le seguía con gesto 
malhumorado, cantando entre dientes. Al llegar á la Cibeles ya sabía el 
viejo pintor que se aproximaban al término del paseo.

—Hasta mañana, Pepe; me voy por aquí. Tengo que ver á la condesa.

Un día no se limitó á esta concisa despedida. Después de alejarse algunos 
pasos volvió hacia su compañero, para hablarle con cierta vacilación:

—Oye: si Josefina te pregunta adónde voy, no digas nada... Ya sé que 
eres discreto, pero ella es de cuidado. Te digo esto para evitarme 
explicaciones. Las dos no se llevan bien... ¡Cosas de mujeres!
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II

Al principio de la primavera, cuando Madrid creía de buena fe haber 
entrado en la buena estación y los impacientes sacaban á luz sus 
sombreros veraniegos, volvió inesperadamente el invierno con un 
retroceso traidor, entenebreciendo el cielo, cubriendo con una sábana de 
nieve la tierra resquebrajada por el calor solar, los jardines en los que 
apuntaban las hojas de la vegetación primaveral y se esparcían las 
primeras flores.

La chimenea volvió á encenderse en el salón de la de Alberca, buscando 
su calor todos los señores que formaban su tertulia los días en que la 
«ilustre condesa» se quedaba en casa, no teniendo reunión que presidir ni 
visitas que hacer.

Renovales, al llegar una tarde, habló con entusiasmo del aspecto que 
ofrecía la Moncloa cubierta de nieve. Venía de allá; un hermoso 
espectáculo; el bosque, sumido en el silencio invernal, sorprendido por el 
blanco sudario, cuando comenzaba á crujir con el primer hervor de la 
savia. ¡Lástima que la manía fotográfica poblase el bosque de tantos 
buenos señores, que iban de una parte á otra con sus maquinillas, 
ensuciando la pureza de la nieve!

La condesa mostró una curiosidad infantil. Quería ver aquello: iría al día 
siguiente. En vano sus amigos la disuadieron hablando del próximo 
cambio del tiempo. Al otro día saldría el sol, se derretirían las nieves; esas 
tormentas inesperadas tenían la inestabilidad caprichosa del clima de 
Madrid.

—No importa—dijo Concha con tenacidad.—Se me ha metido en la 
cabeza ir á la Moncloa. Hace años que no la veo. ¡Con esta vida tan 
ocupada!...

Iría á ver el deshielo por la mañana... Por la mañana no. Se levantaba 
tarde, y había de recibir á todas aquellas señoras del feminismo que 
venían á consultarla. Por la tarde: iría después del almuerzo. ¡Lástima que 
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el maestro Renovales trabajase á esa hora y no pudiera acompañarla! ¡Él 
que sabía ver el paisaje tan admirablemente, con sus ojos de artista, y la 
había hablado muchas veces de la puesta del sol vista desde el palacete 
de la Moncloa; un espectáculo casi igual al que se contempla en Roma 
desde el Pincio á la caída de la tarde!... El pintor sonrió galantemente. 
Procuraría estar al día siguiente en la Moncloa; ya se encontrarían.

La condesa pareció alarmarse de pronto por esta promesa y lanzó una 
mirada al doctor Monteverde. Pero sufrió una decepción, en su deseo de 
verse tachada de ligera é infiel, al notar que aquél permanecía indiferente.

¡Dichoso doctor! ¡Y cómo le odiaba el maestro Renovales! Era un 
jovenzuelo hermoso y frágil como una figulina de porcelana; un conjunto 
de bellezas extremadas hasta el punto de dar á su rostro una exageración 
caricaturesca. El pelo, partido en dos bandós sobre la pálida frente, negro, 
muy negro y brillante, con reflejos azulados; los ojos, de una suavidad 
aterciopelada, mostrando en su dilatado corte la mancha carmesí del 
lacrimal sobre el nítido marfil de las córneas; unos verdaderos ojos de 
odalisca: los labios rojos, enseñando su color de sangre por entre la 
celosía del erizado bigote; la tez de una palidez de camelia, y la dentadura 
con un brillo temblón semejante al del nácar. Concha le miraba con 
arrobamiento devoto; hablaba con los ojos puestos en él, consultándole 
con la mirada, lamentando internamente su falta de despotismo, deseando 
ser su sierva, verse corregida por él en todos los caprichos de su carácter 
veleidoso.

Renovales lo despreciaba, dudando de su virilidad, haciendo los más 
atroces comentarios con su rudeza de lenguaje.

Era doctor en Ciencias y esperaba que se declarase vacante una cátedra 
de Madrid para hacer oposiciones á ella. La condesa de Alberca le tenía 
bajo su alta protección, hablando con entusiasma de Monteverde á todos 
los señores graves que ejercían influencia en la vida universitaria. 
Prorrumpía en los más desaforados elogios del doctor en presencia de 
Renovales. Era un sabio, y á ella la entusiasmaba que toda su sabiduría 
no le privase de vestir con refinada elegancia y ser hermoso como un 
ángel.

—Para dentadura bonita la de Monteverde—decía mirándolo en plena 
tertulia al través de sus impertinentes.
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Otras veces, siguiendo el curso de sus ideas, interrumpía la conversación, 
sin fijarse en la incoherencia de sus palabras:

—¿Pero han reparado ustedes en las manos del doctor? ¡Más finas que 
las mías! Parecen manos de dama.

El pintor se indignaba ante estas demostraciones de Concha, que muchas 
veces eran en presencia de su marido.

Le asombraba la calma del hombre de las condecoraciones. ¿Pero aquel 
señor estaba ciego? Y el conde, con una bondad paternal, decía siempre 
lo mismo:

—¡Esta Concha! ¡qué franquezas tiene! No haga usted caso, amigo 
Monteverde. Son cosas de mi mujer, niñadas.

El doctor sonreía, halagado por este ambiente de adoración de que le 
rodeaba la condesa.

Había escrito un libro sobre el origen natural de los organismos animales, 
del que hablaba con entusiasmo la hermosa señora. El pintor contemplaba 
con asombro y envidia el cambio de sus gustos. Nada de música, ni de 
versos, ni de artes plásticas, que antes eran la preocupación de su 
inteligencia de pájaro, atraída por todo lo que brilla y suena. Ahora miraba 
las artes como lindos é insignificantes juguetes que sólo podían divertir la 
infancia de la humanidad. Los tiempos cambiaban; había que ser serios. 
Ciencia, mucha ciencia; ella era la protectora, la buena amiga, la consejera 
de un sabio. Y Renovales encontraba sobre mesas y sillones libros 
famosos, con la mitad de las hojas sin cortar, manejados febrilmente, 
abandonados por el tedio y la falta de comprensión, después de una 
primera acometividad de curiosidad.

Sus tertulianos, casi todos señores viejos, atraídos por la hermosura de la 
condesa y enamorados de ella sin esperanza, sonreían oyéndola hablar de 
la ciencia con tanta gravedad. Los que tenían un nombre en la política se 
admiraban ingenuamente. ¡Cuántas cosas sabía aquella mujer! Muchas 
las ignoraban ellos. Los otros señores, médicos de fama, catedráticos, 
gentes de estudio, que hacía tiempo no estudiaban, aprobaban también 
con cierta complacencia. Para una mujer no estaba del todo mal. Y ella, 
llevándose los lentes á los ojos de vez en cuando para paladear la belleza 
de su doctor, hablaba con una lentitud pedantesca del protoplasma, de la 
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reproducción de las células, del canibalismo de los fagocitos, de los monos 
catarinos, antropoides y pitecoides, de los mamíferos discoplacentarios y 
del Pithecanthropus, tratando los misterios de la vida con amistosa 
confianza, repitiendo sus extraños nombres científicos, como si fueran los 
de personas de la buena sociedad que hubiesen comido con ella la noche 
anterior.

El lindo Monteverde estaba, según ella, por encima de todos los sabios de 
fama universal.

Los libros de éstos, con admirarlos tanto el doctor, la daban jaqueca á ella, 
que inútilmente quería apoderarse del misterio de sus renglones. En 
cambio había leído un sinnúmero de veces el libro de Monteverde, mágica 
obra cuya adquisición recomendaba á todas sus amigas, las cuales, en 
materia de lectura, no iban más allá de las novelas de los periódicos de 
modas.

—Es un sabio—dijo la condesa una tarde al hablar á solas con 
Renovales.—Empieza ahora, pero yo le empujaré y llegará á ser un genio. 
Tiene un talento inmenso. ¡Si usted hubiese leído su libro!... ¿Conoce 
usted á Darwin? ¿Verdad que no? Pues es más que Darwin; mucho más.

—Lo creo—dijo el pintor.—Ese Monteverde es hermoso como un bebé y 
Darwin era un tío feo.

La condesa dudó entre ponerse seria ó reir, y acabó por amenazarle con 
sus impertinentes.

—Calle usted, mala persona. ¡Al fin, pintor! Usted no puede comprender 
las amistades tiernas, las relaciones puras, la fraternidad basada en el 
estudio.

¡Con qué dolor reía el maestro de tanta pureza y fraternidad! Él veía claro, 
y Concha por su parte no era un modelo de prudencia para ocultar sus 
sentimientos. Monteverde era su amante, como antes lo había sido un 
músico, durante cierta época en que la condesa no hablaba más que de 
Beethoven y de Wagner, como si fuesen visitas de su casa; y mucho antes 
un duquesito, guapo mozo, que daba becerradas por invitación, matando 
los inocentes bueyes después de saludar con ojos amorosos á la de 
Alberca, que echaba fuera del palco su busto envuelto en la mantilla 
blanca y adornado de claveles. Sus amores con el doctor eran casi 
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públicos. No había más que ver el encarnizamiento con que le 
despedazaban los señores de la tertulia, afirmando que era un necio y su 
libro un traje de Arlequín, una serie de retazos ajenos, mal hilvanados, con 
la audacia del ignorante. También á éstos les mordía la envidia, 
estremecidos en sus amores seniles y silenciosos por el triunfo de aquel 
jovenzuelo que les arrebataba el ídolo, adorado con una devoción 
contemplativa que reanimaba su senectud.

Renovales indignábase contra sí mismo. En vano quería vencer á la 
costumbre que guiaba sus pasos todas las tardes hacia la casa de la 
condesa.

—Ya no vuelvo más—se decía con rabia al verse en su estudio.—¡Bonito 
papel haces, Mariano! Sirves de coro con todos esos viejos imbéciles á un 
dúo de amor... ¡Valiente punto la tal condesa!

Pero al día siguiente volvía, pensando con cierta esperanza en la 
pretenciosa superioridad de Monteverde, en el aire desdeñoso con que 
recibía las adoraciones de su amante. Ya se cansaría Concha de esta 
muñeca con bigotes, volviendo los ojos á él, que era un hombre.

El pintor se daba cuenta de la transformación de su carácter. Era otro y 
hacía esfuerzos para que no se percatasen en su casa de este cambio. 
Reconocía mentalmente que estaba enamorado, con la satisfacción del 
hombre maduro que ve en esto un signo de juventud, el retoñamiento de 
una segunda vida. Se había sentido impulsado hacia Concha por el deseo 
de romper el tedio de su existencia, de imitar á los otros, de gustar la 
acidez de la infidelidad, haciendo una ligera escapada fuera de las 
murallas severas é imponentes que cerraban el yermo del matrimonio, 
cada vez más cubierto de zarzas y malezas. La resistencia de ella le 
exasperaba, aumentando su deseo. No sabía ciertamente qué era lo que 
sentía; tal vez una atracción material y con ella el enconamiento del amor 
propio, la amargura de verse rechazado al descender de las alturas de la 
virtud en las que se había mantenido con orgullo salvaje, creyendo que 
todos los goces de la tierra le esperaban, deslumbrados por su gloria, y 
que sólo tendría que extender los brazos para que corrieran á él.

Sentíase humillado por el fracaso; le agitaba sorda rabia al comparar su 
cabello cano y sus ojos circundados de nacientes arrugas, con aquel niño 
bonito de la ciencia que parecía enloquecer á la condesa. ¡Ay las mujeres! 
¡Sus entusiasmos intelectuales, sus aspavientos de admiración ante la 
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celebridad!... ¡Todo mentira! Sólo adoran el talento bien presentado, en 
una envoltura juvenil y hermosa...

Á impulsos de su carácter tenaz, Renovales tomó á empeño el vencer esta 
resistencia. Se acordaba sin remordimiento de la escena con su mujer en 
la obscuridad del dormitorio; de sus palabras desdeñosas, que le 
anunciaban el fracaso cerca de la condesa. El desprecio de Josefina era 
un nuevo espolazo que le hacía seguir en este camino.

Concha le alejaba y le atraía al mismo tiempo. Era indudable que el amor 
del maestro halagaba su vanidad. Reíase de sus declaraciones 
apasionadas, tomándolas á broma, contestándolas siempre en el mismo 
tono. «¡Formalidad, maestro! Eso no le está bien á usted. Usted es un 
grande hombre: un genio. Deje ese aire de estudiante enamorado para los 
muchachos.» Pero cuando él, enfurruñado por la fina burla, se juraba 
mentalmente no volver, ella parecía adivinarlo y se mostraba cariñosa, 
atrayéndolo con un interés que hacía presagiar al pintor la proximidad de 
su triunfo.

Si él callaba ofendido, ella era la que hablaba de amor, de pasiones 
eternas entre seres de gran intelectualidad, basadas en la armonía de los 
pensamientos; y no cesaba en esta peligrosa plática, hasta que el 
maestro, con súbita confianza, avanzaba de nuevo, ofreciendo su amor, 
para verse acogido por aquella sonrisa bondadosa é irónica á la vez, que 
parecía tratarle como á un niño grande falto de juicio.

Y así vivía el maestro, fluctuando entre la esperanza y la desesperación, 
tan pronto acogido como rechazado, pero siempre incapaz de desasirse 
de aquella mujer, como si le oprimiera un maleficio. Buscaba, con astucias 
de colegial, ocasiones para verse á solas con ella; inventaba pretextos 
para ir á su casa en horas extraordinarias, cuando no estaban los de la 
tertulia, y palidecía de coraje al tropezarse con el lindo doctor, y notar en 
torno de él esa sensación de vacío y malestar que envuelve al importuno 
en su presentación inesperada.

La vaga esperanza de encontrar á la condesa en la Moncloa, de pasear 
con ella toda una tarde, libre de aquel círculo de señores insufribles que la 
rodeaban con su babosa adoración, le tuvo inquieto toda la noche y la 
mañana siguiente, como si realmente le aguardase una cita de amor. 
¿Iría? ¿No sería aquella promesa más que un capricho prontamente 
olvidado?... Envió una carta á un ex-ministro, al que estaba retratando, 
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para que aquella tarde no viniese al estudio, y después del almuerzo 
montó en un coche de alquiler, exigiendo al cochero que arrease al 
caballo, que le llevara volando, como si temiese llegar tarde.

Sabía que aun faltaban horas para que ella acudiese, si es que acudía; 
pero una impaciencia loca y sin fundamento agitaba al artista. Creía, sin 
saber por qué, que llegando con anticipación aceleraba la presencia de la 
condesa.

Echó pie á tierra en la plazoleta, frente al pequeño palacio de la Moncloa. 
El carruaje se alejó hacia Madrid, cuesta arriba, por una avenida que 
ocultaba su término tras una bóveda lejana de ramaje seco.

Renovales paseó solo por la plazoleta. Brillaba el sol en un pedazo de 
cielo azul, limitado por oleajes de nubes. En los lugares adonde no 
alcanzaban sus rayos, sentíase frío. Corría el agua al pie de los árboles, 
después de gotear desde sus ramas y escurrirse en hilos por los troncos, 
con la abundante fluidez del deshielo. El bosque parecía llorar de gozo 
bajo la caricia del sol, que deshacía los últimos restos de su blanca 
mortaja.

El majestuoso silencio de la Naturaleza abandonada á su propio poder, 
rodeaba al artista. Los pinos se movían en largas ráfagas, poblando el 
espacio de estremecimientos de arpa. La plazoleta permanecía en la 
sombra glacial de los árboles. Arriba, sobre el frontón del palacete, 
buscando el sol por encima de las copas de los pinos, revoloteaban en 
espiral unas cuantas palomas en torno de la vieja asta de bandera y de los 
bustos clásicos ennegrecidos por la intemperie. Después, cansadas de 
volar, se abatían sobre los balcones de herraje oxidado, añadiendo un 
adorno blanco y palpitante, un festón de plumas y susurros al viejo edificio. 
En medio de la plazoleta, un cisne de mármol, con el cuello violentamente 
tendido hacia el cielo, lanzaba en el espacio un chorro, cuyo murmullo 
parecía aumentar la impresión de frío glacial que se sentía en la sombra.

Renovales comenzó á pasear, aplastando en los sitios sombríos la 
escarcha helada que crujía bajo sus pies. Se asomó al balaustre circular 
de hierro que cierra una parte de la plazoleta. Por entre la celosía del 
negro ramaje, en el que comenzaban á apuntar los primeros brotes, vió la 
cordillera que limita el horizonte: los montes del Guadarrama, fantasmas 
de la nieve, que se confundían con las masas de nubes. Más acá, los 
montes del Pardo marcaban sus obscuras cúspides, negras de pinos, y á 
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la izquierda extendían las lomas de la Casa de Campo sus laderas, en las 
que comenzaba á verdear, con tonos amarillentos, la vegetación 
primaveral.

Á sus pies esparcíanse los campos de la Moncloa, los jardincillos de 
arcaica construcción, la arboleda de los Viveros orlando el curso del río. 
Por los caminos de abajo pasaban coches de lujo, reflejando el sol en su 
charolada superficie como una borla de fuego. Las praderas, el follaje de 
los bosques, todo parecía lavado y brillante después de la reciente 
mojadura. La eterna nota verde de infinitas variaciones, desde el negro al 
amarillo, sonreía al sentir el contacto del sol tras el refresco de la nieve. Á 
lo lejos, rasgando el espacio con la enorme sonoridad de las tardes 
tranquilas, retumbaban continuos disparos de escopeta. Cazaban en la 
Casa de Campo. Entre las columnatas de los troncos y las verdes sábanas 
de las praderas, brillaba el agua herida por el sol; trozos de estanque, 
fragmentos de canal, charcas formadas por el deshielo, como filos 
temblones y luminosos de espadas gigantescas perdidas en la hierba.

Renovales apenas miró el paisaje; no le decía nada aquella tarde. Otras 
eran sus preocupaciones. Vió descender por la avenida una berlina 
elegante y abandonó el mirador para salir á su encuentro. ¡Ella que 
llegaba!... Pero la berlina pasó junto á él sin detenerse, con lento y 
majestuoso rodar, y vió al través de sus vidrios una señora vieja, envuelta 
en pieles, con los ojos hundidos y la boca torcida, moviendo su cabeza, 
temblorosa de senectud, al compás de la marcha. Se alejó el carruaje 
hacia la pequeña iglesia inmediata al palacio y el pintor volvió á quedar 
solo.

¡Ay! No vendría. Comenzaba á decirle el corazón que su espera era inútil.

Unas niñas, con los zapatos rotos y flotantes sobre el cuello sus lacias 
melenillas dadas de aceite, comenzaron á correr por la plazoleta. 
Renovales no vió de dónde habían salido. Tal vez eran las hijas del 
guardián del palacete.

Por la avenida avanzaba un guarda con la escopeta pendiente del hombro 
y la bocina al costado. Más allá se aproximaba un hombre vestido de 
negro con aspecto de doméstico, escoltado por dos perros enormes, dos 
daneses majestuosos, de un gris azulado, que marchaban con cierta 
dignidad, prudentes y mesurados, pero orgullosos de su estampa, que 
metía miedo. Carruaje no se veía ninguno. ¡Vive Dios!...
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Sentado el maestro en uno de los bancos de piedra, acabó por sacar el 
pequeño álbum que llevaba siempre con él. Dibujaba las figuras de las 
niñas en sus correteos alrededor de la fuente. Era un medio para que la 
espera fuese menos larga. Una tras otra dibujó todas las niñas; después 
las sorprendió en varios grupos, pero acabaron por desaparecer detrás del 
palacio, descendiendo hacia el Caño Gordo. Renovales, falto de 
distracción, abandonó su banco y dió varios paseos, golpeando el suelo 
ruidosamente. Tenía los pies helados; el frío y la espera le ponían de un 
humor terrible. Después fué á colocarse en otro banco, cerca del criado 
vestido de negro, que tenía á los dos perros junto á sus rodillas. Estaban 
inmóviles sobre sus patas traseras, descansando con la dignidad de 
personas mayores, mirando con sus ojos grises, de inteligente parpadeo, á 
aquel señor que los contemplaba atentamente y después movía su lápiz 
sobre el cuaderno apoyado en una rodilla. El pintor dibujó los dos perros 
en diversas posturas, entregándose á este trabajo con tal entusiasmo, que 
llegó á olvidar el motivo que le había llevado allí. ¡Ah, las adorables 
bestias! Renovales amaba los animales en los que la hermosura va unida 
á la fuerza. De vivir solo, entregado á sus gustos, hubiera convertido su 
hotel en una casa de fieras.

Se fué el criado con sus perros y volvió el artista á quedar solo. Pasaron 
varias parejas con lento paso, en alarmante intimidad, perdiéndose tras el 
palacio, hacia los jardincillos de abajo. Después un grupo de seminaristas, 
dejando detrás de ellos, con el revoloteo de las sotanas, ese hedor 
especial de carne sana, casta y sucia, que es el perfume de los cuarteles y 
los conventos... ¡Y la condesa sin llegar!

El pintor fué de nuevo á acodarse en el balaustre del mirador. Sólo 
esperaría media hora más. Declinaba la tarde; el sol aun se mantenía alto, 
pero de vez en cuando se entenebrecía el paisaje. Las nubes, contenidas 
en los rediles del horizonte, habían quedado en libertad y rodaban por el 
campo del cielo tomando fantásticas formas, trotando ávidas en 
tumultuosa dispersión, como si quisieran tragarse la bola de fuego que 
resbalaba lenta sobre un pedazo de raso azul.

De pronto Renovales sintió en su espalda algo así como un choque, en el 
sitio del corazón. Nadie le había tocado; era un aviso de sus nervios, que 
parecían más excitados, más fieros, desde hacía algún tiempo. Ella estaba 
cerca, llegaba, tenía la certeza. Y al volverse la vió, muy lejos aún, 
descendiendo por la avenida, vestida de negro, con una chaqueta de piel, 
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las manos en un pequeño manguito y el velillo sobre los ojos. Su alta y 
elegante silueta marcábase sobre la tierra amarillenta, al pasar de un 
tronco á otro. Un carruaje, el suyo, volvíase cuesta arriba para esperarla 
tal vez en lo alto, junto á la escuela de Agricultura.

Al encontrarse en mitad de la plazoleta, ella le tendió su manecita 
enguantada, tibia por el encierro del manguito, y los dos se dirigieron 
conversando hacia el mirador.

—Vengo furiosa... un disgusto de muerte. No pensaba venir; no me 
acordaba de usted; palabra. Pero al salir de casa del presidente pensé en 
el maestro. Tenía la seguridad de encontrarle aquí y he venido para que se 
me quite el mal humor.

Al través del velo vió Renovales sus ojos, que brillaban con cierta 
hostilidad, su linda boca contraída en las comisuras por un pliegue rabioso.

Hablaba con rapidez, deseosa de echar fuera la cólera que hinchaba su 
pecho, sin fijarse en lo que la rodeaba, como si se hallase en su salón, 
donde todo le era familiar.

Había ido á ver al presidente para recomendarle su asunto; un deseo del 
conde, de cuya realización pendía su felicidad. El pobre Paco (era su 
marido) soñaba con el Toisón de Oro. Sólo esto le faltaba para coronar la 
torre de cruces, llaves y bandas que iba elevando en torno de su persona, 
desde la barriga al cuello, no dejando un milímetro de su tronco sin este 
revestimiento glorioso. ¡El Toisón de Oro y luego morir!... ¿Por qué no 
habían de dar gusto á Paco, un hombre tan bueno, incapaz de hacer daño 
á una mosca? ¿Qué les costaba concederle este juguete, haciéndole 
feliz?...

—Ya no hay amigos, Mariano—decía la condesa con amargura.—Ese 
presidente es un tonto que olvida á sus antiguas amistades al verse jefe 
del gobierno. ¡Yo, que le he conocido suspirando cerca de mí como un 
tenor de zarzuela, haciéndome el amor (sí, á usted se lo digo) y queriendo 
matarse al ver que le despreciaba por cursi y por tonto!... Esta tarde, lo de 
siempre; mucho cogerme la mano, mucho de poner los ojos en blanco, 
«querida Concha», «hermosa Concha» y otras frases de merengue: lo 
mismo que cuando canta en el Congreso como un canario viejo. Total, que 
no puede ser lo del Toisón; que él lo siente mucho, pero en Palacio no 
quieren.
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Y la condesa, como si viese por vez primera el lugar en que estaba, dirigió 
sus ojos iracundos á las obscuras lomas de la Casa de Campo, donde 
seguían sonando disparos.

—¡Después dicen si una piensa de este modo ó del otro! Yo soy 
anarquista, ¿me oye usted, Mariano? Cada vez me siento más 
revolucionaria. No se ría usted, que no es cosa de broma. El pobre Paco, 
que es un cordero de Dios, se asusta al oirme. «Mujer, piensa en lo que 
somos. Debemos estar bien con la casa grande.» Pero yo me sublevo; 
conozco el personal: un atajo de indecentes. ¿Por qué no ha de tener mi 
Paco el Toisón, si el pobrecito lo necesita? Crea usted, maestro, que me 
da rabia este país tan cobarde y tan mansurrón. Debía repetirse aquí el 93 
de Francia. Si yo fuese sola, sin todas esas zarandajas del nombre y la 
posición, haría hoy algo sonado. Echaría una bomba... Una bomba, no; 
cogería un revólver y...

—¡Fuego!—dijo el pintor con voz enérgica al mismo tiempo que rompía á 
reir.

Concha se hizo atrás con un gesto de enfado.

—Nada de bromas, maestro. ¡Mire usted que me voy! ¡Mire usted que le 
pego!... Esto es más serio de lo que usted cree. ¡Para bromitas está la 
tarde!

Pero desmintiendo con su carácter variable la gravedad que pretendía dar 
á sus palabras, la condesa sonrió levemente, como si le acariciase un 
buen recuerdo.

—No todo han sido fracasos—dijo tras una larga pausa.—Yo no me voy 
con las manos vacías. El presidente, que no me quiere tener por enemiga, 
me ha ofrecido una compensación, ya que lo del borrego es imposible. Un 
acta de diputado en la primera elección parcial que se anuncie.

Los ojos de Renovales abriéronse con asombro.

—¿Y para qué quiere usted eso, criatura? ¿Á quién va á dársela?

—¡Á quién!—remedó Concha con grotesca expresión de asombro.—¡Á 
quién! ¡Á quién ha de ser, grandísimo tonto!... No va á ser á usted, que no 
entiende de esto ni de nada, aparte de sus pinceles... Es para Monteverde, 
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para el doctor, que hará grandes cosas.

La carcajada sonora del artista retumbó en el silencio de la plazoleta.

—¡Darwin diputado de la mayoría! ¡Darwin diciendo sí y no!...

Y tras estas exclamaciones continuó sus risotadas de cómico asombro.

—Ríase usted, feo; abra más esa bocaza; mueva sus barbas de apóstol. 
¡Qué gracioso está usted! ¿Y qué tiene eso de particular?... Pero no se ría 
usted más. ¡Mire usted que me pone nerviosa! ¡Mire usted que me voy si 
continúa así!...

Quedaron silenciosos largo rato. La condesa no tardó en olvidar sus 
preocupaciones con la movilidad y la ligereza que obtenía toda impresión 
en su cerebro de pájaro. Miró en torno de ella con ojos desdeñosos, 
deseando mortificar al pintor. ¿Y era aquello lo que tanto entusiasmaba á 
Renovales? ¿No había más?...

Lentamente comenzaron su paseo, descendiendo á los viejos jardines 
escalonados detrás del palacio. Bajaron entre pendientes cubiertas de 
musgo, por suaves declives rayados del negro pedernal de los peldaños.

El silencio era profundo. Susurraba el agua del deshielo al caer de los 
troncos, formando arroyuelos que serpenteaban cuesta abajo, casi 
invisibles bajo la hierba. En algunas umbrías aun quedaban, como vedijas 
de blanca lana, montones de nieve, resistiéndose á la general licuefacción. 
Sonaba el chillido estridente de los pájaros, como el arañazo de un 
diamante sobre el cristal. En el borde de las escalinatas, los basamentos 
de piedra roída y negruzca recordaban las invisibles estatuas y los 
jarrones que habían sostenido. Los pequeños jardines, recortados en 
formas geométricas, extendían en cada meseta las grecas obscuras de su 
tapiz de follaje. En las plazoletas cantaba el agua, chorreando en 
estanques de oxidadas barandillas, ó desplomándose en el triple plato de 
altas fuentes que animaban la soledad con su interminable lamento. El 
agua por todas partes: en el aire, en el suelo, susurrante, glacial, 
aumentando la fría impresión de aquel paisaje, en el que el sol parecía una 
pincelada roja sin calor.

Pasaron bajo arcos de verdura, entre árboles enormes y moribundos, 
cubiertos hasta el tope por los serpenteantes anillos de hiedra, rozando los 
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troncos seculares, chapados por la humedad con costras verdosas y 
amarillas. Los senderos estaban limitados á un lado por las cuestas, en 
cuya cumbre sonaba un invisible cencerreo, viéndose aparecer de vez en 
cuando, sobre el fondo azul del espacio, la maciza silueta de una vaca de 
lento andar. Al lado opuesto, una barandilla rústica de troncos pintados de 
blanco cerraba el sendero, y tras ella, en lo hondo, extendíanse los 
obscuros parterres con su melancólica soledad y sus chorros que lloraban 
día y noche en un ambiente de vejez y abandono. Las zarzas de apretado 
tejido, esparcíanse de árbol en árbol por las laderas. Los esbeltos 
cipreses, los pinos rectos y gallardos, de finísimo tronco, formaban una 
espesa columnata, un enrejado que filtraba la luz del sol, una luz de 
apoteosis, falsa, teatral, rayando el suelo de fajas de oro y barras de 
sombra.

El pintor elogiaba con entusiasmo estos lugares. Era el único rincón para 
artistas que podía hallarse en Madrid. Allí había trabajado el gran don 
Francisco. Parecía que, tras una revuelta del sendero, iban á tropezarse 
con Goya, sentado junto al caballete, frunciendo el ceño malhumorado 
ante alguna duquesa gentil que le servía de modelo.

Los trajes modernos parecían desentonar en este fondo. Renovales 
declaraba de rigor, para tal paisaje, una casaca brillante, peluca 
empolvada, medias de seda y marchar junto á una falda escurrida, con el 
talle bajo los pechos.

La condesa sonrió escuchando al pintor. Miraba en torno de ella con gran 
curiosidad: no estaba mal aquel paseo: creía verlo por primera vez él. 
¡Muy bonito! pero ella no era mujer de campo.

El mejor paisaje para su gusto eran las sedas de un salón, y en cuanto á 
árboles, le gustaban más los de las decoraciones del teatro Real con 
acompañamiento de música.

—Me fastidia el campo, maestro. Me pone triste. La Naturaleza, si la dejan 
sola y entregada á sí misma, es muy ordinaria.

Entraron en una plazoleta ocupada por un estanque á ras de tierra, con 
pilastras que revelaban la antigua existencia de una barandilla. El agua, 
engrosada por la filtración de las nieves, desbordábase fuera del marco de 
piedra, extendiéndose en delgada sábana, para rodar cuesta abajo. La 
condesa se detuvo, temiendo mojarse los pies. El pintor abrió la marcha, 
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apoyando sus plantas en los sitios menos húmedos, tomándola una mano 
para guiarla, y ella le siguió, riendo de este obstáculo y recogiéndose las 
faldas.

Al continuar su camino por otro sendero, Renovales conservó agarrada 
aquella manecita suave, percibiendo su dulce calor al través del guante. 
Ella la abandonaba, como si no se diese cuenta de este contacto, pero con 
una lejana expresión de malicia en sus labios y sus ojos. El maestro 
parecía indeciso, con cierto embarazo, como si no supiese cómo empezar.

—¿Siempre igual?—preguntó con voz débil.—¿No hay un poco de 
caridad?

La condesa prorrumpió en una carcajada sonora.

—Ya salió; me lo esperaba; por eso me resistía á venir. En el carruaje me 
he dicho varias veces: «Hija mía, haces mal en ir á la Moncloa; te vas á 
aburrir; te espera la declaración número mil.»

Luego adoptó un tono de cómica indignación.

—Pero maestro, ¿es que no puede hablarse con usted de otra cosa? ¿Es 
que las mujeres estamos condenadas á no poder tratar á un hombre sin 
que se crea obligado á lanzarnos una declaración?

Renovales protestó. Podía decir esto á cualquier otro, á él no, pues estaba 
enamorado. Lo juraba; se lo diría de rodillas para que lo creyese; 
¡enamorado como un loco! Pero ella le remedaba grotescamente, 
llevándose una mano al pecho y riendo de un modo cruel.

—Sí; conozco la canción; es inútil que la repita; me la sé de memoria. «Un 
volcán en el pecho... imposible vivir... Si no me amas me mato...» Lo 
mismo dicen todos; no he visto una falta mayor de originalidad... Maestro, 
¡por Dios! no se ponga usted cursi. ¡Un hombre como usted diciendo esas 
cosas!...

Renovales quedó aturdido por este remedo burlón. Pero Concha, como si 
se apiadara de él, se apresuró á añadir en tono cariñoso:

—¿Qué necesidad tiene usted de enamorarme? ¿Se imagina usted que le 
apreciaré menos si prescinde de esa obligación que creen tener todos los 
hombres que me rodean?... Yo le quiero á usted, maestro; necesito verle; 
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sentiría mucho que riñésemos. Le quiero como á un amigo; el mejor de 
todos, el primero. Le quiero porque es usted bueno; un niño grandote; un 
bebé barbudo que no sabe ni pizca así del mundo, pero tiene mucho 
talento, ¡mucho!... Tenía ganas de que nos viésemos á solas un buen rato 
para hablarle con toda libertad, para decirle esto. Le quiero como no quiero 
á nadie. Siento al lado de usted una confianza como ninguno me la inspira. 
Buenos amigos; hermanos, si usted quiere... ¡Pero no ponga usted esa 
carátula triste! ¡Alégrese un poco! ¡Suelte esa carcajada que me alegra el 
alma, ilustre maestro!

Pero el maestro permanecía hosco, mirando al suelo, enredando con 
cierta furia los dedos de su diestra en la maraña de sus barbas.

—Todo eso son mentiras, Concha—dijo rudamente.—La verdad es que 
usted está enamorada; que la tiene loca ese trasto de Monteverde.

La condesa sonrió como si la halagase la brusquedad de estas palabras.

—Pues bien; sí, Mariano. Nos queremos; yo creo amarle como no he 
amado á ningún hombre. Á nadie se lo he dicho: usted es el primero que lo 
oye de mí, porque es usted mi amigo, porque con usted no sé lo que me 
pasa, que se lo digo todo. Nos queremos; mejor dicho, soy yo la que le 
quiere mucho más que él á mí. Hay en mi amor algo de agradecimiento. 
Yo no me forjo ilusiones, Mariano. ¡Treinta y seis años! Sólo á usted me 
atrevo á confesar la edad. Todavía estoy presentable; me defiendo bien; 
pero él es mucho más joven. Unos años más, y casi podría ser su madre...

Calló un momento, como asustada por esta diferencia de edad entre su 
amante y ella, pero luego añadió con repentina confianza:

—Él también me quiere, lo reconozco. Soy para él la consejera, la 
inspiradora; dice que conmigo se siente con nuevas fuerzas para el 
trabajo; que será un grande hombre, gracias á mí. Pero yo le quiero más, 
mucho más; hay una desigualdad en nuestro cariño casi tan grande como 
en nuestras edades.

—¿Y por qué no me ama usted á mí?—dijo el maestro con voz 
lacrimosa.—Yo la adoro; se trocarían los papeles. Sería yo quien la 
rodease de una idolatría eterna, y usted se dejaría adorar, se dejaría 
acariciar como un ídolo, viéndome con la frente junto á sus pies.
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Concha rió de nuevo, remedando grotescamente la voz sorda, el ademán 
apasionado y los ojos vehementes del artista.

—«¿Y por qué no me ama usted?...» ¡Maestro, no sea usted niño! Esas 
cosas no se preguntan; en el amor no se manda. No le quiero como usted 
desea, porque no puede ser. Conténtese con ser el primero de mis 
amigos. Sepa que me permito con usted confianzas que tal vez no tengo 
con Monteverde. Sí; le digo á usted cosas que nunca le diré á él...

—¡Pero lo otro!—exclamó el pintor con rabia.—Lo que yo necesito; su 
cuerpo, del que siento hambre; su hermosura; el verdadero amor...

—Maestro, conténgase—dijo ella con afectada pudibundez.—¡Que le 
conozco! ¡Que va usted á soltar esas indecencias que se le ocurren 
siempre que desnuda con los ojos á una mujer!... ¡Que me voy por no 
oirle!...

Luego añadió con una gravedad maternal, como si quisiera corregir al 
vehemente maestro:

—Yo soy menos loca de lo que creen. Pienso prudentemente en las 
consecuencias de mis actos... Mariano, mírese usted bien, fíjese en lo que 
le rodea. Una mujer; una hija que el mejor día se le casa; la perspectiva 
próxima de ser abuelo. ¡Y aun piensa usted en locuras! Yo no podría 
acceder á lo que usted me propone, aunque le amase... ¡Qué horror! 
¡Engañar á Josefina, mi amiga del colegio! La pobrecita, tan dulce, tan 
buena... siempre enferma. No, Mariano; nunca. Sólo se pueden arrostrar 
esos compromisos cuando el hombre es libre. Yo no me sentiría con 
fuerzas para amarle á usted. Amigos, nada más que amigos...

—Pues no lo seremos—exclamó Renovales con impetuosidad.—Me 
alejaré para siempre de su casa; no la veré á usted más; haré lo imposible 
por olvidarla. Es un suplicio insufrible. Viviré más tranquilo no viéndola.

—No se irá usted—dijo Concha dulcemente, con la seguridad de su 
fuerza.—Se quedará á mi lado como siempre, si es que me quiere, y yo 
tendré en usted el mejor de los amigos... No sea usted criatura, maestro; 
verá usted como nuestra amistad es algo dulce que no comprende ahora. 
Tendré para usted lo que no conocen los demás: intimidad, confianza.

Y al decir esto ponía en el brazo del pintor una de sus manecitas, se 
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apoyaba con cierto abandono, fijando en sus ojos unas pupilas en las que 
lucía algo enigmático y misterioso.

El sonido de una bocina llegó hasta ellos: un rumor de velocidad rasgaba 
el aire con sordo voltear de ruedas. Pasó por abajo un automóvil á toda 
marcha, siguiendo la carretera. Renovales intentó reconocer á los 
muñequillos que montaban este vehículo, empequeñecido como un 
juguete por la distancia. Tal vez fuese López de Sosa el que guiaba y su 
mujer y su hija aquellas dos figurillas, envueltas en velos, que ocupaban 
los asientos.

La posibilidad de que Josefina pasase por el fondo del paisaje sin verle, 
sin advertir que él estaba allí, olvidado de todo, enamorado y suplicante, le 
paralizó, con la emoción del remordimiento.

Permanecieron mucho rato inmóviles, silenciosos, apoyados en la baranda 
de troncos, mirando al través de la columnata de árboles el sol brillante, de 
un rojo de cereza, que descendía inflamando el horizonte con 
resplandores de incendio. Las nubes plomizas, viéndolo próximo á morir, 
le acometían con traidora voracidad.

Concha contemplaba la puesta del sol con el interés que ofrece un 
espectáculo visto muy de tarde en tarde.

—Mire usted, maestro, aquella nube enorme. ¡Qué negra! Parece un 
dragón... No; es un hipopótamo; fíjese en sus patas redondas como torres. 
¡Cómo trota! Se va á comer el sol. ¡Que se lo come!... ¡Ya se lo tragó!

Se ensombrecía el paisaje. El sol había desaparecido en el interior de 
aquel monstruo que llenaba el horizonte. Su lomo ondulado erizábase de 
plata, y como si no pudiera contener el ardoroso astro, estallaba su vientre, 
dejando caer una lluvia de pálidos rayos. Después, abrasado por esta 
digestión, desvanecíase en humo, rasgábase en negras vedijas, y otra vez 
aparecía el rojo disco, bañando de oro cielos y tierra, poblando de 
inquietos peces de fuego el agua de los estanques.

Renovales, apoyado en la baranda, con un codo junto á la condesa, 
aspiraba el perfume de ésta, sintiendo el cálido contacto y las durezas 
salientes de un lado de su cuerpo.

—Volvamos, maestro—dijo ella con cierta inquietud.—Siento frío... 
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Además, con un acompañante como usted, es imposible permanecer 
tranquila.

Y apresuraba el paso, adivinando con su experiencia de los hombres el 
peligro de permanecer en la soledad al lado de Renovales. Presagiaba en 
su rostro pálido y emocionado una próxima audacia, el avance brutal é 
impetuoso.

En la plazoleta del Caño Gordo se cruzaron con una pareja que descendía 
lentamente, muy pegados los dos, no atreviéndose á enlazar sus brazos 
todavía, pero dispuestos á cogerse del talle apenas desaparecieran en el 
próximo sendero. El joven llevaba la capa bajo el brazo, con la arrogancia 
de un galán de comedia antigua; ella, pequeñita y pálida, sin otra belleza 
que la de la juventud, se arrebujaba en un pobre mantón y caminaba con 
los ojos cándidos puestos en los de su compañero.

—Algún estudiante con su modista—dijo Renovales al dejarlos á su 
espalda.—Éstos son más felices que nosotros, Concha: su paseo será 
más dulce.

—Nos hacemos viejos, maestro—dijo ella con una entonación de falsa 
tristeza, excluyéndose de la vejez, cargando todo el peso de la edad sobre 
su acompañante.

Renovales se revolvió con los últimos ardores de su protesta.

—¿Y por qué no he de ser yo tan feliz como ese chico? ¿No tengo 
derecho á ello?... Concha, usted no sabe quien soy; usted lo olvida, 
acostumbrada como está á tratarme como un chiquillo. Soy Renovales el 
pintor, el célebre maestro: me conocen en todo el mundo.

Y hablaba de su gloria con brutal inmodestia, irritado cada vez más por la 
frialdad de aquella mujer; exhibiendo su renombre como un manto de luz, 
que debía cegar á las hembras haciéndolas caer á sus pies. ¿Y un hombre 
como él tenía que verse pospuesto por aquel doctorcillo ridículo?...

La condesa sonreía con expresión de lástima. Sus ojos mostraban también 
cierta conmiseración. ¡Tonto! ¡Niño! ¡Qué simplezas tenían los hombres de 
talento!

—Sí; usted es grande, maestro. Por eso me enorgullezco con su amistad. 
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Hasta reconozco que me da cierta importancia... Le quiero; siento por 
usted admiración.

—Admiración no, Concha: ¡amor!... ¡Ser uno de otro!... Amor completo...

Ella seguía riendo.

—¡Ay, hijo! ¡Amor!...

Sus ojos parecían hablarle irónicamente. No conocía á las mujeres. El 
amor no distingue de talentos; es un ignorante y por eso se vanagloria de 
su ceguera. Sólo percibe el aroma de la juventud, de la vida en flor.

—Seremos amigos, Mariano: amigos nada más. Usted se acostumbrará 
encontrando dulce nuestro afecto... No sea usted material; parece 
imposible que sea usted un artista. Idealismo, maestro; mucho idealismo.

Y siguió hablándole desde lo alto de su conmiseración, hasta que se 
separaron cerca del sitio donde la esperaba el coche.

—Amigos, Mariano. Nada más que amigos... pero de veras.

Al alejarse Concha, anduvo Renovales en la penumbra del crepúsculo, 
hasta salir de la Moncloa, gesticulando y cerrando los puños. Viéndose 
solo volvía á renacer su cólera é insultaba mentalmente á la condesa, libre 
ya de la supeditación amorosa que sufría en su presencia. ¡Cómo se 
divertía con él! ¡Cómo reirían sus enemigos al verle sometido y sin 
voluntad, en manos de aquella mujer que había sido de tantos! El orgullo 
le hacía insistir en su deseo de conquistarla, fuese como fuese, aun á 
costa de humillaciones y brutalidades. Era un empeño de honor hacerla 
suya, aunque sólo fuese por una vez, y luego vengarse repeliéndola, 
arrojándola á sus plantas, diciendo con gesto de soberano: «Esto hago yo 
con los que se me resisten.»

Pero luego se dió cuenta de su debilidad. Siempre sería vencido por 
aquella hembra que le miraba fríamente, que era incapaz de perder su 
calma y le consideraba como un ser inferior. El desaliento le hizo pensar 
en su casa, en la enferma, en los deberes que le ligaban á ella, y sintió la 
amarga voluptuosidad del que se sacrifica, cargando con su cruz.
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Estaba decidido. Huiría de aquella mujer. No la vería más.
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III

Y no la vió; no la vió en dos días. Pero al tercero llegó á sus manos una 
cartita azul, de sobre prolongado, saturada de un fuerte perfume que tenia 
la virtud de estremecerle.

La condesa se quejaba de su ausencia con cariñosos lamentos. 
Necesitaba verle, tenía que decirle muchas cosas. Una verdadera carta de 
amor, que el artista se apresuró á ocultar, temiendo que su lectura hiciera 
suponer lo que no era cierto aún.

Renovales se mostró indignado.

—Iré á verla—se dijo, paseando por el estudio;—pero será para decirla 
cuatro frescas, para acabar de una vez. Si cree que va á jugar conmigo, se 
equivoca; no sabe que yo, cuando quiero, soy de piedra.

¡Pobre maestro! Mientras en un extremo de su pensamiento formulaba sus 
fieros propósitos de hombre de piedra, en el otro, una voz dulce cantaba 
con el arrullo de la ilusión:

—Ve pronto; aprovecha el tiempo. Tal vez se ha arrepentido. Te espera: 
va á ser tuya.

Y el artista corrió ansioso á casa de la condesa. Nada. Se quejó de su 
ausencia con una tristeza mimosa. ¡Ella que le quería tanto!... Necesitaba 
verle; no podía permanecer tranquila creyendo que le guardaba enojo por 
lo de la otra tarde. Y pasaron cerca de dos horas en el gabinete que la 
servia de despacho, hasta que al caer la tarde comenzaron á llegar los 
graves amigos de la condesa, su tertulia de mudos adoradores, 
presentándose el último Monteverde, con la calma del que no teme peligro 
alguno.

El pintor salió de aquella casa sin otra novedad que dos besos en una 
mano de la condesa. La caricia protocolaria, y nada más. Cada vez que 
intentaba ir más allá, remontándose á lo largo del brazo, la hermosa 
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señora le contenía con un gesto imperioso.

—¡Que me enfado, maestro, y no le recibo más á solas!... ¡Que falta usted 
á lo convenido!

Renovales protestaba. Nada habían convenido, pero Concha lograba 
calmarle instantáneamente preguntando por Milita, haciendo elogios de su 
hermosura, pidiendo noticias de la pobre Josefina, tan buena, tan 
simpática, interesándose por su salud y anunciando una próxima visita. Y 
el maestro quedaba cohibido, atormentado por el remordimiento, no 
atreviéndose á nuevos avances, hasta que se desvanecía la penosa 
impresión.

Volvió Renovales á casa de la condesa, como siempre. Sentía la 
necesidad de verla; se había acostumbrado á los vehementes elogios que 
aquella boca hacía de sus méritos de artista.

Algunas veces despertaba su carácter impetuoso de otros tiempos, y 
sentía el deseo de desprenderse de esta cadena vergonzosa. Aquella 
mujer le tenía como embrujado: llamábale para nada; parecía gozarse con 
hacerle sufrir; le necesitaba como un juguete. Con un cinismo tranquilo 
hablaba de Monteverde y de sus amores, lo mismo que si el doctor fuese 
su esposo. Necesitaba confiar á alguien los incidentes de su vida oculta, 
con esa franqueza imperiosa que arrastra los delincuentes á la confesión. 
Poco á poco iniciaba al maestro en sus secretos pasionales, relatando sin 
rubor los incidentes más íntimos de aquellos encuentros, que muchas 
veces eran en la propia casa. Abusaban de la ceguera del conde, el cual 
parecía como atontado por su fracaso del Toisón: gozaban un deleite 
malsano con la zozobra de ser sorprendidos.

—Á usted se lo digo todo, Mariano. No sé lo que me ocurre con usted. Le 
quiero como á un hermano. Un hermano, no... más bien, una amiga; una 
amiga de confianza.

Al verse solo Renovales abominaba de la franqueza de Concha. Era lo que 
la gente creía; muy simpática, muy bonita, pero sin ningún escrúpulo 
moral. En cuanto á él, insultábase en el bizarro lenguaje de sus tiempos de 
bohemio, comparándose con todos los animales cornudos que podía 
recordar.

—No vuelvo más. Es una vergüenza. ¡Bonito papel estás haciendo, 
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maestro!

Pero apenas se mantenía ausente dos días, presentábase Mary, la 
doncella francesa de la de Alberca, con la cartita perfumada, ó llegaba 
ésta por el correo interior, destacándose subversiva, escandalosa, entre 
los otros sobres de la correspondencia del maestro.

—¡Esa mujer!—exclamaba Renovales apresurándose á ocultar el llamativo 
billete.—¡Qué falta de prudencia!... El mejor día va á fijarse Josefina en 
estas cartitas.

Cotoner, en su ciega admiración al ídolo que consideraba irresistible, 
imaginábase á la de Alberca loca de amor tras el maestro, y movía la 
cabeza tristemente.

—Esto acabará mal, Mariano. Debes romper con esa señora. ¡La paz del 
hogar! Te esperan muchos disgustos.

Las cartas siempre eran iguales. Interminables lamentaciones por sus 
cortas ausencias. «Cher maître, no he podido dormir esta noche pensando 
en usted...» y acababa firmando «su admiradora y buena amiga 
Coquillerosse», un nombre de guerra que había adoptado para su 
correspondencia con el artista.

Le escribía desordenadamente, á horas extrañas, siguiendo los impulsos 
de su imaginación y sus nervios en perpetua anormalidad. Unas veces 
fechaba sus cartas á las tres de la madrugada: no podía dormir, saltaba 
del lecho, y para entretener su insomnio llenaba cuatro pliegos de su 
menuda letra, dirigidos al buen amigo, con una facilidad de pluma 
desesperante, hablándole del conde, de lo que decían sus amigas, 
comunicándole las últimas murmuraciones que circulaban contra los de «la 
casa grande», lamentándose de las frialdades de su doctor. En otras 
ocasiones eran cuatro lineas lacónicas, desesperadas; un llamamiento 
angustioso. «Venga usted en seguida, querido Mariano. Un asunto 
urgentísimo.»

Y el maestro, abandonando sus trabajos, corría á primera hora á casa de 
la condesa, recibiéndole ésta en la cama, en su dormitorio cargado de 
perfumes, donde no había entrado en muchos años el hombre de las 
condecoraciones.

143



Llegaba ansioso el pintor, inquieto por la posibilidad de terribles 
acontecimientos, y Concha, agitándose entre las bordadas sábanas, 
recogiéndose los dorados mechones que se escapaban de las blondas de 
su gorra, hablaba y hablaba con la incoherencia de un canto de pájaro, 
como si el silencio nocturno produjese en ella una indigestión de palabras. 
Se le habían ocurrido grandes ideas: había pensado durante el sueño una 
teoría científica completamente original, que haría las delicias de 
Monteverde. Y gravemente se la explicaba al maestro, el cual movía su 
cabeza sin entender una palabra, pensando que era un dolor ver una boca 
tan hermosa empleada en soltar tantas necedades.

Otras veces le hablaba del discurso que estaba preparando para cierto 
festival de la Asociación Feminista, la obra magna de su presidencia: y 
sacando de entre las sábanas sus brazos ebúrneos, con una tranquilidad 
que trastornaba á Renovales, cogía de la vecina mesa unos pliegos 
garrapateados con lápiz, pidiendo al buen amigo que le dijese quién era el 
pintor más grande del mundo, pues había dejado un claro para llenarlo con 
este nombre.

Después de una hora de charla incesante, mientras el artista la devoraba 
en silencio con los ojos, llegaba por fin al asunto urgente, al llamamiento 
desesperado que había hecho abandonar sus trabajos al maestro. Eran 
siempre motivos de vida ó muerte; compromisos, en los que iba su honor. 
Unas veces que pintase cualquier cosita en el abanico de una señora 
extranjera deseosa de llevarse de España algo del gran maestro. Se lo 
había pedido la interesada en una soirée diplomática la noche antes, por 
conocer su amistad con Renovales. En otras ocasiones le llamaba para 
pedirle una manchita, un apunte, cualquier cosa de las que rodaban por 
los rincones de su estudio, para una tómbola benéfica de la Asociación á 
beneficio de las pobres que habían perdido su virtud, y á las cuales la 
condesa y sus amigas mostraban empeño en redimir.

—No ponga usted esa cara, maestro; no sea usted tacaño. Son los 
inconvenientes de la amistad. Todos creen que yo tengo gran poder sobre 
el ilustre artista, y me piden, y me ponen en cien compromisos... No le 
conocen; no saben lo perverso, lo rebelde que es usted, ¡mala persona!

Y se dejaba besar la mano sonriendo con cierta lástima. Pero al sentir el 
cálido contacto de su boca y el cosquilleo de su barba en la blanca 
carnosidad del brazo, se agitaba, defendiéndose entre risas y 
estremecimientos.
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—Déjeme usted, Mariano. ¡Que grito! ¡Que llamo á Mary! Ya no le recibo 
más en mi dormitorio. Es usted indigno de confianza... ¡Quietecito, 
maestro, ó se lo cuento todo á Josefina!

Algunas veces, al acudir Renovales alarmado por sus llamamientos, la 
encontraba pálida, con círculos amoratados en los ojos, como si hubiese 
pasado la noche llorando. Al ver al maestro volvían á saltar sus lágrimas. 
Eran disgustos de amor, honda pena por la frialdad de Monteverde. 
Pasaba días enteros sin verla; rehuía los encuentros con ella. ¡Ay, los 
sabios! Hasta había llegado á decirla que las mujeres son un estorbo para 
los estudios serios. ¡Y ella loca por él, sumisa como una sierva, 
aguantando las genialidades del señor, adorándole con ese 
apasionamiento fogoso de la mujer que es más vieja que su amante y se 
da cuenta de su inferioridad!

—¡Ay, Renovales! No se enamore usted nunca; es un infierno. No sabe 
usted la felicidad que goza no conociendo estas cosas.

Pero el maestro, insensible á sus lágrimas, enfurecido por estas 
confidencias, paseaba gesticulando, lo mismo que si estuviera en su 
estudio, y hablaba á la condesa con brutal confianza, como á una hembra 
que ha revelado todos sus secretos y debilidades. ¡Tapones! ¿Y qué le 
importaba á él todo eso? ¿Para oir tales cosas le había llamado?... Ella se 
lamentaba con suspiros infantiles desde el fondo de su lecho. Estaba sola 
en el mundo; era muy desgraciada. No tenía más amigo que el maestro; 
era su padre, su hermano; ¿á quién si no á él iba á relatar sus penas? Y 
animándose con el silencio del pintor, el cual acababa por conmoverse 
ante sus lágrimas, cobraba audacia y formulaba sus deseos. Debía ver á 
Monteverde, soltarle un buen sermón, hablarle al alma para que fuese 
bueno y no la hiciese sufrir. Él le respetaba mucho; era uno de sus más 
grandes admiradores: tenía ella la certeza de que bastarían cuatro 
palabras del maestro para que volviese como un cordero. Debía hacerle 
ver que no estaba sola; que tenía quien la defendiese; que nadie podía 
burlarse de ella impunemente.

Pero antes de que terminase sus ruegos, andaba el pintor en torno del 
lecho, los brazos en alto, echando ternos con la vehemencia de su 
exaltación.

—¡Tapones! ¡Esto me faltaba! El mejor día me pedirá usted que le cepille 
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las botas. ¿Pero está usted loca, criatura? ¿Qué se ha figurado usted? 
Para... sufridos ya tiene usted bastante con el conde. Déjeme tranquilo.

Pero ella se arrebujaba en la cama llorando con ruidoso desconsuelo. ¡Ya 
no quedaban amigos! El maestro era como los otros: en no plegarse á sus 
deseos se acababa la amistad. Todo palabras, juramentos, y después, ni 
el más pequeño sacrificio.

Se incorporaba de pronto, mostrando entre las blondas misteriosas 
blancuras, ceñuda, irritada, con una frialdad de reina ofendida. Ya le había 
conocido; se había engañado contando con él. Y como Renovales, 
confuso por este enfado, intentase excusarse, ella le atajaba con 
arrogancia.

—¿Quiere usted ó no quiero? Á la una... á las dos...

Sí; haría lo que ella quisiera; veíase tan bajo, que ya no le importaba rodar 
un poco más. Sermonearía al doctor, echándole en cara su torpeza al 
despreciar tanta felicidad. (Esto lo decía él con toda su alma, poniendo en 
su voz temblores de envidia.) ¿Qué más deseaba su hermosa déspota? 
Podía pedir sin miedo. Si era necesario, retaría al conde á singular 
combate con todas sus condecoraciones y lo mataría para que ella 
quedase libre y pudiera juntarse con el doctorcillo.

—¡Guasón!—exclamaba Concha, sonriente por su triunfo.—Es usted 
simpático como nadie, pero muy malo. Acérquese usted, mala persona.

Y levantando con la manecita un mechón de su cabellera de sauce, le 
besó en la frente, riendo del estremecimiento que su caricia despertaba en 
el pintor. Éste sintió que le temblaban las piernas; después, sus brazos 
intentaron estrechar aquel cuerpo tibio, perfumado, que parecía escurrirse 
dentro de sus finas envolturas.

—¡Que ha sido en la frente!—gritó Concha en son de protesta.—¡Caricia 
de hermanos, Mariano! ¡Quieto!... ¡Que me hace daño!... ¡Que llamo!

Y llamó, reconociendo de pronto su debilidad, viéndose próxima á caer 
vencida bajo el apretón loco y dominador. Sonó el estremecimiento 
eléctrico en las profundidades tortuosas de pasillos y gabinetes y se abrió 
la puerta, entrando Mary vestida de negro, con alto delantal y rizado gorro, 
discreta y silenciosa. Su carita pálida y sonriente estaba acostumbrada á 
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verlo todo, á adivinarlo todo, sin que se reflejase en ella la más leve 
impresión.

La condesa tendió su mano á Renovales con afectuosa tranquilidad, como 
si la entrada de la doncella interrumpiese su despedida. Lamentaba que se 
marchase tan pronto: á la noche le vería en el Real.

Cuando el pintor aspiró el viento de la calle y se codeó con la gente, creyó 
despertar de una pesadilla. Tenía asco de sí mismo. «Te luces, maestro.» 
Su debilidad, que le hacía plegarse á todas las exigencias de la condesa, 
su vil aceptación á servir de intermediario entre ella y el amante, le daban 
ahora náuseas. Pero aun sentía en la frente el roce del beso; aun percibía 
aquel ambiente del dormitorio cargado de la nocturna transpiración de 
carne perfumada. El optimismo se apoderó de su pensamiento. No 
marchaba mal el asunto; aquel camino, aunque desagradable, le llevaría á 
la realización de su deseo.

Muchas noches Renovales iba al teatro Real, por obedecer á Concha, que 
deseaba verle, y pasaba actos enteros en el fondo de su palco, 
conversando con ella. Milita reía de este cambio en las costumbres de su 
padre, que se acostaba temprano en otros tiempos, para trabajar de buena 
mañana. Era ella la que, encargada de las cosas de la casa, por la eterna 
enfermedad de mamá, ayudaba al maestro á ponerse el frac, y además le 
peinaba, arreglándole el lazo de la corbata entre mimos y risas.

—Papaíto, te desconozco: estás hecho un calaverón. ¿Cuándo me llevas 
contigo?...

Él se excusaba gravemente. Eran deberes de la profesión; á los artistas 
les conviene hacer vida de sociedad. En cuanto á llevarla con él... otro día. 
Por ahora necesitaba ir solo; tenía que hablar con mucha gente en el 
teatro.

Otra modificación se verificó en él, provocando los regocijados 
comentarios de Milita. Papá se rejuvenecía.

Cada semana sus cabellos perdían en longitud, bajo irreverentes 
tijeretazos: su barba disminuía, hasta el punto de no quedar más que una 
ligera vegetación de aquel bosque enmarañado que le daba un aspecto 
feroz. No quería confundirse por su aspecto con los demás; debía 
conservar un poco de su exterior de artista, para que la gente no pasase 
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junto al gran Renovales sin conocerle; pero procuraba, dentro de este 
deseo, aproximarse y mezclarse con la juventud bien vestida y elegante 
que rodeaba á la condesa.

Esta transformación tampoco pasó inadvertida para otros. Los alumnos de 
Bellas Artes se lo mostraban con el dedo desde el paraíso del Real, ó se 
detenían en las aceras al verle por la noche, con el brillante tubo de seda 
coronando la tonsurada melena y exhibiendo entre el abierto gabán el 
nítido peto de su uniforme de fiesta. La cándida admiración de los 
muchachos se imaginaba al gran maestro tronando ante un caballete, 
salvaje, feroz, intratable como Miguel Angel en el encierro de su estudio. 
Por esto, al verle bajo tan distinto aspecto, le seguían sus ojos con 
expresión de envidia. «¡Cómo se divierte el maestro!» Y se imaginaban á 
las grandes damas disputándoselo, creyendo de buena fe que ninguna 
podía resistir á un hombre que pintaba tan bien.

Los enemigos, los artistas consagrados que marchaban tras él, rugían en 
sus conversaciones. «¡Farsante, egoísta! No estaba satisfecho de ganar 
tanto dinero, y ahora hacía el gomoso entre la aristocracia, para coger más 
retratos, para sacar á su firma todo lo que pudiese.»

Cotoner, que se quedaba algunas noches en el hotel para hacer compañía 
á las señoras, le veía partir con triste sonrisa, moviendo la cabeza. «Mal: 
su Mariano se había casado demasiado pronto. Lo que no había hecho en 
su juventud, por la fiebre del trabajo y la gloria, lo hacía ahora, próximo á la 
vejez.» En muchas partes reían ya de él, adivinando su pasión por la de 
Alberca, aquel amor sin resultados prácticos, que le hacían convivir con 
ella y Monteverde, tomando aires de mediador bondadoso, de padre 
tolerante y bueno. El ilustre maestro, al despojarse de su carátula feroz, 
era un pobre hombre, del que se hablaba con lástima: le comparaban con 
Hércules, vestido de mujer é hilando á los pies de la bella seductora.

Había contraído con Monteverde una estrecha amistad, en fuerza de 
tropezarlo cerca de la condesa. Ya no le parecía tonto y antipático. 
Encontraba en él algo de su amante, y le era grata por esto su compañía. 
Experimentaba esa atracción plácida y sin celos que inspira á ciertos 
hombres el marido de su amante. Sentábanse juntos en los teatros, 
paseaban en amigable conversación, y el doctor iba muchas tardes al 
estudio del artista. Desconcertaban con esta intimidad á las gentes, que ya 
no sabían con certeza quién era el amo de la de Alberca y quién el 
aspirante, llegando á creer que por un mutuo acuerdo y turno pacífico, 
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vivían los tres en el mejor de los mundos.

Monteverde admiraba al maestro, y éste, por sus años y la superioridad de 
su renombre, tomaba sobre él una autoridad paternal. Le reñía cuando la 
condesa se mostraba quejosa de él.

—¡Las mujeres!—decía el doctor con gesto de cansancio.—Usted no sabe 
lo que son, maestro; sólo sirven de estorbo, para obstruirle á uno su 
carrera. Usted ha triunfado porque no se dejó dominar por ellas, porque 
nadie le conoció nunca una querida, porque es usted un hombre 
admirable, un varón fuerte.

Y el pobre varón fuerte contemplaba fijamente á Monteverde, dudando si 
se burlaba. Sentía tentaciones de aporrearlo, viéndole despreciar lo mismo 
que ansiaba él con vehemente deseo.

Concha tenia con el maestro mayores intimidades. Le confesaba lo que 
nunca se había atrevido á decir al doctor.

—Á usted se lo digo todo, Marianito. No puedo vivir sin verle. ¿Sabe usted 
lo que pienso? Que el doctor es algo así como mi marido y usted es el 
amante de corazón... No se altere usted... no se mueva, ó llamo. He dicho 
de corazón. Le quiero á usted demasiado para pensar en esas groserías 
que usted desea.

Algunas veces Renovales la encontraba excitada, nerviosa, hablando con 
voz ronca, moviendo los finos dedos como si quisiera arañar al aire. Eran 
los días terribles que alteraban toda la casa. Mary corría, con su paso 
silencioso, de salón en salón, perseguida por el repiqueteo de los timbres; 
el conde se escurría hacia la calle como un colegial medroso. Concha se 
aburría, sentíase cansada de todo, abominaba de su existencia. Al 
presentarse el pintor, le faltaba poco para arrojarse en sus brazos:

—Sáqueme usted de aquí, Marianito; me aburro, me muero. Esta vida es 
para matarse. ¡Mi marido!... ese no se cuenta. ¡Mis amigas!... unas necias 
que me despellejan apenas las dejo. ¡El doctor!... un insubstancial, una 
veleta loca. Todos esos señores de mi tertulia, unos imbéciles. ¡Maestro, 
téngame lástima! Lléveme lejos de aquí. Usted debe conocer otro mundo; 
los artistas lo saben todo...

¡Ay, si ella no estuviera tan vista y al maestro no lo conociese todo Madrid! 
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En su nerviosa excitación formulaba los más locos proyectos. Deseaba 
salir de noche del brazo de Renovales, ella con mantón y pañuelo á la 
cabeza, él con capa y sombrero gacho. Sería su chulo; ella imitaría el 
garbo y el taconeo de las mujeres de la calle, y marcharían juntitos, como 
dos palomos de la noche, á los sitios más malos; y beberían, armarían 
camorra, él la defendería como un valiente, é irían á pasar la noche en la 
prevención.

El pintor mostrábase escandalizado. ¡Qué locura! Pero ella insistía en sus 
deseos.

—Ríase usted, maestro; abra esa bocaza... feísimo. ¿Qué tiene de 
particular lo que digo? Usted, con todos sus pelos y chambergos de artista, 
es un burgués, un alma tranquila incapaz de nada original para distraerse.

Al acordarse de aquella pareja que habían visto una tarde en la Moncloa, 
mostrábase melancólica y sentimental. También le parecía bonito «hacer 
la griseta»; pasear del brazo del maestro, como si fuesen una modistilla y 
un empleadillo; acabar la excursión en un merendero; y él la mecería en el 
verde columpio, mientras ella gritaba de placer, subiendo y bajando, con 
las faldas arremolinadas en torno de sus pies... Esto no era ningún 
disparate, maestro. ¡Placer más sencillo... más bucólico!...

¡Lástima que los dos fuesen tan conocidos! Pero lo que sí harían, cuando 
menos, era disfrazarse una mañana y correr los barrios bajos; ir al Rastro, 
como una pareja recién unida que desea poner casa: el socio y la socia. 
En aquella parte de Madrid no los conocería nadie. ¿Conformes, 
maestro?...

Y el maestro lo aprobaba todo. Pero al día siguiente Concha le recibía con 
cierta turbación, mordiéndose los labios, hasta que por fin prorrumpía en 
carcajadas, recordando los disparates que le había propuesto.

—¡Cómo se reiría usted de mí!... Hay días en que estoy loca.

Renovales no ocultaba su asentimiento. Sí; estaba algo loca. Pero esta 
locura, que le hacía sufrir alternativas de esperanza y desesperación, 
atraíale más, con sus alegres disparates y sus pasajeros enfados, que 
aquella otra que le perseguía en su casa, lenta, implacable, silenciosa, 
apartándose de él con invencible repugnancia, pero siguiéndole á todos 
lados, con ojos de malsana luz siempre lagrimeantes, que tomaban la 
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agudeza hostil del acero apenas iniciaba, por compasión ó remordimiento, 
la más leve intimidad.

¡Oh, la pesada é insufrible comedia! Ante su hija y los amigos tenían que 
hablarse, y él, apartando la mirada para no tropezar con sus ojos, 
colmábala de atenciones, la reñía dulcemente por su rebeldía á los 
consejos de los médicos. Al principio hablaban éstos de neurastenia: 
ahora era la diabetes la que aumentaba la debilidad de la enferma. El 
maestro lamentábase de la pasiva resistencia que oponía á todos los 
métodos curativos. Los seguía durante algunos días, para despreciarlos 
después con impasible obstinación. Ella estaba mejor que creían. Lo que 
ella tenía no lo curaban los médicos.

Por la noche, al penetrar en el dormitorio, un silencio de muerte caía sobre 
ellos; una muralla de plomo parecía elevarse entre sus cuerpos. Ya no 
tenían que mentir; se miraban frente á frente, con muda hostilidad. Su vida 
nocturna era un tormento; pero ninguno de los dos osaba modificar su 
existencia. Sus cuerpos no podían abandonar la cama común; 
encontraban en ella el molde de los años. La rutina de su voluntad les 
sujetaba á esta habitación y á su mobiliario, con el recuerdo de los tiempos 
felices de la juventud.

Renovales caía en el profundo sueño del hombre sano, fatigado por el 
trabajo. Sus últimos pensamientos eran para la condesa. La veía en esa 
penumbra brumosa que cubre la entrada de lo inconsciente; dormíase 
pensando en lo que podría decirla al otro día, soñaba conforme á su 
deseo, viéndola de pie sobre un pedestal, con toda la majestad de su 
desnudez, venciendo al mármol de las estatuas más famosas con la vida 
de su carne. Al despertar de pronto y extender sus brazos, tropezaba con 
el cuerpo de la compañera, pequeño, rígido, ardiente por el fuego de la 
calentura ó glacial con un frío de muerte. Adivinaba su insomnio. Pasaba 
la noche sin cerrar los ojos, pero no se movía, como si todo su vigor se 
concentrase en algo que contemplaba con fijeza hipnótica en la 
obscuridad. Parecía un cadáver. Era el obstáculo, el lastre de plomo, el 
fantasma que aterraba á la otra cuando en ciertos instantes de vacilación 
se inclinaba hacia él, próxima á caer... Y el terrible deseo, el pensamiento 
monstruoso, asomaba otra vez su horrorosa fealdad, anunciando que no 
había muerto, que sólo se había ocultado en la madriguera cerebral para 
surgir más cruel, más insolente.

—¿Por qué no?—argüía el despiadado demonio, esparciendo en su 
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imaginación el polvillo de oro de las ilusiones.

Amor, gloria, alegría, una existencia nueva de artista; el rejuvenecimiento 
del doctor Fausto; todo podía esperarlo si la muerte piadosa venía á 
ayudarle, cortando la cadena que le emparejaba con la tristeza y la 
enfermedad.

Pero inmediatamente surgía la protesta del horror. Aunque vivía como un 
incrédulo, conservaba un alma religiosa, que en los momentos difíciles de 
su existencia le impulsaba á aclamarse á todos los poderes sobrehumanos 
y maravillosos, como si éstos tuvieran el deber ineludible de acudir en su 
auxilio. «Señor, quitadme este horrible pensamiento. Alejad la mala 
tentación. Que no muera; que viva, aunque yo perezca.»

Y al día siguiente, con la agitación del remordimiento, iba en busca de 
ciertos médicos, amigos suyos, para consultarles minuciosamente. Ponía 
en movimiento la casa, organizando la curación con arreglo á un vasto 
plan, distribuyendo las medicinas por horas. Después, tranquilo ya, volvía 
á su trabajo, á sus preocupaciones de artista, á sus anhelos de hombre, 
sin acordarse de sus propósitos, creyendo salvada definitivamente la vida 
de su mujer.

Ésta se presentó en su estudio una tarde después del almuerzo, y el 
pintor, al verla, sintió cierta inquietud. Hacía mucho tiempo que Josefina no 
entraba allí á las horas en que él trabajaba.

No quiso sentarse; se detuvo junto al caballete, hablando, sin mirar á su 
marido, con voz lenta y humilde. Á Renovales le daba miedo esta sencillez.

—Mariano, vengo á hablarte de la niña.

Quería casarla. Algún día había de ser, y cuanto antes mejor. Ella moriría 
pronto y deseaba salir del mundo con la tranquilidad de ver á su hija bien 
colocada.

Renovales creyó del caso protestar ruidosamente, con toda la vehemencia 
del que no está muy seguro de lo que dice. ¡Tapones! ¡Morirse! ¿Y por qué 
había de morir? ¡Ahora que estaba mejor que nunca! Lo único que le 
faltaba era atender las indicaciones de los médicos.

—Moriré pronto—repitió fríamente.—Moriré y tú quedarás tranquilo. Bien lo 
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sabes.

El pintor quiso protestar con mayores aspavientos de indignación, pero sus 
ojos se encontraron con la mirada fría de su mujer. Entonces se limitó á 
levantar los hombros con ademán resignado. No quería discutir; 
necesitaba conservarse tranquilo. Tenía que pintar; había de salir, como 
todas las tardes, para asuntos importantísimos.

—Está bien; continúa. Milita se casa, ¿y con quién?...

Por el deseo de mantener su autoridad, de mostrar cierta iniciativa y por su 
antiguo afecto al discípulo, se apresuró á hablar de éste. ¿Era Soldevilla el 
candidato? Un buen muchacho y de porvenir. Adoraba á Milita; había que 
ver la tristeza del pobrecillo cuando ésta le trataba mal. Haría un excelente 
marido.

Josefina cortó esta charla del esposo con voz fría y tajante:

—No quiero pintores para mi hija; bien lo sabes. Bastante hay con lo de su 
madre.

Milita se casaría con López de Sosa. Era cosa aceptada por ella. El 
muchacho la había hablado, y seguro de su aprobación, dirigiría su 
demanda al padre.

—¿Pero ella le quiere? ¿Tú crees, Josefina, que estas cosas pueden 
arreglarse á tu gusto?

—Si le quiere; está conforme y desea casarse. Además, es hija tuya; lo 
mismo aceptaría al otro. Lo que ella desea es libertad, verse lejos de su 
madre, no vivir en la tristeza de mis enfermedades... Ella no lo dice, no 
sabe siquiera que lo piensa, pero yo lo adivino.

Y como si al hablar de su hija no pudiera mantener la frialdad que tenía 
con el marido, se llevó una mano á los ojos, recogiendo las silenciosas 
lágrimas.

Renovales apeló á la brusquedad para salir del paso. Todo eran locuras, 
invenciones de su cabeza enferma. Debía pensar en curarse y no en otra 
cosa. ¡Á qué estas lágrimas! ¿Quería casar á su hija con aquel señorito de 
los automóviles? Pues á ello. ¿No quería? Pues que la chica se quedase 
en casa.
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Ella mandaba; nadie la ponía obstáculos. ¡Que se celebrara la boda 
cuanto antes! Él era un cero y no había por qué consultarle. Pero 
tranquilidad, ¡tapones!... Tenía que trabajar; tenía que salir. Y cuando vió 
que Josefina abandonaba el estudio para llorar libremente en otro sitio, dió 
un bafido de satisfacción, contento de salir tán bien librado de esta escena 
difícil.

Le parecía bien López de Sosa. ¡Excelente muchacho!... Y lo mismo 
cualquier otro. Él no disponía de tiempo para fijarse en tales cosas. Sus 
preocupaciones eran distintas.

Aceptó al futuro yerno, y muchas noches se quedó en casa para dar cierto 
aire patriarcal á las veladas de familia. Milita y su prometido hablaban en 
un extremo del salón. Cotoner, en plena beatitud digestiva, se esforzaba 
por arrancar con sus palabras una pálida sonrisa á la señora del maestro, 
que permanecía en un rincón, trémula de frío. Renovales, en traje de casa, 
leía los periódicos, acariciado por ese ambiente dulce de hogar tranquilo. 
¡Si le viese la condesa!...

Una noche sonó en el salón el nombre de la de Alberca. Repasaba Milita 
de memoria, con avidez juvenil, la lista de las amigas de la casa, grandes 
señoras que no dejarían pasar su próximo matrimonio sin un regalo 
magnifico.

—Concha no viene—dijo la joven.—Hace mucho tiempo que no la vemos 
por aquí.

Hubo un silencio penoso, como si el nombre de la condesa enfriase la 
atmósfera. Cotoner canturreó entre dientes, fingiéndose distraído: López 
de Sosa buscó un cuaderno de música sobre el piano, hablando de él para 
desviar la conversación. También éste parecía enterado.

—No viene porque no debe venir—dijo Josefina desde su rincón.—Ya 
procura tu padre verla todos los días para que no nos olvide.

Renovales levantó la cabeza con expresión de protesta, como si le 
despertasen de un plácido sueño. Los ojos de Josefina estaban fijos en él, 
pero sin cólera, burlones y crueles. Reflejaban el mismo desprecio con que 
le había herido en aquella noche triste. Ya no dijo más, pero el maestro 
leía en aquellos ojos:
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«Es inútil, buen hombre. Estás loco por ella, la sigues, pero ella es para 
otros. La conozco bien... Todo lo sé. ¡Ay! ¡Cómo ríen las gentes de ti! 
¡Cómo me río yo!... ¡Cómo te desprecio!»
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IV

Á principios del verano se verificó la boda de la hija de Renovales con el 
elegante López de Sosa. Los periódicos publicaron columnas enteras 
hablando de este acontecimiento, por el cual, según la expresión de 
ciertos cronistas, «se unía la gloria y el esplendor del arte con el prestigio 
de la aristocracia y la fortuna». Nadie se acordaba ya del apodo de 
Bonito en escabeche.

El maestro Renovales hizo bien las cosas. No tenía más que una hija y 
deseaba casarla con regio aparato; que Madrid y España entera se 
enterasen de este suceso, cayendo sobre Milita un rayo de la gloria 
conquistada por su padre.

La lista de los regalos fué grande. Todas las amistades del maestro, 
elegantes damas, próceres de la política, artistas famosos y hasta 
personas reales, figuraron en ella con su correspondiente obsequio. Había 
para llenar una tienda. Los dos estudios de honor quedaron convertidos en 
galerías de bazar, con interminables mesas cargadas de objetos; una 
exposición de telas y dijes, visitada por todas las amigas de Milita, aun las 
más lejanas y olvidadas, que venían á felicitarla con palidez de envidia.

La condesa de Alberca envió también un regalo, enorme, estrepitoso, 
como si no quisiera pasar inadvertida entre los amigos de la casa. El 
doctor Monteverde estaba representado por un objeto modesto, aunque 
jamás había visto á los novios ni le ligaba á la familia otra relación que su 
amistad con el maestro.

La boda se celebró en el hotel, habilitando para capilla uno de sus 
estudios. Cotoner corrió con todo lo referente á la ceremonia, muy 
satisfecho de demostrar su influencia cerca de los personajes de la Iglesia.

Renovales se preocupó del aliño del altar, queriendo que se notase, hasta 
en los menores detalles, la mano de un artista. Sobre un fondo de antiguos 
tapices colocó un viejo tríptico, una cruz medioeval, todos los objetos de 
culto que llenaban su estudio como adornos decorativos, y limpios de 
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polvo y telarañas iban á recobrar por unos instantes su importancia 
religiosa.

Las flores invadieron con su ola multicolor el hotel del ilustre maestro. Las 
quería Renovales en todas partes; las había pedido á Valencia y á Murcia, 
sin reparar en la cantidad; se extendían por los marcos de las puertas y las 
líneas de las cornisas: se amontonaban formando gigantescos ramos en 
las mesas y los rincones. Hasta se balanceaban en paganas guirnaldas de 
una á otra columna de la fachada, excitando la curiosidad de los 
transeuntes aglomerados al otro lado de la verja; mujeres de mantón, 
muchachos con grandes cestas á la cabeza, que permanecían embobados 
por la novedad, esperando que ocurriese en aquella casa algo 
extraordinario, siguiendo las idas y venidas de los criados que entraban 
atriles de música y un par de contrabajos ocultos en fundas charoladas.

De buena mañana andaba Renovales de un lado á otro, con dos bandas 
sobre la pechera y una constelación de astros dorados y centelleantes, 
cubriendo todo un lado de su frac. Cotoner también se había puesto las 
insignias de sus varias órdenes pontificias. El maestro se contemplaba con 
cierta satisfacción en todos los espejos, admirando igualmente á su amigo. 
Había que ponerse guapos; una fiesta como esta ya no la verían más. 
Hacía preguntas incesantemente á su compañero, para convencerse de 
que nada faltaba en los preparativos. El maestro Pedraza, gran amigo de 
Renovales, dirigía la orquesta. Se habían reunido todos los músicos 
mejores de Madrid, profesores del Real en su mayoría. El coro era bueno, 
pero como voces notables sólo había podido echar mano de los artistas 
que residían fijamente en la capital. La época no era la mejor; los teatros 
estaban cerrados...

Cotoner seguía exponiendo sus trabajos. Á las diez en punto llegaría el 
Nuncio, monseñor Orlandi, gran amigo de él; un barbián, todavía joven, al 
que había conocido en Roma de prelado doméstico. Bastaron cuatro 
palabras de Cotoner para que se dignase concederle el honor de casar á 
los chicos. Los amigos son para las ocasiones. Y el pintor de los papas, 
satisfecho de salir de su insignificancia, iba de salón en salón, 
disponiéndolo todo, seguido del maestro, que aprobaba sus órdenes.

En un estudio los músicos y las mesas para el lunch. Las otras naves para 
los invitados. ¿Faltaba algo?... Los dos artistas contemplaban el altar, con 
sus tapices de apagados colores y sus candelabros, cruces y relicarios, de 
un oro mate y viejo que parecía tragarse la luz sin devolverla. Nada 
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faltaba. Telas antiguas y guirnaldas de flores cubrían las paredes, 
ocultando los estudios de color del maestro, ciertos cuadros sin acabar, 
obras profanas que no podían tolerarse en el ambiente discreto y entonado 
de aquella nave convertida en capilla. El suelo estaba cubierto en parte por 
alfombras vistosas, persas y morunas. Frente al altar dos reclinatorios, y 
tras ellos, para los invitados de más importancia, todos los asientos lujosos 
del estudio: sillones blancos del siglo XVIII, con escenas pastoriles 
bordadas, tijeras griegas, sitiales de roble tallado, asientos venecianos, 
sillas sombrías de interminable respaldo; una bizarra confusión de 
almacén de antigüedades.

De pronto Cotoner dió un paso atrás, como escandalizado. ¡Qué 
distracción! ¡Buena la habrían hecho de no fijarse él!... En el fondo del 
estudio, frente al altar que cortaba una gran parte de la vidriera, y 
recibiendo directamente la luz de ésta, destacábase una mujer enorme, 
blanca, desnuda, con una mano velando su sexo y la otra cruzada ante el 
saliente pecho. Era la Venus de Médicis, una pieza soberbia de mármol 
que Renovales había traído de Italia. La pagana belleza parecía desafiar, 
con su blancura luminosa, el amarillo mortecino de los sacros objetos 
alineados en el extremo opuesto. Habituados á verla los dos artistas, 
habían pasado varias veces junto á ella, sin reparar en su desnudez, que 
parecía más insolente y triunfadora al convertirse el estudio en oratorio.

Cotoner rompió á reir.

—¡Qué escándalo si no la vemos!... ¡Qué hubiesen dicho las señoras! Mi 
amigo Orlandi creería que lo habías hecho tú, con cierta intención, pues te 
tiene por algo verde... Anda, hijo; busquemos algo con que tapar á esta 
dama.

Encontraron, después de mucho buscar en el desorden de los estudios, 
una tela india de algodón, pintarrajeada de elefantes y flores de loto; la 
extendieron sobre la cabeza de la diosa, cubriéndola hasta los pies, y allí 
quedó como si fuese un misterio, una sorpresa para los invitados.

Iban llegando éstos. Fuera del hotel, junto á la verja, sonaba el piafar de 
los caballos y el estrépito de las portezuelas al cerrarse. Lejos rodaban 
otros carruajes, con rumor cada vez más próximo. En el vestíbulo sonaba 
el roce de la seda arrastrando por el suelo y los criados iban de un lado á 
otro recogiendo los abrigos y poniéndoles números como en los teatros, 
para almacenarlos en un gabinete, convertido en guardarropa. Cotoner 
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dirigía á la servidumbre de cara rasurada ó luengas patillas, vestida con 
fracs descoloridos. Renovales, en tanto, sonreía, encorvándose con 
graciosas inclinaciones, saludando á las señoras que llegaban con 
mantillas blancas ó negras, estrechando las manos de los hombres, 
algunos de los cuales ostentaban vistosos uniformes.

El maestro sentíase conmovido por este desfile que cruzaba con cierta 
ceremonia sus salones y estudios. Sonábanle en los oídos, como una 
música acariciadora, el arrastre de las faldas, el rumor de los abanicos al 
agitarse, los saludos de las gentes, los elogios que le dirigían por su buen 
gusto. Llegaban todos con la misma satisfacción de ver y ser vistos que les 
acompañaba á los estrenos teatrales y á las funciones de gran gala. 
Música buena, asistencia del Nuncio, preparativos del gran lunch que 
parecían olfatear, y además la certeza de ver su nombre impreso al día 
siguiente, de encontrarse tal vez retratado en algún periódico de monos. 
La boda de Emilia Renovales era un acontecimiento.

Entre la ola de gente elegante que se deslizaba sin cesar, invadiéndolo 
todo, veíanse algunos jóvenes llevando en alto, con apresuramiento, sus 
máquinas fotográficas. ¡Tendrían instantáneas! Los que guardaban cierto 
resquemor contra el artista, acordándose de lo caro que les había costado 
su retrato, le perdonaban ahora generosamente, excusando su rapacidad. 
Era un maestro que vivía como un gran señor... Y Renovales iba de un 
lado á otro, estrechando manos, haciendo cortesías, hablando con cierta 
incoherencia, no sabiendo adónde acudir. Durante un momento que 
permaneció en el vestíbulo, vió un trozo de jardín lleno de sol, cubierto de 
flores, y al otro lado de la verja una masa negra: la multitud admirada y 
risueña. Aspiró el perfume de las rosas y de las esencias femeniles, 
sintiendo descender por su pecho la voluptuosidad del optimismo. La vida 
era una gran cosa. La pobre muchedumbre, agolpada fuera, le hizo 
recordar con cierto orgullo al hijo del herrero. ¡Dios! ¡Y cómo había 
subido!... Sentía agradecimiento hacia aquella gente rica y ociosa que 
sustentaba su bienestar: esforzábase por que nada la faltase y abrumaba 
á Cotoner con sus recomendaciones. Éste se revolvía contra el maestro 
con la arrogancia del que ejerce autoridad. Su puesto estaba dentro, cerca 
de los invitados. Debía dejarle á él, que sabía sus obligaciones. Y 
volviendo la espalda á Mariano, daba órdenes á los criados y enseñaba el 
camino á los que llegaban, bastándole una mirada para reconocer su 
clase. «Por aquí, señores.»
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Era un grupo de músicos, y lo encaminaba por un pasillo de la 
servidumbre para que llegase á sus atriles sin mezclarse con los invitados. 
Después reñía á una tropa de marmitones, que traían con retraso las 
últimas remesas del lunch, y avanzaban entre la concurrencia levantando 
sobre las cabezas de las señoras los grandes cestos de mimbres.

Cotoner abandonó su puesto al ver surgir de la escalinata un sombrero de 
felpa, con borlas de oro, sobre una cara pálida: después una sotana de 
seda con botones y fajín morados, flanqueada de otras dos, negras y 
modestas.

—¡Oh, monsignore! ¡Monsignore Orlandi! ¿Va bene? ¿Va bene?

Le besó la mano, arqueándose con una gran reverencia, y después de 
enterarse de su salud con ansioso interés, como si no le hubiese visto el 
día anterior, rompió la marcha, abriéndole paso en los salones llenos de 
gente.

—¡El Nuncio! ¡El Nuncio de Su Santidad!

Los hombres, con un recogimiento de personas decentes que saben 
respetar las potestades, cesaban de reir, de hablar con las señoras, y se 
inclinaban gravemente, recogiendo al paso aquella mano fina y pálida, una 
mano de dama antigua, para besar la enorme piedra de su anillo. Ellas 
contemplaban un momento, con ojos húmedos, á monseñor Orlandi, un 
prelado distinguidísimo, un diplomático de la Iglesia, un noble de la vieja 
nobleza romana, alto, enjuto, con fina palidez de hostia, el pelo negro, los 
ojos imperiosos, y en ellos un brillo intenso de llama.

Tenía en sus movimientos una gentileza arrogante que recordaba la 
apostura de los toreros. Las bocas femeninas se posaban ávidas en su 
mano, mientras él contemplaba con ojos enigmáticos la fila de nucas 
adorables inclinadas á su paso. Cotoner seguía avanzando, abriéndole 
paso, orgulloso de su papel, conmovido por el respeto que infundía su 
ilustre amigo el barbián. ¡Qué gran cosa la religión!...

Lo acompañó hasta la sacristía, que era el cuarto donde se desnudaban y 
vestían las modelos. Quedó á la parte de fuera, discretamente; pero á 
cada instante salía en su busca uno ú otro de los familiares, jovenzuelos 
vivarachos, de movilidad femenil y lejano perfume, que consideraban con 
cierto respeto al artista, creyéndole un personaje. Llamaban al signore
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Cotoner, pidiéndole que les ayudase á buscar ciertas cosas que monseñor 
había enviado el día antes, y el bohemio, para evitarse nuevas 
reclamaciones, acabó por entrar en el cuarto de las modelos, colaborando 
en el sacro tocado de su ilustre amigo.

En los salones se arremolinó la concurrencia; cesaron las conversaciones 
y una avalancha de gente, después de agolparse ante una puerta, se abrió 
dejando paso.

Avanzó la novia, apoyada en el brazo de un imponente señor, que era el 
padrino, toda blanca; blanco de marfil el traje, blanco de nieve el velo, 
blanco de nácar las flores. No había en ella otro color vivo que el rosa 
saludable de sus mejillas y el rojo tostado de sus labios. Sonreía á un lado 
y á otro, sin cortedad, sin timidez, satisfecha de la fiesta y de ser ella su 
principal objeto. Después pasaba el novio, dando el brazo á su nueva 
madre, la esposa del pintor, más pequeña que nunca, encogida en su 
vestido de ceremonia, que le venía grande, aturdida por este suceso 
ruidoso que rasgaba la dolorosa calma de su existencia.

¿Y el padre?... Renovales faltó á la ceremoniosa entrada: estaba 
ocupadísimo atendiendo á los invitados; le retenía en un extremo del salón 
una risa graciosa, medio oculta tras un abanico. Se había sentido tocado 
en un hombro, y al volverse vió al solemne conde de Alberca llevando del 
brazo á su esposa. El conde le había felicitado por el aspecto de sus 
estudios: todo muy artístico. La condesa le felicitaba también, en tono 
zumbón, por la importancia que aquel suceso tenía en su vida. Llegaba el 
momento de retirarse, de decir adiós á la juventud.

—Le arrinconan á usted, querido maestro. Pronto le van á llamar abuelo.

Reía gozándose en la turbación y el rubor que le causaban estas palabras 
compasivas. Pero antes de que Mariano pudiera contestar á la condesa, 
se sintió arrastrado por Cotoner. ¿Qué hacía allí? Los novios estaban en el 
altar; Monseñor comenzaba sus oficios; el asiento del padre permanecía 
vacío. Y Renovales pasó media hora de tedio, siguiendo con mirada 
distraída las ceremonias del prelado. Lejos, en el último estudio, rompieron 
los instrumentos de cuerda en ruidoso acorde, y se desarrolló una melodía 
de mundano misticismo, extendiendo sus ondas sonoras, de habitación en 
habitación, en un ambiente cargado de perfume de rosas ajadas.

Luego, una voz dulce, coreada por otras más roncas, comenzó á entonar 
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una plegaria que tenía el voluptuoso ritmo de las serenatas italianas. Una 
emoción de pasajero sentimentalismo, pareció conmover á los invitados. 
Cotoner, que vigilaba cerca del altar para que nada faltase á Monseñor, 
sentíase enternecido por la música, por el aspecto de aquella 
muchedumbre distinguida, por la gravedad teatral con que el prócer 
romano sabía ejecutar las ceremonias de su profesión. Mirando á Milita tan 
hermosa, arrodillada y con los ojos bajos en la envoltura de su velo de 
nieve, el pobre bohemio parpadeaba para contener sus lágrimas. Sentía la 
misma emoción que si se le casase una hija; ¡él, que no había tenido 
ninguna!

Renovales se incorporaba, buscando los ojos de la condesa por encima de 
las mantillas blancas y negras. Unas veces los encontraba fijos en él, con 
expresión burlona; otras los veía buscando á Monteverde en la masa de 
señores que llenaba la puerta.

Hubo un momento en que el pintor atendió á la ceremonia. ¡Cuán larga 
era!... La música había cesado; Monseñor, de espaldas al altar, avanzaba 
algunos pasos hacia los recién casados, extendiendo las manos, como si 
fuese á hablarles. Se hizo un profundo silencio y la voz del italiano 
comenzó á sonar en este recogimiento, con una pastosidad cantante, 
vacilando ante algunas palabras, supliéndolas con otras de su idioma. 
Expuso sus deberes á los cónyuges y se extendió, con cierta animación 
oratoria, al elogiar su origen. De él dijo poco: era un representante de las 
clases elevadas, de donde surgen los conductores de hombres; ya 
conocía sus deberes. Ella era la descendiente de un gran pintor de fama 
universal: de un artista.

Y al nombrar al arte, el prelado romano enardecíase, como si elogiase su 
propia estirpe, con el profundo y firme entusiasmo de una vida transcurrida 
entre las espléndidas decoraciones semipaganas del Vaticano. «Después 
de Dios, no hay nada como el arte...» Y tras esta afirmación, con la que 
creaba á la novia una nobleza superior á la de muchas de aquellas gentes 
que la contemplaban, elogió las virtudes de sus padres. Tuvo acentos 
admirables para el amor puro y la fidelidad cristiana, lazos con los que 
llegaban unidos, Renovales y su mujer, á las puertas de la vejez, y que 
seguramente les acompañarían hasta la muerte. El pintor bajó la cabeza, 
temiendo encontrar las miradas burlonas de Concha. Sonaron los 
lamentos ahogados de Josefina, con la cara oculta en la blonda de su 
mantilla. Cotoner creyó del caso apoyar con discretas afirmaciones de 
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cabeza los elogios del prelado.

Después la orquesta tocó ruidosamente la Marcha nupcial, de 
Mendelssohn; crujieron las sillas al ser echadas atrás, abalanzáronse las 
señoras hacia la novia, y un zumbido de felicitaciones, formuladas á gritos, 
por encima de las cabezas, y de estrujones por quién llegaría antes, apagó 
el vibrar de las cuerdas y el sordo rugido del metal. Monseñor, perdida su 
importancia al terminar la ceremonia, se dirigió con sus familiares al cuarto 
de las modelos, pasando inadvertido entre los grupos. La novia sonreía 
resignada, entre el círculo de brazos femeninos que la estrujaban y de 
bocas amigas que caían sobre ella con interminable besuqueo. Mostraba 
asombro por la sencillez del acto. ¿Ya no quedaba más? ¿Realmente 
estaba casada?...

Cotoner vió á Josefina abriéndose paso, mirando con cierta impaciencia 
entre los hombros de las gentes, con la cara animada por una oleada de 
sangre. Su instinto de arreglador le avisó la proximidad de un peligro.

—Cójase de mi brazo, Josefina. Vamos fuera á respirar. Esto está 
imposible.

Tomó su brazo, pero en vez de seguirle le arrastró entre las gentes que se 
agolpaban en torno de su hija, hasta que se detuvo viendo, por fin, á la 
condesa de Alberca. El prudente amigo se estremeció. Lo que él creía; 
buscaba á la otra.

—¡Josefina... Josefina!....¡Que estamos en la boda de Milita!...

Pero su recomendación fué inútil. Concha, al ver á su antigua amiga, corrió 
á ella. «¡Querida! ¡Tanto tiempo sin verte! Un beso... otro.» Y la besó 
ruidosamente, con grandes transportes de efusión. La mujercita sólo tuvo 
un intento de resistencia; pero se entregó, desalentada, sonriendo con 
tristeza, vencida por la costumbre y la educación. Devolvió aquellos besos 
fríamente, con gesto de indiferencia. No odiaba á Concha. Si su marido no 
iba á ella, iría á otra; la enemiga temible, la verdadera, estaba dentro de él.

Los novios, cogidos del brazo, risueños y algo fatigados por la vehemencia 
de las felicitaciones, atravesaron los grupos, desapareciendo seguidos de 
los acordes de la marcha triunfal.

Calló la música, y la gente asaltó aquellas mesas cubiertas de botellas, 
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fiambres y dulces, tras las cuales corrían azorados los criados, no 
sabiendo cómo atender á tanta manga negra, á tanto brazo blanco, que 
agarraban los platos de filete dorado y los cuchilletes de nácar cruzados 
sobre los manjares. Era un motín sonriente y bien educado, pero que se 
empujaba, pisando las colas de los vestidos, haciendo jugar los codos, 
como si al terminar la ceremonia todos se sintiesen atenaceados por el 
hambre.

Con el plato en la mano, sofocados y jadeantes tras el asalto, se esparcían 
por los estudios, comiendo hasta en el mismo altar. No había criados para 
tanto llamamiento: los jóvenes, arrebatando las botellas de Champagne, 
iban de un lado á otro sirviendo copas á las señoras. Con discreta alegría 
se saqueaban las mesas. Cubríanlas los domésticos apresuradamente, y 
con no menos rapidez venían abajo las pirámides de emparedados, de 
frutas, de dulces, y desaparecían las botellas. Los taponazos sonaban 
dobles ó triples á un tiempo, con incesante tiroteo.

Renovales corría como un criado, cargado de platos y copas, yendo desde 
las mesas rodeadas de gente, á los rincones donde estaban sentadas 
algunas damas amigas. La de Alberca tomaba aires de dueña; le hacía ir y 
venir con incesantes peticiones.

En uno de estos viajes tropezó con Soldevilla, el amado discípulo. No le 
había visto en mucho tiempo. Parecía triste, pero se consolaba mirándose 
el chaleco; una novedad que había dado golpe entre la gente joven; de 
terciopelo negro, labrado á flores, y con botones de oro.

El maestro creyó que debía consolarle: ¡pobre muchacho! Por primera vez 
le dió á entender que «estaba en el secreto».

—Yo quería otra cosa para mi hija, pero no ha podido ser. ¡Á trabajar, 
Soldevillita! ¡Ánimo! Nosotros no debemos tener otra querida que la pintura.

Y satisfecho de este consuelo bondadoso, volvió al lado de la condesa.

Á mediodía terminó la fiesta. López de Sosa y su mujer volvieron á 
presentarse en traje de viaje: él con un abrigo de piel de zorro, á pesar del 
calor, gorra de cuero y altas polainas; ella con un largo impermeable hasta 
los pies y la cabeza oculta en un turbante de velos espesos, como una 
odalisca fugitiva.
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Á la puerta les esperaba la última adquisición del novio: un vehículo de 
ochenta caballos que había comprado para su viaje de boda. Pasarían la 
noche á algunos centenares de kilómetros, en el riñón de Castilla la Vieja, 
en una finca heredada de sus padres, que nunca había visitado.

Boda modernista, como decía Cotoner; la intimidad amorosa en plena 
carretera, sin otro testigo que las discretas espaldas del chauffeur. Al día 
siguiente pensaban salir á correr Europa. Llegarían hasta Berlín; tal vez 
fuesen más lejos.

López de Sosa repartió vigorosos apretones de manos, con la arrogancia 
de un explorador, y salió para revisar su automóvil antes de partir. Milita se 
dejó abrazar, llevándose en su envoltura de velos las lágrimas de la madre.

—¡Adiós! ¡Adiós, hija mía!...

Y se acabó la boda.

Quedaron solos Renovales y su mujer. La ausencia de la hija, pareció 
agrandar su soledad, ensanchando la distancia entre ellos. Se miraban 
con extrañeza, huraños y tristes, sin una voz que, surgiendo entre su 
silencio, les sirviera de puente para cambiar algunas palabras. Iba á ser su 
existencia como la de los presidiarios que se odian y marchan juntos, 
unidos por la misma cadena, en penosa promiscuidad, teniendo que 
confundir los más bajos menesteres de la vida.

Los dos pensaron, como remedio á este aislamiento que les infundía 
miedo, en llevar á vivir con ellos á los recién casados. El hotel era grande, 
tenía espacio para todos. Pero Milita se opuso, con dulce tenacidad, y su 
esposo le hizo coro. Necesitaba vivir cerca de sus cocheras, de su garage. 
Además, ¿dónde establecería él, sin escándalo del suegro, las 
preciosidades que coleccionaba, su gran museo de cabezas de toros y 
trajes ensangrentados de matadores célebres, que era la admiración de 
sus amigos y objeto de gran curiosidad para muchos extranjeros?...

Al quedar solos el pintor y su mujer, les pareció que en un mes habían 
envejecido muchos años: encontraron su hotel más enorme, más desierto, 
con la sonoridad y el silencio de los monumentos abandonados. 
Renovales quiso que Cotoner se trasladase al hotel; pero el bohemio se 
excusó con cierto temor. Comería con ellos; pasaría gran parte del día en 
su casa; eran su única familia; pero él deseaba conservar su libertad; no 
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podía prescindir del trato con sus numerosas amistades.

Bien entrado el verano, el maestro indujo á su mujer á realizar el mismo 
viaje de otros años. Irían á una playa andaluza poco conocida; un 
pueblecillo de pescadores en el que el artista había pintado muchos de sus 
cuadros. Se aburría en Madrid. La condesa de Alberca estaba en Biarritz 
con su marido. El doctor Monteverde se había marchado también, 
arrastrado por ella.

Hicieron el viaje, pero éste no duró más de un mes. Apenas si el maestro 
pudo llenar dos lienzos. Josefina sintióse enferma. Al llegar á la playa, su 
vida sufrió una saludable reacción. Se mostraba más alegre; permanecía 
horas enteras sentada en la arena, tostándose al sol, con una 
impasibilidad de enferma hambrienta de calor, contemplando el mar con 
ojos inexpresivos, cerca de su marido que pintaba rodeado de un 
semicírculo de gentes miserables. Parecía más alegre, cantaba, sonreía 
algunas veces al maestro, como si lo perdonase todo y quisiera olvidar; 
pero de pronto había caído sobre ella una sombra de tristeza; su cuerpo se 
sintió paralizado otra vez por la debilidad. Cobró aversión á la playa alegre, 
á la dulce vida al aire libre, con esa repugnancia de ciertos enfermos á la 
luz y el ruido, que les hace ocultarse en las profundidades del lecho. 
Suspiró por su triste casa de Madrid. Allí estaba mejor; sentíase más 
fuerte, rodeada de recuerdos; se creía más segura del negro peligro que 
rondaba en torno de ella. Además, ansiaba ver á su hija. Renovales debía 
telegrafiar á su yerno. Ya habían corrido bastante por Europa; que 
volviesen; ella necesitaba ver á Milita.

Regresaron á Madrid á fines de Septiembre, y poco después se unieron á 
ellos los recién casados, satisfechos de su excursión, y más satisfechos 
aún de verse en tierra conocida. López de Sosa había sufrido conociendo 
gentes más poderosas que él, que le humillaban con el lujo de sus trenes. 
Su mujer deseaba vivir entre personas amigas para que admirasen su 
bienestar. Dolíase de la falta de curiosidad de aquellos países donde nadie 
se preocupaba de ella.

Josefina pareció animarse con la presencia de su hija. Ésta llegaba 
muchas tardes, ostentando su lujo, que aun parecía más estrepitoso en 
aquel Madrid veraniego, abandonado por la gente elegante, y se llevaba á 
su madre, paseándola en automóvil por las inmediaciones de la capital, 
corriendo los caminos llenos de polvo. Otras veces era Josefina la que, en 
un arranque de voluntad, vencía la torpeza de su cuerpo, yendo á casa de 
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su hija (un piso principal de la calle de Olózaga) y admirando el confort
moderno de que vivía rodeada.

El maestro parecía aburrido. No tenía retratos que pintar; le era imposible 
hacer nada en Madrid, saturado aún de la luz esplendente y los intensos 
colores de la playa mediterránea. Además, le faltaba la compañía de 
Cotoner, pues éste se había ido á una pequeña ciudad castellana, de 
histórica ranciedad, donde recibía con cómica altivez los honores debidos 
al genio, viviendo en el palacio del prelado y asesinando con una 
restauración infame varios cuadros de la catedral.

La soledad aguzaba en Renovales el recuerdo de la de Alberca. Ésta, por 
su parte, con gran abundancia epistolar, hacíase presente todos los días 
en la memoria del pintor. Le había escrito al pueblecillo de la costa y le 
escribía ahora á Madrid, queriendo saber cuál era su vida, interesándose 
por los más insignificantes detalles, relatándole la suya con una 
exuberancia que llenaba pliegos y pliegos, encerrando bajo cada sobre 
una verdadera historia.

El pintor seguía la existencia de Concha minuto por minuto, como si la 
estuviese presenciando. Le hablaba de Darwin, ocultando bajo este 
nombre á Monteverde; se quejaba de su frialdad, de su indiferencia, de 
aquel aire de conmiseración con que acogía su apasionamiento. «¡Ay, 
maestro, soy muy desgraciada!» Otros días la carta era triunfal, optimista: 
la condesa mostrábase radiante, y el pintor leía entre líneas su 
satisfacción, adivinaba su embriaguez tras aquellas entrevistas audaces, 
en la propia casa, desafiando la ceguera del marido. Y ella se lo contaba 
todo, con una confianza impúdica y desesperante, como si fuese de su 
mismo sexo, como si no pudiera sentir la más leve emoción ante estas 
confidencias.

En las últimas cartas mostrábase Concha loca de alegría. El conde estaba 
en San Sebastián para despedirse de sus reyes: una alta misión 
diplomática. Aunque no era de la carrera, le habían escogido como 
representante de la más solemne nobleza española, para llevar el Toisón á 
un principillo de uno de los más diminutos estados alemanes. El pobre 
señor, ya que no alcanzaba la áurea distinción, consolábase llevándola á 
otros con gran pompa. Renovales presentía en todo esta la mano de la 
condesa. Sus cartas irradiaban la alegría. Iba á quedarse sola con Darwin, 
pues el noble señor estaría ausente mucho tiempo. ¡La vida marital con el 
doctor, sin riesgos ni inquietudes!...
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Renovales sólo leía estas cartas por curiosidad; ya no despertaban en él 
una emoción intensa y duradera. Se había acostumbrado á su situación de 
confidente: se enfriaba su deseo con la franqueza de aquella mujer que se 
libraba á él, comunicándole todos sus secretos. Su cuerpo era lo único que 
le quedaba por conocer; su vida interna la poseía como ninguno de sus 
amantes, y comenzaba á sentirse fatigado de esta posesión. La distancia y 
la ausencia le infundían una fría serenidad. Al acabar la lectura de estas 
cartas pensaba siempre lo mismo. «Está loca; ¿qué me importarán á mí 
sus secretos?...»

Transcurrió una semana sin que recibiese noticias de Biarritz. Los 
periódicos hablaban del viaje del respetable conde de Alberca. Ya estaba 
en Alemania, con todo su cortejo, preparándose á colocar el noble cordero 
sobre los principescos hombros. Renovales sonreía maliciosamente, sin 
emoción, sin envidia, al pensar en el silencio de la condesa. Su soledad la 
había traído, sin duda, grandes ocupaciones...

De pronto, una tarde tuvo noticias de ella del modo más inesperado. Salía 
Renovales de su hotel, á la puesta del sol, para dar un paseo por los altos 
del Hipódromo, á lo largo del Canalillo, contemplando Madrid desde esta 
eminencia, cuando en la puerta de la verja, un muchachillo de rojo dolmán, 
mandadero de una agencia, le tendió una carta. El pintor hizo un gesto de 
sorpresa al reconocer la letra de Concha. Cuatro renglones apresurados, 
nerviosos. Acababa de llegar aquella tarde en el exprés de Francia, con su 
doncella Mary. Estaba sola en casa. «Venga usted... Corra... Noticias 
graves; voy á morir.» Y el maestro corrió, aunque no le impresionase gran 
cosa este anuncio de muerte. Ya sería algo menos. Estaba acostumbrado 
á las exageraciones de la condesa.

La casa señorial de los Alberca tenía la sonoridad, la penumbra y el 
ambiente polvoroso de los edificios abandonados. No quedaba en ella otra 
servidumbre que el portero. Junto á la escalera jugueteaban sus hijos, 
como si aun no estuviesen enterados de la llegada de la señora. Arriba, los 
muebles estaban enfundados de gris; las lámparas con envoltorios de tela; 
los bronces y las lunas de los espejos, mates y como muertos bajo una 
capa de polvo. Mary le abrió la puerta, guiándole al través de los salones 
obscuros, de fétida atmósfera, con los balcones cerrados, faltos de 
cortinajes y sin otra luz que la que entraba por las rendijas.

En un gabinete tropezó con varias maletas, todavía llenas, caídas y 
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olvidadas en la precipitación de una llegada anormal.

Al término de esta peregrinación, casi á tientas por la casa abandonada, 
vió una mancha de luz, la puerta del dormitorio de la condesa, la única 
habitación con vida, iluminada por el lejano resplandor del sol poniente. 
Concha estaba allí, junto á la ventana, hundida en un sillón, con el ceño 
fruncido, la mirada perdida, coloreada de un tono anaranjado por la luz 
moribunda.

Al ver al pintor, púsose de pie con un movimiento de resorte, extendió los 
brazos y corrió á él, como si la persiguiesen.

—¡Mariano! ¡Maestro! ¡Se fué!... ¡Me abandona para siempre!...

Su voz era un alarido: se abrazaba á él, hundiendo su cabeza en uno de 
sus hombros, mojándole la barba con las lágrimas que comenzaban á 
surgir de sus ojos cayendo gota á gota.

Renovales, á impulsos de la sorpresa, la repelió dulcemente, y la hizo 
volver al sillón.

—¿Pero quién se ha ido? ¿Quién es ese?... ¿Darwin?

Sí; él. Todo había acabado. La condesa apenas podía hablar; un hipo 
doloroso cortaba sus palabras. La rabia de verse abandonada y su orgullo 
pisoteado, revolvíanse haciendo temblar su cuerpo. Había huido en plena 
dicha, cuando ella creía tenerle más seguro, cuando gozaban de una 
libertad que nunca habían conocido. El señor estaba cansado; la amaba 
aún—según decía en una carta,—pero deseaba verse libre para continuar 
sus estudios. Huía agradecido á sus bondades, ahíto de tanto amor, para 
ocultarse en el extranjero y ser un grande hombre, no pensando más en 
mujeres. Así decía en los breves renglones que la había enviado al 
desaparecer. ¡Mentira, todo mentira! Ella adivinaba otras cosas. El 
miserable se había escapado con una cocotte, tras la cual se le iban los 
ojos en la playa de Biarritz. Una fea, de gracia canallesca, que debía 
enloquecer á los hombres con misteriosas variedades del pecado. ¡Las 
personas decentes cansaban á aquel señorito! Debía también sentirse 
ofendido porque no le alcanzaba la cátedra, porque no le habían hecho 
diputado. ¡Señor! ¿Qué culpa tenía ella de estos fracasos? ¿No había 
hecho todo lo posible?...
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—¡Ay, Mariano! Yo creo que voy á morir. Esto no es amor; ya no le quiero: 
¡le detesto! Es rabia, indignación, deseos de coger á ese mequetrefe... 
ansias de ahogarle. ¡Con tantas locuras que he hecho por él!... Señor, 
¡dónde tenía yo los ojos!

Al verse abandonada no había sentado más que un deseo: correr en 
busca del buen amigo, del consejero, del hermano; ir á Madrid para ver á 
Renovales y contárselo todo, ¡todo!, impulsada por su necesidad de 
confesarse con él, de comunicarle hasta ciertos secretos cuyo recuerdo la 
hacía enrojecer.

No tenía en el mundo nadie que la amase desinteresadamente, nadie á 
excepción del maestro: y con la misma precipitación que si se viera 
abandonada en medio del desierto y de la noche, había corrido hacia él, 
pidiendo calor y amparo.

Este anhelo de ser protegida, recrudecíase en presencia del pintor. Volvía 
á ir á él, con los brazos abiertos, colgándose de su cuello, gimiendo con un 
terror de histérica, como si se creyera rodeada de peligros.

—Maestro: sólo le tengo á usted. ¡Mariano, usted es mi vida! ¿No me 
abandonará nunca? ¿Será siempre mi hermano?...

Renovales, aturdido por la precipitación de esta escena, por el impulso de 
aquella mujer que siempre le había repelido, y ahora de pronto se pegaba 
á él, no pudiendo sostenerse más que cogida á su cuello, intentaba 
desligarse de los brazos que le oprimían.

Después de la primera sorpresa persistía en él cierta frialdad. Sentíase 
molestado por esta desesperación orgullosa, que era obra del otro.

La deseada, la hembra del ensueño, venia á él, parecía abrirse con 
histérico bostezo, ansiosa de devorarle, sin darse cuenta tal vez de lo que 
hacía, empujada por la inconsciencia de su estado anormal; pero él se 
echaba atrás, con repentino miedo, indeciso y cobarde ante la acción, 
dolido de que la realidad de sus anhelos se presentara, no 
voluntariamente, sino á impulsos del desengaño y el abandono.

Concha se apretaba contra él, ansiosa de sentir la protección de su cuerpo 
vigoroso.
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—¡Maestro! ¡amigo! ¡Usted no me abandonará! ¡Usted es bueno!...

Y cerrando los ojos, que ya no lloraban, besábale el musculoso cuello, 
elevaba la mirada húmeda, buscando su rostro en la penumbra. Apenas se 
veían: la habitación estaba en misterioso crepúsculo, con todos los objetos 
sumidos en la indecisión de un ensueño: la hora peligrosa que les había 
atraído por vez primera en la soledad del estudio.

De pronto, ella se separó con repentino terror, huyendo del maestro, 
refugiándose en las sombras más densas, perseguida por unas manos 
ávidas.

—¡No; eso no! ¡Nos traerá desgracias! Amigos... ¡amigos nada más, y por 
siempre!

Su voz, al decir esto, era sincera, pero débil, desfallecida; voz de víctima 
que se resiste é intenta defenderse sin fuerzas. El pintor, perdido en la 
sombra, sintió la bestial satisfacción del guerrero primitivo, que tras las 
largas hambres en el desierto, hartábase de las abundancias de la ciudad 
asaltada, entre rugidos salvajes.

Cuando despertó era de noche. La luz de los reverberos de la calle 
entraba por las ventanas con resplandor rojizo y lejano.

El artista se estremeció con una impresión de frío, como si emergiese de 
una onda, olorosa y susurrante, que le había envuelto, no recordaba 
cuánto tiempo. Sentíase débil, anonadado, con la inquietud del niño 
después de una mala acción.

Concha se lamentaba junto á él. ¡Qué locura! Todo había sido contra su 
voluntad: presentía grandes desgracias. Su miedo turbaba el placentero 
abandono, que la hacía permanecer inmóvil en las últimas dulzuras del 
sacrificio.

Ella fué la primera en recobrar la serenidad. Su silueta se elevó sobre el 
fondo luminoso de una ventana. Llamaba al pintor, que permanecía 
avergonzado en la sombra.

—Al fin... había de ser—dijo con firmeza.—Era un juego peligroso, y no 
podía terminar de otro modo. Ahora comprendo que te quería; que eras tú 
el único á quien yo puedo querer.
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Renovales estaba junto á ella. Sus dos figuras marcaron una silueta única 
sobre el fondo luminoso de la ventana, con un estrujón supremo, como si 
quisieran confundirse, refugiarse una en otra.

Las manos de ella separaron suavemente los mechones que ocultaban la 
frente del artista... Le contempló con arrobamiento. Después le besó 
dulcemente en la boca, con caricia interminable, susurrando leves 
palabras.

—Marianito, maestro del alma... Te amo, te admiro. Seré tu esclava... No 
me dejes nunca... Te buscaría de rodillas... Tú no sabes cómo voy á 
quererte... No te me escaparás: tú lo has querido... pintor de mis 
entrañas... feo adorable... gigantón... ídolo mío.
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V

Una tarde, á fines de Octubre, Renovales notó en su amigo Cotoner cierta 
inquietud.

El maestro bromeaba con él, haciéndole relatar sus trabajos de 
restaurador en el antiguo templo. Había vuelto más grueso, más alegre, 
con cierto lustre grasoso y sacerdotal. Se había traído, según decía 
Renovales, toda la salud de los canónigos. La mesa del obispo, con sus 
abundancias suculentas, era un dulce recuerdo para Cotoner. La 
ensalzaba y la describía, elogiando á aquellos buenos señores que, como 
él, vivían exentos de pasiones, sin otra voluptuosidad que la de una 
refinada nutrición. El maestro reíase imaginando la sencillez de los 
sacerdotes que por las tardes, después del coro, formaban grupo ante el 
andamio de Cotoner, siguiendo con admiración la labor de sus manos; el 
respeto de los familiares y demás gente palaciega, pendiente de los labios 
de don José, asombrados de tanta sencillez en un artista que era amigo de 
los cardenales y había hecho sus estudios nada menos que en Roma.

Al verle el maestro aquella tarde, grave y silencioso después del almuerzo, 
quiso saber cuál era su preocupación. ¿Se habían quejado de sus 
restauraciones? ¿Ya no le quedaba dinero?... Cotoner movió su cabeza. 
No era asunto suyo. Le preocupaba el estado de Josefina. ¿No se fijaba 
en ella?...

Renovales levantó los hombros. Era lo de siempre: la neurastenia, la 
diabetes, todas aquellas dolencias ya crónicas y de las que no quería 
curarse, desobedeciendo á los médicos. Estaba más enflaquecida, pero 
sus nervios parecían calmados; lloraba menos: manteníase en un mutismo 
triste, sin otro deseo que verse sola y permanecer en un rincón, mirando 
ante ella, sin ver nada.

Cotoner volvió á mover la cabeza. No era extraño el optimismo de 
Renovales.

—Llevas una vida muy rara, Mariano. Desde que regresé de mi viaje, eres 
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otro; no te conozco. Antes no podías vivir sin pintar, y ahora pasan 
semanas enteras sin coger un pincel. Fumas, cantas, te paseas por el 
estudio, y de repente echas á correr, sales de casa y vas... adonde vas; 
adonde sé yo, y tal vez lo sospecha tu mujer... Parece que nos divertimos, 
maestro... ¡Y á los demás que los parta un rayo! Pero, hombre, baja de las 
nubes; fíjate en lo que te rodea; ten un poco de caridad.

Y el buen Cotoner lamentábase con vehemencia de la vida que llevaba el 
maestro; vida agitada por repentinas impaciencias y bruscas salidas, de 
las que regresaba distraído, con una débil sonrisa en los labios y una 
mirada vaga, como si saborease en interna contemplación la fiesta de 
recuerdos que traía en su memoria.

El viejo pintor mostrábase alarmado por la delgadez creciente de Josefina: 
una consunción feroz, que aun encontraba materias que destruir en su 
organismo, roído por varios años de enfermedad. La pobre mujercita tosía, 
y esta tos, que no era seca, sino prolongada en varios tonos y bruscas 
sacudidas, alarmaba á Cotoner.

—Debían verla los médicos otra vez.

—¡Los médicos!—exclamaba Renovales.—¿Y para qué? Toda una 
facultad ha pasado por aquí, y como si nada. No obedece; se niega á todo, 
tal vez por desesperarme, por llevarme la contraria. No hay peligro: tú no 
la conoces. Ahí, donde la ves tan débil, tan poquita cosa, vivirá más que 
tú, más que yo.

En su voz había temblores de cólera, como si le enfureciese el ambiente 
uraño de aquella casa, en la que no encontraba otra distracción que los 
gratos recuerdos que traía de fuera.

La insistencia de Cotoner acabó por obligarle á llamar á un médico amigo 
suyo.

Josefina se irritó, adivinando los cuidados que inspiraba su salud. Ella se 
sentía fuerte. No era más que un catarro; el invierno que llegaba. Y en sus 
miradas al artista había reproche é insulto, por esta atención, que 
consideraba una hipocresía.

Cuando después de examinar á la enferma se trasladaron al estudio, 
quedando frente á frente el pintor y el médico, éste se mostró indeciso, 
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como si temiese formular sus ideas. Nada podía decir con certeza; era fácil 
engañarse en aquel organismo pobre que sólo se mantenía por una 
reserva vital extraordinaria... Después apeló al procedimiento evasivo de 
su profesión. Convendría sacarla de Madrid... otros aires... otra vida.

Renovales protestó. ¡Adónde ir, comenzado ya el invierno, cuando en 
pleno verano había querido ella volver á su casa! El médico levantó los 
hombros y redactó una receta, notándose en su gesto el deseo de escribir 
algo, de no marcharse sin dejar un papel como rastro de su paso. Explicó 
al marido varios síntomas, para que los observase en la enferma, y se fué, 
repitiendo su encogimiento de hombros, que revelaba indecisión y 
desaliento.

—¡Pchs! ¡Quién sabe!... ¡Tal vez! El organismo tiene reacciones 
inesperadas: reservas maravillosas para defenderse...

Estos consuelos enigmáticos alarmaron á Renovales. Espiaba con 
disimulo á su mujer, estudiando su tos, examinándola atentamente cuando 
ella no le veía. Ya no pasaban juntos la noche. Desde el casamiento de 
Milita, el padre ocupaba la habitación de ésta. Habían roto la esclavitud del 
lecho común que atormentaba su descanso. Renovales remediaba este 
alejamiento entrando en el dormitorio de Josefina por las mañanas.

—¿Has pasado la noche bien? ¿Quieres algo?

Los ojos de la mujer le acogían con una mirada de extrañeza, de hostilidad.

—Nada.

Y acompañaba este laconismo, revolviéndose en el lecho, para dejarle á 
su espalda con gesto despectivo.

El pintor acogía sus muestras de hostilidad con mansa resignación. Era su 
deber: ¡tal vez podía morirse! Pero esta posibilidad de la muerte no le 
conmovía, le dejaba frío, y se irritaba contra sí mismo, como si dentro de 
su pensamiento existiesen dos personalidades distintas... Se echaba en 
cara su crueldad, aquella glacial indiferencia ante la enferma, que sólo le 
producía un pasajero remordimiento.

Una tarde, en casa de la de Alberca, después de los audaces abandonos 
con los que parecían desafiar la santa calma del prócer, vuelto ya del viaje, 
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el pintor habló tímidamente de su mujer.

—Vendré menos; no lo extrañes. Josefina está muy enferma.

—¿Mucho?—preguntó Concha.

Y en la chispa que pasó por su mirada, creyó ver Renovales algo 
conocido; un resplandor azul que había danzado ante él en la obscuridad 
de sus noches, con brillo infernal, turbando su conciencia.

—No: tal vez no sea nada. Yo creo que no es de peligro.

Sentía la necesidad de mentir. Se consolaba quitando importancia á la 
enfermedad. Creía descargarse, con este engaño voluntario, de la 
inquietud que le aguijoneaba. Era la mentira del que se sincera, fingiendo 
ignorar, la importancia del daño causado.

—No es nada—decía á su hija, que, alarmada por el aspecto de mamá, 
venía á pasar con ella todas las noches.—Un constipado; ronquera de 
invierno. Eso desaparecerá así que llegue el buen tiempo.

Hacía encender todas las chimeneas de la casa: una atmósfera de horno 
esparcíase por las habitaciones. Afirmaba á gritos, sin emoción alguna, 
que su mujer sólo sufría un resfriado, y al hablar con esta certeza, una voz 
extraña parecía gritarle dentro del cráneo: «Mentira; se muere. Se muere y 
tú lo sabes.»

Los síntomas de que le había hablado el médico, iban presentándose uno 
tras otro, con fatídica regularidad, en un engranaje mortal. Al principio sólo 
notó en ella una fiebre viva y continua, que parecía aumentarse á la caída 
de la tarde, con profundos estremecimientos. Después observó sudores, 
de una abundancia aterradora; sudores nocturnos que dejaban impresa en 
las sábanas la huella de su cuerpo. Y á este cuerpo mísero, cada vez más 
frágil, más esquelético, como si el fuego de la fiebre devorase hasta la 
última partícula de su grasa y sus músculos, no le quedaba otra envoltura 
y defensa que la piel, que también parecía liquidarse en eterna humedad. 
La tos era frecuente; rasgaba á todas horas con su escala de ronquidos 
fatigosos el silencio del hotel, y la débil mujercita se incorporaba buscando 
dónde ocultar los residuos de la erupción dolorosa que conmovía sus 
pulmones. Se quejaba de un continuo dolor en la base del pecho. Su hija 
la hacía comer, á costa de ruegos y caricias, llevándola la cuchara á la 
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boca como si fuese una niña; pero la tos y la náusea cortaban la nutrición, 
espeliendo el alimento. Su lengua estaba seca. Se quejaba de una sed 
infernal que parecía devorarle las entrañas.

Así transcurrió un mes. Renovales, en su afán optimista, esforzábase por 
creer que la enfermedad no iría más lejos.

—No se muere, Pepe—decía con tono enérgico, como dispuesto á 
pelearse con el que se opusiera á esta afirmación.—No se muere, doctor. 
¿No lo cree usted así?

El doctor contestaba con su eterno encogimiento de hombros. «Tal vez... 
Es posible.» Y como la enferma se negase con tenacidad á todo examen 
interior, iba enterándose de los síntomas por las revelaciones de la hija y el 
marido.

Á pesar de su esquelética delgadez, aumentaban de volumen algunas 
partes de su cuerpo. El vientre era mayor: las piernas ofrecían extraña 
particularidad: una, delgadísima, enjuta, marcando bajo la piel las 
estrecheces y amplificaciones de los huesos, sin el más leve almohadillado 
de grasa; la otra, enorme, de una gordura que jamás había tenido, con la 
piel tirante y blanca, marcando en ella las venas sus serpenteados de 
intenso azul.

Renovales hacía preguntas al doctor con gran ingenuidad. ¿Qué opinaba 
de estos síntomas? Y el médico bajaba la cabeza. No sabía; había que 
esperar: la Naturaleza tiene sus sorpresas. Pero después, como animado 
por repentina decisión, pretextó el deseo de escribir una receta, para 
hablar á solas con el marido en su estudio de trabajo.

—La verdad, Renovales... Me pesa esta comedia misericordiosa, buena 
para otros; pero usted es un hombre... Es una tisis galopante; tal vez 
asunto de días, tal vez asunto de pocos meses; pero se muere y yo no 
conozco el remedio. Si usted quiere, busque á otros.

¡Se muere!... Renovales quedó anonadado por la sorpresa, como si nunca 
hubiese creído en la posibilidad de este final. ¡Se muere!... Y después de 
la salida del médico, que se alejó con pasó más firme, como el que acaba 
de librarse de un grave peso, el pintor repitió mentalmente estas palabras, 
sin que le produjesen otro efecto que dejarlo absorto, en estúpida 
insensibilidad. ¡Se muere! ¿Pero era que realmente podía morir aquella 
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mujercita, que tanto había pesado sobre su vida y cuya debilidad le 
inspiraba miedo?...

De pronto se vió paseando por el estudio, repitiendo en alta voz:

—¡Se muere! ¡Se muere!

Se lo decía á sí mismo para conmoverse, para prorrumpir en gemidos de 
dolor: pero su sensibilidad permanecía muda.

Josefina iba á morir; ¡y él estaba sereno! Sintió deseos de llorar: quiso 
llorar, con la voluntad imperiosa del que necesita cumplir un deber. 
Parpadeó, hinchando su pecho, conteniendo el aliento, esforzándose por 
abarcar con la imaginación esta desgracia; pero sus ojos permanecieron 
secos; sus pulmones aspiraron el aire con delicia; su pensamiento, duro y 
refractario, no se estremeció con ninguna imagen dolorosa. Era un pesar 
exterior, superficial, que no encontraba más que palabras, gestos y 
desordenados paseos: el interior seguía insensible, como si la certidumbre 
de aquella muerte lo hubiese congelado en plácida indiferencia.

Le atormentó la vergüenza de su monstruosidad. El mismo impulso que 
obligaba á los ascetas á imponerse mortales castigos por los pecados de 
su imaginación, le arrastró á él, con la fuerza del remordimiento, á la 
habitación de la enferma. No saldría de allí, arrostraría su desprecio 
silencioso, la acompañaría hasta el último momento, olvidando el sueño y 
el hambre. Sentía la necesidad de purificarse, con algo noble y generoso, 
de esta ceguera de su alma que le daba miedo.

Milita ya no pasó las noches al cuidado de su madre y pudo volver á su 
casa, con escasa satisfacción del marido, que sentía cierto placer con este 
retorno inesperado á su existencia de soltero.

Renovales no dormía. Después de media noche, cuando se marchaba 
Cotoner, paseaba en silencio por las habitaciones profusamente 
iluminadas; rondaba cerca del dormitorio; entraba en él para ver á Josefina 
en su lecho, sudorosa, agitada de vez en cuando por crueles toses, 
sumida en un sopor de muerte y tan enflaquecida, tan pequeña, que 
apenas si las ropas de la cama marcaban su insignificante bulto, como el 
cuerpo de un niño. Después el maestro pasaba el resto de la noche en un 
sillón, fumando, con los ojos muy abiertos, pero sumido el cerebro en la 
torpeza de la somnolencia.
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Su pensamiento volaba lejos. Era en vano que se avergonzase de su 
crueldad: parecía hechizado por un poder misterioso, superior á sus 
remordimientos. Olvidaba á la enferma; se preguntaba lo que haría 
Concha á aquellas horas; la veía con la imaginación, desnuda y en 
impúdico abandono; recordaba las palabras, los estremecimientos, los 
gritos de sus entrevistas. Y cuando con gran esfuerzo se arrancaba á 
estos ensueños, iba como por expiación hasta la puerta de la enferma y 
escuchaba su aliento angustioso, poniendo el rostro compungido, pero sin 
poder llorar, sin aquella tristeza que en vano deseaba sentir.

Á los dos meses de enfermedad, Josefina no pudo permanecer en el 
lecho. Su hija la sacaba de él sin ningún esfuerzo, con la misma ligereza 
que si fuese una pluma, y permanecía en un sillón, pequeñísima, 
insignificante, desconocida, con un rostro descarnado que no presentaba 
de frente más que los grandes redondeles de los ojos y la nariz afilada 
como la hoja de un cuchillo.

Cotoner tenía que reprimir sus lágrimas al verla.

—¡No queda nada de ella!—decía al alejarse.—¡Nadie la conocería!

Su tos dolorosa sembraba en torno de ella el veneno de la muerte. Á su 
boca asomaba una espumilla blanca que parecía solidificarse en las 
comisuras de los labios. Sus ojos se agrandaban, adquirían una luz 
extraña, como si viesen más allá de las personas y las cosas. ¡Ay, estos 
ojos! ¡Qué estremecimiento de pavor despertaban en Renovales!...

Una tarde se fijaron en él, con la mirada intensa y tenaz que siempre le 
había aterrado. Eran ojos que le agujereaban la frente, que revolvían sus 
pensamientos.

Estaban solos; Milita se había ido á su casa; Cotoner dormitaba en un 
sillón del estudio. La enferma parecía más animada, con deseos de hablar, 
contemplando con cierta lástima al marido, sentado junto á ella, casi á sus 
pies.

Iba á morir; tenía la certeza de su muerte. Y una postrera rebelión de la 
vida que se resiste á extinguirse, el horror de la nada, hizo subir las 
lágrimas á sus ojos.
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Renovales protestó con vehemencia, queriendo disfrazar su mentira entre 
gritos. ¿Morir?... ¡No había que pensar en eso!... Viviría; aun le quedaban 
muchos años de existencia feliz.

Ella sonrió como si le compadeciese. No admitía el engaño: sus ojos iban 
más allá que los de él; adivinaba lo impalpable, lo invisible que rondaba en 
torno de ella. Habló débilmente, pero con esa inexplicable solemnidad de 
la voz que emite sus últimos sonidos, del alma que se exterioriza por vez 
postrera.

—Moriré, Mariano, más pronto de lo que crees... más tarde de lo que yo 
deseo. Moriré, y tú quedarás tranquilo.

¡Él! ¡Él desearla la muerte!... Su sorpresa y su remordimiento le hacían 
ponerse de pie, bracear con fieros ademanes de protesta, agitarse con la 
misma violencia que si unas manos invisibles acabaran de desnudarle con 
rudo tirón.

—Josefina, no delires. Cálmate; ¡por Dios, no digas esos disparates!

Ella sonreía con una mueca dolorosa, horrible; pero luego su mísero rostro 
se hermoseaba con la serenidad del que se va, sin pesadillas ni delirios, 
en plena normalidad cerebral. Le hablaba con la inmensa conmiseración, 
con la piedad sobrehumana del que contempla el mísero río de la vida, 
saliéndose de su corriente, tocando ya con el pie las riberas de eterna 
sombra, de eterna paz.

—No quería irme sin decírtelo: muero sabiéndolo todo. No te muevas... no 
protestes. Bien conoces el poder que tengo sobre ti. Más de una vez te he 
visto mirarme aterrado, por la facilidad con que leo tus pensamientos... 
Hace años me convencí de que todo había acabado entre nosotros. 
Hemos vivido como buenos animalitos de Dios, comiendo juntos, 
durmiendo juntos, ayudándonos por necesidad; pero yo me asomaba á tu 
interior, miraba tu corazón... ¡nada! ni un recuerdo, ni una chispa de amor. 
He sido tu hembra, la buena compañera que cuida la casa y evita al 
hombre las preocupaciones pequeñas de la vida. Has trabajado mucho 
para envolverme en el bienestar, para que callase satisfecha y te dejara 
tranquilo. ¿Pero amor?... Nunca... Muchos viven como nosotros... muchos; 
casi todos. Yo no he podido; creía que la vida era otra cosa y no siento 
irme... No te enfurezcas, no grites. Tú no tienes la culpa, pobre Mariano... 
Fué un error el casarnos.
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Se excusaba dulcemente, con una bondad que no parecía de este mundo, 
pasando generosa sobre las crueldades y los egoísmos de una vida que 
iba á dejar. Hombres como él eran excepcionales; debían vivir solos, en 
una existencia aparte, como los árboles grandes que absorben todo el jugo 
del suelo y no dejan crecer una sola planta en lo que abarcan sus raíces. 
Ella no tenía la fuerza del aislamiento: era débil; necesitaba para vivir la 
sombra de la ternura, la certeza de ser amada. Debía haberse unido á un 
hombre como todos; un ser simple lo mismo que ella, sin otros anhelos 
que los modestos apetitos de la vulgaridad. El pintor la había arrastrado en 
su ruta extraordinaria, fuera de los caminos fáciles y comunes que siguen 
los demás, y ella caía en mitad de la marcha, vieja en plena juventud, 
vencida por haberle acompañado en esta jornada superior á sus fuerzas.

Renovales agitábase en torno de ella con incesante protesta.

—¡Pero qué tonterías dices! ¡Deliras! Yo te he querido siempre, Josefina; 
te quiero...

Los ojos de ella tomaron una extraña dureza. El fulgor de la cólera pasó 
por sus pupilas.

—Calla, no mientas. Conozco un montón de cartas que tienes en el 
estudio, ocultas tras los volúmenes de tu librería. Las he leído una por una; 
he ido siguiendo su llegada; conocí tu escondrijo cuando sólo guardabas 
tres. Ya sabes que adivino todo lo tuyo; que tengo sobre ti cierto poder; 
que no puedes ocultarme nada. Conozco tus amores...

Renovales sintió que le zumbaban las sienes, que el suelo se escapaba 
bajo sus pies. ¡Qué asombrosa brujería!... Hasta las cartas, 
cuidadosamente ocultas, las había descubierto aquella mujer con su 
instinto adivinatorio.

—¡Mentira!—gritó enérgicamente para ocultar su turbación.—¡Nada de 
amor! Si las has leído, tú sabes lo que es tan bien como yo: pura amistad; 
cartas de una amiga que está algo loca.

La enferma sonrió con tristeza. Al principio era amistad, menos aún que 
esto, maligno entretenimiento de hembra caprichosa que gozaba 
jugueteando con un hombre célebre, infundiéndole los entusiasmos de un 
adolescente. Conocía á la compañera de su infancia; tenía la certeza de 
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que no pasaría de ahí; por eso se apiadaba del pobre grande hombre, en 
plena imbecilidad amorosa. Pero después había ocurrido seguramente 
algo extraordinario, algo que no se explicaba y que había trastornado sus 
previsiones. Ahora su marido y Concha eran amantes.

—No lo niegues, es inútil. Esta certeza es la que me mata. Lo adiviné al 
ver que te quedabas abstraído, con una sonrisa de felicidad, como si 
saboreases tus pensamientos. Lo adiviné en la alegría con que cantabas 
por las mañanas al despertar, en el perfume de que venías impregnado, y 
que te seguía por todas partes. No necesitaba encontrar más cartas. Me 
bastaba olerte, percibir ese perfume de infidelidad, de carne de pecado, 
que te acompaña siempre. Tú, pobre hombre, entrabas en casa creyendo 
que todo se quedaba más allá de la puerta, y el olor de ella te sigue, te 
denuncia... Aun parece que lo percibo.

Y dilataba su nariz, aspirando el aire con gesto de dolor, cerrando los ojos, 
como si quisiera huir de las imágenes que este perfume evocaba en ella. 
El marido persistió en sus protestas al convencerse de que no poseía otras 
pruebas de su infidelidad. ¡Todo mentiras! ¡Todo delirios!...

—No, Mariano—murmuró la enferma.—Ella está dentro de ti; te llena la 
cabeza: desde aquí la veo. Antes ocupaban su sitio mil fantasías 
disparatadas, ilusiones de tu gusto, mujeres desnudas, liviandades que 
eran tu devoción. Ahora es ella la que lo llena todo; es tu deseo hecho 
carne... Quedaos y sed felices. Yo me voy... falta sitio en el mundo para mí.

Calló un momento y á sus ojos subieron las lágrimas otra vez, con el 
recuerdo de los primeros años de vida común.

—Nadie te ha querido como yo, Mariano—dijo con nostálgica dulzura.—Te 
miro ahora como si fueses un extraño, sin cariño y sin odio. ¡Y sin 
embargo, no ha habido en el mundo una mujer que amase á su marido 
con mayor apasionamiento!

—Yo te adoro, Josefina. Te amo lo mismo que cuando nos conocimos. 
¿Te acuerdas?

Pero en su voz, á pesar de la emoción que pretendía darla, sonaba la 
falsedad.

—No te esfuerces, Mariano, es inútil; todo acabó. Ni tú me quieres, ni 
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queda en mí nada de lo que fué...

En su rostro había un gesto de extrañeza, de asombro; parecía espantada 
de su misma serenidad que le hacía perdonar, de esta indiferencia final 
para el hombre que tanto la había hecho sufrir. En su imaginación, veía un 
jardín inmenso; flores que parecían inmortales, y se secaban y caían al 
llegar el invierno. Después su pensamiento seguía más allá, por encima de 
los fríos de muerte. Las nieves se liquidaban, brillaba otra vez el sol; 
llegaba la nueva primavera, con su cortejo de amores, y las ramas secas 
reverdecían con una segunda vegetación.

—¡Quién sabe!—murmuró la enferma con los ojos cerrados.—Tal vez, 
después que yo muera, te acordarás de mi... Tal vez me quieras algo... y 
me recuerdes... y sientas agradecimiento hacia la que tanto te amó. Lo 
que se pierde es lo que se desea...

Calló la enferma, anonadada por tanto esfuerzo; se sumió en aquel sopor 
fatigoso, que para ella equivalía al descanso. Renovales, después de esta 
conversación, se vió en un estado de vil inferioridad ante su mujer. Lo 
sabía todo y le perdonaba. Había seguido el curso de sus amores, carta 
por carta, gesto por gesto, adivinando en sus sonrisas los recuerdos de la 
infidelidad, oliendo á todas horas el cuerpo de la otra en el perfume que 
impregnaba sus ropas; husmeando tal vez, durante noches enteras de 
cruel desvelo, aquella esencia de pecado, inadvertida para los demás, 
pero que ella percibía con la agudeza de sus sentidos. ¡Y callaba! ¡Y moría 
sin protesta! ¡Y él no caía á sus pies, pidiéndola perdón! ¡Y permanecía 
insensible, sin una lágrima, sin un suspiro!

Tuvo miedo de verse á solas con ella. Milita volvió á quedarse en la casa 
para cuidar á su madre. El maestro se refugiaba en su estudio; quería 
olvidar, trabajando, á aquel cuerpo moribundo que se extinguía bajo el 
mismo techo.

Pero en vano arrojaba colores en la paleta, y cogía los pinceles, y 
preparaba lienzos. No hacía más que embadurnar; le era imposible seguir 
adelante, como si de pronto hubiese olvidado su arte. Volvía la cabeza con 
inquietud, creyendo que Josefina iba á entrar de pronto, continuándose 
aquella entrevista en la que había puesto al descubierto su grandeza de 
alma y la ruindad de él. Necesitaba volver á sus habitaciones, ir de 
puntillas hasta la puerta del dormitorio, para convencerse de que estaba 
allí, cada vez más exigua, escuchando á su hija con una sonrisa de 
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calavera que ajustaba la piel á las obscuras oquedades de sus huesos.

Su demacración era espantosa: no encontraba límites. Cuando parecía 
haber llegado al último extremo, todavía sorprendía con nuevos 
encogimientos, como si tras la desaparición total de la carne fuese 
liquidándose el mísero esqueleto.

Algunas veces atormentábala el delirio, y su hija, conteniendo las lágrimas, 
acogía con palabras de aprobación los disparatados viajes que 
proyectaba, sus propósitos de irse muy lejos, para vivir con Milita en un 
jardín, donde no encontrasen hombres, donde no existiesen pintores... 
¡nada de pintores!

Aun vivió unos quince días. Renovales, con cruel egoísmo, ansiaba 
descansar, lamentándose de esta existencia anormal. Si había de morir, 
¡por qué no acababa cuanto antes, devolviendo la tranquilidad á todos los 
de la casa!...

Ocurrió el suceso una tarde, á la hora en que el maestro, tendido en un 
diván de su estudio, releía las dulces quejas de una cartita perfumada. 
¡Tantos días sin verle! ¿Cómo seguía la enferma? Reconocía que su 
deber estaba allí: la gente murmuraría si la visitaba. Pero ¡ay! ¡era tan 
penosa esta separación!...

No pudo acabar de leer. Entró Milita en el estudio, con expresión azorada, 
llevando en los ojos ese terror, ese asombro que infunde la presencia de la 
muerte, el roce de su paso, aunque se aguarde su llegada.

Su voz tenía bruscas sacudidas. Mamá... estaba hablando con ella, la 
halagaba con la esperanza de un próximo viaje... y de pronto un 
ronquido... la cabeza inclinándose antes de caer sobre el hombro... un 
momento... nada... ¡lo mismo que un pajarito!

Renovales corrió al dormitorio, tropezándose con su amigo Cotoner, que 
salía del comedor, corriendo también. La vieron en un sillón, encogida, 
plegada, con esa flacidez mortal que convierte el cuerpo en blando 
pingajo. Todo había acabado.

Milita tuvo que coger á su padre; sostenerlo con su vigor de muchacha 
fuerte; ser ella la que guardase la serenidad y la energía en el crítico 
momento. Renovales se dejaba manejar por su hija; apoyaba el rostro en 
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un hombro de ella, con dolor sublime, teatral, una hermosa desesperación 
de artista, conservando aún en su mano, distraídamente, la carta de la 
condesa.

—Valor, Mariano—decía el pobre Cotoner con voz cargada de 
lágrimas.—Hay que ser hombres... Milita, lleva á tu padre al estudio... Que 
no la vea...

El maestro se dejó conducir por su hija, suspirando con fuertes resoplidos, 
queriendo llorar, con inútiles esfuerzos. Las lágrimas no llegaban. Su 
atención no podía concentrarse: la distraía una voz interior, la voz de las 
grandes tentaciones.

Había muerto y quedaba libre. Seguiría su camino, ligero, dueño de sí 
mismo, sin fatigosa impedimenta. ¡Á él la vida con todos sus goces; el 
amor sin miedos ni escrúpulos; la gloria con sus dulces réditos!...

Iba á comenzar una segunda existencia.
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I

Hasta principios del invierno siguiente, no volvió Renovales á Madrid. La 
muerte de su mujer le dejó estupefacto, como si dudase de su realidad, 
como si sintiera extrañeza al contemplarse solo y dueño de sus acciones. 
Cotoner, viéndole sin deseos de trabajar, tendido en los divanes del 
estudio, con un gesto vago, cual si soñase despierto, interpretaba su 
estado como un inmenso dolor sordo y silencioso. Además, le molestaba 
que la condesa, apenas muerta Josefina, frecuentase el hotel para visitar 
al ilustre maestro y á su querida Milita.

—Debes irte—aconsejaba el viejo artista.—Eres libre; lo mismo vivirás en 
cualquier parte que aquí. Te conviene un viaje largo: eso te distraerá.

Y Renovales emprendió su viaje con la alegría de un estudiante, libre por 
vez primera de la vigilancia de la familia. Solo, rico y dueño de sus actos, 
se creyó el ser más feliz de la tierra. Su hija tenía á su marido, formaba 
familia aparte; él se veía en grato aislamiento, sin preocupaciones, sin 
deberes, sin otros lazos que los dulcísimos de aquellas cartas 
interminables de Concha, que le salían al encuentro en su viaje. ¡Oh, 
libertad feliz!...

Vivió en Holanda, estudiando sus museos, que no conocía; después, en 
un capricho de pájaro errante, descendió á Italia, saboreando algunos 
meses de vida fácil, sin trabajo, visitando estudios, recibiendo los honores 
debidos á un maestro célebre, en los mismos sitios donde había luchado 
pobre y desconocido. Luego se trasladó á París, acabando por atraerle la 
condesa, que estaba en Biarritz veraneando con su esposo.

El estilo epistolar de Concha se hacía más apremiante; mostraba nuevas 
exigencias al prolongarse el periodo de separación. Debía volver; ya había 
viajado bastante. Ella se aburría no viéndole; le amaba, no podía vivir sin 
él. Además, como supremo recurso, le hablaba de su marido, del conde, 
que, en su eterna ceguera, unía sus súplicas á las de su esposa, 
rogándola que invitase al artista á pasar una temporada en su hotel de 
Biarritz. El pobre maestro debía sentirse muy triste en su viudez, y el 
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prócer bondadoso tenía empeño en consolar su soledad. En su casa le 
distraerían; serían para él una nueva familia.

El pintor vivió gran parte del verano y todo el otoño en el ambiente grato de 
aquel hogar, que parecía creado para él. La servidumbre le respetaba, 
adivinando en Renovales al verdadero amo. La señora, delirante por la 
larga ausencia, mostrábase tan audaz en sus arrebatos, que el artista 
tenía que contenerla, recomendando prudencia. El noble conde de Alberca 
le rodeaba de una simpática conmiseración. ¡Pobre é ilustre amigo! ¡Verse 
privado de su compañera! Y el hombre de las condecoraciones 
demostraba, con noble gesto, el horror que le infundía la posibilidad de 
verse viudo, sin aquella esposa que tan dichoso le hacía.

Al comenzar el invierno volvió Renovales á su hotel. Ni la más leve 
emoción experimentó al verse en los tres grandes estudios, al recorrer 
aquellas habitaciones que parecían más heladas, más grandes, más 
sonoras, ahora que no se conmovían con otros pasos que los suyos. 
Creyó que no había transcurrido un año. Todo estaba lo mismo, como si 
su ausencia sólo fuese de unos cuantos días. El amigo Cotoner había 
cuidado bien la casa, haciendo trabajar al matrimonio que ocupaba la 
portería y al antiguo doméstico encargado de la limpieza de los estudios, 
única servidumbre que Renovales conservaba. Ni polvo sobre los objetos, 
ni atmósferas densas de larga clausura en las habitaciones. Todo aparecía 
brillante, limpio, como si la vida no se hubiera interrumpido en aquella 
casa. El sol y el aire habían penetrado á raudales por las ventanas, 
disolviendo aquella atmósfera de enfermedad que Renovales había dejado 
al irse, y en la que creía percibir el roce del invisible ropaje de la Muerte.

Era una casa nueva, semejante en su forma á la que había conocido 
antes, pero con la frescura y la sonoridad de los edificios recién 
construidos.

Fuera de su estudio, nada le recordaba á la esposa muerta. Evitó entrar en 
su dormitorio; no preguntó siquiera quién guardaba la llave. Durmió en el 
cuarto que había sido de su hija, en su camita de soltera, con la 
satisfacción de llevar una vida modesta y sobria en aquel hotel de señorial 
aspecto.

Tomaba su almuerzo en el comedor, en un extremo de la mesa, sobre una 
servilleta, cohibido por las dimensiones y el lujo de esta pieza, que ahora 
le parecía enorme é inútil. Miraba distraído un sillón, cercano á la 
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chimenea, donde muchas veces se había sentado la muerta. El asiento, 
con los brazos abiertos, parecía esperar aquel cuerpecillo estremecido por 
encogimientos de pájaro. Pero el pintor no sentía emoción alguna. Ni 
siquiera podía recordar fielmente en su imaginación la cara de Josefina. 
¡Había sufrido tantas transformaciones!... La última, aquella máscara 
esquelética, era la que evocaba mejor; pero le repelía, en su egoísmo de 
hombre feliz y fuerte, que no quiere entristecerse con penosos recuerdos.

No veía su imagen en ninguna parte de la casa. Parecía haberse 
evaporado para siempre, sin dejar el menor roce de su cuerpo en las 
paredes que tantas veces habían servido de apoyo á su andar vacilante, 
en los pisos que apenas si sentían el peso de sus débiles pies. Nada: 
estaba bien olvidada. En el interior de Renovales no quedaban otros 
vestigios de los largos años de unión, que un sentimiento penoso, un 
recuerdo molesto, que le hacía gustar con mayor placer su nueva 
existencia.

Sus primeros días, en la soledad de la casa, fueron de intensos y nuevos 
goces. Después del almuerzo se tendía en un diván del estudio, 
contemplando las espirales azules de su cigarro. ¡Libertad completa! ¡Solo 
en el mundo! La vida entera para él, sin preocupación alguna, sin miedos. 
Podía ir y venir sin que unos ojos espiasen sus acciones, sin que una boca 
amarga turbase con reproches su plácida calma. Aquella puertecilla del 
estudio, que antes miraba con zozobra, no se abriría más para dar paso al 
enemigo. Podía cerrarla aislándose del mundo; podía abrirla haciendo 
entrar por ella, en ruidoso chorro de escándalo, todo cuanto se le antojase; 
batallones de bellezas desnudas, para pintarlas en revuelta bacanal; 
extrañas bayaderas de ojos negros y vientre descubierto que danzasen 
con mórbido abandono sobre los tapices del estudio: todas las ilusiones 
desordenadas de su deseo, las monstruosas fiestas de imaginación con 
que había soñado en sus tiempos de servidumbre. Él no sabía ciertamente 
dónde encontrar todo esto, ni tenía gran empeño en buscarlo; pero le 
bastaba la certeza de poderlo realizar sin obstáculo alguno.

Esta conciencia de su libertad absoluta, en vez de impulsarle á la acción, 
le mantenía en dulce quietud, satisfecho de poder hacerlo todo, sin que su 
voluntad osase intentar nada. En otros tiempos agitábase furioso, 
lamentando sus cadenas. ¡Las cosas que pintaría él, de ser libre! ¡Los 
escándalos que provocaría con sus audacias! ¡Ay, si no estuviese unido á 
una mezquina burguesa que intentaba reglamentar su arte con la misma 
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corrección y dignidad que tenía para las visitas ó para los gastos de la 
casa!...

Y ahora que la burguesa no existía, el artista quedaba en grata 
somnolencia, contemplando los lienzos empezados un año antes, mirando 
como un enamorado tímido á su paleta abandonada, diciéndose con una 
falsa energía: «De mañana no pasa; mañana empiezo.»

Y al día siguiente llegaba mediodía, y con él el almuerzo, antes de que 
Renovales hubiese llegado á coger el pincel. Leía periódicos extranjeros, 
revistas de arte, enterándose con curiosidad profesional de lo que 
exponían y trabajaban los pintores famosos de Europa. Recibía la visita de 
ciertos compañeros humildes, y ante ellos se lamentaba de la insolencia 
de la juventud, de sus avances irrespetuosos, con una sequedad de artista 
ilustre que empieza á envejecer, y cree que con él se extingue el talento y 
nadie vendrá detrás de sus pasos. Luego le embargaba la modorra de la 
digestión, lo mismo que á Cotoner, y sentía dulces desfallecimientos, la 
felicidad de no hacer nada. Para vivir bien, tenía riquezas de sobra. Su 
hija, que era su única familia, encontraría á su muerte más de lo que 
esperaba. Había trabajado bastante. La pintura, lo mismo que todas las 
artes, era una mentira bonita, por cuyos progresos se agitaban los 
hombres como locos, hasta odiarse con impulsos de muerte. ¡Qué 
necedad! Era mejor permanecer en dulce calma, saboreando la alegría de 
la propia existencia, embriagándose en los sencillos goces animales, 
sintiéndose vivir. ¿Qué importaban unos cuantos cuadros más en aquellos 
enormes palacios llenos de lienzos, desfigurados por los siglos, que no 
conservaban tal vez una sola pincelada como la dieron sus autores? ¿Qué 
le importaba á la humanidad, que cambia de sitio cada docena de siglos, y 
ha visto caer las grandes soberbias de los hombres fabricadas con 
mármoles y granitos, que un tal Renovales produjera unos hermosos 
juguetes de tela y colores, que podía destruir una colilla de cigarro, ó roer 
en unos cuantos años un soplo de viento, una gota de agua filtrándose por 
la pared?...

Pero este pesimismo desvanecíase cuando alguien le llamaba «ilustre 
maestro», ó así que veía su nombre en un periódico y un discípulo ó un 
admirador mostraba curiosidad por su trabajo.

Ahora descansaba. Aun no estaba repuesto de la emoción sufrida. ¡La 
pobre Josefina!... Pero iba á trabajar mucho; se sentía con nuevas fuerzas 
para obras más grandes que las ya conocidas. Y después de estas 
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exclamaciones, le acometía un deseo loco de trabajo y enumeraba los 
cuadros que llevaba en su pensamiento, insistiendo en su originalidad. 
Eran problemas audaces de color, nuevos procedimientos técnicos que se 
le ocurrían. Pero estos propósitos no rebasaban el límite de la palabra; no 
llegaban jamás al pincel. Parecían rotos ó enmohecidos los resortes de su 
voluntad, antes vibrantes y vigorosos. No sufría, no deseaba. La muerta se 
había llevado su fiebre de trabajo, su inquietud de artista, dejándolo en 
este limbo de bienestar y tranquilidad.

Por las tardes, cuando lograba arrancarse á la dulce torpeza, á la ligera 
punta de embriaguez que le retenía inmóvil, iba á ver á su hija, si es que 
estaba en Madrid, pues con gran frecuencia acompañaba á su marido en 
sus excursiones de automovilista. Después acababa la tarde en casa de la 
de Alberca, donde permanecía muchas veces hasta media noche.

Comía allí casi todos los días. La servidumbre miraba á don Mariano con 
respeto, adivinando el lugar que ocupaba cerca de la señora. El conde, 
acostumbrado al trato del artista, mostraba tanto empeño en verle como su 
esposa. Hablaba con entusiasmo del retrato que había de hacerle 
Renovales, para que formase pareja con el de Concha. Sería más 
adelante, cuando conquistase ciertas condecoraciones extranjeras que 
faltaban en su catálogo de glorias. Y el artista sentía cierto remordimiento 
al escuchar las simplezas del buen señor, mientras su esposa, con una 
audacia loca, le acariciaba con los ojos, se inclinaba hacia él, como si 
fuese á desplomarse en sus brazos, y buscaba su contacto por debajo de 
la mesa.

Luego, apenas se ausentaba el marido, se iba sobre Mariano con los 
brazos abiertos, hambrienta, desafiando la curiosidad de los criados. Le 
parecía más dulce el amor amenazado de peligros. Y el artista se dejaba 
adorar con cierto orgullo. Él, que al principio de esos amores era el que 
suplicaba y perseguía, encerrábase ahora en una pasividad superior, 
aceptando los homenajes de Concha, anhelante y vencida.

Falto Renovales de entusiasmo para el trabajo, se refugiaba para sostener 
su renombre en los honores oficiales que se conceden á los maestros 
respetados. Dejaba para el día siguiente la obra nueva, la magna obra que 
debía levantar nuevos voceríos de admiración en torno de su nombre. 
Pintaría su famoso cuadro de Friné en una playa, cuando llegase el verano 
y pudiera huir á la costa solitaria, llevando con él á la belleza perfecta que 
le serviría de modelo. Tal vez convenciese á la condesa. ¡Quién sabe!... 
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Sonreía con cierta satisfacción, cada vez que escuchaba de sus labios el 
elogio de sus bellas desnudeces. Pero entretanto exigía el maestro que la 
gente se acordase de su nombre por sus trabajos anteriores, que le 
admirara por las obras que había producido.

Irritábase contra los periódicos, que ensalzando á la gente joven, sólo se 
acordaban de él para citarle de paso, como una gloria consagrada, como 
un señor que hubiese muerto y tuviera sus lienzos en el museo del Prado. 
Le agitaba esa cólera sorda del cómico, que agoniza de envidia, viendo la 
escena ocupada por otros.

Quería trabajar; iba á trabajar inmediatamente. Pero así como transcurría 
el tiempo, sentía una creciente pereza cerebral que le imposibilitaba para 
la acción; un entorpecimiento de manos, que ocultaba hasta á sus más 
íntimos, avergonzado al recordar su ligereza y facilidad de otros tiempos.

—Esto pasará—se decía con la confianza del que no duda en su talento.

En uno de sus caprichos imaginativos, se comparaba con los perros 
inquietos, fieros y acometedores cuando los atormenta el hambre, y 
blandos y pacíficos si los rodea el bienestar. Él necesitaba sus tiempos de 
avidez é inquietud, cuando lo deseaba todo, cuando no disponía de la paz 
del trabajo, y tras los disgustos conyugales acometía al lienzo como si 
fuese un enemigo, lanzándole el color furiosamente, en bofetadas de luz. 
Aun después de ser rico y célebre, había tenido algo que pedir. «¡Si yo 
tuviese tranquilidad! ¡Si fuese dueño de mi tiempo! ¡Si viviese solo, sin 
familia, sin preocupaciones, como debe vivir el verdadero artista!» Y bien; 
se cumplían sus anhelos; nada tenía que esperar, pero sentía una pereza 
semejante al agotamiento, con esta ausencia de todo deseo, como si la 
cólera y la inquietud fuesen para él un espolonazo interno de la inspiración.

Le atormentaba el hambre de celebridad; creía haber muerto 
obscuramente al transcurrir los días sin que le nombrasen. Se imaginaba 
que la juventud le volvía la espalda para mirar en distinta dirección, 
almacenándole entre los consagrados, admirando á otros maestros. Su 
orgullo de artista le hizo buscar ocasiones de notoriedad, con la inocencia 
de un principiante. Él, que tanto se había burlado del mérito oficial y de los 
rediles de las Academias, se acordó de pronto que hacía varios años le 
habían elegido miembro de la de Bellas Artes después de uno de sus 
triunfos.
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Cotoner mostró asombro al ver la importancia que daba de pronto á esta 
distinción no solicitada, de la que se había reído siempre.

—Eran bromas de joven—dijo el maestro con gravedad.—La vida no 
puede tomarse siempre á risa. Hay que ser serios, Pepe; vamos para 
viejos, y no siempre hay que burlarse de cosas que en el fondo son 
respetables.

Además, se acusaba de grosería. Aquellos dignos personajes, á los que 
había comparado muchas veces con toda clase de animales, extrañarían 
que transcurriesen los años sin que él se preocupara de ocupar su sitio. 
Había que ir á la recepción académica. Y Cotoner, por encargó suyo, 
corrió con todos los preparativos; desde llevar la noticia á aquellos 
señores, para que fijasen la fecha de la artística solemnidad, hasta 
ocuparse del discurso del nuevo académico. Porque Renovales se enteró 
con cierto temor de que había de leer un discurso... ¡Él, que acostumbrado 
al manejo del pincel y por la descuidada educación de su niñez, cogía la 
pluma con cierta torpeza y hasta en sus cartas á la de Alberca prefería 
representar con graciosas figuras sus frases de pasión, á encerrarlas en 
letras!...

El viejo bohemio le sacó del apuro. Conocía bien á su Madrid. Los 
bastidores de esa vida que se exterioriza en las columnas de los 
periódicos no tenían misterios para él. Renovales leería un discurso tan 
magnífico como los de otros.

Y una tarde le llevó al estudio á un tal Isidro Maltrana, joven pequeñín, feo, 
con enorme cabeza y un aire de aplomo y audacia que disgustó en el 
primer momento á Renovales. Iba bien trajeado, pero con las solapas 
sucias de ceniza y el cuello del gabán moteado de caspa. El pintor notó 
que olía á vino. Al principio le tributó pomposamente el título de maestro, 
pero á las pocas palabras ya le llamaba por su apellido, con una llaneza 
desconcertante. Se movía en el estudio como si fuese suyo, como si toda 
su vida la hubiese pasado en él, sin admirar sus bellezas decorativas.

No tenía inconveniente en encargarse del discurso. Era su especialidad. 
Las recepciones académicas y los trabajos para los señores del Congreso 
constituían su mejor finca. Comprendía que el maestro necesitase de él. 
¡Un pintor!...

Y Renovales, á quien comenzaba á hacerse simpático el tal Maltrana, á 
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pesar de su osadía, se irguió con la majestad de su renombre. Si se 
tratase de hacer un cuadro para aquel acto, allí estaba él. ¡Pero un 
discurso!...

—Convenidos: tendrá usted el discurso—dijo Maltrana.—Es tarea fácil, 
conozco la receta. Hablaremos de las sanas tradiciones; abominaremos de 
ciertas audacias y novedades de la juventud inexperta, que estaban muy 
en su lugar hace veinte años, cuando usted comenzaba, pero que ahora 
son extemporáneas... ¿Le parece á usted bien un palito al modernismo?

Renovales sonrió, encantado de la llaneza con que hablaba este joven de 
su próxima obra y movió una mano con significativo balanceo. ¡Hombre! 
Así, así... Un justo medio estaría bien.

—Comprendido, Renovales: halagar á los viejos y no reñir con los jóvenes. 
Es usted un maestro de veras. Quedará usted contento.

Con una serenidad de tendero, antes de que el pintor hablase de la 
retribución, abordó él este asunto. Eran dos mil reales; ya se lo había 
dicho á Cotoner. La tarifa pequeña; la que había fijado para las personas 
que apreciaba.

—Hay que vivir, Renovales... Tengo un hijo.

Y su voz se tornó grave al decir esto; su rostro, feo y cínico, se ennobleció 
un instante, reflejando las inquietudes del amor paternal.

—Un hijo, querido maestro, por el que hago todo lo que se presenta. Si es 
preciso robaré. Es lo único que tengo en el mundo. La madre murió de 
miseria en el hospital. Yo soñaba con ser algo, pero un rorro no deja 
pensar en tonterías. Entre la esperanza de ser célebre y la certeza de 
comer... lo primero es comer.

Pero esta ternura del hombrecillo duró poco. Volvió á recobrar su gesto 
audaz de mercenario, que atravesaba la vida acorazado en su cinismo, 
desengañado por la desgracia, poniendo precio á todos sus actos. 
Quedaban convenidos en la cantidad: la recibiría cuando entregase el 
discurso.

—Y si usted lo imprime, como espero—dijo al irse,—yo me ocuparé de las 
pruebas sin pedir suplemento. Eso porque se trata de usted; porque soy su 

194



admirador.

Renovales pasó varias semanas preocupado por su recepción, como si 
fuese el suceso más importante de su vida. La condesa se interesaba 
igualmente en los preparativos. Ella haría que fuese una solemnidad 
elegante; algo parecido á las recepciones de la Academia Francesa, 
descritas en periódicos y novelas. Asistirían todas sus amigas. El gran 
pintor leería su discurso, contemplado por cien miradas interesantes, entre 
el aleteo de los abanicos y el rumor de las conversaciones. Un éxito 
inmenso que haría rabiar á muchos artistas, ansiosos de crearse 
relaciones en el gran mundo.

Pocos días antes de la solemnidad, le entregó Cotoner un paquete de 
papeles. Era una copia del discurso, en magnífica letra; ya estaba pagado. 
Y Renovales, con instinto de cómico, deseoso de hacer buena figura, pasó 
una tarde dando zancadas de estudio en estudio, con el cuaderno en una 
mano y acompañando con enérgicos ademanes de la otra los párrafos 
leídos en alta voz. ¡Tenía talento aquel Maltranita descarado! Era una obra 
que entusiasmaba su simpleza de artista, ajeno á todo lo que no fuese 
pintar; una serie de trompetazos gloriosos en los que se mezclaban 
nombres, muchos nombres; admiraciones en retórico trémolo; síntesis 
históricas tan redondas, tan completas, que no parecía sino que la 
humanidad había vivido desde el principio del mundo pensando en el 
discurso de Renovales y midiendo sus actos, para que éste les diese una 
determinada interpretación.

Sentía el artista escalofríos de sublimidad, repitiendo en elocuente 
carretilla los nombres griegos, muchos de los cuales le sonaban, no 
sabiendo ciertamente si eran de grandes escultores ó de poetas trágicos. 
Después adquiría cierto aplomo al encontrarse con Dante y Shakespeare. 
Á éstos los conocía mejor; sabia que no habían pintado, pero que debían 
figurar en todo discurso digno de respeto. Y al llegar á los párrafos sobre el 
arte moderno, le parecía tocar tierra firme sonriendo con cierta 
superioridad. Maltranita no entendía gran cosa de esta materia; 
apreciaciones superficiales de profano; pero escribía bien, muy bien; él no 
lo hubiese hecho mejor... Y estudió su discurso, hasta el punto de repetir 
muchos párrafos de memoria, preocupándose además de la pronunciación 
de los nombres enrevesados, tomando lecciones de los amigos que 
consideraba de mayor cultura.

—Es por el buen parecer—decía con sencillez.—Es porque, aunque yo no 
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sea más que un pintor, no consiento que me tomen el pelo.

El día de la recepción almorzó mucho antes de mediodía. Apenas tocó los 
platos; le causaba cierta inquietud esta ceremonia, que no había visto 
nunca. Á su zozobra se unía la molestia que experimentaba cada vez que 
había de atender al cuidado de su persona.

Los largos años de existencia matrimonial le habían habituado á no 
preocuparse de las necesidades menudas y ordinarias de la vida. Si tenía 
que presentarse con un traje que no era el ordinario, las manos de la 
madre ó de la hija arreglaban hábiles y ligeras el adorno de su persona. 
Aun en los momentos de mayor hostilidad, cuando él y Josefina apenas se 
hablaban, notaba en torno el escrupuloso orden de aquella excelente 
directora de la casa, que le allanaba los obstáculos, evitándole vulgares 
inquietudes.

Cotoner estaba ausente; el criado había ido á casa de la condesa para 
entregarla unas invitaciones reclamadas á última hora para ciertas amigas. 
Renovales se decidió á vestirse solo. Su yerno y su hija vendrían por él, á 
las dos. López de Sosa tenía empeño en llevarle hasta la Academia en 
automóvil, buscando, sin duda con esto, un pequeño rayo de los 
esplendores de gloria oficial que iban á derramarse sobre su suegro.

Renovales se vistió, después de bregar con las pequeñas dificultades de la 
falta de costumbre. Mostraba la torpeza de un niño, falto de los auxilios de 
la madre. Cuando al fin se contempló con cierta satisfacción en un espejo, 
con el frac puesto y la corbata regularmente anudada, lanzó un suspiro de 
descanso. ¡Por fin!... Ahora las placas, la banda. ¿Dónde encontraría estos 
honoríficos juguetes?... Desde la boda de Milita no se los había puesto: la 
pobre muerta los habría guardado. ¿Dónde encontrarlos? Y con 
precipitación, temiendo que transcurriese el tiempo y le sorprendiesen sus 
hijos sin haber terminado el adorno de su persona, comenzó á buscar, de 
habitación en habitación, sofocado, jurando de impaciencia, con el 
atolondramiento de andar á ciegas sin recordar nada preciso. Entró en el 
cuarto que servía de vestuario á su esposa. Tal vez tuviese guardadas en 
él las condecoraciones. Abrió con nervioso tirón las puertas de los grandes 
armarios que cubrían las paredes... Ropas y más ropas.

Al olor balsámico de las maderas, que hacía pensar en la silenciosa calma 
de los bosques, uníase un perfume sutil y misterioso, perfume de años, de 
bellezas muertas, de recuerdos extinguidos; algo semejante á la sensación 
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que dan al olfato las flores secas. Desprendíase este olor de las masas de 
telas colgadas; vestidos blancos, negros, rosa, azules, con los colores 
apagados y discretos, los encajes mustios y amarillentos, guardando en 
sus pliegues algo de perfume vital del cuerpo que habían cubierto. Todo el 
pasado de la muerta estaba allí. Con cierta preocupación supersticiosa, 
había almacenado los trajes de las diversas épocas de su existencia, 
como si temiese el desprenderse de ellos, arrojar una parte de su vida, un 
fragmento de su piel.

El pintor miraba algunos de estos trajes con la misma emoción que si 
fuesen viejos y olvidados amigos, que se presentaban de pronto, con la 
sorpresa de lo inesperado. Una falda rosa, le recordaba los buenos 
tiempos de Roma; un traje completo azul, le hacía ver con la imaginación 
la plaza de San Marcos y creía sentir el aleteo de los palomos y oir como 
un zumbido lejano la ruidosa cabalgata de las Walkyrias. Los trajes 
sombríos y pobres, del cruel período de lucha, colgaban en el fondo de un 
armario, como hábitos de mortificación y sacrificio. Un sombrero de paja, 
alegre como un susurro de bosque estival, cargado de flores rojas, de 
pámpanos, de cerezas, parecía sonreirle desde lo alto de un estante. ¡Ay, 
también lo conocía! Muchas veces se había clavado en la frente su filo 
dentado de paja, cuando á la puesta del sol, en los caminos de la campiña 
romana, se agachaba él, teniendo en un brazo el talle de su mujercita, 
buscando su boca que se estremecía con dulce cosquilleo, mientras á lo 
lejos, en la bruma azulada, sonaban las esquilas de los rebaños y los 
lamentos musicales de los guardadores de búfalos.

También le hablaba del pasado, evocando las muertas alegrías, aquel 
perfume juvenil, envejecido en su encierro, que salía á oleadas de los 
armarios, con la impetuosidad de un vino venerable escapando á 
borbotones de la botella empolvada. Sus sentidos se estremecían; una 
embriaguez sutil penetraba en su olfato. Creía haber caído en un lago de 
perfumes que le abofeteaba con sus ondas, jugueteando con él, como si 
fuese un cuerpo inerte. Era el olor de la juventud que volvía; el incienso de 
los tiempos felices, más débil, más sutil, con la nostalgia de los años 
muertos. Era el perfume de las magnolias carnales: de la sedosa y leve 
vegetación puesta al descubierto por los brazos cruzados bajo la cabeza; 
de aquel vientre recogido y blanco, con esplendor nacarado de luna, que 
una noche, en Roma, le había hecho suspirar con admiración:

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como la majita de Goya... Eres la 
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maja desnuda.

Conteniendo su respiración como un nadador, buceaba en la profundidad 
de los armarios, tendiendo sus manos ávidas, con el deseo de salir de allí, 
de volver cuanto antes á la superficie, al aire puro. Tropezaba con cajas de 
cartón, paquetes de cintas y viejos encajes, sin encontrar lo que buscaba; 
y cada vez que sus brazos trémulos agitaban las viejas ropas, el oleaje de 
las faldas parecía, abofetearle con una bocanada de este perfume muerto, 
indefinible, que aspiraba más con su imaginación que con su olfato.

Quiso salir de allí cuanto antes. Las condecoraciones no estaban en el 
vestuario; tal vez las encontrase en el dormitorio. Y por primera vez, luego 
de muerta su esposa, se atrevió á rodar la llave de la puerta. El perfume 
del pasado parecía ir con él; se filtraba por todos los poros de su cuerpo. 
Creía sentir el apretón de unos brazos lejanos é inmensos que venían del 
infinito. Ya no tenia miedo á penetrar en el dormitorio.

Entró á tientas, buscando una de las ventanas. Cuando crujieron las 
maderas y penetró de golpe la luz del sol, los ojos del pintor, después de 
violento parpadeo, vieron como una sonrisa suave y discreta, el brillo de 
los muebles venecianos.

¡Hermoso dormitorio de artista! Después de un año de ausencia, el pintor 
admiraba el gran armario, con sus tres lunas azules y profundas, como 
sólo saben fabricarlas los espejeros de Murano, y el ébano de los 
muebles, con menudas incrustaciones de nácar y luminosas piedrecitas; 
una muestra del genio artístico de la antigua Venecia en contacto con los 
pueblos de Oriente. Este mueblaje había sido para Renovales una de las 
grandes empresas de su juventud; un capricho de enamorado, ansioso de 
tributar honores principescos á su compañera, que le había impuesto 
penosas economías durante varios años.

El lujoso dormitorio les había seguido á todas partes, sin abandonarlos, ni 
aun en la época de miseria. En los días malos, cuando él pintaba en su 
buhardillón y Josefina cocinaba, faltábanles sillas, comían en el mismo 
plato, Milita jugaba con muñecas de andrajos; pero en la mísera alcoba, 
pintada de cal, amontonábanse intactos, con respeto sagrado, aquellos 
muebles de Dogaresa rubia, como una esperanza en el porvenir, como 
una promesa de tiempos mejores. Ella, la infeliz, con su fe de mujer 
sencilla, los limpiaba, los adoraba, esperando la hora de las mágicas 
transformaciones, para trasladarlos á un palacio.
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El pintor paseó su mirada por el dormitorio con cierta tranquilidad. No 
encontró en él nada extraordinario; nada que le conmoviese. El prudente 
Cotoner había ocultado el sillón donde murió Josefina.

La cama señorial, con sus dos fachadas monumentales de ébano tallado y 
mosaicos brillantes, ofrecía un aspecto vulgar, teniendo en su seno los 
colchones plegados en montón. Renovales rió del temor que le había 
detenido tantas veces ante la puerta cerrada. La muerte no había dejado 
rastro alguno. Nada recordaba allí á Josefina. En el ambiente flotaba ese 
olor pesado, ese sabor á polvo y humedad de todas las piezas largamente 
cerradas.

Transcurría el tiempo, había que buscar las condecoraciones, y 
Renovales, familiarizado ya con la habitación, abrió el armario esperando 
encontrarlas en él.

También allí la cerrada madera pareció esparcir, al abrirse, un perfume 
semejante al de la otra pieza. Era más tenue, más vagoroso, más lejano.

Renovales creyó que era una ilusión de sus sentidos. Pero no; de las 
profundidades del armario se desprendía como un humillo invisible, 
envolviéndole en su espiral acariciadora. Allí no había ropas. Sus ojos 
reconocieron inmediatamente en el fondo de una tabla los estuches que 
tanto buscaba; pero no tendió hacia ellos las manos; permaneció inmóvil, 
abstraído en la contemplación de mil objetos menudos que le recordaban á 
Josefina.

Ella también estaba allí; salía á su encuentro más personal, más viva, que 
entre la balumba de sus viejas ropas. Sus guantes parecían conservar el 
calor y el relieve de aquellas manos que en otros tiempos se habían 
hundido acariciadoras en la cabellera del artista; sus cuellos le recordaban 
aquella columnilla de tibio marfil, en la cual tenia él lugares preferidos, 
sensibles rincones donde depositaba sus besos.

Sus manos lo removieron todo con dolorosa curiosidad. Un abanico viejo, 
guardado cuidadosamente, pareció emocionarle, á pesar de su pobre 
aspecto. Entre las roturas de sus pliegues marcábanse viejos colores; una 
cabeza pintada por él, cuando su mujer no era más que una amiga; un 
obsequio á la señorita de Torrealta, que deseaba tener algo del joven 
artista. En el fondo de un estuche brillaron con fulgor misterioso dos 
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enormes perlas rodeadas de brillantes. Un regalo de Milán; la primera joya 
de verdadero valor que había comprado á su mujer, al pasar por la plaza 
del Duomo; toda una remesa de dinero de su empresario de Roma, 
invertida en este rico juguete que hacía ruborizar de placer á la mujercita, 
mientras sus ojos se fijaban en él con intenso agradecimiento.

Sus dedos ávidos, revolviendo estuches, cintas, pañuelos y guantes, 
tropezaban con recuerdos á los que iba unida siempre su persona. Aquella 
infeliz había vivido para él, sólo para él, como si su existencia no fuese 
nada, como si únicamente tuviese significación unida á la suya. 
Encontraba guardadas con religioso cuidado, entre cintas y cartones, 
fotografías de los lugares en que había transcurrido su juventud; los 
monumentos de Roma, las montañas de la antigua tierra pontificia, los 
canales venecianos; vestigios del pasado que eran sin duda de gran valor 
para ella, porque evocaban la imagen del marido. Y entre estos papeles 
vió flores secas, aplastadas y frágiles; rosas soberbias ó modestas 
florecillas del campo; áridos hierbajos, recuerdos anónimos, faltos de 
significación, pero cuya importancia presentía Renovales, sospechando 
que recordaban algún momento feliz, completamente olvidado por él.

Los retratos del artista, en las diversas edades de su vida, surgían de 
todos los rincones, enredados en cintas, sepultados bajo las pilas de finos 
pañuelos. Luego aparecieron varios paquetes de cartas, con la tinta 
enrojecida por el tiempo, escritas en una letra que produjo cierta inquietud 
al artista. La conocía; se asociaba vagamente á sus recuerdos, como la 
cara de una persona cuyo nombre se resiste á la memoria. ¡Ah, imbécil!... 
Era su letra, la letra torpe y pesada de su juventud, que sólo tenia ligereza 
para el pincel. Allí estaba, en pliegos amarillentos, toda la novela de su 
vida, sus esfuerzos intelectuales por decir «cosas bonitas», lo mismo que 
los hombres que escriben. Nada faltaba: las cartas de los primeros 
tiempos de noviazgo, cuando después de verse y hablarse, aun sentían la 
necesidad de poner sobre el papel lo que no osaban decirse los labios: 
otras con sello italiano, exuberantes de fanfarrones juramentos de amor, 
ligeros billetes que la enviaba cuando iba con otros artistas á pasar unos 
días en Napóles ó á visitar alguna ciudad muerta de las Marcas Pontificias. 
Luego las cartas de París llegadas al viejo palacio veneciano, preguntando 
con inquietud por la pequeña, queriendo saber el curso de la lactancia, 
estremeciéndose de pavor ante la posibilidad de las inevitables 
enfermedades de la niñez.
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No faltaba ni una; todas estaban allí, guardadas como fetiches, 
perfumadas de amor, aprisionadas en cintas, como bálsamos y vendajes 
de una vida momificada. Las de ella habían tenido distinta suerte: su amor 
escrito se había dispersado, perdiéndose en la nada: habían quedado 
olvidadas en trajes viejos, se habían consumido en el fuego de chimeneas 
de hotel, habían caído tal vez en manos extrañas, provocando crueles 
risas con su tierna ingenuidad. El no guardaba más que unas cartas, las 
de la otra; y al pensar en esto, sintió el remordimiento, la inmensa 
vergüenza de una mala acción.

Leía las primeras líneas de algunos de estos pliegos, con cierta extrañeza, 
como si fuesen de otro, admirando ingenuamente su acento apasionado. 
¡Y aquello lo había escrito él!... ¡Cómo amaba entonces á su Josefina!... 
Parecíale imposible que este cariño hubiese terminado tan fríamente. Se 
extrañaba de la indiferencia de los últimos años; no recordaba ya los 
disgustos que habían agitado su vida común; veía ahora á su mujer tal 
como fué en su juventud, con rostro sereno, grave sonrisa, y la admiración 
en la mirada.

Siguió leyendo, pasando de una carta á otra con la vehemencia de una 
lectura interesante. Admiraba su propia juventud, virtuosa en medio de los 
arrebatos de pasión carnal; la castidad de su adhesión á la mujer, á la 
única, á la indiscutible. Sentía ese gozo, impregnado de melancolía, de la 
vejez decrépita que contempla su retrato primaveral. ¡Y él había sido así! 
Del fondo de su alma parecía surgir una voz grave, con tono de reproche: 
«Sí, así; cuando eras bueno; cuando eras honrado.»

Se sumió en esta lectura sin darse cuenta del curso del tiempo. De pronto 
sintió pasos en el cercano corredor, ruido de faldas, la voz de su hija. 
Fuera del hotel bramaba una bocina; su arrogante yerno que le avisaba 
para que se apresurase. Trémulo de miedo por ser sorprendido, sacó de 
los estuches las placas y las bandas y cerró precipitadamente el armario.

La solemnidad académica fué casi un fracaso para Renovales. La condesa 
le encontró muy interesante, en su palidez de emoción, constelado el 
pecho de astros de pedrería, cortada la blanca pechera por varias líneas 
de colorines. Pero apenas se levantó en medio de la general curiosidad, 
con el cuaderno en la mano, y comenzó á leer los primeros párrafos, se 
fué agrandando un murmullo, que acabó casi por sofocar su voz. Leía 
sordamente, con la precipitación de un escolar que desea acabar pronto, 
sin darse cuenta de lo que decía, en un rezo monótono y fatigante. ¡Adiós 
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los sonoros ensayos en el estudio, la preparación minuciosa de ademanes 
teatrales! Su pensamiento parecía estar en otra parte, lejos, muy lejos de 
esta solemnidad; sus ojos sólo veían las letras. La elegante concurrencia 
salió satisfecha de haberse reunido, viéndose una vez más. Del discurso 
reían muchas bocas tras los abanicos de gasa, con la satisfacción de 
arañar indirectamente á su buena amiga la de Alberca.

—¡Un horror, hija mía! ¡Una lata insufrible!
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II

Apenas despertó al día siguiente, el maestro Renovales sintió un deseo 
imperioso de aire libre, de luz, de espacios ilimitados, y salió del hotel, no 
parando en su paseo, Castellana arriba, hasta llegar á los desmontes 
vecinos al palacio de la Exposición.

La noche anterior había comido en casa de la de Alberca; un banquete 
casi de ceremonia, en celebración de su ingreso académico, con 
asistencia de muchos de los graves señores que formaban la tertulia de la 
condesa. Ésta se había mostrado radiante de alegría, como si festejase un 
triunfo suyo. El conde trataba con mayores respetos al ilustre maestro, 
cual si acabase de dar el paso más grande en su fama artística. Su 
respeto por todas las glorias decorativas le bacía admirar aquella medalla 
de académico, única distinción que él no podía unir á su carga de 
condecoraciones.

Renovales pasó una mala noche. El Champagne de la condesa fué triste 
para él. Había vuelto á su casa con cierto temor, como si en ella le 
esperase algo anormal que su inquietud no podía definir. Se despojó del 
traje de ceremonia que le había atormentado varias horas, y se metió en la 
cama, extrañándose del vago temor que le acompañó hasta los umbrales 
de su casa. Nada veía de extraordinario en torno de él; su cuarto ofrecía el 
mismo aspecto de todas las noches. Se durmió, vencido por el cansancio, 
por la torpeza digestiva de aquel banquete extraordinario, y no despertó en 
toda la noche; pero su sueño fué cruel, interminable, cortado por visiones 
que tal vez le habían hecho gemir.

Al despertarle, bien entrada la mañana, los pasos de su criado que andaba 
por el vecino cuarto de aseo, adivinó en el revoltijo de sus ropas, en el 
sudor frío de su frente, en el cansancio de su cuerpo, la noche inquieta 
que había pasado, entre nerviosos sobresaltos.

Su cerebro, entorpecido aún por el sueño, no podía desembrollar los 
recuerdos de la noche. Sólo tenía la certeza de que había soñado cosas 
tristes, penosas: tal vez había llorado. Lo único que recordaba era un 
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rostro pálido, asomando entre los negros velos de lo inconsciente, como 
una imagen, alrededor de la cual giraban todos sus ensueños. No era 
Josefina; su cara tenía una expresión de criatura de otro mundo.

Pero así como se fué disipando su torpeza intelectual, mientras se lavaba 
el pintor y se vestía, y el criado le ayudaba á meterse en el gabán, pensó, 
al reunir sus recuerdos con un esfuerzo, que bien pudiera ser ella... Sí; ella 
era. Ahora recordaba que había percibido en su ensueño aquel perfume 
que le seguía desde el día anterior, que le acompañó á la Academia, 
perturbando su lectura, y que había ido con él al banquete, corriendo entre 
sus ojos y los de Concha una bruma, al través de la cual la miraba sin 
verla.

El fresco de la mañana despejó su inteligencia. La vista del dilatado 
espacio que se abarca desde las alturas de la Exposición, pareció borrar 
momentáneamente sus recuerdos de la noche.

Soplaba un viento de la sierra en la meseta vecina al Hipódromo. 
Renovales, al marchar contra el viento, sentía en sus orejas un zumbido 
de mar lejano. En el fondo, sobre las lomas con casitas rojas y álamos 
invernales, escuetos como escobas, marcaba el Guadarrama su limpieza 
luminosa sobre el espacio azul, su nevada crestería, sus enormes cimas 
que parecían de sal. Al lado opuesto, aparecía hundido en una grieta 
profunda del terreno el caparazón de Madrid; los tejados negros, las 
torrecillas puntiagudas, todo esfumado en una neblina que daba á los 
edificios de último término el vago azul de las montañas.

La meseta, cubierta de un verde ralo y miserable, con surcos duros y 
petrificados, brillaba á trechos bajo la luz del sol. Los trozos de azulejo, las 
vasijas rotas, los botes de conservas, lanzaban rayos de luz, lo mismo que 
si fuesen materias preciosas, entre rosarios de negros huevecillos, caídos 
de los rebaños, como rastro de su paso.

Renovales contempló largo rato el palacio de la Exposición por su parte de 
atrás; los muros amarillos, con adornos de ladrillos rojos, que apenas si 
asomaban sobre el borde de los desmontes; las techumbres planas de 
zinc, con un brillo de lagos muertos; la cúpula central, enorme, hinchada, 
cortando el cielo con su panza negra, como un aerostato próximo á 
elevarse. De una ala del gran palacio partían los sones de varios clarines, 
prolongando sus notas en esa bélica melopea que acompaña el trote de 
los caballos, entre temblores del suelo y nubes de polvo. Junto á una 
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puerta temblaba el rayo de los sables, y se reflejaba el sol sobre 
charolados tricornios.

El pintor sonreía. Habían levantado para ellos aquel palacio, y lo ocupaba 
la Guardia civil. Una vez cada dos años entraba allí el Arte, disputando el 
sitio á los caballos guardadores del orden. Las estatuas se aposentaban 
en piezas que olían á cebada y á recios zapatos. Pero esta anomalía 
duraba poco; el intruso era expulsado así que realizaba su simulacro de 
una cultura europea, y quedaba en el palacio de la Exposición lo 
verdadero, lo nacional; el tercio privilegiado, los rocines de la santa 
autoridad que bajaban al galope á las calles de Madrid, cuando se turbaba, 
de tarde en tarde, su santa paz de cloaca.

Mirando después el maestro la negra cúpula, recordaba los días de 
exposición; veía la juventud melenuda é inquieta, unas veces dulce y 
aduladora, otras irritada é iconoclasta, venida de todas las ciudades de 
España, con el cuadro por delante y las mayores ambiciones en el 
pensamiento. Sonreía pensando en los grandes disgustos y sinsabores 
que había sufrido bajo aquellos techos, cuando la revoltosa plebe del arte 
le rodeaba, le acosaba admirándole, más que por sus obras, por su 
condición de jurado influyente. Él era quien daba los premios, en opinión 
de aquella juventud que le seguía con ojos de miedo y de esperanza. La 
tarde del fallo corrían los grupos á la noticia de la llegada de Renovales: 
salían á su encuentro en las galerías; le saludaban con exageradas 
muestras de respeto, poniendo los ojos tiernos para recomendarse 
mudamente. Algunos marchaban delante de él fingiendo no verle, 
hablando á gritos: «¡Quién! ¿Renovales? El primer pintor del mundo. 
Después de Velázquez, él...» Y á la caída de la tarde, cuando se 
colocaban en las columnas de la rotonda los dos papelotes, con la lista de 
los premiados, el maestro se escurría prudentemente, huyendo de la 
explosión final. El alma infantil que todo artista lleva dentro, estallaba 
ingenuamente ante el fallo. Se acababan los fingimientos; mostrábase 
cada cual según su carácter. Unos se ocultaban entre dos estatuas, 
encogidos, avergonzados, con los puños en los ojos, y lloraban pensando 
en la vuelta al lejano hogar, en la larga miseria sufrida, sin otra esperanza 
que aquella que acababa de desvanecerse. Otros se erguían como gallos, 
rojas las orejas, pálidos los labios, mirando con ojos llameantes hacia la 
entrada del palacio, como si quisieran ver desde allí cierto hotel 
pretencioso, de fachada griega y rótulo de oro. «Granuja... Era una 
vergüenza que la suerte de la juventud, que lleva algo dentro, se confiase 
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á un tío agotado, á un farsante que no dejaría nada». ¡Ay! De estos 
momentos habían nacido todas las contrariedades, todas las molestias de 
la vida artística del maestro. Cada vez que llegaba á su conocimiento una 
censura injusta, una negativa brutal de sus facultades, una carga al 
degüello y sin piedad á lo largo de las columnas de algún periódico 
obscuro, acordábase de la rotonda de la Exposición, de aquel bramar 
tempestuoso del populacho pictórico, en torno de los dos papeles que 
contenían sus sentencias. Pensaba con extrañeza y conmiseración en la 
ceguera de aquellos jóvenes que maldecían de la vida por un fracaso, y 
eran capaces de dar su salud, su alegría vigorosa, á cambio de la triste 
gloria de un cuadro, menos duradera aun que el frágil lienzo. Cada 
medalla era un grado en el escalafón: medían la importancia de las 
recompensas, dándolas un significado semejante al de los galones 
militares... ¡Y él también había sido joven! ¡También había amargado los 
mejores años de su vida, en estos combates de infusorios que se pelean 
dentro de una gota de agua, creyendo conquistar un mundo inmenso!... 
¡Qué le importarían á la eterna belleza las ambiciones de regimiento, las 
fiebres de escalafón de los que intentaban ser sus intérpretes!

Regresó el maestro á su casa. El paseo le había hecho olvidar sus 
inquietudes de la noche. Su cuerpo, debilitado por la vida muelle, parecía 
agradecer este ejercicio con una violenta reacción. Sentía en sus piernas 
un dulce hormigueo: la sangre zumbaba en sus sienes; parecía 
derramarse por todo su cuerpo una oleada de calor. Estaba satisfecho de 
su fuerza vital, y paladeaba el goce de todo organismo que se siente 
funcionar con armónica regularidad.

Al atravesar su jardín, cantaba Renovales entre dientes. Sonrió á la 
portera que le había abierto la verja y al perrillo feo y vigilante que 
avanzaba con mujido cariñoso hasta lamer sus pantalones. Abrió la 
cancela de cristales, pasando del ruido exterior á un silencio profundo, 
conventual. Sus pies se hundieron en las mullidas alfombras: no sonaban 
otros ruidos que los misteriosos estremecimientos de los cuadros que 
cubrían las paredes hasta el techo, el crujir de invisibles carcomas en los 
marcos, el leve aleteo de un soplo de aire en las telas. Todo cuanto había 
pintado el maestro, por estudio y por capricho, completo ó sin terminar, 
estaba colocado en el piso bajo, junto con cuadros ó dibujos de ciertos 
compañeros ilustres y de los discípulos predilectos. Milita habíase 
entretenido mucho tiempo, cuando soltera, en este decorado, que se 
extendía hasta los pasillos de escasa luz.
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Al dejar en el perchero su fieltro y su bastón, los ojos del maestro fijáronse 
en una acuarela cercana, como si ésta le atrajese, con cierta extrañeza, 
entre los demás cuadros que la rodeaban. Le pareció raro fijarse en ella de 
repente, después de pasar tantas veces sin verla. No estaba mal, pero 
tenía timidez, revelaba inexperiencia. ¿De quién sería aquello? Tal vez de 
Soldevillita. Pero al aproximarse para verla mejor, sonrió... ¡Si era suya! 
¡Ya había llovido desde entonces!... Se esforzó por recordar cuándo y 
dónde había pintado aquello. Para ayudar á su memoria, miraba fijamente 
esta cabeza de mujer, graciosa, de ojos vagos y soñadores, 
preguntándose quién pudo ser la modelo.

De pronto se entenebreció su gesto. El artista parecía confuso, 
avergonzado. ¡Qué disparate! ¡Si era su mujer, la Josefina de los primeros 
tiempos, cuando él la contemplaba con admiración, gozando en reproducir 
su rostro!

Echó sobre Milita la culpa de su torpeza y se propuso ordenar que 
quitasen de allí este estudio. Un retrato de su mujer no debía estar en la 
antesala, junto al perchero.

Después de almorzar dió orden al criado para que descolgase el cuadro, 
trasladándolo á uno de los salones. El servidor hizo un gesto de extrañeza.

—¡Hay tantos retratos de la señora!... ¡El señor la ha pintado tantas veces! 
La casa está llena...

Renovales remedó el gesto del criado. ¡Tantos! ¡tantos! ¡Si sabría él 
cuántas veces la había pintado!... Con súbita curiosidad, antes de dirigirse 
al estudio, entró en un salón donde Josefina recibía sus visitas. Allí, en el 
sitio de honor, conocía él un gran retrato de su esposa, pintado en Roma: 
una linda mujer con mantilla de blonda, falda negra de triple volante y en la 
breve mano el abanico de concha: un verdadero Goya. Contempló un 
instante la graciosa cara, sombreada por el negro de las blondas, y cuya 
palidez aristocrática rasgaban unos ojos de expresión oriental. ¡Qué 
hermosa era Josefina en aquellos tiempos!...

Abrió la ventana para ver mejor el retrato, y la luz se esparció por las 
paredes de un rojo obscuro, haciendo brillar los marcos de otros cuadros 
más pequeños.
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Entonces vió el pintor que el retrato goyesco no era el único. Otras 
Josefinas le acompañaban en esta soledad. Contempló con asombro la 
cara de su esposa, que parecía surgir de todos los lados del salón. 
Pequeños estudios de mujeres del pueblo ó de señoras del siglo XVIII; 
acuarelas de moras; damas griegas, con la rígida severidad de las figuras 
arcaicas de Alma-Tadema; todo lo que estaba en el salón, todo lo que 
había pintado, era Josefina, tenía su rostro ó conservaba sus rasgos, con 
la vaguedad de un recuerdo.

Pasó á otro salón que estaba enfrente y también allí le salió al encuentro la 
cara de su mujer, pintada por él, entre otros cuadros de amigos suyos.

¿Pero cuándo había hecho él todo aquello?... No se acordaba; sentía 
estrañeza ante la enorme cantidad de trabajo realizada inconscientemente. 
Creía haber pasado la existencia entera pintando á Josefina...

Después, en los pasillos de la casa, en todos los cuartos adornados con 
pinturas, le salió al encuentro su mujer, bajo los aspectos más diversos, 
ceñuda ó sonriente, hermosa ó con la expresión triste de la enfermedad. 
Eran bocetos, simples dibujos al carbón, esbozos de su cabeza en el 
ángulo de un lienzo sin acabar; pero siempre aquella mirada que parecía 
seguirle, unas veces con melancólica dulzura, otras con intensa expresión 
de reproche. ¿Dónde tenía los ojos? Había vivido en medio de todo esto 
sin verlo; había pasado diariamente frente á Josefina sin fijarse en ella. Su 
mujer resucitaba; en adelante sentaríase á la mesa, entraría en su lecho, 
pasearía por su casa, siempre bajo la mirada de unas pupilas que en otros 
tiempos le escudriñaban hasta el alma.

La muerta no había muerto; rodeábale, resucitada por su mano. No podía 
dar un paso sin que su rostro surgiese de todos lados: le saludaba en lo 
alto de las puertas, parecía llamarle desde el fondo de las habitaciones.

En sus tres estudios aun fué mayor la sorpresa. Toda su pintura íntima, la 
que hacía por estudiar, por impulso irresistible, sin ningún deseo de venta, 
almacenábase allí, y toda ella era un recuerdo de la muerta. Los cuadros 
que deslumbraban á los visitantes, estaban abajo, al nivel de la vista, en 
caballetes, ó colgados de la pared, entre los muebles suntuosos: arriba, 
hasta llegar al techo, alineábanse los estudios, los recuerdos, los lienzos 
sin marco, como obras viejas y abandonadas, y en esta amalgama de 
producción, Renovales, á la primera ojeada, vió surgir el enigmático rostro.
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Había vivido sin levantar los ojos, familiarizado con todo lo que le rodeaba, 
deslizándose su vista sin ver, sin fijarse en aquellas mujeres, distintas de 
aspecto, pero iguales en expresión, que le vigilaban desde lo alto. ¡Y la 
condesa había estado allí varias tardes, buscando la solitaria intimidad del 
estudio! ¡Y la tela persa, sostenida por lanzas ante el profundo diván, no 
les habría ocultado de aquellos ojos tristes y fijos que parecían 
multiplicarse en la parte alta de las paredes!...

Para olvidar su remordimiento, se entretuvo en contar las telas que 
reproducían la grácil figurilla de su mujer. Eran muchas; toda una vida de 
artista. Se esforzaba por recordar cuándo y dónde las había pintado. En 
los primeros tiempos de apasionamiento, sentía la necesidad de pintarla, 
por un impulso irresistible de trasladar al lienzo todo lo que veía con 
delectación, todo lo que amaba. Después había sido un deseo de adularla, 
de mecerla en una mentira cariñosa, de infundirle la certeza de que era su 
única adoración de artista, copiándola con vaga semejanza, extendiendo 
sobre sus rasgos, algo ajados por la enfermedad, una suave veladura de 
idealismo. Él no podía vivir sin trabajar, y como muchos pintores, hacía 
servir de modelos á los que le rodeaban. Su hija se había llevado á su 
nueva casa un cargamento de pintura; todos los cuadros, apuntes, 
acuarelas y tablitas que la representaban, desde los tiempos en que 
jugaba con el gato, cubriéndolo de trapos en forma de pañales, hasta que 
fué la arrogante joven, cortejada por Soldevilla y el que ahora era su 
marido.

La madre se había quedado allí, surgiendo después de muerta, en torno 
del artista, con una profusión abrumadora. Todos los pequeños incidentes 
de la vida habían servido á Renovales para hacer nuevos cuadros. 
Recordaba sus entusiasmos de artista cada vez que la veía con un nuevo 
vestido. Los colores la cambiaban; era una mujer nueva: así lo afirmaba él 
con una vehemencia que la esposa tomaba por admiración y no era más 
que ansia de modelo.

La existencia entera de Josefina había sido fijada por la mano de su 
esposo. En un lienzo aparecía vestida de blanco, marchando por una 
pradera, con la vaguedad poética de una Ofelia: en otro, con gran 
sombrero empenachado y cubierta de joyas, mostraba el aplomo de una 
burguesa, segura de su bienestar. Un cortinaje negro servía de fondo á su 
busto descotado, que mostraba sobre la base de encajes el ligero perfil de 
las clavículas y el arranque de unos pechos reducidos y firmes como 
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manzanas de amor: en otro lienzo tenía los débiles brazos al descubierto, 
bajo las mangas recogidas; un delantal blanco la cubría de los pechos á 
los pies: en su entrecejo había una pequeña arruga de preocupación, de 
cansancio, y en toda ella el abandono de los que no disponen de tiempo 
para atender al adorno de su persona. Este último era el retrato de los días 
penosos, la imagen del ama de casa, animosa, sin servidores, trabajando 
con sus manos delicadas en el buhardillón de las tristezas, esforzándose 
por que nada faltase al artista, por que no vinieran las pequeñas 
contrariedades de la vida á distraerle de sus esfuerzos supremos por 
abrirse paso.

Este retrato conmovió al artista con la melancolía que inspiran los días 
aciagos recordados en pleno bienestar. La gratitud á la animosa 
compañera trajo consigo otra vez el remordimiento.

—¡Ay, Josefina!... ¡Josefina!

Cuando llegó Cotoner, encontró al maestro tendido en un diván, boca 
abajo, con la cabeza entre las manos, como si durmiese. Quiso reanimarle 
hablándole de la solemnidad del día antes. Un gran éxito: los periódicos 
hablaban de él y de su discurso, reconociendo que era un gran escritor, 
afirmando que podía alcanzar en la literatura tantos triunfos como en su 
arte. ¿No los había leído?...

Renovales contestó con un gesto de cansancio. Los había encontrado por 
la mañana, al salir, sobre una mesa del recibidor. Había entrevisto su 
retrato, rodeado de las compactas columnas del discurso, pero dejaba la 
lectura de los elogios para más tarde. Le inspiraban poco interés; pensaba 
en otras cosas... estaba triste.

Y á las preguntas ansiosas de Cotoner, que creía en una enfermedad, 
contestó con voz queda:

—Estoy bien. Es melancolía, aburrimiento de no hacer nada. Quiero 
trabajar y no tengo fuerzas.

De pronto cortó la palabra á su viejo amigo, mostrándole con un ademán 
todos los retratos de Josefina, como si fuesen obras nuevas que acababa 
de producir.

Cotoner se extrañó... Los conocía todos: hacía años que estaban allí. 
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¿Qué novedad era aquella?...

El maestro le comunicó su reciente sorpresa. Había vivido junto á ellos sin 
verlos: acababa de descubrirlos dos horas antes. Y Cotoner reía.

—Tú estás algo tocado, Mariano. Vives sin darte cuenta de lo que te 
rodea. Por eso no te has enterado aún del casamiento de Soldevilla con 
una muchacha muy rica. El pobre chico está triste porque su maestro no 
ha asistido á la boda.

Renovales encogió los hombros. ¿Qué le importaban á él esas 
tonterías?... Hubo una larga pausa, y el maestro, pensativo y triste, levantó 
de pronto la cabeza con un gesto de resolución.

—¿Qué te parecen esos retratos, Pepe?—preguntó con ansiedad.—¿Es 
ella? ¿No me equivocaría al hacerlos? ¿No la vería de otro modo que 
como fué?...

Cotoner rompió á reir. Realmente, el maestro estaba tocado. ¡Vaya unas 
preguntas! Aquellos retratos eran unas maravillas, como todo lo suyo. Pero 
Renovales insistió, con la impaciencia de la duda. ¡El parecido!... ¡Quería 
saber si aquellas Josefinas eran iguales á la muerta!

—Exactísimo—dijo el bohemio.—¡Pero hombre, si lo que más asombra en 
tus retratos es la fidelidad con que sorprendes la vida!

Afirmábalo con energía, pero una duda escarabajeaba en su interior. Sí; 
era Josefina, pero con algo extraordinario, ideal. Sus facciones parecían 
las mismas, pero llevaban una luz interna que las embellecía. Era el 
defecto que había encontrado siempre á estos retratos; pero se calló.

—Y ella—insistió el maestro,—¿era realmente hermosa? ¿Qué te parecía 
como mujer? Dímelo, Pepe... sin reparos. Es extraño; yo no recuerdo bien 
cómo era.

Cotoner quedó desconcertado por estas preguntas y respondió con cierto 
embarazo. ¡Vaya una ocurrencia! Josefina era muy buena, un ángel; él la 
recordaría siempre con agradecimiento. La había llorado como si fuese 
una madre, y eso que podía ser casi hija suya. Tenía grandes delicadezas 
y cuidados para el pobre bohemio.

—No es eso—interrumpió el maestro.—Yo pregunto si te parecía hermosa; 
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si lo era realmente.

—Hombre, sí—dijo Cotoner con resolución.—Era hermosa... más bien 
dicho, simpática. Al final parecía un poquillo estropeada. ¡La 
enfermedad!... En fin, un ángel.

Y el maestro, tranquilizado por estas palabras, quedó en larga 
contemplación ante sus propias obras.

—Sí; era muy hermosa—dijo lentamente, sin apartar la vista de los 
lienzos.—Ahora lo reconozco; ahora la veo mejor... Es extraño, Pepe; 
parece como que encuentro hoy á Josefina, después de un largo viaje. La 
había olvidado; ya no sabía ciertamente cómo era su cara.

Hubo otra larga pausa, y de nuevo acometió el maestro á su amigo con 
una pregunta ansiosa.

—¿Y quererme?... ¿Crees tú que me quería de veras? ¿Que era por amor 
por lo que se mostraba, algunas veces... tan rara?

Ahora sí que no vaciló Cotoner, como en las preguntas anteriores:

—¡Quererte!... ¡Con delirio, Mariano! ¡Como ningún hombre ha sido 
querido en el mundo! Todo lo que hubiera entre vosotros, eran celillos, 
exceso de afecto. Lo sé mejor que nadie; á los buenos amigos que como 
yo entran y salen en una casa, lo mismo que perros viejos, se les trata con 
confianza, se les dicen cosas que no sabe el marido... Créeme, Mariano; 
nadie más te querrá así. Los berrinches eran nubes de las que pasan. 
Tengo la certeza de que ya no te acuerdas de ellas. Lo que no pasaba era 
lo otro; el amor que te tenia. Me consta: lo sé de cierto; ya sabes que ella 
me lo contaba todo, que era yo la única persona á quien podía tolerar en 
sus últimos tiempos.

Renovales pareció agradecer con una mirada de alegría estas palabras de 
su amigo.

Salieron á pasear á la caída de la tarde, marchando lentamente hacia el 
centro de Madrid. Renovales hablaba de su juventud, de sus tiempos de 
Roma. Reía recordando á Cotoner su famoso surtido de papas, acudían á 
su memoria las graciosas farsas de los estudios, las fiestas ruidosas, y 
después, á su regreso, cuando ya era casado, las noches de amistosa 
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intimidad en aquel comedor pequeño y bonito de la vía Margutta; la llegada 
del bohemio y otros compañeros de arte, para tomar una taza de té con el 
joven matrimonio; las discusiones á gritos sobre pintura, que hacían 
protestar á los vecinos, mientras ella, su Josefina, todavía con el asombro 
de verse dueña de una casa, sin su madre y rodeada de hombres, sonreía 
á todos con timidez, encontrando graciosos é interesantes á aquellos 
camaradas terroríficos, melenudos como bandoleros, inocentes y 
quisquillosos como niños.

—¡Los buenos tiempos, Pepe!... La juventud, que sólo apreciamos cuando 
desaparece.

Andando siempre en línea recta, sin saber adónde iban, enfrascados en su 
conversación y sus recuerdos, se vieron en la Puerta del Sol. Había 
cerrado la noche; brillaban los focos eléctricos; los escaparates arrojaban 
sobre las aceras sus manchas de luz.

Cotoner miró la hora en el reloj del Ministerio.

¿No iba aquella noche el maestro á casa de la de Alberca?...

Renovales pareció despertar. Sí; tenía que ir, le esperaban... Pero no iba. 
Su amigo le miró escandalizado, como si considerase, en su conciencia de 
parásito, una falta gravísima el despreciar una comida.

El pintor mostrábase falto de fuerzas para pasar la noche entre Concha y 
su marido. Pensaba en ella con cierta aversión; sentíase capaz de 
rechazar brutalmente los contactos audaces con que le perseguía á todas 
horas; de contárselo todo al marido en un arrebato de franqueza. Era una 
vergüenza, una traición, aquella vida á tres que la gran dama aceptaba 
como el más dichoso de los estados.

—Es insufrible—dijo para desvanecer la extrañeza de su compañero.—No 
se la puede aguantar; una lapa que no me suelta un instante.

Nunca había hablado á Cotoner de sus amores con la de Alberca, pero 
éste no necesitaba que le contasen las cosas; tácitamente se daba por 
enterado.

—Pero es guapa, Mariano—dijo.—¡Una gran mujer! Ya sabes que la 
admiro. Esa te podía servir para el cuadro griego.

213



El maestro tuvo una mirada de conmiseración para su ignorancia. Sentía el 
deseo de vejarla, de herirla, justificando así su indiferencia.

—Fachada nada más... cara y estatura.

É inclinándose hacia su amigo, le dijo en voz baja, gravemente, como si 
revelase el secreto de un inmenso crimen:

—Tiene las rodillas en punta... Una verdadera estafa.

Cotoner dilató la boca con una risa de sátiro y se agitaron sus orejas. Era 
la alegría del hombre casto; la satisfacción de conocer los ocultos defectos 
de una belleza colocada fuera de su alcance.

El maestro no quiso separarse de su amigo. Le necesitaba; mirábale con 
tierna simpatía, viendo en él algo de la muerta. Nadie la había conocido 
como aquel compañero. En los momentos de tristeza, él era su confidente. 
Cuando sus nervios la ponían como loca, las palabras de este hombre 
sencillo terminaban sus crisis en un mar de lágrimas. ¿Con quién podía 
hablar mejor de ella?...

—Comeremos juntos, Pepe: iremos á los Italíanos; un banquete romano, 
raviolis, picatta, todo lo que quieras, y un frasco de Chianti ó dos; cuantos 
puedas beber; y al final Asti espumoso, mejor que el Champagne. ¿Te 
conviene, anciano?

Se agarraron del brazo, marcharon alta la frente, la sonrisa en los labios, 
como dos pintorcillos jóvenes, ansiosos de celebrar una venta reciente con 
una comilona alivio de su miseria.

Renovales sumíase en sus recuerdos para sacarlos á luz con palabra 
atropellada. Hacía memoria á Cotoner de cierta trattoria en una callejuela 
romana, más allá de la estatua de Pasquino, antes de llegar al Governo 
Vechio; un figón de quietud eclesiástica, dirigido por el antiguo cocinero de 
un cardenal. Las perchas del establecimiento estaban siempre ocupadas 
por sombreros de teja. Su alegría de artistas, escandalizaba un tanto la 
grave parsimonia de los parroquianos: sacerdotes de las oficinas 
pontificales ó de paso en Roma para intrigar ascensos; rábulas de 
mugrienta levita, que llegaban cargados de papelotes del vecino Palacio 
de Justicia.
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—¡Qué macarrones! ¿Te acuerdas, Pepe? ¡Y cómo le gustaban á la pobre 
Josefina!

Llegaban de noche á la trattoria en alegre banda; ella cogida á su brazo, y 
en torno los buenos amigos que agrupaba la admiración junto á su 
naciente fama de pintor. Josefina adoraba los misterios culinarios, los 
secretos tradicionales de la solemne mesa de los príncipes de la Iglesia, 
que habían descendido á la calle, refugiándose en aquella salita con 
arcadas de bodegón. Sobre el blanco mantel temblaba la mancha de 
ámbar del vino de Orvieto, en ventrudas botellas de fino cuello; un líquido 
dorado, espeso, de dulzura clerical; una bebida de pontífices ancianos que 
descendía como fuego hasta el estómago, y más de una vez sé había 
remontado á cabezas cubiertas por la tiara.

En las noches de luna salían de allí, con dirección al Coloseo para 
contemplar la ruina colosal y monstruosa bajo un torrente de luz azulada. 
Josefina, trémula de inquietud, se sumía en los túneles negros, avanzaba 
á tientas entre las piedras caídas, hasta verse en pleno graderío, frente al 
silencioso redondel, que parecía encerrar el cadáver de todo un pueblo. 
Ella pensaba en las fieras horrendas que habían pisado aquella arena, 
mirando en torno con inquietud. De pronto, un espantoso rugido, y una 
bestia negra salía dando saltos de los profundos vomitorios. Josefina se 
agarraba á su esposo, con chillido de espanto, y todos reían. Era Simpson, 
un pintor norteamericano que doblaba su larga osamenta, marchando á 
cuatro patas para atacar con fieros alaridos á los compañeros.

—¿Te acuerdas, Pepe?—decía á cada instante Renovales.—¡Qué 
tiempos! ¡Qué alegría! ¡Qué excelente compañera la pobrecita, antes de 
que la entristeciese la enfermedad!...

Comieron, hablando de su juventud, mezclando en sus recuerdos la 
imagen de la muerta. Después pasearon por las calles basta media noche, 
insistiendo Renovales en aquellos tiempos, recordando á su Josefina, 
como si toda su existencia la hubiese pasado adorándola. Cotoner 
sentíase fatigado de esta conversación y se despidió del maestro. ¡Qué 
nueva manía era aquella!... Muy interesante la pobre Josefina; pero toda la 
noche la habían pasado sin hablar de otra cosa, como si en el mundo sólo 
existiese el recuerdo de la muerta.

Renovales marchó á su casa con cierta impaciencia; tomó un carruaje 
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para llegar antes. Sentía la misma impresión de inquietud que si le 
aguardara alguien: le parecía aquel hotel presuntuoso, antes frío y 
solitario, animado por un espíritu que no podía definir, una alma amada 
que lo llenaba todo, esparciéndose como un perfume.

Al entrar, precedido por el doméstico soñoliento, su primera mirada fué 
para la acuarela. Sonrió; quiso dar las buenas noches á aquella cabeza 
que fijaba sus ojos en él.

Igual sonrisa y el mismo saludo mental tuvo para todas las Josefinas que 
salían á su encuentro, surgiendo de la sombra de las paredes al 
encenderse las bombillas eléctricas en salas y corredores. Ya no le 
inspiraban inquietud estos rostros contemplados por la mañana con 
sorpresa y miedo. Ella le veía; ella adivinaba su pensamiento; ella le 
perdonaba, seguramente. ¡Había sido siempre tan buena!...

Dudó un instante en su camino, queriendo ir á los estudios, y encender sus 
grandes focos eléctricos. La vería de cuerpo entero, en toda su gentileza; 
hablaría con ella; la pediría perdón, en el profundo silencio de aquellas 
naves... Pero el maestro se contuvo. ¿Qué locuras se le ocurrían? ¿Iba á 
perder el juicio?... Se pasó la mano por la frente, como si quisiera borrar 
de su pensamiento estos propósitos. Era sin duda el Asti quien le inspiraba 
tales extravagancias. ¡Á dormir!...

Al quedar á obscuras, tendido en la camita de su hija, se sintió molesto. No 
podría dormir; estaba mal allí... Sintió un deseo vehemente de salir del 
cuarto, de refugiarse en el dormitorio abandonado, como si sólo en él 
pudiera encontrar descanso y sueño. ¡Oh, la cama veneciana, la cama de 
Dogaresa rubia, aquel mueble señorial que guardaba toda su historia; 
donde ella había gemido de amor; donde se habían dormido tantas veces 
comunicándose á media voz sus deseos de gloria y de riqueza; donde 
había nacido su hija!....

Con la vehemencia que ponía en todos sus caprichos, el maestro recobró 
sus ropas, y quedamente, como si temiera ser oído por su criado, que 
descansaba cerca, encaminóse al dormitorio.

Rodó la llave con precauciones de ratero y avanzó de puntillas, bajo la luz 
suave y discreta de color rosa, que derramaba un farolón antiguo, desde el 
centro del techo. Tendió los colchones cuidadosamente sobre la cama 
abandonada. Faltaban sábanas, almohadas, toda la ropa de dormir. La 
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habitación, desierta tanto tiempo, estaba fría... ¡Qué noche tan agradable 
iba á pasar! ¡Qué bien dormiría allí! Los almohadones de un sofá, 
bordados de oro con duro relieve, le sirvieron de cabecera. Se envolvió en 
un gabán y se acostó vestido, apagando la luz, con el deseo de no ver la 
realidad, de soñar, poblando la sombra con las dulces mentiras de su 
imaginación.

Sobre aquellos colchones había dormido Josefina; sus blanduras conocían 
el suave peso de su cuerpo. No la veía como en los últimos tiempos, 
enferma, demacrada, roída por la miseria física. Esta imagen dolorosa la 
rechazaba su pensamiento, abriéndose á las ilusiones bellas. La Josefina 
que contemplaba, la que llevaba dentro, era la otra, la de los primeros 
tiempos; y no como había sido en realidad, sino como él la había visto, 
como la había pintado.

Su memoria pasaba sobre una gran laguna de tiempo, obscura y 
tormentosa; saltaba desde la actual nostalgia á los tiempos felices de la 
juventud. Tampoco se acordaba de los años de penoso cautiverio, cuando 
se debatían los dos, huraños y agresivos, incapaces de continuar juntos la 
misma senda... Eran insignificantes contratiempos de la vida. Sólo 
pensaba en la bondad sonriente, la generosidad y la sumisión de los 
tiempos de amor. ¡Con qué ternura habían vivido juntos, una parte de su 
existencia, abrazados sobre aquel lecho que ahora sólo conocía el 
aislamiento de su cuerpo!...

El artista se estremeció de frío en la insuficiencia de sus envolturas. En 
esta situación anormal, las sensaciones exteriores evocaban sus 
recuerdos; se asociaban á fragmentos del pasado, tirando de ellos, hasta 
sacarlos á flote en la memoria. El frío le hizo pensar en las noches 
lluviosas de Venecia, cuando el chaparrón caía horas y horas sobre 
estrechas callejuelas y desiertos canales, en el profundo silencio de la 
noche, en la mudez solemne de una ciudad sin caballos, sin ruedas, sin 
otro ruido de vida que el chapoteo del agua solitaria en los escalones de 
mármol. Ellos estaban en aquella misma cama, bajo el caliente edredón, 
rodeados de los muebles que adivinaba ahora en la sombra.

Por entre las maderas del calado ventanal penetraba el resplandor del 
reverbero que iluminaba el vecino canalillo. Marcábase en el techo una 
faja de luz y en ella temblaba el reflejo de las aguas muertas, con un 
incesante cruzamiento de hilos de sombra. Ellos, estrechamente 
abrazados, con los ojos en alto, contemplaban este juego de la luz y el 
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agua. Adivinaban el frío y la humedad en la calle líquida; saboreaban el 
mutuo calor de sus cuerpos, el apretado contacto de su carne, el egoísmo 
de estar juntos, en la dulce voluptuosidad del bienestar físico, sumidos en 
el silencio, como si el mundo hubiese acabado, como si su dormitorio 
fuese un cálido oasis en medio del frío y la sombra.

Algunas veces sonaba un grito lúgubre rasgando el silencio. ¡Aooo! Era un 
gondolero que avisaba antes de doblar la esquina. Por la mancha de luz 
que cabrilleaba en el techo, deslizábase una gondolíta negra, liliputiense, 
un juguete de sombra, en cuya popa se doblaba, dándole al remo, un 
monigote del tamaño de una mosca. Y los dos, pensando en los que 
pasaban bajo la lluvia, perseguidos por las ráfagas glaciales, paladeaban 
una nueva voluptuosidad, y sus cuerpos se apretaban con más fuerza, 
bajo la suave caricia del edredón, y sus bocas se encontraban, 
conmoviendo la calma de su nido con la insolencia ruidosa de la juventud y 
el amor...

Renovales ya no sentía frío. Revolvíase inquieto sobre los colchones; 
clavábanse en su rostro los bordados metálicos del almohadón; tendía sus 
brazos en la obscuridad, y una queja cortaba el silencio, tenaz, 
desesperada, un lamento de niño que exige lo imposible, que pide la luna.

—¡Josefina! ¡Josefina!
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III

Una mañana el maestro llamó con gran urgencia á Cotoner, y éste se 
presentó, mostrándose alarmado por los términos del aviso.

—No es nada grave—dijo Renovales.—Necesito que me digas dónde fué 
enterrada Josefina. Quiero verla.

Era un deseo que se había formado lentamente en su pensamiento 
durante varias noches; un capricho de las interminables horas de insomnio 
que arrastraba en la obscuridad.

Hacía más de una semana que se había trasladado al dormitorio grande, 
escogiendo entre la ropa de cama, con una minuciosidad que asombró á la 
servidumbre, las sábanas más usadas, las que evocaban con sus 
bordados los antiguos recuerdos. No encontró en estos lienzos aquel 
perfume de los armarios que tanto le perturbaba; pero algo había en ellos, 
la ilusión, la certeza de que su tejido había rozado muchas veces la carne 
querida.

Renovales, después de exponer su deseo á Cotoner, sobriamente y con 
gesto duro, creyó necesario excusarse. Era vergonzoso que él no supiese 
dónde estaba Josefina; que no hubiera ido aún á visitarla. El dolor de su 
muerte le había dejado sin voluntad... después, ¡el largo viaje!...

—Tú corriste con todo, Pepe; tú arreglaste el entierro. Dime dónde está; 
llévame á verla.

No se había preocupado hasta entonces de los restos de la muerta. 
Recordaba el día del entierro, su dolor teatral, que le había hecho 
permanecer en un rincón del estudio, con la cara oculta entre las manos. 
Los amigos íntimos, los escogidos, que llegaban hasta su retiro, vestidos 
de negro y con tristeza fúnebre, le cogían una mano apretándola con 
efusión. «¡Valor, Mariano! ¡Ánimo, maestro!» Y fuera del hotel un patear 
incesante de caballos; la verja negra de apretada muchedumbre; los 
carruajes en doble fila hasta perderse de vista; los reporters yendo de un 
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grupo á otro, inscribiendo nombres.

Todo Madrid estaba allí... Y se la habían llevado al lento paso de unos 
caballos de penachos ondeantes, entre lacayos de la muerte, con blancas 
pelucas y doradas cachiporras; y él no se había acordado más de ella, no 
había sentido la curiosidad de conocer el rincón fúnebre, donde se 
ocultaba para siempre, bajo los ardores del sol que resquebrajan la tierra, 
bajo las interminables lluvias de la noche que chorrearían sobre sus 
pobres huesos. ¡Ah, malvado! ¡Ah, miserable, por el más afrentoso de los 
olvidos!...

—Dime dónde está, Pepe... Llévame; quiero verla.

Suplicaba con la vehemencia del remordimiento: quería verla en seguida, 
cuanto antes, como un pecador que teme morir y pide á gritos la 
absolución.

Cotoner accedió á este viaje inmediato. Estaba en el cementerio de la 
Almudena, un camposanto cerrado desde mucho tiempo. Sólo iban á él los 
que tenían tradicionales derechos sobre un pedazo de su suelo. Cotoner 
había querido enterrar á la pobre Josefina cerca de su madre, en el mismo 
recinto donde se oxidaba el oro de la losa que ocultaba al «malogrado 
genio de la diplomacia». Quiso que descansase entre los suyos.

En el camino, Renovales sintió cierta angustia. Veía pasar con ojos de 
sonámbulo, al través de los vidrios del carruaje, las calles de la población: 
después bajaban una rápida cuesta; jardines mal cuidados, en los cuales, 
junto á los árboles, dormitaban vagabundos ó se peinaban mujeres con la 
cabeza al sol; un puente; suburbios míseros con casuchas de lugarejo; 
luego el campo, caminos en cuesta y al final un bosque de cipreses sobre 
una tapia y remates de edificios marmóreos, ángeles extendiendo las alas 
con una trompeta en los labios, grandes cruces, flameros montados sobre 
trípodes, y un cielo límpido, de intenso azul, que parecía reir con 
indiferencia sobrehumana de la emoción de aquella hormiga que se 
apellidaba Renovales.

Iba á verla; á poner sus plantas en la misma tierra, última sábana de su 
cuerpo; á aspirar un aire en el que subsistía tal vez algo de aquel calor, 
que era como la respiración del alma de la muerta. ¿Qué la diría?...

Al entrar en el camposanto miró al guardián, un hombre feo, lúgubre, con 
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una palidez amarillenta y grasosa de blandón. ¡Aquel hombre vivía á todas 
horas cerca de Josefina!... Sintió un impulso de generosidad, de 
agradecimiento: tuvo que contenerse, pensando en su acompañante, para 
no entregarle todo el dinero que llevaba encima.

Sus pasos resonaron en el profundo silencio. Sintiéronse rodeados de la 
rumorosa calma de un jardín abandonado, en el que eran más los kioscos 
y las estatuas que los árboles. Anduvieron bajo ruinosas columnatas que 
repercutían sus pasos con extraño eco; sobre losas que devolvían la 
sonoridad de sus huellas, con ese estruendo sordo de los lugares huecos 
y obscuros. La nada estremecida en su desierto por un ligero rozamiento 
de vida.

Los muertos que dormían allí estaban bien muertos, sin la leve 
resurrección del recuerdo, en completo abandono, consumiéndose en la 
podredumbre universal, anónimos, separados por siempre de la vida, sin 
que de la inmediata colmena de gentes viniese nadie á reanimar con 
llantos y ofrendas la efímera personalidad que tuvieron, el nombre que les 
rotuló por un instante.

Las coronas pendían de las cruces, negras, deshilachadas, con un 
hervidero de insectos en sus briznas. La vegetación exuberante y 
monótona, libre del martirio de los pasos, se extendía por todas partes, 
desuniendo con sus raíces las piedras de las tumbas, haciendo saltar los 
peldaños de las sonoras escalinatas. Las lluvias, con su lenta filtración, 
producían desplomes del terreno. Algunas losas se cuarteaban, dejando 
entreabiertos profundos hoyos que exhalaban un hedor de tierra mojada y 
estiércol cocido.

Había que andar con cierta precaución, temiendo que el terreno sonoro y 
hueco se abriese de pronto: había que evitar repentinas depresiones, en 
las cuales, junto á una lápida hundida de canto, con letras de pálido oro y 
nobiliarios escudos, asomaba un cráneo pequeño, de débil osamenta; el 
armazón de una cabeza de mujer, entrando y saliendo por el negro portal 
de sus órbitas un rosario de hormigas.

El pintor caminaba estremecido, con la tristeza de una decepción inmensa, 
dudando de sus más grandes entusiasmos. ¡Y esto era la vida!... ¡Y así 
acababa la humana belleza! ¡Para esto serviría el receptáculo de 
hermosas sensaciones que llevaba sobre sus hombros, y allí iría á parar 
con toda su soberbia!...
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—Aquí es—dijo Cotoner.

Se habían metido entre unas filas de tumbas apretadas, rozando, al pasar, 
los adornos envejecidos que se desmenuzaban y caían á su contacto.

Era una sepultura sencilla, una especie de féretro de blanco mármol, que 
se elevaba unos dos palmos sobre el suelo, llevando en su parte superior 
un alto remate, semejante á la cabecera de una cama, y terminado por una 
cruz.

Renovales permaneció frío. ¡Allí estaba Josefina!... Leyó varias veces la 
inscripción, como si no pudiera convencerse. Era ella; las letras 
reproducían su nombre, con una breve lamentación del marido 
inconsolable, que á él le pareció falta de sentido, artificial, vergonzosa.

Había venido pensando, con estremecimientos de inquietud, en el terrible 
momento de descubrir el último lecho de su Josefina. ¡Sentirse cerca de 
ella, pisar el suelo que guardaba la esencia de su cuerpo! No podría 
resistir este trance; lloraría como un niño, caería de rodillas, sollozando 
con angustia de muerte...

Y bien; ya estaba allí: tenía la tumba ante sus ojos, y sin embargo, 
permanecían secos, miraban en torno, fríamente, con extrañeza.

¡Allí estaba!... Lo creía por la afirmación de su amigo, por aquel rótulo 
declamatorio puesto sobre la tumba; pero nada le avisaba la presencia de 
la muerta. Permanecía insensible, mirando con curiosidad á las inmediatas 
sepulturas, sintiéndose en su interior un monstruoso deseo de burla, no 
viendo en la muerte más que su mueca sardónica de bufón de la última 
hora.

Á un lado, un señor que descansaba bajo el interminable catálogo de sus 
títulos y condecoraciones; una especie de conde de Alberca, que se había 
dormido en la solemnidad de su grandeza, esperando el trompetazo del 
ángel para comparecer ante el Señor con todos sus pergaminos y cruces. 
Al otro, un general que se pudría bajo un mármol grabado de cañones, 
fusiles y banderas, como si quisiera infundir espanto á la muerte. ¡En qué 
burlesca promiscuidad había venido á acostarse Josefina, para dormir su 
último sueño! Al través de la tierra mezclábanse los jugos de todos 
aquellos cuerpos, se unían y amalgamaban, con el definitivo beso de la 
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nada, sin haberse conocido durante la vida. Ellos eran los últimos dueños 
de su cuerpo, los eternos y definitivos amantes; se la arrebataban en su 
presencia y para siempre, indiferentes á las preocupaciones efímeras de 
los vivos. ¡Ay la muerte! ¡Que burlona atroz! ¡Qué cinismo frío el de la 
tierra!...

Sentía disgusto, tristeza, asco, de la insignificancia humana... pero no 
lloraba. Sólo tenía ojos para lo externo y lo material; para la forma, 
preocupación constante de su pensamiento. Al verse ante la tumba, 
apreció únicamente su vulgar humildad, con cierta vergüenza. Era su 
mujer: la esposa de un gran artista.

Pensó en los escultores más célebres, todos amigos suyos: hablaría con 
ellos; labrarían una sepultura imponente, con estatuas lacrimosas y 
originales símbolos de la fidelidad, de la dulzura y del amor: un sepulcro 
digno de la compañera de Renovales... Y nada más; su pensamiento no 
iba más allá; su imaginación no podía traspasar la dureza del mármol, 
penetrando en el oculto misterio. La tumba estaba muda y vacia: en el 
ambiente no había nada que hablase al alma del pintor.

Permaneció insensible, sin que le turbase emoción alguna, sin dejar de ver 
un solo instante la realidad. El cementerio era un lugar feo, triste, 
repugnante, con su atmósfera de pudridero. Renovales creía percibir un 
lejano hedor de carne frita esparcido en el viento, que inclinaba el 
puntiagudo plumero de los cipreses, que movía las viejas coronas y el 
ramaje de los rosales.

Miró con cierta hostilidad al silencioso Cotoner. Éste tenía la culpa de su 
frialdad. Su presencia le cohibía, impidiendo toda efusión. Aunque amigo, 
era un extraño; un obstáculo entre él y la muerta. Se interponía entre los 
dos, impidiendo aquel diálogo mudo de amor y perdón con el que venia 
soñando. Volvería sin su acompañante. Tal vez el cementerio fuese 
distinto en la soledad.

Y volvió: volvió al día siguiente. El guardián le hizo un saludo amable, 
adivinando un parroquiano de los que proporcionan ganancias.

El cementerio le pareció más grande, más imponente, en el silencio de una 
mañana tranquila y luminosa. No tenía con quién hablar, no oía otro ruido 
humano que el de sus propios pasos. Subía escalinatas, atravesaba 
galerías, dejando tras él su indiferencia, pensando, con inquietud, que 
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cada vez se separaba más de los vivos, que la puerta, con su empleado 
sórdido, estaba ya lejos, y que él era el único viviente, el único que 
pensaba y podía sentir miedo, en aquella ciudad lúgubre de miles y miles 
de seres, envueltos en un misterio que les hacía imponentes, entre los 
ruidos sordos y extraños de ese más allá que espanta con su negrura de 
abismo sin fondo.

Al llegar ante la tumba de Josefina, se quitó el sombrero.

Nadie. Los árboles y los rosales se estremecían bajo el viento, hasta 
perderse de vista en las encrucijadas de los panteones. Unos pájaros 
piaban sobre su cabeza, en una acacia, y este rumor de vida, rasgando el 
susurro de la solitaria vegetación, esparcía cierta tranquilidad en el espíritu 
del pintor, borraba el miedo infantil que había sentido antes de llegar allí, 
cruzando las columnatas de pavimento sonoro.

Permaneció mucho tiempo inmóvil, abstraído en la contemplación de 
aquella caja de mármol, partida oblicuamente por la luz del sol; una parte 
de color de oro y otra con la blanca superficie azulada por la sombra. De 
pronto se estremeció, coma si despertase oyendo una voz... La suya. 
Hablaba alto, con un impulso irresistible de exteriorizar á gritos su 
pensamiento, de animar con algo que significase vida este silencio mortal.

—Josefina, soy yo... ¿Me perdonas?...

Era una ansia infantil de oir la voz del más allá, derramando sobre su alma 
un bálsamo de perdón y olvido; un deseo de arrastrarse, de llorar, de 
empequeñecerse, de que ella le escuchase, de que sonriera desde el 
fondo de la nada, viendo la gran revolución que se había operado en su 
espíritu. Quería decirla—y se lo decía mudamente, con el lenguaje de la 
emoción—que la amaba, que había resucitado en su pensamiento, ahora 
que la había perdido para siempre, con un amor que no tuvo nunca pura 
ella en su existencia terrenal. Sentíase avergonzado de verse ante su 
tumba; avergonzado de la desigualdad de su suerte.

Le pedía perdón de vivir, de sentirse vigoroso y joven todavía, de amarla 
sin realidad, con loca esperanza, cuando la había dejado partir indiferente 
y frío, con el pensamiento en otra mujer, esperando su muerte con el más 
criminal de los anhelos. ¡Miserable! ¡Y él estaba en pie! ¡Y ella, la buena, 
la dulce, oculta para siempre; perdida y deshecha en las entrañas de la 
eterna insaciable!...
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Lloraba: lloraba, por fin, con esas lágrimas cálidas y sinceras que atraen el 
perdón. Era el llanto por tanto tiempo deseado. Ahora sentía que los dos 
se aproximaban, que estaban casi juntos, que sólo les separaba una 
lámina de mármol y alguna tierra. Veía con la imaginación sus pobres 
restos, los huesos tal vez cubiertos por la podredumbre epílogo de una 
vida, y los amaba, los adoraba con una pasión serena, por encima de las 
miserias terrenales. Nada de lo que había sido Josefina podía causarle 
repugnancia ni horror. ¡Si él pudiera abrir aquella caja blanca! ¡Si pudiera 
besar los últimos escombros del cuerpo adorado, llevárselos con él, para 
que le acompañasen en su peregrinación, como las divinidades 
domésticas délos antiguos!... Ya no veía el cementerio; no oía los pájaros 
ni el susurro de las ramas; creía vivir en una nube, sin contemplar otra 
cosa en la densa niebla que aquella tumba blanca, la marmórea caja, 
último lecho del adorado cuerpecillo...

Ella le perdonaba: su cuerpo surgía ante él, tal como había sido en su 
juventud, como había quedado en los lienzos pintada por su mano. Su 
mirada profunda se fijaba en la suya; su mirada de los tiempos de amor. 
Le parecía oir su voz, la voz de entonaciones infantiles, la que reía, 
admirando pequeñas insignificancias, en la época feliz. Era una 
resurrección; la imagen de la muerta estaba ante él, formada, sin duda, por 
moléculas invisibles de su ser, que flotaban sobre la tumba, por algo de su 
esencia vital que aún aleteaba en torno de los restos materiales, con cierto 
retardo de dolorosa despedida, antes de emprender la carrera á las 
profundidades de lo infinito.

Su llanto incesante seguía derramándose en el silencio, con una profusión 
de dulce desahogo: su voz, entrecortada por los suspiros, hacía callar á 
los pájaros infundiéndoles momentáneo pavor. «¡Josefina! ¡Josefina!» Y el 
eco de estos lugares sonoros contestaba con rugidos sordos y burlones, 
desde las lisas paredes de los mausoleos, desde el término invisible de las 
columnatas.

El artista, con impulso irresistible, pasó una pierna sobre las cadenas 
enmohecidas que rodeaban la tumba. ¡Sentirla más cerca! ¡Suprimir la 
corta distancia que los separaba! Burlar á la muerte con un beso de amor 
resucitado, de intenso agradecimiento por el perdón!...

El cuerpo enorme del maestro cubrió la blanca caja, abarcándola en sus 
brazos extendidos, como si quisiera desprenderla del suelo y llevársela 
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con él. Sus labios buscaron ansiosos la parte más alta de la losa.

Quiso adivinar el sitio que cubría el rostro de la muerta, y entre rugidos de 
fiera herida, comenzó á besarlo, moviendo su cabeza, como si quisiera 
estrellarla contra el mármol.

Una sensación en los labios de piedra caldeada por el sol; un sabor de 
polvo, insípido y repulsivo, se extendió por su boca. Renovales se 
incorporó, se puso de pie, como si despertase, como si resurgiese de 
pronto el cementerio, hasta entonces invisible. El lejano hedor de carne 
chamuscada volvió á herir su olfato.

Ahora veía la tumba, como la había visto el día anterior. Ya no lloraba. La 
inmensa decepción secó sus lágrimas, mientras en su interior sentía 
acrecentarse el ansia del llanto. ¡Horrible despertar!... Josefina no estaba 
allí; en torno de él sólo existía la nada. Era inútil buscar el pasado en el 
campo de la muerte. Los recuerdos no podían prender en esta tierra fría, 
conmovida en sus entrañas por el pulular del gusano, por el hervor de la 
materia en putrefacción. ¡Ay, dónde venía á buscar sus ilusiones! ¡De qué 
estercolero hediondo quería hacer resurgir las rosas de sus recuerdos!...

Veía con la imaginación, tras aquel mármol antipático, el pequeño cráneo 
con su mueca burlona, los huesos frágiles envueltos en sus últimos 
andrajos de piel, y esta visión le dejaba frío, indiferente. ¿Qué tenía él que 
ver con estas miserias? No; Josefina no estaba allí. Había muerto de 
veras, y si alguna vez llegaba á verla no sería cerca de su tumba.

Lloraba otra vez, pero sin lágrimas exteriores, con un llanto que se 
derramaba hacia adentro: lloraba la amargura de su soledad, el no poder 
cambiar con ella un pensamiento. ¡Tantas cosas que tenía que decirla y 
que le quemaban el alma!... ¡Cómo la hablaría, si una fuerza misteriosa se 
la devolviese por un instante!... Imploraría, su perdón; se arrojaría á sus 
pies, lamentando el error de su vida, el doloroso engaño de haber 
permanecido junto á ella, indiferente, acariciando falsas ilusiones que 
encerraban el vacío, para rugir ahora en el tormento de lo irreparable, con 
la sed de un amor loco que adoraba á la muerta después de despreciar á 
la viva. La juraría mil veces la verdad de esa adoración póstuma, de este 
deseo excitado por la muerte. Y luego, la acostaría otra vez en su lecho 
eterno y se alejaría tranquilo, con la conciencia en paz, después de la 
delirante confesión.
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Pero era imposible. El silencio entre ellos sería para siempre. Habría de 
quedar por toda una eternidad con esta confesión en el pensamiento, sin 
poder comunicársela, sintiendo su pesadez abrumadora. Ella se había ido 
con el rencor y el desprecio en el alma, olvidando los primeros tiempos de 
amor, y eternamente ignoraría que éstos habían tenido un reverdecimiento 
después de su muerte.

No podía echar una mirada atrás; ella no existía; ya no existiría nunca. 
Todo cuanto él hiciese y cuanto pensase, las noches de insomnio 
llamándola con súplica cariñosa, las largas contemplaciones ante sus 
imágenes, todo lo ignoraría. Y cuando él muriese á su vez, el silencio y el 
aislamiento entre ambos aun se haría más grande. Las cosas que no 
había podido decirla se extinguirían con él, y los dos se desmenuzarían en 
la tierra, extraños el uno al otro, prolongando en la eternidad su error 
lamentable, sin poder aproximarse, sin poder verse, sin una palabra 
salvadora, condenados á la nada, pavorosa y sin límites, sobre cuya 
dureza infinita resbalaban imperceptibles los deseos y los dolores de las 
criaturas.

El artista infeliz se revolvió con la rabia de su impotencia. ¿De qué 
crueldad vivían rodeados? ¿Qué burla sombría, feroz, implacable, era 
aquella que los empujaba, unos hacia otros, para después separarlos por 
siempre, ¡por siempre! sin que pudieran cambiar una mirada de perdón, 
una palabra que rectificase sus errores y les permitiera reanudar su eterno 
sueño, con nueva paz?...

La mentira; siempre el engaño en torno del hombre, como una atmósfera 
protectora que le preserva en su marcha, al través del vacío de la vida. 
Mentira aquella tumba con sus inscripciones: allí no estaba ella; sólo 
encerraba unos despojos, iguales á todos, que nadie podría reconocer, ni 
él mismo que tanto los había amado.

Su desesperación le hizo levantar los ojos al espació, de luminosa 
limpidez. ¡Ah, el cielo! ¡Mentira también! Aquel azul celestial, con sus rayos 
dorados y sus juegos caprichosos de nubes, era una imperceptible 
película, una ilusión de los ojos. Más allá de la telaraña engañosa que 
envolvía la tierra, estaba el verdadero cielo, el espacio sin fin, y era negro, 
de una lobreguez fatídica, con un chisporroteo de lágrimas ardientes, de 
infinitos mundos, lamparillas de la eternidad en cuya llama vivían otros 
enjambres de invisibles átomos: y el alma glacial, ciega y cruel de la 
tenebrosa inmensidad, reía de sus pasiones y sus anhelos, de las mentiras 
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que fabricaban incesantemente para acorazar su efímera existencia, 
queriendo prolongarla con la ilusión de un alma inmortal.

Todo mentiras que la muerte se encargaba de desenmascarar, cortando la 
marcha á los hombres en su dulce camino escalonado de ilusiones, 
echándoles fuera de él, con la misma indiferencia que sus pies habían 
aplastado y puesto en fuga los rosarios de hormigas que avanzaban entre 
la hierba sembrada de huesos.

Renovales sintió la necesidad de huir. ¿Qué hacía allí? ¿Qué le importaba 
el desolado vacío de aquel rincón de la tierra? Antes de alejarse con la 
firme resolución de no volver más, buscó en torno de la tumba una flor, 
unas briznas de hierba, algo que le acompañase como recuerdo. No; 
Josefina no estaba allí, bien lo sabia él; pero sintió el anhelo de los 
enamorados, ese apasionado respeto por las cosas que tocó alguna vez la 
mujer amada.

Despreció una mata de flores silvestres que crecía abundosa en la parte 
inferior de la tumba. Las quería de cerca de la cabeza, y cogió unos 
pequeños botones blancos, inmediatos á la cruz, pensando que sus raíces 
habrían tocado tal vez el rostro de la muerta, que conservarían en los 
pétalos algo de sus ojos, algo de su boca.

Volvió á casa desalentado, triste, con el vacío en el pensamiento y la 
muerte en el alma.

Pero en la atmósfera cálida de su vivienda, la amada muerta salió á su 
encuentro; la vió junto á él, sonriéndole desde el fondo de los marcos, 
irguiéndose en los grandes lienzos. Renovales sintió en torno de su cara 
un aliento cálido, como si aquellas imágenes respirasen á la vez, llenando 
la casa con la esencia de recuerdos que parecía flotar en el ambiente. 
Todo le hablaba de ella; todo lo llenaba este indefinible perfume del 
pasado. Allá arriba, en la fúnebre loma, había quedado la mísera 
envoltura, la corteza perecedera. No volvería más. ¿Para qué? La sentía á 
su alrededor: lo que de ella restaba en el mundo, conservábase encerrado 
en la casa, como queda la fuerte esencia en el pomo roto y abandonado... 
En la casa, no. La muerta estaba en él, la llevaba dentro, la percibía en su 
interior, como esas almas errantes de las leyendas que se refugian en un 
cuerpo ajeno, pugnando por compartir la morada con el alma señora de la 
envoltura. No en vano habían vivido tantos años de existencia común, 
unidos primero por el amor, luego por la costumbre. Sus cuerpos habían 
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dormido en íntimo contacto durante media vida, tocándose de la frente á 
los pies, abandonándose á la inconsciencia del sueño, mezclando sus 
sudores, cambiando por los abiertos poros ese calor de las horas intimas 
que es como la respiración del alma. La muerta se había llevado una parte 
de la vida del artista. En sus restos, que se desmenuzaban en la soledad 
del cementerio, había una parte del marido, y éste, á su vez, sentía algo 
extraño y misterioso que le encadenaba al recuerdo, que le hacía 
experimentar á todas horas el deseo de aquel cuerpo, complemento del 
suyo, que se había desvanecido ya en la nada.

Renovales se encerró en su hotel, con aire taciturno y gesto hosco, que 
infundieron miedo al criado. Si se presentaba el señor Cotoner, debía 
decirle que había salido. Si llegaban cartas de la condesa, podía dejarlas 
en un cacharro antiguo de la antesala, donde se amontonaban las tarjetas 
inútiles. Si era ella la que se presentaba, debía cerrarle la puerta. No 
quería ver á nadie: deseaba pintar sin ningún género de distracción. La 
comida se la serviría en el mismo estudio.

Y trabajó solo, sin modelo, con una tenacidad que le hacía permanecer 
derecho ante el lienzo, hasta que se desvanecía la luz. Algunas veces su 
criado, al entrar al anochecer en el estudio, encontraba intacto el almuerzo 
sobre una mesa. Por la noche, en la soledad del comedor, eran los 
atracones mudos, el devorar silencioso y taciturno, por la imperiosa 
necesidad animal, sin ver lo que comía, con los ojos perdidos en una 
contemplación lejana.

Cotoner, algo picado por esta orden extraordinaria que le impedía el 
acceso al estudio, presentábase por la noche y en vano intentaba animarle 
con noticias del mundo exterior. Notaba en los ojos del maestro una luz 
anormal, un estrabismo de locura.

—¿Cómo va esa obra?...

Renovales contestaba con un gesto vago. Ya la vería... más adelante.

Su gesto de indiferencia repetíase al oir que le hablaba de la condesa de 
Alberca. Cotoner describía la alarma de aquella señora, su asombro por la 
conducta del maestro. Le había llamado para tener noticias de Mariano, 
para lamentarse, con los ojos húmedos, de esta ausencia. Había estado 
dos veces en la puerta del hotel, sin poder entrar; se quejaba del criado y 
de aquella obra misteriosa. Al menos que le escribiera, que contestase á 
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sus cartas, repletas de lamentos y ternuras, que ella no sospechaba 
cerradas aún y en profundo olvido, entre una nube de amarillentas 
cartulinas. El artista escuchaba esto con un encogimiento de hombros, 
como si le hablasen de los dolores de un planeta lejano.

—Vamos á ver á Milita—decía.—Esta noche no tiene teatro.

En su aislamiento, lo único que le ligaba al mundo exterior, era el ansia de 
ver á su hija, de hablarla, como si la amase con nuevo cariño. Era carne 
de su Josefina; había vivido en sus entrañas. Tenía la salud y el vigor de 
él, nada en su exterior recordaba á la otra; pero su sexo ligábala 
estrechamente á la imagen adorada de la madre.

Oía á su Milita en un éxtasis sonriente, agradeciendo el interés que 
mostraba por su salud.

—¿Estás enfermo, papaíto? Te encuentro desmejorado. Tienes una 
mirada que no me gusta... Trabajas mucho.

Pero él la tranquilizaba moviendo sus fuertes brazos, hinchando su pecho 
vigoroso. Nunca se había sentido mejor. Y se enteraba, con una 
minuciosidad de abuelo bondadoso, de los pequeños disgustos de su 
existencia. Su marido pasaba el día con los amigos; ella se aburría en 
casa, y sólo encontraba entretenimiento en las visitas ó en las compras. Y 
á continuación surgía un lamento, siempre el mismo, que el padre 
adivinaba desde las primeras palabras. López de Sosa era un egoísta, un 
tacaño para ella. Su vida de despilfarro, sólo alcanzaba á sus placeres y á 
su persona, pretendiendo hacer economías sobre los gastos de su mujer. 
La quería, á pesar de esto. Milita no osaba negarlo: ni amantes ni ligeras 
infidelidades; ¡buena era ella para tolerarlas! Pero sólo encontraba dinero 
para sus caballos, para sus automóviles; hasta sospechaba que iba 
gustándole el juego, y su pobrecita mujer que viviese desnuda, que llorase 
con interminable súplica cada vez que la presentaban una cuenta, alguna 
insignificancia de mil ó dos mil pesetas.

El padre tenía para ella generosidades de amante. Sentíase capaz de 
derramar á sus pies todo lo que había amontonado en largos años de 
trabajo. ¡Que viviese feliz, ya que amaba á su marido! Las inquietudes de 
ella le hacían sonreir con desprecio. ¡El dinero! ¡La hija de Josefina, triste 
por tales necesidades, teniendo él en su casa tantos papeles sucios, 
mugrientos, insignificantes, por cuya adquisición había penado, y que 
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ahora miraba con indiferencia!... De estas entrevistas salía siempre entre 
vehementes abrazos y bajo una lluvia de besos ruidosos de aquella 
grandullona, que expresaba su alegría manoseándolo irrespetuosamente, 
como si fuese un niño.

—Papaíto, ¡qué bueno eres!... ¡Cuánto te quiero!

Una noche, Renovales, al salir de casa de su hija acompañado de 
Cotoner, dijo á éste con cierto misterio:

—Ven por la mañana. Te enseñaré aquéllo. Aun está atrasado, pero 
quiero que lo veas... Sólo tú. Nadie podrá juzgar mejor.

Después añadió con una satisfacción de artista:

—Antes sólo podía pintar lo que veía... Ahora soy otro. Me ha costado 
mucho, ¡mucho!... pero tú juzgarás.

Y había en su voz la alegría de las dificultades vencidas, la certidumbre de 
una grande obra.

Cotoner acudió al día siguiente, con el apresuramiento de la curiosidad, y 
entró en el estudio cerrado para todos.

—¡Mira!—dijo el maestro con ademán soberbio.

El amigo miró. Frente á la luz había un lienzo en un caballete; un lienzo 
gris en su mayor parte, sin otro color que el del preparado, y sobre éste, 
rayas confusas y entrelazadas, delatando cierta indecisión ante los 
diversos contornos de un mismo cuerpo. Á un lado una mancha de 
colores, que era lo que el maestro señalaba con su mano: una cabeza de 
mujer, que se destacaba vigorosa sobre el crudo fondo de la tela.

Cotoner quedó absorto. ¿Aquello lo había pintado realmente el gran 
artista? No veía la mano del maestro. Aunque él fuese un pintor 
insignificante, tenia buen ojo y adivinaba la indecisión, el miedo, la torpeza, 
la lucha con algo irreal que se escapa, negándose á entrar en el molde de 
la forma. Saltaba á la vista la inverosimilitud de los rasgos, la rebuscada 
exageración; los ojos enormes, monstruosos en su grandeza; la boca 
diminuta como un punto; la piel de una palidez luminosa, sobrenatural. 
Solamente en sus pupilas había algo notable: una mirada que venía de 
muy lejos, una luz extraordinaria que parecía traspasar el lienzo.
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—Me ha costado mucho. Ninguna obra me hizo sufrir tanto. Esto es la 
cabeza nada más. ¡Lo más fácil! Después vendrá el cuerpo; una desnudez 
divina, como nunca se haya visto. Y tú solo la verás; ¡sólo tú!

El bohemio ya no miraba el cuadro. Contemplaba con extrañeza al pintor, 
asombrado de aquella obra, desconcertado por su misterio.

—Ya ves, ¡sin modelo! ¡Sin la realidad delante!—continuó el maestro.—No 
he tenido más guía que esos: pero es el mejor, el definitivo.

Esos eran todos los retratos de la muerta, descolgados de las paredes, 
colocados en caballetes ó en sillas, formando un apretado círculo en torno 
del lienzo empezado.

El amigo no pudo contener su asombro, no pudo fingir más tiempo, 
vencido por la sorpresa:

—¡Ah! ¡Pero es!... ¡Pero... has querido pintar á Josefina!

Renovales se echó atrás con violenta sorpresa. Josefina, sí; ¿quién había 
de ser? ¿Dónde tenía los ojos? Y su mirada iracunda trastornó á Cotoner.

Éste volvió á contemplar la cabeza. Sí; era ella, con una belleza que 
parecía de otro mundo; extremada, espiritualizada, como si perteneciese á 
una humanidad nueva, libre de groseras necesidades, en la que se 
hubiesen extinguido los últimos restos de la animalidad ancestral. 
Contemplaba los numerosos retratos de otros tiempos, y reconocía sus 
rasgos en la nueva obra; pero animados por una luz que venía de dentro y 
cambiaba el valor de los colores, dando al rostro una novedad extraña.

—¡La reconoces por fin!—dijo el maestro, que seguía ansiosamente la 
impresión de su obra en los ojos del amigo.—¿Es ella? Di, ¿no te parece 
igual?

Cotoner mintió con cierta conmiseración. Sí, era ella; por fin la veía bien. 
Ella, pero más hermosa que en vida... Josefina nunca había sido así.

Ahora era Renovales el que miró con extrañeza y lástima. ¡Pobre Cotoner! 
¡Infeliz fracasado, paria del arte, que no había podido salir de la 
muchedumbre anónima y carecía de otra sensibilidad que la del 
estómago!... ¡Qué sabía él de aquellas cosas! ¡Por qué consultarle!...
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No había reconocido á Josefina, y sin embargo, este lienzo era su mejor 
retrato; el más exacto.

Renovales la llevaba en su interior; la contemplaba sólo con recogerse en 
su pensamiento. Nadie podía conocerla mejor que él. Los demás la tenían 
olvidada. Así la veía... y así había sido.
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IV

La condesa de Alberca logró introducirse una tarde en el estudio del 
maestro.

La vió llegar el criado, como otras veces, en un coche de alquiler, 
atravesar el jardín, subir las escaleras del vestíbulo y entrar en el 
recibimiento, con un paso agitado de mujer resuelta que marcha ante ella 
rectamente y sin vacilación. Intentó cerrarle el paso con respeto, yendo de 
un lado á otro, saliéndola al encuentro cada vez que avanzaba ladeándose 
para burlar este obstáculo. ¡El señor trabajaba! ¡El señor no recibía! ¡Era 
una orden severa y sin excepción!... Pero ella siguió adelante, con el ceño 
duro, una luz de fría cólera en los ojos, una resolución manifiesta de 
abofetear al criado si era preciso, de pasar por encima de su cuerpo.

—Vamos, buen hombre, apártese usted.

Y su entonación de gran señora, altiva é irritada, hizo temblar al pobre 
sirviente, que no sabía ya cómo oponerse á esta invasión de faldas 
rumorosas y fuertes perfumes. En una de sus evoluciones, la bella señora 
tropezó con una mesa de mosaico italiano, en cuyo centro estaba el 
antiguo jarrón. Su mirada descendió instintivamente, hasta el fondo de la 
vasija.

Fué un instante nada más, pero bastó á su curiosidad femenil para 
reconocer los sobrecillos azules, de blanca orla, que asomaban las puntas 
cerradas ó mostraban los lomos intactos, entre el montón de cartulinas. 
¡Esto más!... Su palidez se hizo intensa, tomó un tinte verdoso, y con tal 
impulso siguió adelante la dama, que el criado no pudo detenerla y quedó 
á su espalda desalentado, confuso, temiendo la cólera del señor.

Renovales, alarmado por el fuerte taconeo en la madera del pavimento y el 
roce de unas faldas rumorosas, se dirigió hacia la puerta, en el mismo 
instante que la condesa hacia su entrada con expresión teatral.

—Soy yo.
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—¿Usted?... ¿Tú?...

La turbación, la sorpresa, el miedo á esta entrevista, hicieron balbucear al 
maestro.

—Siéntate—dijo con frialdad.

Se sentó en un diván y el artista permaneció de pie ante ella.

Miráronse con cierta extrañeza, como si no se reconociesen después de 
esta ausencia de semanas que pesaba en su memoria como si fuese de 
años.

Renovales la miraba fríamente, sin que su cuerpo se estremeciera á 
impulsos del deseo, como si fuese una visita vulgar de la que necesitaba 
librarse cuanto antes. Le extrañaban su palidez verdosa, la boca apretada 
por un mohín de disgusto, la mirada dura, de brillo amarillento, la nariz que 
parecía encorvarse buscando el labio superior. Estaba irritada, pero al fijar 
los ojos en él, perdieron éstos su dureza.

Su instinto de mujer se tranquilizó al contemplarle. También él parecía 
otro, en el abandono de su aislamiento; el pelo alborotado, la barba 
enmarañada, revelando el descuido de la preocupación, la idea fija y 
absorbente, que hace olvidar el aseo de la persona.

Se desvanecieron instantáneamente sus celos, la cruel sospecha de 
sorprenderle, apasionado de otra mujer, con una veleidad de artista. Ella 
conocía los signos exteriores del enamoramiento; la necesidad que siente 
el hombre de embellecerse, de hacerse grato, extremando los cuidados de 
su adorno.

Con ojos de satisfacción revisaba su abandono, fijándose en las ropas 
sucias, en las manos descuidadas, en las uñas largas manchadas de 
color, en todos los detalles que revelaban falta de aseo, olvido de la 
persona. Indudablemente era una locura pasajera de artista, un capricho 
tenaz de laborioso. Su mirada brillaba con una luz de fiebre, pero no 
revelaba lo que ella había sospechado.

Á pesar de esta certidumbre tranquilizadora, como Concha iba dispuesta á 
llorar y traía sus lágrimas preparadas, aguardando impacientes en el borde 
de los párpados, se llevó las manos á sus ojos, encogiéndose en un 
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extremo del diván, con gesto trágico. Era muy desgraciada; sufría mucho. 
Había pasado unas semanas horribles. ¿Qué era aquello? ¿Por qué 
desaparecería sin una explicación, sin una palabra, cuando ella le amaba 
mas que nunca, cuando sentía impulsos de abandonarlo todo, de dar un 
escándalo enorme, viniendo á vivir con él para ser su compañera, su 
esclava?... Y sus cartas, sus pobres cartas, abandonadas, sin abrir, como 
si fuesen molestas peticiones de una limosna. ¡Ella, que había pasado las 
noches en vela, poniendo sobre los pliegos toda su alma!... Y había en su 
acento un estremecimiento de despecho literario; la amargura de que 
hubieran quedado en el misterio todas las cosas bonitas que alineaba con 
sonrisa de satisfacción, después de largas reflexiones... ¡Los hombres! ¡Su 
egoísmo y su crueldad! ¡Qué torpeza adorarles!

Seguía en su llanto, y Renovales la miraba como si fuese otra mujer. Le 
parecía ridícula en este dolor que trastornaba su rostro, que lo afeaba, 
borrando su sonriente impasibilidad de hermosa muñeca.

Intentó excusarse, pero sin calor, sin deseos de convencer, para no 
mostrarse cruel en su silencio. Trabajaba mucho, era ya hora de volver á 
su antigua existencia de fecunda labor. Ella olvidaba que era un artista, un 
maestro de cierto nombre, que tenía sus deberes con el público. No era 
como aquellos señoritos que podían dedicarla el día entero y pasar la 
existencia á sus pies, cual un paje enamorado.

—Hay que ser serios, Concha—añadió con una frialdad pedantesca.—La 
vida no es un juego. Yo debo trabajar y trabajo. Hace no sé cuántos días 
que no salgo de aquí.

Ella se irguió irritada, apartó las manos de sus ojos, le miró, 
recriminándole. Mentía; había salido de su encierro, sin ocurrirsele nunca 
llegar por un momento á su casa.

—Buenos días nada más... Que yo te viese un instante, Mariano; el tiempo 
necesario para convencerme de que eres el mismo, de que sigues 
queriéndome. Pero has salido muchas veces; te han visto. Yo tengo mi 
policía, que me lo cuenta todo. Eres demasiado conocido para que la 
gente no se fije en ti... Has estado por las mañanas en el Museo del Prado. 
Te han visto horas enteras contemplando como un bobo un cuadro de 
Goya; una mujer desnuda. ¡Tu manía que vuelve otra vez, Mariano!... Y no 
se te ha ocurrido venir á verme; no has contestado á mis cartas. El señor 
se siente orgulloso, satisfecho de que le amen, y se deja adorar como un 
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ídolo, seguro de que más le querrán cuanto más grosero sea... ¡Ay, los 
hombres! ¡Los artistas!...

Gemía, pero su voz ya no conservaba el tono de irritación de los primeros 
momentos. La certidumbre de que no había de luchar con la influencia de 
otra mujer, amansaba su orgullo, no dejando en ella más que una queja 
dulce de víctima que desea sacrificarse de nuevo.

—Pero siéntate—exclamó en medio de sus sollozos, indicándole un lugar 
en el diván, junto á ella.—No estés de pie; parece que deseas que me 
vaya...

El pintor se sentó, pero con cierta timidez, huyendo el contacto de su 
cuerpo, evitando el encuentro de aquellas manos que, instintivamente, 
iban á él y ansiaban un pretexto para asirle. Adivinaba su deseo de llorar 
sobre uno de sus hombros, olvidándolo todo, desvaneciendo con una 
sonrisa sus últimas lágrimas. Así había ocurrido en otras ocasiones, pero 
Renovales, conociendo el juego, se echaba atrás con cierta rudeza. 
Aquello no debía comenzar otra vez; no podía repetirse, aunque él 
quisiera. Había que decir la verdad á toda costa; acabar para siempre; 
echarse de los hombros el pesado fardo.

Habló con voz fosca, titubeando, la mirada en el suelo, sin atreverse á 
levantar los ojos por miedo á los de Concha, que adivinaba fijos en él.

Hacía muchos días que pensaba escribirla..¡El miedo á no consignar 
claramente sus pensamientos!... ¡Cierto pavor que le hacía dejar la carta 
para el día siguiente!... Ahora se alegraba de que hubiese venido; 
celebraba la debilidad de su criado al dejarla franca la puerta.

Debían hablar como buenos camaradas que examinan juntos el porvenir. 
Era hora de dar fin á las locuras. Sería lo que Concha deseaba en otros 
tiempos: amigos, buenos amigos. Ella era hermosa, tenía aún la frescura 
de la juventud, pero el tiempo no transcurre en vano y él se sentía viejo: 
contemplaba la vida desde cierta altura, como se contemplan las aguas de 
un río, sin mojarse en ellas.

Concha le escuchaba con asombro, resistiéndose á comprender sus 
palabras. ¿Qué escrúpulos eran éstos?... Después de ciertas 
divagaciones, el pintor habló con un tono de remordimiento de su amigo el 
conde de Alberca, un hombre respetable por su misma simplicidad. Su 
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conciencia se sublevaba ante la sencilla admiración del grave señor. Era 
una infamia este engaño audaz en su misma casa, bajo el mismo techo. Él 
no tenía fuerzas para continuar: debían purificarse del pasado con una 
buena amistad; decirse adiós como amantes, sin rencor y sin antipatía, 
agradecidos mutuamente por la dicha pasada, llevándose, como muertos 
queridos, los agradables recuerdos...

La risa de Concha, nerviosa, sardónica, insolente, cortó la palabra del 
artista. Su cruel jocosidad excitábase al pensar que era su marido el 
pretexto de esta ruptura. ¡Su marido!... Y volvía á reir con carcajadas que 
delataban la insignificancia del conde, la falta absoluta de respeto que 
inspiraba á su mujer, la costumbre de ajustar su vida á sus caprichos, sin 
pensar nunca en lo que aquel hombre pudiera decir ó pensar. Su marido 
no existía para ella; jamás le había temido; nunca había pensado que 
pudiera servirle de obstáculo, y ¡el amante le hablaba de él, presentándolo 
como una justificación de su alejamiento!...

—¡Mi marido!—repetía entre los estremecimientos de su risa 
cruel.—¡Pobrecillo! Déjale quieto: él nada tiene que hacer entre nosotros... 
No mientas, no seas cobarde. Habla; otras cosas llevas en el 
pensamiento. Yo no sé las que son, pero las presiento, las veo desde aquí. 
¡Si quisieras á otra!... ¡Si quisieras á otra!

Pero se interrumpía en esta exclamación sorda de amenaza. Le bastaba 
mirarle para convencerse de que era imposible. Su cuerpo no olía á amor; 
todo en él revelaba la paz de una carne en reposo, sin impulsos ni deseos. 
Era tal vez un capricho de su imaginación, una anormalidad de 
desequilibrado, lo que le impulsaba á repelerla. Y animada por esta 
creencia, se abandonó, olvidando su enfado, hablándole en tono cariñoso, 
acariciándole con un ardor en el que había á la vez algo de madre y de 
amante.

Renovales la vió pronto junto á él, enlazando los brazos á su cuello, 
hundiendo las manos con delectación en el revoltijo de su cabellera.

No era orgullosa: los hombres la adoraban, pero su corazón, su cuerpo, 
toda ella, era para su pintor, para aquel ingrato que tan mal correspondía á 
su cariño, que la iba á envejecer con tantos disgustos... Súbitamente 
enternecida, le besaba la frente, con una expresión generosa y pura. 
¡Pobrecito! ¡Trabajaba mucho! Todo lo que tenía era cansancio, trastorno, 
exceso de producción. Había que dejar quietos los pinceles, vivir, quererla 
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mucho, ser felices, tener en reposo aquella frente, siempre contraída por 
móviles arrugas, como un cortinaje tras el cual pasaba y repasaba, en 
perpetua revolución, un mundo invisible.

—Deja que te bese otra vez esa frente bonita, para que callen y duerman 
los duendes que tienes dentro.

Y besaba de nuevo la frente bonita, deleitándose en acariciar con sus 
labios los surcos y prominencias de esta extensión irregular, atormentada 
como un terreno volcánico.

Por mucho tiempo su voz mimosa, de exagerado ceceo infantil, resonó en 
el silencio del estudio. Sentía celos de la pintura, señora cruel, exigente y 
antipática, que parecía enloquecer á su pobre nene. El mejor día, ilustre 
maestro, prendía fuego al estudio con todos sus cuadros. Se esforzaba por 
atraerle á ella, por sentarlo en sus rodillas, meciéndolo como si fuese un 
niño.

—Á ver, don Marianito: haga usted una risa á su Conchita. ¡Ríase usted, 
granuja!... ¡Ríete ó te pego!

Él reía, pero con sonrisa forzada, intentando resistirse al cariñoso 
manoseo, fatigado de estas infantiles simplezas que en otros tiempos eran 
su placer. Permanecía insensible á aquellas manos, á aquella boca, al 
calor de aquel cuerpo que rozaba el suyo, sin despertar la más leve 
emoción. ¡Y él había amado á aquella mujer! ¡Y por ella había cometido el 
crimen feroz é irreparable, que le haría arrastrar eternamente la cadena 
del remordimiento!... ¡Qué sorpresas las de la vida!...

La frialdad del pintor acabó por comunicarse á la de Alberca. Pareció 
despertar del ensueño en que ella misma se mecía. Se apartó del amante, 
examinándolo fijamente, con ojos imperiosos, en los que comenzaba á 
brillar de nuevo una chispa de orgullo.

—¡Di que me quieres! ¡Dilo en seguida! ¡lo necesito!

Pero en vano extremaba su ademán autoritario; en vano aproximaba sus 
ojos á los de él, como si quisiera asomarse á su interior. El artista sonreía 
débilmente, murmuraba palabras evasivas, negábase á seguirla en estas 
exigencias.
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—Dilo á gritos; que yo lo oiga... Di que me quieres. Llámame Friné, lo 
mismo que cuando me adorabas de rodillas, besando mi cuerpo.

El nada dijo. Parecía avergonzado por el recuerdo; bajaba la cabeza para 
no verla.

La condesa se levantó con nervioso impulso. La cólera la hizo plantarse en 
medio del estudio, con las manos crispadas, el labio inferior temblón, los 
ojos con un brillo verdoso. Sentía deseos de destrozar algo, de caer en el 
suelo con violentas contorsiones. Dudaba entre romper una ánfora árabe, 
próxima, ó abalanzarse sobre aquella cabeza inclinada, clavando en ella 
sus uñas. ¡Miserable! ¡Tanto que le había amado; tanto que le quería aún, 
sintiéndose ligada á él por la vanidad y la costumbre!...

—¡Di si me quieres!—gritó.—¡Dilo de una vez!... ¿si ó no?...

Tampoco obtuvo respuesta. El silencio era penoso. Creyó de nuevo en 
otro amor, en una mujer que había venido á ocupar su puesto. ¿Pero 
quién era? ¿dónde encontrarla? Su instinto femenil le hizo volver la 
cabeza, extender la mirada por la próxima puerta, viendo el estudio 
inmediato, y tras él, el último, el verdadero taller donde trabajaba el 
maestro. Avisada por misteriosa intuición, echó á correr hacia aquella 
nave. ¡Allí!... ¡Tal vez allí! Los pasos del pintor sonaron tras ella. Había 
salido de su desaliento al verla huir; la perseguía con un apresuramiento 
de terror. Concha presintió que iba á saber la verdad; una verdad cruel, 
con toda la crudeza de un descubrimiento á plena luz. Quedó inmóvil, con 
las cejas fruncidas por un gran esfuerzo mental, ante aquel retrato que 
parecía reinar en el estudio, ocupando el mejor caballete, en lugar 
preferente, á pesar del desierto gris de su lienzo.

El maestro vió en la cara de Concha la misma expresión de duda y 
extrañeza de su amigo Cotoner. ¿Quién era aquélla?... Pero la vacilación 
fué más breve: su orgullo de mujer aguzaba sus sentidos. Vió más allá de 
aquella cabeza desconocida el coro de antiguos retratos que parecía 
guardarla.

¡Ay! ¡sus ojos de inmensa extrañeza! ¡la mirada de frío asombro que clavó 
en el pintor, examinándole de cabeza á pies!...

—¿Es Josefina?...
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Él inclinó la frente, con muda respuesta. Pero le pareció una cobardía su 
silencio; sintió la necesidad de gritar, en presencia de aquellos lienzos, lo 
que afuera no había osado decir. Era un deseo de halagar á la muerta, de 
implorar su perdón, confesando su amor sin esperanza.

—Sí; es Josefina.

Y lo dijo avanzando un paso, gallardamente, mirando á Concha como si 
fuese un enemigo, con cierta hostilidad en los ojos que no pasó inadvertida 
para ella.

No se dijeron más. La condesa no podía hablar. Su sorpresa rebasaba los 
límites de lo verosímil, de lo conocido.

¡Enamorado de su mujer... y después de muerta! ¡Encerrado como un 
asceta, para pintarla con una hermosura que nunca había tenido!... La vida 
ofrecía grandes sorpresas, pero esto, seguramente, no se había visto 
nunca.

Creyó que caía y caía, empujada por el asombro, y al término de esta 
caída se encontró otra, sin una queja, sin un estremecimiento de dolor, 
pareciéndole extraño todo cuanto la rodeaba; la habitación, el hombre, los 
cuadros. Aquello iba más allá de sus sentimientos. Una hembra 
sorprendida allí, le hubiese hecho llorar, rugir de dolor, revolcarse en el 
pavimento, amar aún más al maestro, con el atizamiento de los celos. 
¡Pero encontrarse con la rivalidad de una muerta! ¡Y además de muerta... 
su mujer!... El caso le pareció de una ridiculez sobrehumana: sentía 
deseos locos de reir. Pero no rió. Recordaba la mirada anormal que había 
sorprendido en el artista al entrar en el estudio; creía ver ahora en sus ojos 
una chispa de aquel mismo fulgor.

De pronto sintió miedo; miedo á la soledad sonora de aquella nave; miedo 
al hombre que la contemplaba en silencio, como si no la conociese, y 
hacia el cual experimentaba Concha la misma extrañeza.

Aun tuvo para él una mirada de conmiseración, de esa ternura que siente 
toda mujer ante la desgracia, aunque aflija á un desconocido. ¡Pobre 
Mariano! Todo había acabado entre ellos. Evitó el tuteo; le tendió los 
dedos de su diestra enguantada, con un ademán de gran señora 
inabordable. Habían pasado mucho tiempo en esta situación, en la que 
sólo hablaban sus ojos.
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—Adiós, maestro; ¡cuidarse!... No se moleste acompañándome; conozco 
el camino. Siga su trabajo: pinte mucho...

Taconearon sus pies nerviosamente al alejarse sobre el pavimento 
encerado, que ya no habían de pisar nunca. El revoloteo de su falda 
esparció por última vez en el estudio su estela de perfumes.

Renovales respiró con más libertad al verse solo. Terminaba para siempre 
el error de su vida. De esta entrevista no le quedaba otro escozor que la 
indecisión de la condesa ante el retrato. La había reconocido antes que 
Cotoner, pero también había vacilado. Nadie se acordaba de la muerta; 
sólo él guardaba su imagen.

Aquella misma tarde, antes de que llegase su viejo amigo, recibió el 
maestro otra visita. Su hija se presentó en el estudio, adivinándola 
Renovales antes de que entrase, por el estrépito de alegría y de vida 
exuberante que parecía marchar ante sus pasos.

Venia á verle; le había prometido una visita desde muchos meses antes. Y 
el padre sonrió con indulgencia, recordando ciertas quejas de la última 
entrevista. ¿Nada más venía por verle?...

Milita se hizo la distraída, examinando el estudio que no había visitado en 
mucho tiempo.

—¡Calla!—exclamó.—¡Si es mamá!

Miraba el retrato con cierto asombro, pero el artista se mostró satisfecho 
de la prontitud con que la había reconocido. ¡Al fin, su hija! ¡El instinto de 
la sangre!... El pobre maestro no vió la ojeada á los otros retratos que 
había guiado á la joven en su inducción.

—¿Te gusta? ¿Es ella?—preguntó ansioso como un principiante.

Milita respondía con cierta vaguedad. Sí, estaba bien; tal vez un poco más 
hermosa que había sido. Ella no la conoció nunca así.

—Es verdad—dijo el maestro.—Tú no la viste en sus buenos tiempos. 
Pero así era antes de que tú nacieses. Tu pobre madre era muy hermosa.

Pero la hija no mostró gran emoción ante esta imagen. Le parecía extraña. 
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¿Por qué estaba la cabeza en un extremo del lienzo? ¿Qué pensaba 
añadir? ¿Qué significaban aquellos trazos?... El maestro se excusó con 
cierto rubor, temiendo comunicar su pensamiento á la hija, súbitamente 
dominado por una pudibundez paternal. Ignoraba aún lo que haría; tenía 
que decidirse por un vestido que encajase bien. Y en un acceso de súbita 
ternura, se humedecieron sus ojos y besó á su hija.

—¿Te acuerdas mucho de ella, Milita?... ¿Verdad que era muy buena?

La hija sintióse contagiada por la tristeza del padre, pero fué un momento 
nada más. Su vigor, su salud, su alegría de vivir, repelían pronto las 
impresiones tristes. Sí, muy buena; se acordaba de ella con frecuencia... 
Tal vez decía verdad: pero estos recuerdos no eran profundos ni 
dolorosos: la muerte le parecía una cosa sin sentido, un incidente remoto y 
poco temible que no turbaba la serena calma de su equilibrio físico.

—¡Pobre mamá!—añadió á guisa de oración.—Para ella fué un consuelo 
el marcharse. ¡Siempre enferma, siempre triste! ¡Con una vida así, más 
vale morir!...

Había en sus palabras cierta amargura; el recuerdo de una juventud 
compartida con aquella eterna enferma, de humor desigual, y en un 
ambiente entristecido por la sequedad hostil con que se trataban los 
padres. Además, su gesto era glacial. Todos hemos de morir: que los 
débiles se vayan antes, y dejen el sitio á los fuertes. Era el egoísmo 
inconsciente y cruel de la salud. Renovales veía de pronto el alma de su 
hija, por este desgarrón inesperado de su franqueza. La muerta los 
conocía bien á los dos. Era suya, toda suya. Él también poseía este 
egoísmo del fuerte que le había hecho aplastar la debilidad y la 
delicadeza, puestas á su amparo. Á la pobre Josefina sólo le quedaba él, 
arrepentido y en eterna adoración. Para los demás, no había pasado por el 
mundo: ni en su hija perduraba el dolor de su muerte.

Milita volvió la espalda al retrato. Se olvidaba de su madre y de la obra de 
papá. ¡Chifladuras de artista! Ella había venido á otra cosa.

Se sentó junto á él, casi lo mismo que horas antes se había sentado otra 
mujer. Acariciábale con su voz cálida, que tomaba cierta entonación de 
arrullo felino. Papá, papaíto... era muy desgraciada... Venía á verle, á 
contarle sus pesares.
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—Sí; dinero—dijo el maestro algo molesto por la falta de emoción con que 
hablaba de su madre.

—Dinero, papaíto, ya lo sabes; ya te lo dije el otro día. Pero no es eso 
sólo. ¡Rafael... mi marido! ¡esto es una vida imposible!

Y relataba las insignificantes contrariedades de su existencia. Para no 
creerse en prematura viudez, tenía que acompañar á su marido en el 
automóvil, interesarse en sus excursiones que antes le parecían una 
diversión y ahora le resultaban intolerables.

—Una vida de peón caminero, papá; siempre tragando polvo, contando 
kilómetros. ¡Á mí que me gusta tanto Madrid! ¡que no puedo vivir fuera de 
él!...

Se había sentado en las rodillas de su padre, le hablaba con los ojos 
puestos en los suyos, acariciándole la cabellera, tirándole de los bigotes, 
con travesuras de niña... casi lo mismo que la otra.

—Además, es roñoso; por él iría como una cursi; todo le parece 
demasiado... Papaíto, sácame de este apuro; son dos mil pesetas nada 
más. Con esto me arreglo, y no te molestaré con nuevos empréstitos... 
Anda, papaíto dulce. Mira que las necesito en seguida, que por no 
incomodarte he aguardado hasta el último momento.

Renovales se agitaba molestado por el peso de su hija; una soberbia moza 
que caía sobre él con abandonos de niña. Irritábale su confianza filial. Su 
perfume de mujer le hacía recordar aquel otro que turbaba sus noches, 
esparciéndose por la soledad de las habitaciones. Parecía haber heredado 
la carne de la muerta.

La rechazó con cierta rudeza, y ella tomó esta repulsión por una negativa á 
sus súplicas. Se entristeció su cara, pusiéronse llorosos sus ojos, y el 
padre se arrepintió de su brusquedad. Le extrañaban sus incesantes 
peticiones de dinero. ¿Para qué lo quería?... Recordaba los grandes 
regalos de su boda, aquella abundancia principesca de ropas y alhajas 
que se había exhibido allí mismo, en los estudios. ¿Qué le faltaba á ella?... 
Pero Milita miraba á su padre con asombro. Había transcurrido más de un 
año desde entonces. Bien se veía que papá era un ignorante en estos 
asuntos. ¡Iba ella á usar los mismos vestidos, los mismos sombreros, 
iguales adornos, en un periodo larguísimo, interminable... de más de doce 
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meses? ¡Qué horror! ¡Qué cursilería! Y aterrada por tanta monstruosidad, 
comenzaron á asomar sus tiernas lagrimitas, con gran inquietud del 
maestro...

Calma, Milita; no había por qué llorar. ¿Qué deseaba? ¿dinero?... Al día 
siguiente la enviaría todo el que necesitase. Guardaba poco en casa; tenía 
que pedirlo al Banco... operaciones que ella no comprendería. Pero Milita, 
alentada por su victoria, insistió en la petición con una tenacidad 
desesperante. La engañaba; no se acordaría de ella al día siguiente; 
conocía bien á su padre. Además, necesitaba el dinero en seguida; 
compromisos de honor (y lo afirmaba con gravedad), miedo á las amigas 
por si se enteraban de sus deudas.

—Ahora mismo, papaíto. No seas malo; no te diviertas en hacerme rabiar. 
Debes tener dinero: mucho dinero. Tal vez lo llevas encima... Á ver, 
papaíto malo, déjame que te registre, déjame ver la cartera... No digas que 
no; sí que la llevas... ¡sí que la llevas!

Hundía sus manos en el pecho de su padre, desabrochando su chaquetón 
de trabajo, cosquilleándole audazmente por llegar al bolsillo interior. 
Renovales se defendía con cierta flojedad. Tonta; perdía el tiempo; 
¿dónde estaría la cartera?... Él no la llevaba nunca en ese traje.

—¡Si está aquí, mentirosín!—gritó con alegría la hija, persistiendo en su 
registro.—¡La toco!... ¡Ya la tengo!... Mírala.

Era cierto. El pintor no se acordaba de que la había cogido por la mañana 
para pagar una cuenta, guardándola luego distraídamente en su 
chaquetón de pana.

Milita la abrió con una avidez que hizo daño á su padre. ¡Ay, aquellas 
manos de mujer, temblonas al buscar el dinero! Se tranquilizó pensando 
en la fortuna que había reunido, en los papeles de diversos colores que 
guardaba en un mueble. Todo ello sería para su hija, y esto tal vez la 
salvase del peligro á que la arrastraba su ansia de vivir entre las vanidades 
y oropeles de la femenina esclavitud.

En un instante sus manos se apoderaron de un buen número de billetes de 
diversos tamaños, formando un rollo que oprimió fuertemente entre sus 
dedos.
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Renovales protestaba.

—Suelta, Milita, no seas niña. Me dejas sin dinero. Mañana te lo enviaré; 
deja eso ahora... Es un saqueo.

Ella le evitaba; se había puesto de pie; manteníase á distancia, elevando 
su mano por encima del sombrero para poner á salvo su botín. Reía con 
grandes carcajadas de su travesura... ¡Ni uno pensaba devolverle! No 
sabía cuántos eran; los contaría en su casa; saldría del paso por el 
momento, y al día siguiente le pediría lo que faltase.

El maestro acabó por reir, sintiéndose contagiado por su regocijo. 
Perseguía á Milita con el deseo de no alcanzarla; la amenazaba con 
grotesca severidad; la llamaba ladrona, lanzando voces de socorro, y así 
corretearon de uno á otro estudio. Antes de desaparecer, se detuvo Milita 
en la última puerta, levantando con autoridad un dedo enguantado de 
blanco.

—Mañana, el resto; no hay que olvidarlo... Mira, papaíto, que esto es muy 
serio. Adiós; te espero mañana.

Y desapareció, dejando en su padre algo de la alegría con que se habían 
perseguido.

El crepúsculo fué triste. Renovales permaneció sentado ante las imágenes 
de su mujer, contemplando aquella cabeza disparatadamente hermosa, 
que á él le parecía el más fiel de los retratos. Su pensamiento fué 
hundiéndose en la sombra que surgía de los rincones, envolviendo los 
lienzos. Sólo temblaba en los vidrios una luz pálida, brumosa, cortada por 
las lineas negras de las ramas exteriores.

Solo... solo para siempre. Tenía el cariño de aquella muchachota que 
acababa de irse, alegre, insensible á todo lo que no halagase su vanidad 
juvenil, su hermosura saludable. Tenia la adhesión de perro viejo de su 
amigo Cotoner, que no podía vivir sin verle, pero era incapaz de dedicarle 
su existencia por entero, y la compartía entre él y otras amistades, celoso 
de conservar su libertad de bohemio.

Y esto era todo... Bien poca cosa.

Próximo á la vejez, contemplaba una luz cruda y rojiza que parecía irritar 
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sus ojos, el camino de desolación, yermo y monótono que le aguardaba... 
y á su final, la muerte. ¡La muerte! Nadie la ignoraba; era la única certeza; 
y sin embargo, transcurría la mayor parte de la vida sin pensar nunca en 
ella, sin verla.

Era como una de esas epidemias, en países lejanos, que devoran las 
existencias á millones. Se habla de ella como de un hecho cierto, pero sin 
estremecimiento de horror, sin temblores de miedo. «Está demasiado 
lejos; tardará mucho en llegar.»

Había nombrado muchas veces á la muerte, pero con los labios, sin que 
su pensamiento abarcase la significación de la palabra, sintiéndose vivir al 
mismo tiempo, aferrado á la existencia por las ilusiones y los deseos.

La muerte estaba al final de la ruta: nadie podía evitar su encuentro, pero 
todos tardaban en verla. Las ambiciones, los deseos, los amores, las 
crueles necesidades animales, distraían al hombre en su marcha hacia 
ella; eran como los bosques, los valles, el cielo azul y los ríos de tortuoso 
espejo, que entretenían al caminante, ocultándole el término del paisaje, el 
límite fatal, la negra garganta sin fondo á la que conducían todos los 
caminos.

Él estaba en las últimas jornadas. El sendero de su existencia se hacía 
desolado y triste; la vegetación se empequeñecía; las grandes arboledas 
trocábanse en líquenes boreales, ralos y miserables. Llegaba hasta él un 
hálito glacial del lóbrego desfiladero; le veía en el fondo; marchaba 
irremisiblemente hacia su garganta. Los campos de ilusión, con sus alturas 
luminosas, que antes cerraban el horizonte, quedábanse atrás y era 
imposible retroceder. En este camino nadie volvía sobre sus pasos.

Había gastado media vida luchando por la riqueza y por la gloria, 
esperando cobrar alguna vez los réditos de ésta con los placeres del 
amor... ¡Morir! ¿Quién pensaba en esto? Era entonces una amenaza 
remota y sin sentido. Se creía provisto de una misión providencial: la 
muerte no se atrevería con él, no llegaría hasta que su trabajo estuviese 
terminado. Le quedaban muchas cosas que hacer... Y bien; todo estaba 
hecho ya, no existían para él deseos humanos. Todo lo tenía... Ya no se 
levantaban ante sus pasos torres quiméricas que asaltar. En el horizonte, 
limpio de obstáculos, sólo se presentaba la gran olvidada... la muerte.

No quería verla; aun le quedaba una gran jornada en este camino que 
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puede crecer, prolongarse, según las fuerzas del caminante, y sus piernas 
eran vigorosas.

Pero ¡ay! marchar, marchar años y años, con la vista fija en la lóbrega 
garganta, contemplándola siempre al término del horizonte, sin poder 
arrancarse un instante á la certeza de que estaba allí, era un martirio 
sobrehumano, que le obligaría á acelerar el paso, á correr para acabar 
cuanto antes.

¡Nubes engañosas que encapotasen el horizonte, ocultando esta realidad 
que amarga el pan, que entenebrece el ánimo y hace maldecir la inutilidad 
de haber nacido!... ¡Mentirosos y gratos espejismos que hacen surgir un 
paraíso de los sombríos yermos de la última jornada! ¡Ilusión, á mí!...

Y el triste maestro agrandaba con el pensamiento el último fantasma de su 
deseo; colgaba de la imagen amada de la muerta todos los delirios de su 
imaginación, deseando infundirla nueva vida con una parte de la suya. 
Cogía á puñados el barro del pasado, la masa del recuerdo, para hacerla 
más grande, ¡muy grande! que ocupara todo el camino, que cerrase el 
horizonte como un cerro inmenso, que ocultase hasta el último instante el 
lóbrego desfiladero término de la jornada.
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V

La conducta del maestro Renovales fué motivo de extrañeza, y hasta de 
escándalo, para todos sus amigos.

La condesa de Alberca mostraba especial cuidado en hacer saber á todos 
que no la unían con el pintor otras relaciones que las de una amistad cada 
vez más glacial y ceremoniosa.

—Está loco—decía.—Es un hombre acabado. No queda de él más que un 
recuerdo de lo que fué.

Cotoner, en su amistad inquebrantable, indignábase al oir ciertos 
comentarios sobre el ilustre maestro.

—No bebe. Todo lo que dicen por ahí, son mentiras: la eterna leyenda de 
los hombres célebres...

Él tenia su opinión sobre Mariano: conocía su deseo de una existencia 
agitada, de imitar en plena madurez las costumbres de la juventud, con un 
hambre de todos los misterios que creía ocultos en esta mala vida, de la 
que había oído hablar, sin atreverse hasta entonces á mezclarse en ella.

Cotoner acogía con indulgencia las nuevas costumbres del maestro. 
¡Infeliz!

—Estás poniendo en acción las aleluyas de «El hombre malo»—decía á su 
amigo.—Tienes la voracidad del hombre virtuoso cuando deja de serlo, 
cerca ya de la vejez. Te pones en ridículo, Mariano.

Pero á impulsos de su fidelidad, se dejaba arrastrar por el maestro en su 
nueva existencia. Por fin había accedido á vivir con él. Ocupaba, con sus 
pobres trastos, un gabinete del hotel y cuidaba de Renovales, rodeándolo 
de una solicitud paternal. El bohemio mostraba por él cierta compasión. 
Era la historia de siempre: «el que no la hace á la entrada, la hace á la 
salida», y Renovales, después de una existencia de seriedad y trabajo, 
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lanzábase á la vida desordenada, con aturdimiento de adolescente, 
admirando los placeres vulgares, revistiéndolos de las seducciones más 
ilusorias.

Muchas veces, Cotoner le acosaba con sus quejas. ¿Para qué le había 
llevado á vivir con él?... Le abandonaba días enteros; quería salir solo; le 
dejaba en el hotel como un mayordomo de confianza. El viejo bohemio 
enterábase minuciosamente de su vida. Muchas veces, los alumnos de 
Bellas Artes, agrupados al anochecer junto al portalón de la Academia, le 
veían pasar por la acera de la calle de Alcalá, embozado en su capa, con 
un afectado misterio que atraía la atención.

—Ahí va Renovales. Ese es; el de la capa.

Y le seguían, con la curiosidad que inspira un nombre célebre, en sus idas 
y venidas por la anchurosa calle, con revuelos de palomo silencioso, como 
si esperase algo. Algunas veces, cansado sin duda de estas evoluciones, 
se metía en un café, y la curiosa admiración le seguía, pegando los ojos á 
los cristales de los huecos. Le veían caído en la banqueta, con aire de 
desaliento, contemplando sus vagos ojos la copa que tenía delante; 
siempre lo mismo: cognac. De pronto la bebía de golpe, pagaba y salía 
rápidamente, con la precipitación del que ha tragado un medicamento. Y 
otra vez continuaba sus paseos de exploración, con los ojos ávidos, 
mirando por encima del embozo á todas las mujeres que pasaban solas, 
volviéndose para seguir la marcha de unos tacones torcidos, el aleteo de 
unas enaguas morenas, con manchas de barro. Al fin se alejaba con 
repentina resolución; desaparecía casi pegado á la cola de alguna hembra, 
siempre del mismo aspecto. Los muchachos conocían las preferencias del 
gran artista: mujercitas pequeñas, débiles, enfermizas, de una gracia de 
flor mustia, con ojos grandes, mates y dolorosos.

Una leyenda de extraña aberración se iba formando en torno de él. Sus 
enemigos la repetían en los estudios: la gran masa, que no puede 
imaginarse á los hombres célebres con la misma vida que los demás, y los 
quiere caprichosos, atormentados por hábitos de extraordinaria 
monstruosidad, comenzaba á hablar con delectación de las manías del 
pintor Renovales.

En todas las tiendas de carne humana, desde los pisos discretos de 
apariencia burguesa esparcidos en las vías más respetables, á los antros 
húmedos y malolientes que arrojan por la noche sus géneros á la calle de 
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Peligros, circulaba la historia de cierto señor, provocando grandes risas. 
Llegaba embozado, misterioso, siguiendo con apresuramiento el 
almidonado estrépito de unas faldas pobres que marchaban ante él. 
Atravesaba el lóbrego portal con cierto miedo, subía la tortuosa escalera 
que parecía oler á residuos de vida, apresuraba la aparición de las 
desnudeces con mano ávida, como si le faltase el tiempo, como si creyera 
morir antes de realizar su deseo, y de pronto las pobres hembras que 
soportaban con cierta inquietud su silencio febril y el hambre de fiera que 
lucía en sus ojos, sentían tentaciones de reir, viéndole caer desalentado 
en una silla, en contemplativo silencio, sin oir las palabras brutales que 
lanzaban ellas asombradas de la situación; sin hacer caso de sus gestos é 
invitaciones, saliendo únicamente de este estupor cuando fría y un tanto 
ofendida, intentaba la hembra recobrar sus ropas. «Más, un momento 
más.» Casi siempre terminaba esta escena por un gesto de disgusto: una 
amargura de decepción. Otras veces los maniquíes carnales creían ver en 
sus ojos una expresión dolorosa, como si fuese á llorar. Huía después 
apresuradamente, oculto en su capa, con repentina vergüenza, con el 
firme propósito de no volver, de resistirse á aquel demonio de hambrienta 
curiosidad que llevaba dentro y no podía ver en la calle un cuerpo femenil 
sin sentir un deseo vehemente de desnudarlo.

Á oídos de Cotoner llegaban vagamente estas noticias. ¡Mariano! 
¡Mariano! Él no osaba echarle en cara las vergüenzas de su vida nocturna: 
temía una explosión del violento, carácter del maestro; había que dirigirle 
con prudencia. Pero lo que más provocaba las censuras del viejo amigo, 
era la gente de que se rodeaba el artista.

El falso reverdecimiento de su vida le hacía buscar la compañía de los 
jóvenes, y Cotoner se daba á todos los demonios, cuando á la salida de 
los teatros le encontraba en un café, rodeado de sus nuevos camaradas, 
todos los cuales podían ser sus hijos. Eran en su mayoría pintores, gente 
que empezaba; unos con cierto talento, otros sin más mérito que su mala 
lengua: todos satisfechos de la amistad con el hombre célebre, 
gozándose, con un orgullo de enanos, en tratarle como si fuese un 
camarada, bromeando sobre sus debilidades. ¡Ira de Dios!... Algunos más 
audaces, hasta le devolvían su tuteo de maestro, tratándole como á una 
ruina gloriosa, permitiéndose comparaciones entre su pintura y la que ellos 
harían cuando pudiesen. «Mariano, el arte va ahora por otros caminos.»

—¡Pero no te da vergüenza!—exclamaba Cotoner.—Pareces un maestro 
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de escuela rodeado de pequeños. Hay para pegarte. ¡Un hombre como tú, 
aguantando las insolencias de esa gentecilla!

Renovales mostraba una bondad inconmovible. Eran muy simpáticos; le 
divertían; encontraba en ellos la alegría de la juventud. Iban juntos á los 
teatros, á los music-halls: conocían mujeres, sabían dónde se ocultaban 
los buenos modelos: con ellos podía entrar en muchos sitios adonde no se 
atrevía á ir solo. Sus años, su fealdad grave, pasaban inadvertidos entre 
esta alegre juventud.

—Me sirven—decía con un guiño de inocente malicia el pobre grande 
hombre.—Me divierto y me hacen conocer muchas cosas... Además, esto 
no es Roma: no hay apenas modelos: cuesta mucho encontrarlas y estos 
chicos son mis guías.

Y hablaba á continuación de sus grandes proyectos artísticos; de aquel 
cuadro de Friné, con su desnudo inmortal, que había vuelto á surgir en su 
pensamiento; de aquel retrato amado que seguía en el mismo sitio sin que 
el pincel pasase de la cabeza.

No trabajaba. Su antigua actividad, que hacía de la pintura un elemento 
preciso de su existencia, desbordábase ahora en palabras, en deseos de 
verlo todo, para conocer «nuevos aspectos de la vida».

Soldevilla, el discípulo predilecto, veíase acosado por las preguntas del 
maestro, cuando de tarde en tarde presentábase en su estudio.

—Tú debes conocer buenas mujeres, Soldevillita: tú has corrido mucho, 
con esa cara de querubín... Me has de llevar contigo: me has de presentar.

—¡Maestro!—exclamaba asombrado el joven.—¡Si aun no hace medio año 
que me he casado! ¡Si no salgo de casa por la noche!... ¡Qué bromas tiene 
usted!

Renovales le respondía con una mirada de desprecio. ¡Un vividor el tal 
Soldevilla! Ni juventud... ni alegría. Todo lo echaba en chalecos 
multicolores y cuellos altos. ¡Y qué hormiguita! Se había casado con una 
mujer rica, ya que no pudo atrapar á la hija del maestro. Además, un 
desagradecido. Ahora se juntaba con sus enemigos, convencido de que ya 
no podía sacar más de él. Le despreciaba; ¡lástima de protección que le 
había acarreado tantos disgustos!... No era un artista.
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Y el maestro volvíase con nuevo cariño hacia sus compañeros nocturnos, 
aquella juventud alegre, maldiciente y falta de respeto. Á todos ellos les 
reconocía talento.

La fama de esta vida extraordinaria llegaba hasta su hija con la sonoridad 
enorme que adquiere todo lo que perjudica á un hombre famoso.

Milita fruncía el ceño, haciendo esfuerzos por contener la risa que le 
causaba lo extraño de este cambio. ¡Su padre metido á calavera!

—¡Papá!... ¡papá!—exclamaba con una entonación cómica de reproche.

Y papá excusábase, como un muchachuelo travieso é hipócrita, 
aumentando con su turbación las ganas de reir de su hija.

López de Sosa mostrábase indulgente con su ilustre suegro. ¡Pobre señor! 
¡Toda la vida trabajando y con una mujer enferma, muy buena, muy 
simpática, pero que amargaba su vida! Bien había hecho en morirse, y no 
hacía menos bien el artista en indemnizarse un poco del tiempo perdido.

Con esa masonería instintiva de los que llevan una existencia fácil y 
placentera, el sportman defendía á su suegro, lo apoyaba, le parecía más 
simpático, más allegado á él, por sus nuevas costumbres. No siempre 
había de estar encerrado en su estudio, con aire irritado de profeta, 
hablando de cosas que pocos entendían.

Se encontraban los dos hombres por la noche en las funciones de última 
hora de los teatros, en la postrera sección de los music-halls, cuando las 
canciones y los temblores de las piernas en alto eran acompañados por el 
público con una tempestad de berridos y patadas. Se saludaban: 
preguntaba el padre por Milita, sonreíanse con la simpatía de buenos 
compadres, y cada uno se reunía á su grupo: el yerno con sus 
compañeros de círculo, en un palco, vistiendo todavía el frac de las 
reuniones respetables de que venían; el pintor en las butacas, con unos 
cuantos de los jóvenes melenudos que eran su escolta.

Renovales veía con cierta satisfacción á López de Sosa saludar á las 
cocottes más elegantes y de mayor precio, sonreir á las divettes, con la 
confianza de un buen amigo.

Aquel chico estaba admirablemente relacionado, y él acogía esto como un 
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honor indirecto para su personalidad de padre.

Cotoner se veía arrastrado muchas veces por el maestro fuera de su órbita 
de graves y substanciosas comidas y tertulias entonadas, que seguía 
frecuentando para no perder unas amistades que eran su único capital.

—Esta noche vienes conmigo—le decía el maestro 
misteriosamente.—Comeremos donde quieras y después te enseñaré una 
cosa... una cosa...

Y le llevaba á oir una pieza en un teatro, permaneciendo inquieto, 
impaciente, hasta que se desplegaba la fila de coristas en la escena. 
Entonces daba con el codo á Cotoner, sumido en su asiento, con los ojos 
muy abiertos, pero dormido interiormente, en la dulce somnolencia de una 
buena digestión.

—Mira... fíjate; la tercera de la derecha, la pequeñita... la que lleva el 
mantón amarillo.

—La veo, ¿y qué?—decía el amigo con voz agria por este rudo 
llamamiento.

—Fíjate bien; ¿á quién se parece? ¿Á quién te recuerda?

Cotoner respondía con un bufido de indiferencia. Á su madre se parecería. 
¿Qué le importaban á él tales semejanzas? Pero el asombro le sacaba de 
su quietismo, al oir que Renovales la encontraba un raro parecido con su 
mujer, indignándose contra él porque no lo reconocía.

—Pero, Mariano... ¿dónde tienes los ojos?—exclamaba con no menos 
acritud.—¿Qué tiene esa larguirucha, con cara de hambre, de la pobre 
difunta?... Tú en ver un espárrago triste le plantas un nombre: Josefina... y 
no hay más que hablar.

Aunque Renovales se irritase en el primer momento, ante la ceguera de su 
amigo, acababa al fin por convencerse. Se había engañado, ya que 
Cotoner no encontraba la semejanza. Debía acordarse de la muerta mejor 
que él; la pasión no turbaba su recuerdo.

Pero á los pocos días asediaba otra vez á Cotoner con aire misterioso: 
«Una cosa... tengo que enseñarte una cosa.» Y dejando la compañía de 
aquellos efebos alegres que irritaban á su viejo amigo, llevaba á éste á un 
music-hall
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y le enseñaba otra hembra escandalosa, que levantaba la seca pierna ó 
movía el vientre, delatando bajo la máscara de colorete la demacración de 
la anemia.

—¿Y ésta?—imploraba el maestro con cierto temor, como si dudase de 
sus ojos.—¿No te parece que tiene algo? ¿No te la recuerda?

El amigo estallaba en indignación.

—Tú estás loco. ¿En qué se parece aquella pobrecita, tan buena, tan 
dulce, tan distinguida, á ese... perro sin vergüenza?

Renovales, después de varios fracasos, que le hacían dudar de la fidelidad 
de sus recuerdos, no osaba ya consultar á su amigo. Apenas intentaba 
llevarle á un nuevo espectáculo, Cotoner se echaba atrás...

—¿Otro descubrimiento?... Vamos, Mariano; quítate esas ideas de la 
cabeza. Si la gente se enterase, te creería trastornado.

Pero desafiando su cólera, el maestro insistió una noche con gran 
tenacidad para que le acompañase á ver á la «Bella Fregolina», una 
muchacha española, que cantaba en un teatrillo de los barrios bajos, y 
cuyo nombre de guerra, en letras de á metro, ostentábase en las esquinas 
de Madrid. Llevaba más de dos semanas de contemplarla todas las 
noches.

—Necesito que la veas, Pepe. Un momento nada más. Te lo suplico... 
Creo que ahora no dirás que me equivoco.

Cotoner cedió, vencido por el tono suplicante de su amigo. Aguardaron 
mucho tiempo la presentación de la «Bella Fregolina», viendo bailes, 
escuchando canciones con acompañamiento de mugidos del público. 
Aquella maravilla se reservaba para lo último. Por fin, con cierta 
solemnidad, entre un murmullo de expectación, preludió la orquesta una 
música conocida de todos los entusiastas de la divette, un rayo de luz 
sonrosada cruzó el pequeño escenario, y salió la «Bella».

Era una muchacha pequeña, esbelta, de una delgadez rayana en la 
demacración. Su cara, de cierta belleza dulce y melancólica, era lo más 
notable de su cuerpo. Por debajo del vestido negro con hilos de plata, que 
se abría en ancha campana, mostrábanse sus piernas de frágil esbeltez, 
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con la carne puramente necesaria para cubrir el hueso. Sobre las gasas 
del escote, la piel pintada de blanco elevábase con ligerísima 
protuberancia en los pechos, marcando luego las tirantes aristas de las 
clavículas. Lo primero que se veía de ella eran los ojos, unos ojos 
límpidos, grandes, virginales, pero de virgen perversa, por donde pasaban 
las expresiones lividinosas, sin alterar su cándida superficie. Se movía 
como una novicia, los brazos pegados al talle, los codos salientes, 
encogida y ruborosa, y en esta posición, iba cantando con voz de falsete 
enormes obscenidades que contrastaban con su aparente timidez. En esto 
estribaba su mérito, y el público acogía sus palabras monstruosas con 
rugidos de júbilo, dándose por satisfecho con esto, sin exigirla que 
levantase los pies ó moviese el vientre, respetando su rigidez hierática.

El pintor al verla aparecer dió con un codo á su amigo. No osaba hablar 
esperando su opinión ansiosamente. Con el rabillo de un ojo le seguía en 
su examen.

El amigo se mostró clemente:

—Sí... tiene algo. Los ojos... la figura... el gesto: la recuerda; es muy 
parecida... ¡Pero esa mueca de mona que hace ahora! ¡Esas palabrotas!... 
No; con todo eso pierde la semejanza.

Y como si le irritase que aquella chicuela, sin voz y sin decoro, se 
asemejase á la dulce muerta, subrayaba con admiración irónica todas las 
cínicas expresiones en que terminaban sus couplets.

—¡Muy bonito!... ¡Muy distinguido!...

Pero Renovales, sordo á estas ironías, ensimismado en la contemplación 
de la «Fregolina», seguía empujándole y murmurando:

—Es ella, ¿verdad?... Igual; el mismo cuerpo... Y además, Pepe; esa chica 
tiene cierto talento... tiene gracia.

Cotoner movía la cabeza irónicamente. Sí, mucha. Y al oir que Mariano, 
una vez terminado el espectáculo, mostraba deseos de quedarse á la otra 
sección y no se movía de su butaca, pensó en abandonarle. Por fin se 
quedó, arrellanándose en el asiento, con el propósito de dormitar arrullado 
por la música y los berridos del público.
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Una mano impaciente del maestro le sacó de su dulce abstracción. 
«Pepe... Pepe.» Movió la cabeza y abrió los ojos malhumorado. «¿Qué le 
ocurría?» En la cara de Renovales vió una sonrisa melosa, traidora; algún 
disparate que le quería proponer con la mayor dulzura.

—Se me ocurre que podríamos entrar un momento en el escenario: la 
veríamos de cerca...

El amigo le contestó con indignación. Mariano se creía un pollo, no se 
daba cuenta de su aspecto. Aquella ciudadana se reiría de ellos; tomaría 
el aire de la casta Susana, asediada por los dos viejos...

Calló Renovales, pero al poco rato volvió á sacar al amigo de su vaga 
somnolencia.

—Podías entrar tú solo, Pepe. Tú entiendes más que yo de estas cosas; 
eres más atrevido. Podías decirla que deseo pintar su retrato. ¡Ya ves, un 
retrato con mi firma!...

Cotoner rompió á reir, admirando la simpleza de buen príncipe con que el 
maestro le daba este encargo.

—Gracias, señor; muy honrado por tanta confianza, pero no voy... 
¡Grandísimo tonto! ¿Pero tú crees que esa chicuela sabe quién es 
Renovales, ni lo ha oido nombrar en su vida?...

El maestro se asombró con una simplicidad infantil.

—Hombre, yo creo que el apellido Renovales... que lo que han dicho los 
periódicos... que mis retratos... En fin, di que no quieres.

Y se calló, ofendido de la negativa de su compañero y de que dudase de 
que su gloria había llegado hasta aquel rincón. La amistad abusa, con 
inesperados desdenes, con grandes injusticias.

Al terminar el espectáculo, el maestro sintió la necesidad de hacer algo, de 
no irse sin enviar á la «Bella Fregolina» un testimonio de su presencia. 
Compró á una vendedora de flores un cesto muy adornado, que se llevaba 
á casa con la tristeza del mal negocio. Debía entregarlo inmediatamente á 
la señorita... «Fregolina».

—Sí, á la Pepita—dijo la mujer con aire de inteligencia, como si la uniese á 
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ella cierta intimidad.

—Y le dice usted que es del señor Renovales... de Renovales el pintor.

La mujer movió la cabeza repitiendo el nombre. Estaba bien: Renovales. 
Lo mismo que si le hubiese dicho otro nombre cualquiera. Y sin ninguna 
emoción tomó los cinco duros que le daba el pintor.

—¡Cinco tiros!... ¡Imbécil!—murmuró el amigo perdiendo todo respeto al 
maestro.

No se dejó arrastrar más el buen Cotoner. En vano le hablaba con 
entusiasmo Renovales, todas las noches, de aquella muchacha, 
sintiéndose impresionado por sus transformaciones. Ahora se presentaba 
con un vestido de rosa pálido, casi semejante á ciertas ropas guardadas 
en los armarios de su hotel. Aparecía con un sombrero de flores y cerezas, 
mucho más grande, pero algo parecido á cierto sombrerillo de paja que 
podía él encontrar entre la confusión de los viejos adornos de la muerta. 
¡Ay! ¡Cómo se acordaba de la pobre Josefina! Era un atizamiento de 
recuerdos que se renovaba todas las noches.

Falto del auxilio de Cotoner, iba á ver á la «Bella» con algunos de los 
jóvenes de su irrespetuosa corte. Estos muchachos hablaban de la divette
con un desprecio respetuoso, como la zorra de la fábula contemplaba las 
lejanas uvas, consolándose con su acidez. Alababan su belleza, vista de 
lejos; era lilial según ellos; tenía la santa hermosura del pecado. Estaba 
fuera de su alcance; ostentaba valiosas joyas, y según sus noticias, tenía 
poderosos amigos, todos aquellos señoritos que ocupaban los palcos á 
última hora, vestidos de frac, y la aguardaban á la salida para llevarla á 
cenar.

Renovales consumíase de impaciencia, no encontrando el medio de 
acercarse á ella. Todas las noches repetía su envío de canastillas de 
flores, de grandes ramos. La divette debía estar enterada de la 
procedencia de tales obsequios, pues con sus ojos buscaba entre el 
público á aquel señor feo y un tanto viejo, dignándose dedicarle una 
sonrisa.

El maestro vió una noche á López de Sosa saludar á la cupletista. Su 
yerno podía ponerle en relaciones con ella. Y audazmente, con un impudor 
de apasionado, le esperó á la salida para implorar su auxilio.
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Quería pintarla; era una modelo magnífica para cierta obra que llevaba en 
el pensamiento. Lo dijo con cierto rubor, tartamudeando, pero el yerno rió 
de su timidez, mostrándose dispuesto á protegerle.

—¡Ah, la Pepita! Una gran mujer, y eso que ahora está en decadencia. 
Con esa cara de colegiala, ¡si usted la viese en una juerga! Bebe como un 
mosquito... ¡Una fiera!

Pero luego, con expresión grave, expuso los inconvenientes. Estaba con 
un amigo suyo; un muchacho de provincias, ganoso de notoriedad, que 
perdía una parte de su fortuna en el juego del Casino, dejando 
tranquilamente que devorase la otra aquella chicuela, que le daba cierto 
renombre. Él la hablaría; eran antiguos amigos; nada malo, ¿eh, papá?... 
No sería difícil convencerla. La tal Pepita tenía predilección por todo lo 
raro; era algo... romántica. Él le explicaría quién era el gran artista, 
encareciendo el honor de servirle de modelo.

—Por dinero no lo dejes—murmuró el maestro con angustia.—Todo lo que 
ella quiera. No temas mostrarte generoso.

Una mañana Renovales llamó á Cotoner para hablarle con grandes 
extremos de alegría.

—¡Va á venir!... ¡Va á venir esta misma tarde!

El viejo paisajista hizo un mohín de extrañeza. «¿Quién?»

—La «Bella Fregolina»... Pepita. Me avisa mi yerno que la ha convencido; 
vendrá esta tarde á las tres. Él mismo la acompañará.

Luego tuvo una mirada de desolación para su taller de trabajo. Estaba 
abandonado desde hacía algún tiempo; había que arreglarlo. Y el 
doméstico por un lado y los dos artistas por otro, comenzaron 
apresuradamente el aseo de la gran nave.

Los retratos de Josefina y el lienzo con sólo su cabeza, fueron 
amontonados en un rincón, cara á la pared, por las febriles manos del 
maestro. ¿Para qué aquellos fantasmas si iba á presentarse la realidad?... 
En su lugar colocó un gran lienzo blanco, contemplando su virgen 
superficie con ojos de esperanza. ¡Las cosas que iba á hacer aquella 
tarde! ¡Qué fuerza sentía para el trabajo!...
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Al quedar solos los dos artistas, Renovales se mostró inquieto, 
incontentable, pareciéndole siempre que faltaba algo para esta visita, en la 
que pensaba con escalofríos de inquietud. Flores; había que traer flores; 
llenar todos los vasos antiguos del estudio, crear un ambiente de suave 
perfume.

Y Cotoner recorrió el jardín con el criado, puso á saco la serre y volvió á 
entrar con una brazada de flores, obediente y sumiso como un amigo fiel, 
pero con un reproche irónico en los ojos. ¡Todo aquello por la «Bella 
Fregolina»! El maestro estaba trastornado; había vuelto de golpe á la 
infancia. ¡Con tal que esta visita le quitase su obsesión, que era casi una 
locura!...

Después pidió más. Había que preparar en una mesa del estudio dulces, 
Champagne, todo lo mejor que encontrase Cotoner. Éste habló de enviar 
al criado, quejándose de los trabajos que le acarreaba la visita de aquella 
muchacha, de la sonrisa cándida y las obscenidades enormes, con los 
codos pegados al talle.

—No, Pepe—suplicó el maestro.—Ve tú; no quiero que el criado se entere. 
Después habla... mi hija le acosa con preguntas.

Cotoner se fué con gesto de resignación, y al volver una hora después, vió 
á Renovales en el cuarto de los modelos poniendo en orden varias ropas.

El viejo amigo alineó sobre la mesa sus paquetes. Puso los dulces en 
platos antiguos y sacó las botellas de sus envolturas.

—El señor está servido—dijo con un respeto irónico.—¿Quiere algo más el 
señor?... Toda la familia está en revolución por esa alta dama: tu yerno te 
la trae; yo te sirvo de criado... sólo falta que llames á tu hija para que la 
ayude á desnudarse.

—Gracias, Pepe; muchas gracias—exclamó el maestro con ingenua 
efusión, sin sentirse molestado por sus burlas.

Á la hora del almuerzo, Cotoner le vió entrar en el comedor, muy peinado, 
muy acicalado, el bigote rizado á tenacilla, vistiendo su mejor traje y con 
una rosa en la solapa. El bohemio rió con grandes carcajadas. ¡Aquello 
más!... Estaba loco; se iban á burlar de él.
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Apenas tocó los platos. Después paseó sólo por el estudio. ¡Con qué 
lentitud transcurría el tiempo!... Miraba á cada una de sus vueltas por los 
tres salones las manecillas de un antiguo reloj de porcelana de Sajonia, 
puesto sobre una mesa de mármol de colores, reflejando su parte trasera 
en un profundo espejo veneciano.

Ya eran las tres... El maestro se preguntó con inquietud si no vendría. Las 
tres y cuarto... las tres y media. No, no vendría; había pasado la hora. 
¡Aquellas mujeres, que vivían rodeadas de compromisos y exigencias, sin 
tener por suyo un instante de su vida!...

De pronto oyo pasos y entró Cotoner.

—Ya está ahí; ahí la tienes... Salud, maestro... ¡Divertirse! Me parece que 
has abusado bastante de mí y que no exigirás que me quede.

Se fué haciendo con las manos irónicos signos de despedida, y poco 
después Renovales oyó la voz de López de Sosa, aproximándose 
lentamente, explicando á su acompañante aquellos cuadros, aquellos 
muebles que cautivaban su atención.

Entraron. La «Bella Fregolina» mostraba asombro en sus ojos; parecía 
intimidada por el silencio majestuoso del estudio. ¡Aquel hotel tan grande, 
tan señorial, tan distinto de todos los que ella había visto!... ¡Aquel lujo 
antiguo, sólido, histórico, con sus muebles raros que la infundían pavor!... 
Miró á Renovales con respeto. Le parecía más distinguido, más aseñorado 
que aquel otro hombre entrevisto vagamente en las butacas de su teatrillo. 
Le inspiraba miedo, como si fuese un gran personaje, distinto á cuantos 
hombres había ella tratado. Á esta inquietud se unía cierta admiración. ¡El 
dinero que tendría aquel prójimo, viviendo con tal aparato!...

Renovales también la miraba emocionado, al tenerla tan cerca.

En el primer instante sintió cierta duda. ¿Realmente se parecía á la otra?... 
Le desconcertaba la pintura de su rostro; la capa de colorete blanco, con 
líneas negras en los ojos, que se delataba al través del velo. La otra no se 
pintaba. Pero al fijarse en sus ojos, surgió de nuevo la conmovedora 
semejanza, y partiendo de éstos, fué reconstituyendo el rostro adorado, 
bajo la capa de grasas de color.
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La divette examinaba los lienzos que cubrían las paredes. ¡Qué bonito! ¿Y 
todo aquello lo hacía este señor?... Ella deseaba verse así, arrogante y 
hermosa en el fondo de un cuadro. ¿De veras deseaba pintarla? Y se 
erguía con vanidad, satisfecha de que la creyesen hermosa, de gozar la 
emoción, hasta entonces no deseada, de ver reproducida su imagen por 
un gran artista.

López de Sosa excusábase con su suegro. Habían tardado por culpa de 
ella. Con mujeres como ésta nunca había prisa. Se acostaba al amanecer: 
la había encontrado en la cama...

Luego se despidió, comprendiendo lo embarazosa que resultaba su 
presencia. Pepita era una buena muchacha; estaba deslumbrada por sus 
palabras y por el aspecto de la casa. Podía hacer de ella lo que quisiese.

—Vaya, chica, ahí te quedas. El señor es mi papá; ya te lo he dicho. Á ver 
si eres buena niña.

Y se fué, seguido de la risa forzada de los dos, que celebraron con una 
alegría embarazosa esta recomendación paternal.

Quedaron en un silencio largo y penoso. El maestro no sabía qué decir. 
Sobre su voluntad pesaban la timidez y la emoción. Ella no se mostraba 
menos conmovida. Aquella nave tan grande, tan silenciosa, tan imponente, 
con su lujo macizo y soberbio, distinto de todo lo que ella había visto, la 
intimidaba. Sentía el vago temor que precede á una operación 
desconocida. La turbaban además los ojos ardientes de aquel hombre, 
fijos en ella, con un temblor en las mejillas y un movimiento de los labios, 
como si éstos sintieran los tormentos de la sed...

Pronto se repuso de su timidez. Estaba habituada á estos momentos de 
vergonzoso mutismo que preceden al encuentro en la soledad de dos 
personas extrañas. Conocía estas entrevistas, que empiezan con cierta 
vacilación y acaban en ruidosas intimidades.

Miró en torno de ella con una sonrisa de profesional, deseando terminar 
cuanto antes la molesta situación.

—Cuando usted quiera. ¿Dónde me desnudo?

Renovales se estremeció al oir su voz, como si hubiese olvidado que podía 

262



hablar aquella imagen. Le extrañó también la llaneza con que ahorraba 
explicaciones.

Su yerno hacía bien las cosas: la había traído aleccionada, insensible á 
toda sorpresa.

El maestro la condujo á la habitación de los modelos y quedó fuera, 
prudentemente, volviendo la cabeza sin saber por qué, para no ver por la 
puerta entreabierta. Transcurrió un largo silencio, cortado por el suave fru-
fru de las ropas caídas, por el clic metálico de botones y corchetes. De 
pronto la voz de ella llegó hasta el maestro, ahogada, lejana, con cierta 
timidez.

—¿Las medias, también?... ¿Es preciso que me las quite?

Renovales conocía esta resistencia de todas las modelos al desnudarse 
por vez primera. López de Sosa, extremando su buen deseo de complacer 
á papá, la había hablado de prestar su cuerpo por entero, y ella se 
desnudaba, sin pedir más explicaciones, con la calma del deber aceptado, 
creyendo que era absurda su presencia allí para otra cosa que no fuese 
esto.

El pintor salió de su mutismo; gritó con inquietud. No debía quedarse 
desnuda. En el cuarto tenía lo necesario para vestirse. Y sin volver la 
cabeza, introduciendo un brazo por la puerta entreabierta, le mostraba á 
ciegas lo que él había dejado. Allí tenía un vestido rosa, un sombrero, 
zapatos, medias, una camisa...

Pepita protestó al reconocer estas prendas, mostrando aversión á cubrir 
sus carnes con ropas intimas, que parecían usadas y viejas.

—¿La camisa también? ¿También las medias?... No; con el vestido basta.

Pero el maestro suplicaba impaciente. Era necesario todo: lo exigía su 
pintura. El largo silencio de la muchacha, delató la conformidad con que 
iba endosándose estas prendas antiguas, dominando su repugnancia.

Cuando salió del cuarto, sonreía con cierta lástima, como si se burlase de 
ella misma. Renovales se hizo atrás, conmovido por su propia obra, 
deslumbrado, sintiendo que le zumbaban las sienes, creyendo que 
cuadros y muebles se agitaban, queriendo rodar en torno de él.
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¡Pobre «Fregolina»! ¡Adorable mamarracho! Sentía grandes ganas de reir, 
pensando en la tempestad de berridos que estallaría en su teatro al verla 
aparecer en escena vestida de este modo, en las burlas de los amigos si 
se presentase, en una de sus cenas, adornada con estas ropas de veinte 
años antes. Ella no había conocido estas modas y le parecían de una 
antigüedad remota. El maestro se apoyó emocionado en el respaldo de un 
sillón.

—¡Josefina! ¡Josefina!

Era ella, tal como la guardaba en su memoria; la del dulce verano de las 
montañas romanas, con su traje de color rosa y aquel sombrero campestre 
que la daba el aire gracioso de una aldeana de opereta. Aquellas modas, 
de las que se reía ahora la juventud, eran para él las más hermosas, las 
más artísticas que había producido el gusto femenil, las que le recordaban 
la primavera de su vida.

—¡Josefina! ¡Josefina!

Permaneció mudo, pues estas exclamaciones nacían y morían en su 
pensamiento. No osaba moverse ni hablar, como si temiera ver 
desvanecida esta aparición de ensueño. Ella, sonriente, gozábase en el 
efecto que su aparición causaba en el pintor, y al verse reflejada por un 
lejano espejo, reconocía que en este raro adorno de su persona no estaba 
del todo mal.

—¿Dónde me pongo? ¿Sentada? ¿Derecha?...

El maestro apenas lograba hablar: su voz era ronca, trabajosa. Podía 
colocarse como quisiera... Y ella se sentó en un sillón, adoptando una 
postura que consideraba elegantísima; la mejilla en una mano, las piernas 
montadas una sobre otra, lo mismo que en el reservado de su teatrillo, 
mostrando por debajo de la falda una media de color rosa, de finos 
calados; la misma envoltura de seda que recordaba al pintor otra pierna 
adorada.

¡Era ella! La tenía ante sus ojos, corpórea, con su perfume de carne 
amada.

Por instinto, por costumbre, había cogido su paleta y un pincel manchado 
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en negro, intentando trazar los contornos de aquella figura. ¡Ah, mano de 
viejo; mano torpe y temblorosa!... ¿Adónde habían volado su felicidad de 
otros tiempos, su dibujo, sus cualidades que asombraban? ¿Realmente 
había pintado alguna vez? ¿Era ciertamente el pintor Renovales?... Todo 
lo había olvidado de pronto. Su cráneo parecía vacío, su mano paralítica, 
el lienzo blanco le inspiraba el terror de lo desconocido... Él no sabía 
pintar: él no podía pintar. Eran inútiles sus esfuerzos. Su pensamiento se 
había apagado. Tal vez... otro día. Ahora le zumbaban los oídos, su rostro 
estaba pálido y sus orejas rojas, violáceas, como si fuesen á manar 
sangre. Sentía en su boca el tormento de una sed mortal.

La «Bella Fregolina» le vió arrojar la paleta y venir sobre ella, con un gesto 
de fiera loca.

Pero no sintió miedo: conocía estos rostros trastornados. La brusca 
acometida entraba sin duda en el programa; estaba prevista al ir allí, 
después de su conversación amistosa con el yerno... Aquel señor tan 
grave, tan imponente, era igual á todos los hombres que ella conocía; le 
agitaba la misma brutalidad.

Le vió llegar á ella con los brazos abiertos, estrecharla fuertemente, caer á 
sus pies con un mugido ardoroso, sordo, como si se ahogase; y ella, 
buena muchacha, misericordiosa, le animó, inclinando la cabeza, 
ofreciendo los labios, con cierto mohín amoroso y automático, que era la 
herramienta de su profesión.

Este beso acabó de trastornar al maestro.

—¡Josefina! ¡Josefina!...

El perfume de los tiempos felices surgía de las ropas, envolviendo aquel 
cuerpo adorable. ¡Era su vestido; era su carne! Iba á morir á sus pies, con 
la asfixia del inmenso deseo que dilataba su cuerpo angustiosamente, 
deseando estallar. Era ella: sus mismos ojos... ¡Sus ojos! Y al levantar la 
mirada para sumirse en sus dulces pupilas, para contemplarse en su 
tembloroso espejo, vió unos ojos fríos, que le examinaban entornados, con 
una curiosidad profesional, paladeando irónicamente desde su altura 
serena esta borrachera de la carne, esta locura que se arrastraba 
gimoteando de deseo.

Renovales quedó aturdido por la sorpresa, sintió que algo helado bajaba 
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por su espalda, paralizándole: se velaron sus ojos con una nube de 
decepción y desconsuelo.

¿Era realmente Josefina la que tenia entre sus brazos?... Era su cuerpo, 
su perfume, sus ropas, su pálida belleza de flor moribunda... Pero no; no 
era ella. ¡Aquellos ojos!... En vano le miraban de otro modo, alarmados por 
esta súbita reacción; en vano se dulcificaban tomando una luz de ternura, 
con la habilidad de la costumbre. El engaño era inútil; él veía más allá, 
penetraba por estas ventanas luminosas hasta lo más hondo, encontrando 
sólo el vacío. El alma de la otra no estaba allí. Aquel perfume 
enloquecedor ya no le emocionaba; era una falsa esencia. Sólo tenia ante 
él una reproducción del vaso adorado; pero el incienso, el alma, perdidos 
para siempre.

Renovales, puesto de pie, caminaba hacia atrás, mirando á aquella mujer 
con ojos de espanto, y acabó por arrojarse en un diván, con la cara entre 
las manos.

La muchacha, oyéndole gemir, tuvo miedo, y corrió hacía el cuarto de los 
modelos para quitarse aquellos adornos, para huir. Aquel señor debía 
estar loco.

El maestro lloraba. ¡Adiós, juventud! ¡Adiós, deseo! ¡Adiós, ilusión, sirena 
encantadora de la existencia que huyes para siempre! Inútil buscar; inútil 
debatirse en la soledad de su vida. La muerte le tenía bien agarrado; era 
suyo y sólo con ella podría resucitar su juventud. Eran vanos estos 
simulacros. No encontraría otra que evocase el recuerdo de la muerta, 
como esta mujer alquilada que habían envuelto sus brazos... y sin 
embargo, ¡no era ella!

En el instante supremo, al tocar la realidad, desvanecíase aquel algo
indefinible que había encerrado el cuerpo de su Josefina, de su maja 
desnuda, adorada en las noches de juventud.

La decepción inmensa, irreparable, extendía por su cuerpo la calma glacial 
de la vejez.

¡Venid abajo, torreones de la ilusión! ¡Derrumbaos, alcázares engañosos, 
construidos por el ansia de embellecer la jornada, de ocultar el horizonte!... 
La ruta quedaba limpia, árida, desierta. En vano se sentaría al borde del 
camino, retardando la hora de reanudar la marcha; en vano bajaría la 
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cabeza para no ver. Cuanto mayor fuese su descanso, más largo sería el 
tormento del miedo. Iba á contemplar á todas horas, sin nubes y sin 
obstáculos, el temido final de la última jornada; la posada de donde no se 
vuelve; la garganta de voraces negruras... la muerte.

FIN

Madrid, Febrero-Abril 1906.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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