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I

Eran las once de la mañana cuando Mariano Renovales llegó 
al Museo del Prado. Algunos años iban transcurridos sin que 
el famoso pintor entrase en él. No le atraían los muertos: 
muy interesantes, muy dignos de respeto, bajo la gloriosa 
mortaja de los siglos, pero el arte marchaba por nuevos 
caminos y no era alli donde él podía estudiar, á la falsa luz 
de las claraboyas, viendo la realidad á través de otros 
temperamentos. Un pedazo de mar, una ladera de monte, un 
grupo de gente desarrapada, una cabeza expresiva, le 
atraían más que aquel palacio de amplias escalinatas, blancas 
columnas y estatuas de bronce y alabastro, solemne panteón 
del arte, donde titubeaban los neófitos, en la más estéril de 
las confusiones, sin saber qué camino seguir.

El maestro Renovales detúvose unos instantes al pie de la 
escalinata. Contemplaba con cierta emoción—como se 
contempla después de larga ausencia los lugares de la 
juventud—la hondonada que da acceso al palacio, con sus 
declives de césped fresco, adornados á trechos por débiles 
arbolillos. En lo alto de estos desmontes, la antigua iglesia de 
los Jerónimos, de gótica mampostería, marcaba sobre el 
espacio azul sus torres gemelas y sus arcadas ruinosas. El 
invernal ramaje del Retiro servia de fondo á la blanca masa 
del Casón. Renovales pensó en los frescos de Giordano que 
adornaban sus techos interiores. Después se fijó en un 
edificio de muros rojos y portada de piedra que cerraba el 
espacio pretenciosamente, en primer término, al borde de la 
pendiente verdosa. ¡Puá! ¡La Academia! Y el gesto 
despreciativo del artista encerró en una misma repugnancia 
la Academia de la Lengua y las demás Academias; la pintura, 
la literatura, todas las manifestaciones del pensamiento, 
amojamadas y agarrotadas, con una inmortalidad de momia, 
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en los vendajes de la tradición, las reglas y el respeto á los 
precedentes.

Una ráfaga de viento helado agitó las haldas de su gabán, sus 
barbas luengas y algo canosas y el ancho fieltro, bajo cuyos 
bordes asomaban los mechones de una melena, escandalosa 
en su juventud, que había ido disminuyéndose con prudentes 
recortes, conforme ascendía el maestro, adquiriendo fama y 
dinero.

Renovales sintió frío en la hondonada húmeda. Era un día 
claro y glacial de los que tanto abundan en el invierno de 
Madrid. Lucía el sol; el cielo estaba azul; pero de la sierra, 
cubierta de nieve, llegaba un viento helado que endurecía la 
tierra, dándola una fragilidad de cristal. En los rincones, 
adonde no llegaba el fuego solar, brillaba todavía la escarcha 
del amanecer como una capa de 'azúcar.' En las alfombras de 
musgo, los gorriones, enflaquecidos por las privaciones 
invernales, iban y venían con un trotecito infantil, agitando 
su mustio plumaje.

La escalinata del Museo recordaba al maestro su 
adolescencia. Aquellos peldaños los había subido muchas 
veces á los diez y seis años, con el estómago desfallecido 
por la ruin comida de la casa de huéspedes. ¡Cuántas 
mañanas pasadas en aquel caserón, copiando á Velázquez! 
Estos lugares traían á su memoria las esperanzas muertas, 
un cúmulo de ilusiones que ahora le hacían sonreir: recuerdos 
de hambre y de humillantes regateos al ganar su primer 
dinero con la venta de copias. Su faz adusta de gigante, su 
entrecejo que intimidaba á discípulos y admiradores, se 
aclararon con una sonrisa alegre. Recordaba sus entradas en 
el Museo con paso tardo, su miedo á separarse del caballete 
para que no reparasen en las suelas despegadas de sus 
botas, que se doblaban, dejando al descubierto los pies.

Pasó el vestíbulo y abrió la primera cancela de cristales. 
Cesaron instantáneamente los ruidos del mundo exterior: el 
rodar de los carruajes por el Prado, el campaneo de los 
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tranvías, el sordo arrastre de las carretas, la chillería de los 
grupos infantiles que correteaban por los desmontes. Abrió 
la segunda cancela, y su cara, entumecida por el frió, sintió la 
caricia de una atmósfera tibia, cargada del inexplicable 
zumbido del silencio. Los pasos de los visitantes adquirían 
esa sonoridad de los grandes edificios inhabitados. El golpe 
de la cancela al cerrarse, retumbaba como un cañonazo, 
pasando de sala en sala al través de los recios cortinajes. 
Las bocas de calefacción humeaban su invisible hálito 
tamizado por las rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en 
tono bajo instintivamente, cual si estuvieran en una catedral: 
ponían un gesto compungido de recogimiento, como si les 
intimidasen los miles de lienzos alineados en las paredes, los 
bustos enormes que adornaban el círculo de la rotonda y el 
promedio del salón central.

Al ver á Renovales los dos porteros de largo levitón, hicieron 
un movimiento para ponerse de pie. No sabían quién era; 
pero ciertamente era alguien. Aquella cara la habían visto 
muchas veces, tal vez en los papeles públicos, tal vez en las 
cajas de cerillas; se asociaba en su mente á las glorias de la 
popularidad, á los altos honores reservados á los personajes. 
De pronto le reconocieron. ¡Hacía tantos años que no le 
veían por allí! Y los dos empleados, con la gorra de galón de 
oro en la mano y una sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el 
gran artista. «Buenos días, don Mariano.» ¿Deseaba algo de 
ellos el señor de Renovales? ¿Quería que llamasen al señor 
director?... Era una obsequiosidad pegajosa, un azoramiento 
de cortesanos que ven entrar de pronto en su palacio á un 
soberano extranjero, reconociéndolo al través de su incógnito.

Renovales se libró de ellos con gesto brusco y paseó una 
rápida mirada por los lienzos grandes y decorativos de la 
rotonda, que recordaban las guerras del siglo XVII; generales 
de erizados bigotes y chambergo plumeado dirigiendo la 
batalla con un bastón corto, como si dirigiesen una orquesta; 
tropas de arcabuceros desapareciendo cuesta abajo con 
banderas al frente de aspas rojas ó azules; bosques de picas 
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surgiendo del humo; verdes praderas de Flandes en el fondo; 
combates sonoros é infructuosos que fueron como las 
últimas boqueadas de una España de influencia europea. 
Levantó un pesado cortinaje y entró en el enorme salón 
central, viendo, á la luz mate y discreta de las claraboyas, 
las personas que estaban en último término como diminutas 
figurillas.

El artista siguió adelante en línea recta. Apenas se fijaba en 
los cuadros, antiguos conocidos que nada nuevo podían 
decirle. Sus ojos buscaban á las personas, sin encontrar 
tampoco en ellas mayor novedad. Parecía que formaban 
parte de la casa y no se habían movido de allí en muchos 
años: padres bondadosos con un grupo de niños ante las 
rodillas explicándoles el argumento de los cuadros; una 
profesora con varias alumnas modositas y silenciosas que, 
obedeciendo á una orden superior, pasaban sin detenerse 
ante los santos ligeros de ropa; un señor que acompañaba á 
dos curas y hablaba á gritos para demostrar que era 
inteligente y se hallaba allí como en su casa; varias 
extranjeras con el velo recogido sobre el sombrero de paja y 
el gabancito al brazo, consultando el catálogo, todas con 
cierto aire de familia, con idénticos gestos de admiración y 
curiosidad, hasta el punto de hacer pensar á Renovales si 
serían las mismas que había visto antes, la última vez que 
estuvo en el Museo.

Al pasar, saludaba mentalmente á los grandes maestros. Á 
un lado, las figuras santas del Greco, de un espiritualismo 
verdoso ó azulado, esbeltas y ondulantes; más allá las 
cabezas rugosas y negruzcas de Ribera, con gestos feroces 
de tortura y dolor: portentosos artistas que admiraba 
Renovales, proponiéndose no imitarlos en nada. Después, 
entre la barandilla que guarda los cuadros y la fila de 
vitrinas, bustos y mesas de mármol sostenidas por leones 
dorados, tropezó con los caballetes de varios copistas. Eran 
muchachos de la Escuela de Bellas Artes ó señoritas de 
pobre aspecto, con tacones gastados y sombreros de 
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reblandecido contorno, que copiaban cuadros de Murillo. Iban 
marcándose sobre el lienzo el azul del manto virginal ó las 
carnes con mantecosos bullones de los niños rizados que 
juguetean con el Divino Cordero. Eran encargos de personas 
piadosas; género de fácil salida para conventos y oratorios. El 
humo de los ciríos, la pátina de los años, la discreta 
penumbra de la devoción, apagarían los colores, y algún día 
los ojos llorosos por la súplica, verían moverse con vida 
misteriosa las celestiales figuras sobre su fondo negruzco, 
implorando de ellas prodigios sobrenaturales.

El maestro se dirigió á la sala de Velázquez. Allí trabajaba su 
amigo Tekli. Su visita al Museo no tenía otro objeto que ver 
la copia que el pintor húngaro estaba haciendo del cuadro de 
las Meninas.

El día anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de 
este extranjero, quedó por largo rato indeciso, contemplando 
el nombre impreso en la tarjeta. ¡Tekli!... Y de pronto recordó 
á un amigo de veinte años antes, cuando él vivía en Roma; un 
húngaro bonachón que le admiraba sinceramente y suplía su 
falta de genio con una tenacidad taciturna para el trabajo, 
semejante á la de la bestia de labor.

Renovales vió con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo 
unas cejas ralas y sedosas; su mandíbula saliente en forma 
de pala, que le daba gran semejanza con los monarcas 
austriacos; su alto cuerpo, encorvado á impulsos de la 
emoción, extendiendo unos brazos huesosos, largos como 
tentáculos, al mismo tiempo que le saludaba en italiano.

—¡Oh, maestro! ¡Caro maestro!

Se había refugiado en el profesorado, como todos los 
pintores faltos de fuerzas para seguir cuesta arriba, que se 
tienden en el surco. Renovales vió al artista oficial en su 
traje obscuro y correcto, sin una mota; en la mirada digna 
que fijaba de vez en cuando en sus botas brillantes, que 
parecian reflejar todo el estudio. Hasta lucía en una solapa el 
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botón multicolor de una condecoración misteriosa. El fieltro 
que tenía en la mano, de una blancura de merengue, era lo 
único que desentonaba en este aspecto de funcionario 
público. Renovales le cogió las manos con sincero 
entusiasmo. ¡El famoso Tekli! ¡Cuánto se alegraba de verle! 
¡Qué tiempos los de Roma!... Y con una sonrisa de bondadosa 
superioridad escuchaba el relato de sus triunfos. Era profesor 
de Buda-Pest; hacía ahorros todos los años para ir á estudiar 
á algún museo célebre de Europa. Por fin, había podido venir 
á España, cumpliendo sus deseos de muchos años.

—¡Oh, Velasqués! ¡Quel maestrone, caro Mariano!...

Y echando atrás la cabeza, ponía los ojos en blanco, agitaba 
con expresión voluptuosa su mandíbula saliente cubierta de 
pelos rubios, como si estuviera paladeando un vaso del dulce 
Tokay de su país.

Hacía un mes que estaba en Madrid trabajando todas las 
mañanas en el Museo. Casi tenía terminada su copia de las 
Meninas. No habla ido antes á ver á su caro Mariano porque 
deseaba enseñarle este trabajo. ¿Vendría á verle una mañana 
en el Prado? ¿Le daría esta prueba de amistad?... Renovales 
intentó resistirse. ¿Qué le importaba á él una copia? Pero 
había tal expresión de humilde súplica en los ojillos del 
húngaro, le envolvía en tantos elogios por sus grandes 
triunfos, detallando el gran éxito que había alcanzado su 
cuadro ¡Hombre al agua! en la última Exposición de Buda-
Pest, que el maestro prometió ir al Museo.

Y á los pocos días, una mañana en que excusó su asistencia 
un señor al que estaba pintando el retrato, Renovales se 
acordó de la promesa á Tekli y fué al Museo del Prado, 
sintiendo al entrar la misma impresión de empequeñecimiento 
y nostalgia que sufre un personaje al volver á la Universidad 
donde pasó su juventud.

Al verse en la sala de Velázquez, sintióse asaltado por un 
respeto religioso. Allí estaba un pintor: el pintor por 
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antonomasia. Todas sus teorías irreverentes de odio á los 
muertos se quedaron más allá de la puerta. El encanto de 
estos lienzos, que no había visto en algunos años, surgía de 
nuevo, fresco, poderoso, irresistible; le avasallaba 
despertando sus remordimientos. Permaneció largo rato 
inmóvil, pasando sus ojos de un lado á otro, queriendo 
abarcar de golpe toda la obra del inmortal, mientras en torno 
de él comenzaba á sonar un zumbido de curiosidad.

—¡Renovales!... ¡Está aquí Renovales!

La noticia había partido de la puerta, extendiéndose por todo 
el Museo, llegando á la sala de Velázquez, detrás de sus 
pasos. Los grupos de curiosos dejaban de contemplar los 
cuadros para mirar á aquel hombretón ensimismado, que no 
parecía darse cuenta de la curiosidad que le rodeaba. Las 
señoras, yendo de un lienzo á otro, seguían con el rabillo del 
ojo al artista célebre, cuyo retrato habían visto tantas veces. 
Le encontraban más feo, más ordinario que en los grabados 
de los periódicos. Parecía imposible que aquel mozo de 
cordel tuviese talento y pintase tan bien á las mujeres. 
Algunos jovencillos aproximábanse para mirarle de cerca, 
fingiendo contemplar los mismos cuadros que el maestro. Le 
detallaban con la vista, fijándose en sus particularidades 
exteriores, con ese deseo de imitaciôn entusiasta de los 
aprendices. Uno se proponía copiar su lazo de corbata y sus 
greñas alborotadas, con la quimérica esperanza de que esto 
les diese nueva inteligencia para la pintura. Otros se plañían 
mentalmente de ser imberbes, por no poder ostentar las 
barbas canas y ensortijadas del famoso maestro.

Éste, con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardó en 
darse cuenta del ambiente de curiosidad que le rodeaba. Los 
jóvenes copistas parecían pegarse más á sus caballetes, 
frunciendo los ojos, dilatando la nariz, moviendo el pincel con 
lentitud y titubeos, sabiendo que él estaba á sus espaldas, 
estremeciéndose á cada paso que sonaba sobre el 
entarimado, con el temor y el deseo de que se dignase pasar 
su mirada por encima de sus hombros. Adivinaba con cierto 
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orgullo lo que murmuraban todas las bocas al cuchichear, lo 
que se decían los ojos, al fijarse distraídos en los lienzos, 
para después mirarle á él.

—Es Renovales... El pintor Renovales.

El maestro miró un buen rato al más antiguo de los copistas: 
un viejo decrépito y casi ciego, con anteojos gruesos y 
cóncavos, que le daban el aspecto de un monstruo marino, y 
temblándole las manos con estremecimiento senil. Renovales 
le conocía. Veinticinco años antes, cuando él estudiaba en el 
Museo, le había visto en el mismo sitio, copiando siempre 
Los borrachos. Aunque cegase por completo, aunque el 
cuadro se perdiese, podría él rehacerlo á tientas. En aquellos 
tiempos se habían hablado muchas veces, pero ni 
remotamente podía imaginarse el pobre hombre que aquel 
Renovales, del que tanto se decía, era el mismo muchachuelo 
que en más de una ocasión le había pedido prestado un 
pincel, y cuyo recuerdo apenas si se conservaba en su 
pensamiento, momificado por la eterna imitación. Renovales 
pensó en la bondad del rollizo Baco y la turba de rufianes de 
su corte, personajes que durante medio siglo estaban 
alimentando la casa del copista, y creyó ver á la vieja 
compañera, á los hijos casados, los nietos, toda una familia 
sostenida por la mano trémula del anciano.

Alguien deslizó en su oído la noticia que agitaba el Museo, y 
el copista, levantando los hombros con cierto desprecio, 
separó la moribunda vista de su trabajo.

¡Conque estaba allí Renovales, el famoso Renovales! ¡Iba por 
fin á conocer al prodigio!...

El maestro vió fijos en él sus ojos grotescos de pescado 
monstruoso, con un fulgor irónico tras los gruesos cristales. 
¡Farsantuelo! Ya había oído él hablar de aquel estudio con 
honores de palacio que tenía detrás del Retiro. Lo que á 
Renovales le sobraba lo había quitado á muchos como él que, 
faltos de protección, se habían quedado en el camino. Se 
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hacía pagar por un lienzo miles de duros, y Velázquez 
trabajaba por tres pesetas al día, y Goya pintaba sus 
retratos por un par de onzas. Todo mentira; modernismos, 
audacias de una juventud falta de escrúpulos, ignorancia de 
los bobos que creen á los periódicos. Lo único bueno estaba 
allí. Y levantando otra vez los hombros con desprecio, se 
apagó en su mirada la irónica protesta y volvió á su milésima 
copia de Los borrachos.

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él, 
entró en la pequeña sala que guarda el cuadro de las Meninas
. Allí estaba Tekli, junto al lienzo famoso, que ocupa todo el 
fondo de la habitación, sentado ante su caballete, con el 
sombrerito blanco echado atrás para dejar en libertad los 
latidos de su frente, contraída por el tenaz empeño de la 
exactitud.

Al ver á Renovales se levantó con apresuramiento, dejando 
su paleta sobre el pedazo de hule que defendía el 
entarimado de las manchas de pintura. ¡Amable maestro! 
¡Cómo agradecía esta visita! Y le mostraba su copia, de una 
minuciosa exactitud, sin el prodigioso ambiente, sin la 
milagrosa realidad del original. Renovales asentía con la 
cabeza; admiraba la paciente labor de aquel buey manso del 
arte, que abría sus surcos siempre iguales, con una rigidez 
geométrica, sin el más leve descuido, sin el menor intento de 
originalidad.

—¿Ti piace?—preguntaba ansioso, mirándole á los ojos para 
adivinar su pensamiento.—¿E vero? ¿E vero?—repetía con la 
incertidumbre del niño que presiente un engaño.

Y súbitamente tranquilizado por las muestras de aprobación 
de Renovales, cada vez más extremadas para disfrazar su 
indiferencia, el húngaro le cogió ambas manos, llevándoselas 
al pecho.

—Sono contento, maestro... Sono contento.
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No quería soltar á Renovales. Ya que había tenido la 
magnanimidad de venir á conocer su obra, no podía dejarle 
marchar. Almorzarían juntos en el hotel donde él vivía. 
Destaparían un frasco de Chiantti para recordar su vida de 
Roma; hablarían de la alegre bohemia de la juventud, de 
aquellos compañeros de diversas nacionalidades que se 
reunían en el café del Greco; unos muertos ya, los demás 
esparcidos por Europa y América; los menos llegados á la 
celebridad, la mayoría vegetando en las escuelas de su país, 
soñando con un cuadro definitivo y triunfador, antes del cual 
llegaría la muerte.

Renovales sintióse vencido por la insistencia del húngaro, el 
cual le cogía las manos con expresión dramática, como si 
fuese á morir por su negativa. ¡Vaya por el Chiantti!
Almorzarían juntos, y mientras Tekli daba unos retoques á su 
obra, él le aguardaría paseando por el Museo, renovando sus 
recuerdos.

Al volver á la sala de Velázquez había disminuído la 
concurrencia, quedando solos los copistas, inclinados ante 
sus lienzos. El pintor sintió de nuevo la influencia del gran 
maestro. Admiró su prodigioso arte, sintiendo al mismo 
tiempo la intensa tristeza histórica que parecía emanar de 
toda su obra. ¡Infeliz don Diego! Había nacido en el período 
más melancólico de nuestra historia. Su sano realismo era 
para haber inmortalizado la forma humana en toda su bella 
desnudez, y el destino le deparó un período en el que las 
mujeres parecían tortugas asomando el busto entre la doble 
concha de su hueca faldamenta, y los hombres tenían una 
rigidez sacerdotal, irguiendo las morenas y mal lavadas 
cabezas sobre tétricas ropillas. Había pintado lo que había 
visto: el miedo y la hipocresía reflejábanse en los ojos de 
aquel mundo. La alegría forzada de una nación moribunda, 
que necesitaba para distraerse de lo monstruoso y 
disparatado, revelábase en los bufones, los locos y los 
contrahechos, inmortalizados por el pincel de don Diego. El 
humor hipocondríaco de una monarquía enferma de cuerpo y 
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con el alma agarrotada por el terror del infierno, vivía en 
todas aquellas obras maestras, que inspiraban admiración y 
tristeza al mismo tiempo. ¡Lástima de tesoros artísticos 
derrochados en inmortalizar un período que, sin Velázquez, 
hubiera caído en el olvido más profundo!

Renovales pensaba también en el hombre, comparando con 
cierto remordimiento la vida de aquel gran pintor con la 
existencia principesca de los maestros modernos. ¡Oh, la 
munificencia de los reyes, su protección á los artistas, de la 
que hablaban algunos con entusiasmo volviendo la vista 
atrás!... Pensaba en el cachazudo don Diego y su sueldo de 
tres pesetas como pintor del rey, que sólo cobraba muy de 
tarde en tarde; en su nombre glorioso, figurando entre los de 
bufones y barberos en la lista del personal cortesano; en su 
calidad de doméstico regio, que le obligaba á aceptar el 
cargo de perito de materiales de albañilería para mejorar un 
tanto su situación; en las bajezas y humillaciones de sus 
últimos años para alcanzar la cruz de Santiago, negando 
como un delito ante el tribunal de las Ordenes que cobrase 
dinero por sus cuadros, afirmando con orgullo servil su 
calidad de criado del rey, como si ese título fuese superior á 
la gloria del artista... ¡Dichosos tiempos del presente; bendita 
revolución de la vida moderna, que dignifica al artista 
colocándolo bajo la protección del público, soberano 
impersonal que deja en libertad al creador de belleza y acaba 
por seguirle en sus nuevos caminos!...

Renovales salió á la galería central buscando otra de sus 
admiraciones. Las obras de Goya llenaban un gran espacio de 
ambos muros. Á un lado los retratos de los reyes de la 
decadencia borbónica; cabezas de monarcas ó de príncipes, 
abrumadas por la blanca peluca; ojos punzantes de mujer, 
rostros exangües, con los cabellos peinados en forma de 
torre. Los dos grandes pintores habían coincidido en su 
existencia con la ruina moral de dos dinastías. En el salón del 
gran don Diego, los reyes delgados, huesosos, rubios, de 
elegancia monacal y blancura linfática, con la mandíbula 
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saliente y una expresión en los ojos de duda y temor por la 
salvación de sus almas. Aquí los monarcas obesos, 
entorpecidos por la grasa; la nariz enorme y pesada, con un 
fatal estiramiento, como si tirase del cerebro por misteriosa 
relación, paralizando sus funciones; el labio inferior grueso y 
caído con inercia sensual; los ojos, de una calma bovina, 
reflejando en su tranquila luz la indiferencia para todo lo que 
no tocase directamente á su egoísmo. Los Austrias, 
nerviosos, inquietos por una fiebre de locura, sin saber 
adónde ir, cabalgando sobre teatrales corceles, en obscuros 
paisajes, cerrados por las nevadas crestas del Guadarrama, 
tristes, frías y cristalizadas como el alma nacional: los 
Borbones, reposados, adiposos, descansando ahitos sobre sus 
enormes pantorrillas, sin otro pensamiento que la cacería del 
día siguiente ó la intriga doméstica que trae revuelta á la 
familia, ciegos para las tormentas que truenan más allá de 
los Pirineos. Los unos rodeados de un mundo de imbéciles con 
cara brutal, de leguleyos sombríos, de infantas de rostro 
aniñado y faldas huecas de virgen de altar: los otros 
llevando, como comparsería alegre y desenfadada, un 
populacho vestido de alegres colores, envuelto en la capa de 
grana ó la mantilla de blonda, coronado por la peineta ó la 
masculina redecilla, raza que en las meriendas del Canal ó en 
grotescas diversiones incubaba, sin saberlo, su heroísmo. El 
latigazo de la invasión la sacaba de su infancia de siglos. El 
mismo gran artista que había retratado durante muchos años 
la inocente inconsciencia de este pueblo de majos y majas, 
vistoso y alegre como un coro de opereta, lo pintaba 
después atacando navaja en mano, con simiesca agilidad, á 
los mamelucos; haciendo caer bajo sus tajos á estos 
centauros del Egipto, ahumados en cien batallas, ó muriendo 
con teatral fiereza á la luz de un fanal, en las tétricas 
soledades de la Moncloa, fusilado por los invasores.

Renovales admiraba el ambiente trágico de este lienzo que 
tenía ante sus ojos. Los verdugos ocultaban sus rostros, 
apoyándolos en los fusiles; eran ciegos ejecutores del 
destino, una fuerza anónima; y frente á ellos elevábase el 
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montón de carne palpitante y sangrienta; los muertos, con 
los jirones de carne arrancados por las balas, mostrando 
rojizos agujeros; los vivos, con los brazos en cruz, retando á 
los matadores en una lengua que no podían entender, ó 
cubriéndose el rostro con las manos, como si este 
movimiento instintivo pudiera preservarles del plomo. Era 
todo un pueblo que moría para renacer. Y junto á este 
cuadro de horror y heroísmo veíase cabalgar, en otro 
cercano, al Leónidas de Zaragoza, á Palafox, con sus patillas 
elegantes y una arrogancia de chispero dentro del uniforme 
de capitán general, teniendo en su apostura cierto aspecto 
de caudillo de la plebe, sosteniendo en una mano enguantada 
de ante el corvo sable y en la otra las riendas de su 
caballejo corto y panzudo.

Renovales pensó que el arte es como la luz, que toma el 
color y el brillo de los objetos que toca. Goya había pasado 
por un período tempestuoso, había asistido á la resurrección 
del alma popular, y su pintura encerraba la vida tumultuosa, 
la furia heroica que en vano se buscaba en los lienzos de 
aquel otro genio amarrado á la monotonía de una existencia 
palaciega, sin otros incidentes que las noticias de guerras 
lejanas, faltas de entusiasmo, y cuyas victorias, tardías é 
inútiles, tenían la frialdad de la duda.

Volvió el pintor la espalda á las damas goyescas, de boca 
recogida como un capullo de rosa, vestidas de blanca batista 
y con la cabellera peinada en forma de turbante, para 
concentrar su atención en una figura desnuda que parecía 
dejar en la sombra los lienzos cercanos, con el esplendor 
luminoso de sus carnes. La contempló de cerca largo rato, 
inclinado sobre la barandilla, tocando casi el lienzo con el ala 
de su sombrero. Después fué alejándose lentamente, sin 
dejar de mirarla, hasta que, al fin, acabó por sentarse en una 
banqueta, siempre frente al cuadro, con los ojos fijos en él.

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...

Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus 
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palabras fuesen una explosión inevitable de los pensamientos 
que se agolpaban en su frente y parecían pasar y repasar 
tras el cristal de sus ojos. Sus expresiones admirativas eran 
en diversos tonos, marcando una escala descendente de 
recuerdos.

El pintor contempló con delectación aquel cuerpo desnudo, 
graciosamente frágil, luminoso, como si en su interior ardiese 
la llama de la vida, transparentada por las carnes de nácar. 
Los pechos firmes, audazmente abiertos en ángulo, 
puntiagudos como magnolias de amor, marcaban en sus 
vértices los cerrados botones de un rosa pálido. Una musgosa 
sombra apenas perceptible entenebrecía el misterio sexual: 
la luz trazaba una mancha brillante en las rodillas de pulida 
redondez, y de nuevo volvía á extenderse el discreto 
sombreado hasta los pies diminutos, de finos dedos, 
sonrosados é infantiles.

Era la mujer pequeña, graciosa y picante; la Venus española, 
sin más carne que la precisa para cubrir de suaves 
redondeces su armazón ágil y esbelto. Los ojos ambarinos de 
malicioso fuego desconcertaban con su fijo mirar; la boca 
tenía en sus graciosas alillas el revuelo de una sonrisa 
eterna: en las mejillas, los codos y los pies, el tono de rosa 
mostraba la transparencia y el fulgor húmedo de esas 
conchas que abren los colores de sus entrañas en el 
profundo misterio del mar.

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...

Ya no decía estas palabras en voz alta, pero las repetían su 
pensamiento y su mirada: su sonrisa era como un eco de ellas.

Renovales no estaba solo. De vez en cuando se interponían 
entre sus ojos y el cuadro grupos de curiosos que pasaban y 
repasaban hablando á gritos. Un trote de pesados pies 
conmovía el pavimento de madera. Era mediodía, y los 
albañiles de las obras cercanas aprovechaban la hora del 
descanso para explorar aquellos salones, como si fuesen un 
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mundo nuevo, aspirando satisfechos el tibio aire de la 
calefacción. Dejaban al andar huellas de yeso en el 
entarimado; se llamaban unos á otros para participarse su 
admiración ante un cuadro; mostraban impaciencia por 
abarcarlo todo de un golpe; se extasiaban contemplando los 
guerreros de luminosa armadura ó los uniformes complicados 
de otras épocas. Los más listos servían de guía á sus 
compañeros, arreándolos con impaciencía. Ya habían estado 
allí el día anterior. ¡Adentro! ¡Aun les quedaba mucho que 
ver! Y corrían hacia las salas interiores con la anhelante 
curiosidad del que pisa tierra nueva y aguarda que lo 
asombroso surja ante sus pasos.

Entre este galope de la admiración sencilla pasaban también 
algunos grupos de señoras españolas. Todas hacían lo mismo 
ante la obra de Goya, como si estuvieran aleccionadas 
previamente. Iban de un cuadro á otro, comentando las 
modas de los tiempos pasados, sintiendo cierta nostalgia por 
las faldas de madroños y las amplias mantillas con alta 
peineta. De pronto poníanse serias, apretaban los labios y 
emprendían un paso vivo hacia el fondo de la galería. Las 
avisaba el instinto. Sus inquietos ojos sentíanse heridos en el 
rabillo por la lejana desnudez: parecían husmear á la famosa 
maja antes de verla y seguían adelante erguidas, con el 
gesto severo, lo mismo que cuando las molestaba en la calle 
un requiebro audaz, pasando frente al cuadro sin volver la 
cara, sin querer ver los lienzos inmediatos, no deteniéndose 
hasta la vecina sala de Murillo.

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abominación de 
la Naturaleza y la verdad, que se ponía en pie 
instintivamente, protestando de que se tolerasen tales 
horrores en un edificio público, poblado de santos, reyes y 
ascetas.

Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto, 
colocándolo aparte de las demás obras. Era la primera 
manifestación del arte libre de escrúpulos, limpio de 
preocupaciones, que existía en nuestra historia. ¡Tres siglos 
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de pintura; varias generaciones de nombres gloriosos, 
sucediéndose con portentosa fecundidad, y hasta Goya no 
había osado el pincel español trazar las formas del cuerpo 
femenil, la divina desnudez que, en todos los pueblos, había 
sido la primera inspiración del arte naciente! Renovales 
recordaba otro desnudo, la Venus, de Velázquez, guardada 
en extrañas tierras. Pero aquella obra no había sido 
espontánea: era un encargo del monarca que, al mismo 
tiempo que pagaba espléndidamente á los extranjeros sus 
cuadros de desnudo, quiso tener un lienzo semejante de su 
pintor de cámara.

La presión religiosa había entenebrecido el arte durante 
siglos. La humana belleza asustaba á los grandes artistas, 
que pintaban con la cruz en el pecho y el rosario en la 
espada. Los cuerpos ocultábanse bajo el sayal de pesados y 
rígidos pliegues ó el grotesco miriñaque palaciego, sin que el 
pintor osara adivinar lo que existía debajo de ellos, mirando 
al modelo como el devoto contempla el manto hueco de la 
Virgen, no sabiendo si encierra un cuerpo ó tres barrotes, 
sostenes de la cabeza. La alegría de la vida era un pecado; la 
desnudez, obra de Dios, una abominación. En vano brillaba 
sobre la tierra española un sol más hermoso que el de 
Venecia; inútilmente se quebraba la luz sobre la tierra con 
mayor brillo que en Flandes; el arte español era obscuro, era 
seco, era sobrio, aun después de haber conocido las obras del 
Ticiano. El Renacimiento, que en el resto del mundo adoraba 
el desnudo como la obra definitiva de la Naturaleza, cubríase 
aquí con la capucha del fraile ó los harapos del mendigo. Los 
paisajes luminosos eran obscuros y tétricos al pasar al lienzo; 
el país del sol aparecía bajo el pincel con un cielo gris y la 
tierra de un verde fúnebre; las cabezas eran de una gravedad 
monacal. El artista ponía en sus cuadros, no lo que le 
rodeaba, sino lo que llevaba dentro, un pedazo de su alma; y 
su alma estaba agarrotada por el miedo á los peligros de la 
vida presente y los tormentos de la futura; era negra, con la 
negrura de la tristeza, como si se hubiese tiznado en el hollín 
de las hogueras de la Fe.
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Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos 
cruzados, mostrando en tranquilo abandono la leve 
vegetación de sus axilas, era el despertar de un arte que 
había vivido aislado. El cuerpo ligero, que apenas descansaba 
sobre el verde diván y las almohadas de finos encajes, 
parecía próximo á elevarse en el aire, con el potente impulso 
de la resurrección.

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmente grandes, 
y sin embargo, tan distintos. El uno tenía la imponente 
majestad de los monumentos famosos; reposado, correcto, 
frío, llenando el horizonte de la historia con su mole colosal, 
envejeciendo gloriosamente sin que los siglos abriesen la 
menor grieta en sus muros de mármol. Por todos lados la 
misma fachada noble, ordenada, tranquila, sin fantasías de 
capricho. Era la razón, sólida, equilibrada, ajena á los 
entusiasmos y los desmayos, sin apresuramientos ni fiebres. 
El otro era grande como una montaña, con el desorden 
bizarro de la Naturaleza, cubierto de tortuosas desigualdades. 
Por un lado el peñascal bravío y árido; más allá la cañada 
cubierta de matorrales floridos; abajo el jardín con perfumes 
y pájaros; en la cumbre la corona de nubarrones que truenan 
y relampaguean. Era la imaginación en carrera desenfrenada, 
con altos jadeantes y nuevos escapes, la frente en lo infinito 
y los pies sin separarse de la tierra.

La vida de don Diego cabía en dos líneas. «Había pintado.» 
Esta era toda su biografía. Jamás en sus viajes por España é 
Italia sintió otra curiosidad que la de ver nuevos cuadros. En 
la corte del rey poeta había vegetado entre galanteos y 
mascaradas, tranquilo como un monje de la pintura, siempre 
de pie ante el lienzo y el modelo, hoy un bufón, mañana una 
infantita, sin otras aspiraciones que las de ascender de 
categoría entre los domésticos reales y coserse una cruz de 
paño rojo en el negro justillo. Era una alma excelsa 
encerrada en un cuerpo flemático que jamás le atormentó 
con deseos nerviosos ni alteró la calma de su trabajo con 
pasionales vehemencias. Al morir él, moría también, á la 
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semana siguiente, la buena doña Juana, su esposa, 
buscándose los dos, como si no pudiesen permanecer 
separados después de su luenga peregrinación por el mundo, 
plácida y sin incidentes.

Goya «había vivido». Su existencia era la del artista gran 
señor: una agitada novela llena de misterios amorosos. Los 
discípulos, al entreabrir las cortinas de su estudio, veían la 
seda de unas faldas regias sobre las rodillas del maestro. Las 
lindas duquesas de la época acudían á que las pintarrajease 
las mejillas aquel aragonés fuerte, de áspera y varonil 
galantería, riendo como locas de estos retoques íntimos. Al 
contemplar sobre revuelta cama una divina desnudez, 
trasladaba al lienzo sus formas, por impulso irresistible, por 
imperiosa necesidad de reproducir la belleza, y la leyenda 
que flotaba en torno del pintor español iba colgando un 
nombre ilustre á todas las beldades que inmortalizaba su 
pincel.

Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse 
reproduciendo sobre el lienzo la jugosa desnudez, el húmedo 
ámbar de la carne femenil con sus pálidos rosas de caracola 
marina, era el deseo y la envidia de Renovales: vivir como el 
famoso don Francisco, cual pájaro libre, de plumaje inquieto y 
luminoso, en medio de la monotonía del humano corral; ser, 
por las pasiones, por el desenfado y por los gustos, distinto 
de la mayoría de los hombres, ya que se diferenciaba de 
ellos por su modo de apreciar la vida.

Pero ¡ay! su existencia era igual á la de don Diego: llana, 
monótona, tirada á cordel. Pintaba, pero no vivía; le alababan 
sus obras por la exactitud con que cautivaba el natural, por 
el brillo de la luz, el color indefinible del aire y el exterior de 
las cosas; pero algo le faltaba, algo que se revolvía en su 
interior y en vano pugnaba por saltar las bardas vulgares de 
la existencia diaria.

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacía pensar en 
su propia vida. Le llamaban maestro; comprábanle á buen 
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precio todo lo que pintaba, especialmente si era con arreglo 
al gusto ajeno y contra su voluntad de artista; gozaba una 
existencia tranquila, llena de comodidades; tenía allá, en su 
estudio, con honores de palacio, cuya fachada reproducían 
los periódicos ilustrados, una esposa que creía en su genio y 
una hija que casi era una mujer, y hacía tartamudear de 
emoción á la tropa de discípulos íntimos. De su pasada 
bohemia, sólo restaban en él los fieltros abollados, las barbas 
luengas, la alborotada cabellera y cierto descuido en el 
vestir; pero cuando lo exigía su posición de gloria nacional, 
sacaba del ropero un frac con la solapa cubierta de 
condecoraciones, y hacía su figura en las fiestas oficiales. 
Tenía miles de duros en el Banco. En el estudio, paleta en 
mano, conferenciaba con su agente, discutiendo la clase de 
papel que debía adquirir con sus ganancias del año. Su 
nombre no despertaba extrañeza ni repulsión en la alta 
sociedad, donde era de moda que las señoras fuesen 
retratadas por él.

Había provocado en otro tiempo escándalos y protestas por 
sus audacias de color y su modo revolucionario de ver la 
Naturaleza, pero no llevaba sobre su nombre el menor 
atentado á las conveniencias que hay que guardar con el 
público. Sus mujeres eran hembras del pueblo, pintorescas y 
repugnantes; no había mostrado en sus lienzos otras carnes 
que la sudorosa del labriego ó la mantecosa del niño. Era el 
maestro honrado que cultiva su prodigiosa habilidad con la 
misma calma con que otros cuidan sus negocios.

¿Qué faltaba en su existencia?... ¡Ay!... Renovales sonreía 
irónicamente. Acudía de golpe á su memoria toda su vida en 
tumultuoso agolpamiento de recuerdos. Fijaba una vez más 
su mirada en aquella mujer de luminosa blancura, semejante 
á un ánfora de nácar, con los brazos en torno de la cabeza, 
los pechos enhiestos y triunfadores, los ojos puestos en él, 
como si le conociera muchos años, y repetía mentalmente, 
con expresión de amargura y desaliento:
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—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...
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II

Al recordar Mariano Renovales los primeros años de su vida, 
su sensibilidad, siempre exquisita para las impresiones 
exteriores, evocaba un incesante choque de martillos. Desde 
que asomaba el sol hasta que la tierra comenzaba á 
entenebrecerse con la penumbra del crepúsculo, cantaba el 
hierro ó gemía en el suplicio del yunque, haciendo temblar 
las paredes de la casa y el piso del alto cuartucho donde 
Mariano jugueteaba, tendido en el suelo, junto á los pies de 
una mujer pálida, enfermiza, de ojos graves y profundos, la 
cual dejaba con frecuencia su costura para besar al pequeño 
con repentina vehemencia, como si temiese no verle más.

Aquellos martillos incansables, que habían acompañado el 
nacimiento de Mariano, le hacían saltar de la cama apenas 
apuntaba el día y bajar á la fragua para calentarse junto al 
incandescente fogón. Su padre, un cíclope bondadoso, 
velludo, tiznado de negro, iba de un lado á otro revolviendo 
hierros, manejando limas, dando órdenes á sus ayudantes con 
fuertes gritos, para que pudiesen oirle en el estrépito del 
martilleo. Dos mocetones despechugados braceaban 
jadeantes sobre el yunque, y el hierro, unas veces rojo y 
otras dorado, saltaba en chorros luminosos, se esparcía en 
ramilletes crepitantes, poblaba el negro ambiente de la 
fragua de un enjambre de moscas de fuego que iban á morir, 
apagadas y negras, en el hollín de los rincones.

—Cuidado, pequeño—decía el padre abarcando su cabeza 
tierna de pelos finos y ensortijados con una de sus manazas.

El chiquitín sentíase atraído por los colores del hierro 
ardiente, hasta el punto de que, con la inconsciencia de la 
niñez, intentaba algunas veces apoderarse de aquellos 
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fragmentos que brillaban en el suelo como estrellas caídas.

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y más allá de la 
puerta negra de hollín veía Mariano extenderse, cuesta 
abajo, en el torrente de luz solar, los campos de tierra roja, 
cortados en figuras geométricas por lindes y ribazos de 
piedra; en el fondo, el valle, con grupos de álamos orlando el 
tortuoso cristal de un río, y enfrente las montañas cubiertas 
hasta sus cimas de obscuros pinares. La fragua estaba en las 
afueras de un pueblo, y de éste y de las aldeas del valle 
llegaban los encargos que mantenían la herrería: ejes nuevos 
de carro, rejas de arado, hoces, palas y horquillas 
necesitadas de compostura.

El incesante golpear de los martillos parecía conmover al 
pequeño, infundiéndole una fiebre de actividad, arrancándolo 
de sus juegos infantiles. Á los ocho años agarrábase á la 
cuerda del fuelle y tiraba de ella, extasiándose en la 
contemplación del charro de chispas que arrancaba la 
corriente de aire á los encendidos carbones. El buen cíclope 
mostrábase satisfecho del vigor de su hijo, robusto y fuerte 
como todos los de su familia, con unos puños que imponían 
respeto á los chicuelos del lugar. Era de su sangre. De la 
pobre madre, débil y enferma, sólo tenía su predisposición al 
silencio y al aislamiento, permaneciendo horas enteras, 
cuando se amortiguaba en él la fiebre de actividad, en muda 
contemplación de los campos, del cielo ó de los arroyos que 
bajaban saltando sobre guijas para confundirse con el río en 
lo más hondo del valle.

El pequeño aborrecía la escuela, mostrando un santo horror á 
las letras. Sus manos fuertes temblaban indecisas al intentar 
escribir una palabra. En cambio su padre y las demás gentes 
de la fragua admirábanse de la facilidad con que sabía 
reproducir los objetos por medio de un dibujo sencillo, 
ingenuo, en el que no se escapaba detalle alguno del natural. 
Llevaba siempre los bolsillos llenos de carbones y no veía 
una pared ó una piedra de cierta blancura, sin que al 
momento dejase de trazar en ella una copia de los objetos 
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que herían sus ojos por alguna particularidad saliente. Los 
muros exteriores de la herrería estaban ennegrecidos por los 
dibujos de Marianillo. Trotaban á lo largo de las paredes, con 
el hocico contraído y la cola enroscada, los cerdos de San 
Antón, que vagaban por el pueblo mantenidos por la caridad 
pública para ser rifados en la fiesta del santo, y en medio de 
esta procesión panzuda destacábanse los perfiles del herrero 
y de todos los obreros de la fragua, con una inscripción al pie 
para que no surgiesen dudas sobre su identidad.

—Ven, mujer—gritaba el herrero á su enfermiza cónyuge, al 
descubrir un nuevo dibujo.—Ven á ver lo que ha hecho 
nuestro hijo. ¡Demonio de muchacho!...

Y á impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que 
Marianillo abandonase la escuela y huyera del fuelle de la 
fragua, dedicando todo el día á corretear por el valle ó por 
el pueblo, con el carbón en la mano, cubriendo de lineas 
negras las peñas del monte y las paredes de las casas, con 
gran desesperación de las vecinas. En la taberna de la plaza 
Mayor había trazado las cabezas de los más asiduos 
parroquianos, y el tabernero las enseñaba con orgullo, no 
permitiendo que tocasen á la pared por miedo á que 
desaparecieran. Esta obra era un motivo de vanidad para el 
herrero, cuando en los domingos, después de la misa, entraba 
á beber un vaso con los amigos. En la pared de la rectoría 
había trazado una Virgen, ante la cual deteníanse con hondos 
suspiros las devotas más viejas del pueblo.

El herrero, con un rubor de satisfacción, admitía todos los 
elogios que tributaban al pequeño, como si le 
correspondiesen á él en su mayor parte. ¿De dónde había 
salido aquel prodigio, siendo tan bárbaros todos los de la 
familia? Y movía la cabeza afirmativamente cuando los 
notables del pueblo le hablaban de hacer algo por el chico. 
Ciertamente, él no sabía qué hacer, pero tenían razón; su 
Marianillo no estaba destinado á golpear el hierro lo mismo 
que su padre. Podía ser un personaje tan grande como don 
Rafael, un señor que pintaba santos y santas en la capital de 
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la provincia y era maestro de los pintores, en un gran 
caserón lleno de cuadros, allá en la ciudad. Durante el verano 
venía con su familia á vivir en una quinta del valle.

Este don Rafael era un varón imponente por su gravedad; un 
santo cargado de hijos, que llevaba la levita como si fuese un 
hábito y hablaba con melifluidad de fraile á través de las 
barbas canas que invadían su rostro enjuto y sonrosado. En 
la iglesia del pueblo guardaban un cuadro portentoso pintado 
por él: una Purísima, cuyos colores dulces, de un brillo 
acaramelado, hacían temblar de emoción las piernas de los 
devotos. Además, los ojos de la imagen tenían la milagrosa 
particularidad de mirar de frente á los que la contemplaban, 
siguiéndoles aunque cambiasen de lugar. Un verdadero 
prodigio. Parecía imposible que esta obra sobrenatural la 
hubiese hecho aquel buen señor, que durante el verano subía 
todas las mañanas á oir su misa en el pueblo. Un inglés había 
querido comprar el cuadro por lo que pesase de oro. Nadie 
había visto al inglés, pero todos sonreían sarcásticamente al 
comentar la proposición. ¡En seguida soltaban ellos el cuadro! 
¡Que rabiasen los herejes con todos sus millones! La Purísima 
seguiría en su capilla para envidia del mundo entero, y 
especialmente de los pueblecillos cercanos.

Cuando el párroco fué á visitar á don Rafael para hablarle del 
hijo del herrero, el grande hombre estaba ya enterado de sus 
habilidades. Había visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho 
tenía cierta disposición, y era lástima no guiarle por buen 
camino. Después fueron las visitas del herrero y su hijo, 
temblorosos los dos al verse en el granero de la quinta, que 
el gran pintor había convertido en estudio; al contemplar de 
cerca los botes de color, la paleta aceitosa, los pinceles y 
aquellos lienzos de un suave azul, sobre el que comenzaban 
á marcarse los rosados mofletes de los querubines y la cara 
en éxtasis de la Madre de Dios.

Al terminar el verano, el buen herrero se decidió á seguir los 
consejos de don Rafael. Ya que éste era tan bueno que 
quería ayudar al chico, por él no iba á malograrse su buena 
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fortuna. La herrería daba para vivir. Todo consistía en 
trabajar unos años más, en sostenerse, hasta el fin de su 
existencia, junto al yunque, sin ayuda ni sucesor. Su hijo 
había nacido para personaje, y era grave pecado cortarle el 
camino despreciando la ayuda del buen protector.

Lloró la madre, cada vez más débil y enfermiza, como si el 
viaje á la capital de la provincia fuese al otro extremo del 
mundo.

—Adiós, hijo. Ya no te veré más.

Y efectivamente, Mariano vió por última vez aquel rostro 
exangüe, de grandes ojos sin expresión, casi borrado ahora 
de su memoria, como una mancha blanquecina, en la cual no 
lograba, á pesar de todos sus esfuerzos, restablecer el 
contorno de las facciones.

En la ciudad cambió radicalmente su vida. Entonces 
comprendió qué era lo que buscaban sus manos al mover el 
carbón sobre las paredes enjalbegadas. El arte se reveló por 
primera vez á sus ojos en las tardes silenciosas pasadas en 
un antiguo convento, donde estaba el museo provincial, 
mientras su maestro don Rafael discutía con otros caballeros 
en la sala de profesores ó firmaba papelotes en la secretaría.

Mariano vivió en casa de su protector, siendo á la vez su 
criado y su discípulo. Llevaba cartas al señor deán y á 
algunos canónigos amigos del maestro, que le acompañaban 
en sus paseos ó hacían tertulia en su estudio. Más de una vez 
visitó los locutorios de algunos conventos, dando recados de 
don Rafael, al través de las tupidas rejas, á ciertas sombras 
blancas y negras que, atraídas por su juventud rolliza de 
muchacho del campo y enteradas de que pretendía ser 
pintor, le abrumaban con las preguntas de una curiosidad 
excitada por el encierro. Acababan por regalarle, al través 
del torno, rosquillas, limoncitos confitados ó alguna otra 
muestra de la repostería monjil, y le despedían con sanos 
consejos de sus voces tenues y suaves tamizadas por el 
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hierro de las rejas.

—¡Que seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Sé buen cristiano; 
el Señor te protegerá, y tal vez llegues á pintar como don 
Rafael, que es de los primeros del mundo.

¡Cómo reía el artista recordando aquella sencillez infantil, 
que le hacía ver en su maestro el pintor más asombroso de 
la tierra!... Por las mañanas, al asistir á las clases de la 
Escuela de Bellas Artes, se indignaba contra sus compañeros, 
chiquilliría irrespetuosa, educada en la calle, hijos de 
menestrales, que apenas volvía la espalda el profesor, se 
bombardeaban con las migas del pan destinado á borrar los 
dibujos y execraban á don Rafael llamándole beato y jesuíta.

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del 
maestro. ¡Qué emoción la primera vez que éste le puso la 
paleta en la mano y le permitió copiar, en un lienzo viejo, un 
San Juan infante que había terminado para una comunidad!... 
Mientras el muchacho, con el rostro contraído por enérgica 
mueca, se esforzaba en imitar la obra del maestro, oía los 
buenos consejos que le daba éste, sin apartarse del lienzo 
sobre el que hacía correr su seráfico pincel.

La pintura debía ser religiosa. Los primeros cuadros del 
mundo habían sido inspirados por la religión; fuera de ella, la 
vida sólo ofrecía vil materialismo, repugnantes pecados. La 
pintura debía ser ideal, hermosa; representar siempre 
imágenes bonitas; reproducir las cosas como debían ser y no 
como eran, y sobre todo, mirar á lo alto, al cielo, pues allí 
está la verdadera vida, no en esta tierra, valle de lágrimas. 
Mariano debía modificar sus instintos, se lo aconsejaba él, 
que era su maestro; debía perder su afición á dibujar cosas 
groseras, las gentes tal como las veía, los animales en toda 
su brutal materialidad, los paisajes en la misma forma que 
los contemplaban sus ojos.

Había que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi 
santos; así únicamente les era posible reflejar la celeste 
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belleza en los rostros de sus madonas. Y el pobre Mariano 
esforzábase por ser ideal, por atrapar un pequeño andrajo de 
aquella serenidad beatífica y dulce que rodeaba á su maestro.

Poco á poco fué conociendo los procedimientos de que se 
valía don Rafael para realizar aquellas obras maestras que 
arrancaban gritos de admiración á su tertulia de canónigos y 
á las señoras ricas que le encargaban imágenes. Cuando 
pensaba comenzar alguna de sus Purísimas, que lentamente 
invadían las iglesias y conventos de la provincia, levantábase 
temprano y volvía al estudio después de confesar y 
comulgar. Sentía con esto una fuerza interior, un sereno 
entusiasmo, y si en mitad de la obra llegaba el desaliento, 
volvía á acudir á esta medicina de su inspiración.

El artista, además, debe ser puro. Él había hecho voto de 
castidad, pasados los cincuenta años; con algún retraso, 
ciertamente, pero no era por no haber conocido antes este 
medio seguro de llegar á un perfecto idealismo de pintor 
celestial. Su esposa, una señora envejecida por innumerables 
partos, agotada por la fidelidad y la virtud abrumadoras del 
maestro, no era ya más que la compañera que le daba la 
respuesta al rezar por la noche rosarios y trisagios. Tenía 
varias hijas que pesaban sobre su conciencia como un 
bochornoso recuerdo de vergonzosos materialismos; pero 
unas eran monjas profesas y otras iban camino de serlo, 
agrandándose la idealidad del artista conforme desaparecían 
de la casa estos testimonio de su impureza é iban á ocultarse 
en los conventos, donde sostenían el prestigio artístico del 
padre.

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una Purísima, que 
era siempre la misma, como si la pintase con trepa. Entonces 
hablaba misteriosamente á su discípulo:

—Marianito: avisa mañana á los señores que no vengan. 
Tenemos modelo.

Y cerrado el estudio á los sacerdotes y demás amigos 
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respetables, llegaba Rodríguez, un guardia municipal, pisando 
fuerte, con la colilla bajo el recio bigote de púas salientes y 
una mano en la empuñadura del sable. Expulsado de la 
guardia civil por borracho y cruel, al verse sin ocupación, no 
se sabe por qué extraña iniciativa, se dedicó á modelo de 
pintor. El devoto artista, que le tenía cierto miedo, acosado 
por sus continuas peticiones, le había alcanzado este empleo 
de guardia municipal, y Rodríguez aprovechaba todas las 
ocasiones para manifestar su agradecimiento de mastín, 
golpeando los hombros del maestro con sus manazas y 
echándole á la cara su resuello de nicotina y alcohol.

—¡Don Rafael! ¡Usted es mi padre! Al que le toque á usted, le 
corto esto, aquello y lo de más allá.

Y el místico artista, satisfecho interiormente de esta 
protección, ruborizábase y agitaba las manos protestando de 
la franqueza de aquel bruto que llamaba por sus nombres á 
las cosas ocultas que deseaba cortar.

Arrojaba su kepis en el suelo, entregaba á Mariano el pesado 
chafarote y, como hombre que sabe su obligación, sacaba del 
fondo de un arca una túnica de lana blanca y un guiñapo azul 
en forma de manto, colocando ambas prendas sobre su 
cuerpo con la maestría de la costumbre.

Mariano le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna 
tentación de reir. Eran misterios del arte; sorpresas que sólo 
estaban reservadas á los que, como él, tenían la suerte de 
vivir en la intimidad de un gran maestro.

—¿Estamos, Rodríguez?—preguntaba impaciente don Rafael.

Y Rodríguez, erguido dentro de su bata de baño, con el 
andrajo azul pendiente de los hombros, juntaba las manos y 
elevaba su mirada feroz al techo, sin dejar de chupar la 
colilla que le chamuscaba el bigote. El maestro sólo 
necesitaba el modelo para los paños de la imagen, para 
estudiar el plegado del celeste vestido, el cual no debía 
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revelar el más leve indício de humanas redondeces. Jamás 
había pasado por su imaginación la posibilidad de copiar á una 
mujer. Era caer en el materialismo, glorificar la carne, llamar 
á la tentación. Con Rodríguez bastaba: había que ser idealista.

El modelo seguía en su mística actitud, con el cuerpo perdido 
en los innumerables pliegues de su vestidura azul y blanca, 
asomando por debajo de ésta las puntas romas de sus botas 
de ordenanza, irguiendo su cabeza grotesca y chata, 
rematada por una pelambrera hirsuta, tosiendo y 
carraspeando con el humo de su cigarro, sin dejar de mirar á 
lo alto ni separar sus manazas juntas en ademán de adoración.

Algunas veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro y 
el discípulo, Rodríguez lanzaba algunos mugidos que poco á 
poco tomaban forma de palabras y acababa por enfrascarse 
en el relato de las hazañas de su época heroica, cuando era 
guardia civil y «podía darle un mal golpe á cualquiera 
pagando después con un papel». La Purísima se enardecía 
con estos recuerdos. Se separaban sus manazas con un 
temblor de voluptuosidad homicida; se descomponían los 
rebuscados pliegues: sus ojos veteados de sangre ya no 
miraban á lo alto, y hablaba con voz bronca de tremendas 
palizas, de hombres agarrados por su parte más sensible que 
caían al suelo enroscándose de dolor, de fusilamientos de 
presos que después se presentaban como fugas; y para dar 
mayor relieve á esta autobiografía declamada con bestial 
orgullo, salpicaba sus palabras de interjecciones que tan 
pronto aludían á las partes más intimas del organismo 
humano, como faltaban á todo respeto á los primeros 
personajes de la corte celestial.

—¡Rodríguez! ¡Rodríguez!—exclamaba horrorizado el maestro.

—¡Á la orden, don Rafael!

Y la Purísima, después de pasarse la colilla de un lado á otro 
de la boca, juntaba otra vez las manos, se estiraba, haciendo 
asomar por debajo de la túnica los pantalones con franja 
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roja, y perdía su mirada en lo alto, sonriendo con éxtasis, 
como si contemplase en el techo todas sus heroicidades, de 
las que se sentía orgulloso.

Mariano desesperábase ante su lienzo. Era incapaz de pintar 
otra cosa que aquello que veía, y su pincel, después de 
reproducir la vestidura blanca y azul, deteníase vacilante en 
la cabeza, llamando en vano el auxilio de la imaginación. Era 
la carátula grotesca de Rodríguez la que surgía del lienzo, 
después de vanos esfuerzos.

Y el discípulo admiraba sinceramente la habilidad de don 
Rafael, aquella cabeza pálida velada por la luz de su nimbo, 
un rostro bonito é inexpresivo de belleza infantil que 
sustituía en el cuadro á la feroz testa del municipal.

Este escamoteo le parecía al joven la muestra más 
asombrosa del arte. ¡Cuándo llegaría él á la fácil 
prestidigitación de su maestro!

Con el tiempo fué marcándose aún más esta diferencia entre 
don Rafael y su discípulo. En la escuela le rodeaban los 
compañeros, reconociendo su superioridad y elogiando sus 
dibujos. Algunos profesores, enemigos del maestro, 
lamentaban que tan buenas disposiciones pudieran perderse 
al lado de aquel «pintasantos». Don Rafael miraba con 
asombro lo que hacía Mariano fuera de su estudio; figuras y 
paisajes directamente observados que, según él, respiraban 
la brutalidad de la vida.

Su tertulia de graves señores comenzaba á reconocer cierto 
mérito en el discípulo.

—No llegará nunca á la altura de usted, don 
Rafael—decían.—Carece de unción, no tiene idealismo, no 
pintará una buena imagen, pero como pintor mundano irá 
lejos.

El maestro, que amaba al muchacho por su carácter 
subordinado y su pureza de costumbres, intentaba en vano 
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hacerle seguir el buen camino. Con sólo imitarle tenía la 
fortuna hecha. Él moriría sin sucesor y su estudio y su fama 
serían para él. No tenía más que ver como poco á poco, cual 
una buena hormiga del Señor, había ido creándose con el 
pincel una fortunita. Á fuerza de idealismo tenía su quinta 
allá en el pueblo y un sinnúmero de campos, cuyos 
arrendatarios venían á visitarle en el estudio, entablando 
ante las poéticas imágenes interminables discusiones sobre el 
pago y cuantía de los arrendatarios. La Iglesia era pobre por 
culpa de la impiedad de la época; no podía pagar tan 
generosamente como en otros siglos; pero los encargos 
menudeaban, y una Virgen con toda su pureza era asunto de 
tres días... Mas el joven Renovales torcía el gesto 
dolorosamente, como si le exigieran un sacrificio doloroso.

—No puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. Sólo 
pinto lo que veo.

Y cuando comenzó á ver cuerpos desnudos en la clase 
llamada del natural, se entregó con furia á este estudio, 
como si la carne le produjese la más fuerte de las 
embriagueces. Don Rafael se aterró, sorprendiendo en los 
rincones de su casa bocetos que reproducían vergonzosas 
desnudeces con toda su realidad. Además, producíanle cierto 
malestar los adelantos del discípulo; veía en su pintura un 
vigor que él no había tenido nunca. Hasta notaba cierta 
defección en su tertulia de admiradores. Los buenos 
canónigos admiraban, como siempre, sus vírgenes; pero 
algunos de ellos se hacían retratar por Mariano, elogiando el 
acierto de su pincel.

Un día abordó á su discípulo con resolución.

—Ya sabes que te quiero como á un hijo, Marianito; pero á mi 
lado pierdes el tiempo. Nada te puedo enseñar. Tu sitio está 
en otra parte. He pensado que podías irte á Madrid. Allí 
están los de tu cuerda.

Su madre había muerto; su padre seguía en la fragua, y al 
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verle llegar con unos cuantos duros, producto de los retratos 
que había hecho, apreció esta cantidad como una fortuna. 
Parecíale imposible que hubiera quien diese dinero á cambio 
de colorines. Una carta de don Rafael le convenció. Ya que 
aquel señor tan sabio aconsejaba que su hijo fuese á Madrid, 
él debía conformarse.

—Á Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre 
está viejo y no siempre podrá ayudarte.

Á los diez y seis años cayó Renovales en Madrid, y viéndose 
solo, sin más guía que su voluntad, se entregó con furia al 
trabajo. Pasó las mañanas en el Museo del Prado, copiando 
todas las cabezas de los cuadros de Velázquez. Creyó que 
hasta entonces había vivido ciego. Además, trabajaba en un 
estudio abuhardillado con otros compañeros, y por las noches 
pintaba acuarelas. Con la venta de éstas y de algunas copias, 
iba rellenando los vacíos que dejaba en su subsistencia la 
corta pensión enviada por el padre.

Recordaba con nostalgia estos años de estrechez, de 
verdadera miseria: las noches de frío en el mísero camastro; 
las comidas irritantes, de misteriosos ingredientes, en una 
taberna cercana al teatro Real: las discusiones en un rincón 
de un café, bajo las miradas hostiles de los camareros, 
escandalizados de que una docena de melenudos ocupasen 
varias mesas para tomar en junto tres cafés y muchas 
botellas de agua...

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y 
en cambio, ¡qué hartazgo de ilusiones, qué banquete 
esplendoroso de esperanzas! Cada día un nuevo 
descubrimiento. Renovales corría como un potro salvaje por 
los dominios del arte, viendo abrirse ante él nuevos 
horizontes, y su galope levantaba un estruendo de escándalo 
que equivalía á prematura celebridad. Los viejos decían de él 
que era el único muchacho «que se traía algo»; sus 
compañeros afirmaban que era un «pintorazo», y en su afán 
iconoclasta, comparaban sus obras inexpertas con las de los 
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maestros consagrados y antiguos, «miserables burgueses del 
arte», sobre cuyas calvas creían necesario escupir su bilis, 
afirmando de este modo la superioridad de la nueva 
generación.

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pensión en 
Roma, equivalieron á una revolución. La juventud, que sólo 
juraba por él y le tenía por glorioso capitán, se agitó 
amenazante con el temor de que los «viejos» sacrificasen á 
su ídolo.

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la 
pensión, hubo banquetes en su honor, sueltos en los 
periódicos, se publicó su retrato en las revistas ilustradas, y 
hasta el viejo herrero hizo un viaje á Madrid para respirar, 
conmovido y lloroso, una parte del incienso que tributaban á 
su hijo.

En Roma esperaba á Renovales una cruel decepción. Sus 
compatriotas le recibieron con cierta frialdad. Los jóvenes le 
miraban como á un rival, aguardando sus próximas obras con 
la esperanza de una caída; los antiguos, que vivían lejos de 
la patria, le examinaron con malévola curiosidad. «¡Conque 
aquel mocetón era el hijo del herrero, que tanto ruido metía 
entre los ignorantes de allá!... Madrid no era Roma. Ahora 
verían ellos lo que aquel genio sabía hacer.»

Renovales no hizo nada en los primeros meses de su estancia 
en Roma. Contestaba encogiéndose de hombros á los que con 
aviesa intención le preguntaban por sus cuadros. Él había ido 
allí, no á pintar, sino á estudiar: para esto le mantenía el 
Estado. Y pasó más de medio año dibujando, siempre 
dibujando, en los museos famosos, donde estudiaba, carbón 
en mano, las obras célebres. Las cajas de colores 
permanecían sin abrir en un rincón de su estudio.

Al poco tiempo abominó de la gran ciudad, por la vida que en 
ella llevaban los artistas. ¿Para qué las pensiones? Se 
estudiaba allí menos que en otra parte. Roma no era una 
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escuela: era un mercado. Los comerciantes de pintura 
establecían allí su negocio, atraídos por la gran aglomeración 
de artistas. Todos, viejos y principiantes, ilustres y 
desconocidos, sentían la tentación del dinero, se dejaban 
envolver en las dulzuras de la vida cómoda, produciendo 
obras para la venta, pintando cuadros con arreglo á las 
indicaciones de unos judíos alemanes que recorrían los 
estudios marcando los géneros y tamaños que eran de moda, 
para esparcirlos por Europa y América.

Renovales, al visitar los estudios, sólo veía cuadros de género
; unas veces señores de casacón, otras moros andrajosos ó 
campesinos de Calabria. Eran pinturas bonitas y 
acabadísimas, para las cuales empleaban como modelos un 
maniquí ó las familias de chocharos, que se alquilaban todas 
las mañanas en la plaza de España, junto á la escalinata de la 
Trinidad; la eterna aldeana, morena, de negros ojos y 
grandes aros en las orejas, con falda verde, corpiño negro y 
la toca blanca arrollada sobre el pelo con grandes agujas: el 
viejo de siempre, con abarcas, pellico de lanas y un sombrero 
apuntado, con espiral de cintas, sobre su nevada cabeza de 
Padre Eterno. Los artistas apreciaban entre ellos sus méritos 
por los miles de liras recolectadas durante el año: hablaban 
con respeto de los maestros ilustres, que cobraban una 
fortuna á los millonarios de París ó de Chicago por cuadritos 
de caballete que nadie veía. Renovales mostrábase 
indignado. Este arte era casi igual al de su primitivo maestro, 
aunque mundano, como hubiese dicho don Rafael. ¡Y para 
esto los enviaban á Roma!...

Mal mirado por los compatriotas á causa de su carácter 
brusco, de su lenguaje rudo y de la probidad, que le hacía 
negarse á todo encargo de los mercaderes de pintura, buscó 
el trato de los artistas de otros países. En la juventud 
cosmopolita de pintores acuartelada en Roma, pronto fué 
popular Renovales.

Su energía, su exceso de vida, hacían de él un simpático y 
alegre compañero, cuando se presentaba en los estudios de 
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la vía Babuino ó en las chocolaterías y cafés del Corso, 
donde se reunían, por afinidades amistosas, los artistas de 
diversas nacionalidades.

Mariano, á los veinte años, era un mocetón atlético, digno 
retoño de aquel hombre que batía el hierro, desde el 
amanecer hasta la noche, en un rincón de España. Un día un 
joven inglés, amigo suyo, leyó en su honor una página de 
Ruskin. «Las artes plásticas son esencialmente atléticas.» Un 
enfermo, un semiparalítico, podía ser un gran poeta, un 
célebre músico; pero para ser Miguel Ángel ó el Ticiano se 
necesitaba, no sólo un alma privilegiada, sino un cuerpo 
vigoroso. Leonardo de Vinci partía una herradura entre sus 
manos; los escultores del Renacimiento labraban inmensos 
bloques de mármol á impulsos de sus brazos de titán, ó 
mordían con sus buriles el duro bronce; los grandes pintores 
eran muchas veces arquitectos, y cubiertos de polvo hacían 
moverse enormes masas... Renovales escuchó pensativo las 
palabras del gran esteticista inglés. Él también era un alma 
fuerte, en un cuerpo de atleta.

Los apetitos de su juventud no iban más allá de la varonil 
embriaguez de la fuerza y el movimiento. Atraído por la 
abundancia de modelos que ofrecía Roma, desnudaba en su 
estudio á una chochara, dibujando con delectación las formas 
de su cuerpo. Reía, con su carcajada ruidosa de gigante; la 
hablaba con la misma libertad que si fuese una de las 
mujerzuelas que le salían al paso por la noche al volver solo 
á la Academia de España, pero una vez terminado el trabajo 
y vestida... ¡á la calle! Tenía la castidad de los fuertes. 
Adoraba la carne, pero sólo para copiar sus líneas. Le 
producía vergüenza el roce animal, el encuentro al azar, sin 
amor, sin atracción, con la interna reserva de dos seres que 
no se conocen y se examinan recelosos. Lo que él deseaba 
era estudiar, y las mujeres sólo sirven de estorbo en las 
grandes empresas. El sobrante de su energía consumíalo en 
ejercicios atléticos. Después de una de sus hazañas de 
forzudo, que entusiasmaban á los compañeros, mostrábase 
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fresco, sereno, insensible, como si saliera de un baño. Hacía 
esgrima con los pintores franceses de la Villa Médicis; 
aprendía á boxear con ingleses y americanos; organizaba con 
los artistas alemanes ciertas excursiones á un bosque 
cercano á Roma, de las que se hablaba durante varios días 
en los cafés del Corso. Bebía un sinnúmero de vasos con sus 
compañeros en honor del Kaisser, al que no conocía, ni 
maldito lo que le importaba su salud; entonaba con vozarrón 
estruendoso el tradicional Gaudeamus igitur, y acababa por 
coger del talle dos modelos de la partida, y con los brazos 
en cruz las paseaba por la selva hasta dejarlas sobre el 
césped, como si fuesen plumas. Después sonreía satisfecho 
de la admiración de aquellos buenos germanos, muchos de 
ellos enclenques ó miopes, que lo comparaban con Sigfrido y 
demás héroes de recios músculos de su mitología belicosa.

En Carnaval, al organizar los españoles una cabalgata del 
Quijote, se encargó de representar al caballero Pentapolín, 
«el del arremangado brazo», y en el Corso hubo aplausos y 
gritos de admiración para el enorme y duro biceps que 
mostraba el andante paladín, erguido sobre su caballo. Al 
llegar las noches de primavera marchaban los artistas en 
procesión, al través de la ciudad, hasta el barrio de los 
judíos, para comer las primeras alcachofas, el plato popular 
de Roma, en cuya preparación era famosa una vieja israelita. 
Renovales iba al frente de la carciofolatta, llevando el 
estandarte, iniciando los cánticos alternados con gritos de 
toda clase de animales, y sus compañeros marchaban tras él, 
audaces y provocadores, bajo la protección de tan fuerte 
caudillo. Con Mariano no había miedo. Contaban de él que en 
las callejuelas del Transtévere había dado una paliza de 
muerte á dos matones del barrio, después de quitarles sus 
puñales.

De pronto el atleta se encerró en la Academia y no bajó á la 
ciudad. Durante algunos días se habló de él en las reuniones 
de artistas. Estaba pintando; aproximábase una Exposición 
que iba á verificarse en Madrid y quería llevar á ella un 
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cuadro que justificase su pensión. Tenía cerrada para todos 
la puerta de su estudio; no admitía comentarios ni consejos; 
el lienzo iría tal como él lo concibiese. Los compañeros le 
olvidaron pronto y Renovales acabó su obra en la soledad, 
saliendo con ella para su patria.

Fué un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino 
que había de conducirle á la celebridad. Se acordaba ahora 
con vergüenza, con remordimiento, del estrépito glorioso que 
levantó su cuadro La victoria de Pavía. La gente se agolpaba 
ante el lienzo enorme, olvidando el resto de la Exposición. Y 
como en aquellos días el gobierno se mantenía firme, y las 
Cortes estaban cerradas, y no había cogida de importancia en 
ninguna plaza de toros, los diarios, á falta de más viva 
actualidad, lanzáronse en ruda competencia á reproducir el 
cuadro, á hablar de él, publicando retratos del autor, lo 
mismo de frente que de perfil, grandes y pequeños, 
detallando su vida en Roma y sus originalidades, recordando 
con una lágrima de emoción al pobre anciano que allá, en su 
aldea, machacaba el hierro sin conocer apenas la gloria de su 
hijo.

De un salto pasó Renovales de la obscuridad á una luz de 
apoteosis. Los viejos encargados de juzgarle mostrábanse 
benévolos, con cierta conmiseración bondadosa. La fierecilla 
se amansaba. Renovales había visto mundo y volvía á las 
buenas tradiciones, siendo un pintor como los demás. Su 
cuadro tenia trozos que parecían de Velázquez, fragmentos 
dignos de Goya, rincones que recordaban al Greco: de todo 
había en él, menos de Renovales, y esta amalgama de 
reminiscencias era su principal mérito, lo que atraía el 
general aplauso y le conquistó una primera medalla.

Magnifico debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las 
artes, que no compraba jamás un cuadro ni una estatua, pero 
sentaba á su mesa á los pintores y los escultores de 
renombre, encontrando en esto un placer barato y cierta 
distinción de dama ilustre, quiso conocer á Renovales. Éste 
venció la adustez de su carácter, que le tenía alejado del 
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trato social. ¿Por qué no había de conocer el gran mundo? Él 
iba adonde fuese otro hombre. Y se hizo el primer frac, y 
tras los banquetes de la duquesa, donde provocaba alegres 
carcajadas su modo de discutir con los académicos, visitó 
otros salones y fué durante algunas semanas objeto de la 
atención de este mundo, un tanto escandalizado por sus 
salidas de tono, pero satisfecho de la timidez que le 
sobrecogía después de sus audacias. Los jóvenes le 
apreciaban porque tiraba á la espada como un San Jorge. 
Aunque pintor é hijo de un herrero, era toda una persona 
decente. Las damas le atraían con sus más amables sonrisas, 
esperando que el artista de moda las obsequiase con un 
retrato gratuito, como ya lo había hecho con la duquesa.

En esta época de gran vida, siempre de frac, á partir de las 
siete de la tarde, y sin hacer otra pintura que la de mujeres 
que deseaban aparecer bonitas y discutían con el artista 
gravemente el traje que debían ponerse para servir de 
modelo, fué cuando Renovales conoció á su esposa Josefina.

La primera vez que la vió entre tantas damas de arrogante 
apostura y estrepitosa presencia, sintióse atraído hacia ella 
por la fuerza del contraste. Le impresionó el encogimiento, la 
modestia, la insignificancia de la jovencita. Era pequeña, su 
rostro no ofrecía otra hermosura que la de la juventud, su 
cuerpo tenía la gracia de la fragilidad. Aquella criatura 
estaba allí, lo mismo que él, por cierta condescendencia de 
los demás: parecía ocupar un sitio prestado y se encogía en 
él como temerosa de llamar la atención. Siempre la veía 
Renovales con el mismo traje de soirée, algo envejecido, con 
ese aspecto de cansancio de las prendas incesantemente 
reformadas para seguir el curso de las modas. Los guantes, 
las flores, los lazos, tenían cierta tristeza en su frescura, 
como si delatasen las economías, los esfuerzos caseros que 
había exigido su adquisición. Se tuteaba con todas las 
jóvenes que hacían en los salones una entrada triunfal, 
levantando elogios y envidias con sus nuevas toilettes; la 
mamá, una señora majestuosa, de abultada nariz y lentes de 
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oro, trataba con llaneza á las damas más linajudas; pero á 
pesar de esta intimidad, notábase en torno de la madre y la 
hija el vacío de un afecto algo desdeñoso, en el que entraba 
por mucho la conmiseración. Eran pobres. El padre había sido 
un diplomático de cierto nombre, que al morir no dejó á su 
esposa otros recursos que la pensión de su viudedad. Dos 
hijos estaban en el extranjero, como agregados de embajada, 
luchando con la escasez de sus sueldos y las exigencias de 
su posición. La madre y la hija vivían en Madrid, aferradas á 
la sociedad en que habían nacido, temblando de abandonarla, 
como si esto equivaliese á una degradación, permaneciendo 
de día en un tercer piso, amueblado con los restos de su 
pasada opulencia, haciendo inauditas economías para poder 
codearse por la noche dignamente con los que habían sido 
sus iguales.

Ciertos parientes de doña Emilia, que era la mamá, 
contribuían á su sostenimiento, no con dinero (eso nunca), 
sino prestándola el sobrante de su lujo, para que ella y la 
hija mantuviesen una pálida apariencia de bienestar.

Unos les cedían su coche en ciertos días para que diesen una 
vuelta por la Castellana y el Retiro, saludando á las amigas al 
cruzarse los carruajes; otros les enviaban su palco del Real 
las noches que no eran de turno brillante. Su conmiseración 
tampoco se olvidaba de ellas al extender las invitaciones 
para comidas de fiesta onomástica, tés de la tarde, etc. «No 
hay que olvidar á las de Torrealta, ¡pobrecitas!...» Y al día 
siguiente los cronistas de salones inscribían en la lista de los 
asistentes á la fiesta á «la bella señorita de Torrealta y su 
distinguida madre, la viuda del ilustre diplomático de 
imperecedero recuerdo», y doña Emilia, olvidando su 
situación, creyéndose en los mejores tiempos, entraba en 
todas partes, con un eterno traje negro, acosando con su 
tuteo y sus confidencias á las grandes señoras, cuyas 
doncellas eran más ricas y comían mejor que ella y su hija. Si 
algún señor viejo se refugiaba á su lado, la diplomática 
intentaba anonadarlo con la majestad de sus recuerdos. 
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«Cuando estábamos de embajadores en Stockolmo...» 
«Cuando mi amiga Eugenia era emperatriz...»

La hija, con cierto instinto de muchacha tímida, parecía darse 
cuenta mejor de la situación. Permanecía sentada entre las 
señoras mayores, osando, sólo de tarde en tarde, 
aproximarse á las otras jóvenes que habían sido sus 
compañeras de colegio y ahora la trataban con superioridad, 
viendo en ella algo así como una señorita de compañía 
elevada hasta ellas por los recuerdos del pasado. La madre 
se irritaba por su timidez. Debía bailar mucho, ser vivaracha 
y atrevida como las otras; decir chistes, aunque fuesen 
crudos, para que los hombres los repitiesen haciéndola una 
fama de ingeniosa. Parecía imposible que con su educación 
fuese tan insignificante. ¡La hija de un grande hombre que 
apenas entraba en los primeros salones de Europa formaban 
círculo en torno de él! ¡Una muchacha educada en el Sagrado 
Corazón de París, que hablaba el inglés, su poquito de 
alemán y se pasaba el día leyendo, cuando no tenía que 
limpiar unos guantes ó reformar un vestido!... ¿Era que no 
deseaba casarse?... ¿Tan bien se encontraba en aquel piso 
tercero, miserable calabozo de la dignidad de su apellido?...

Josefina sonreía tristemente. ¡Casarse! Jamás lo lograría en 
este mundo que frecuentaban. Todos conocían su pobreza. 
Los jóvenes corrían en los salones detrás de las fortunas al 
seguir á las mujeres. Si alguno se acercaba á ella atraído por 
su pálida belleza, era para deslizarla en el oído vergonzosas 
sugestiones; para proponerle, mientras bailaban, noviazgos 
sin compromiso, relaciones íntimas con una prudencia 
traducida del inglés, flirts que no dejaban rastro, 
corrupciones gratas á las vírgenes que quieren seguir 
siéndolo después de conocer todas las aberraciones del roce 
carnal.

Renovales no se dió cuenta de cómo se inició su amistad con 
Josefina. Tal vez fué el contraste entre él y aquella 
mujercita que apenas le llegaba al hombro y parecía tener 
quince años cuando había cumplido los veinte. Su voz dulce, 
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con un ceceo débil, le acariciaba los oídos. Reía pensando en 
la posibilidad de dar un abrazo á aquel cuerpo gracioso y 
frágil: la haría añicos entre sus manos de luchador, como si 
fuese una muñeca de cera. Buscábala Mariano en los salones 
que solían frecuentar la madre y la hija, y pasaba todo el 
tiempo sentado junto á ésta, sintiéndose invadido por una 
fraternal confianza, un deseo de comunicárselo todo, su 
pasado, sus trabajos presentes, sus esperanzas, como si 
fuese un compañero de estudio. Ella le oía, mirándole con sus 
ojos pardos que parecían sonreirle, moviendo la cabeza con 
asentimiento, sin entenderle muchas veces, sintiéndose 
acariciada por la exuberancia de aquel carácter que parecía 
desbordarse en olas de fuego. Era un hombre distinto de 
todos los que ella había conocido.

Al verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna 
amiga de Josefina, por burlarse de ella, lanzó la noticia. El 
pintor y la de Torrealta eran novios. Entonces fué cuando los 
interesados se dieron cuenta de que se amaban, sin 
habérselo dicho. Por algo más que por amistad pasaba 
Renovales ciertas mañanas por la calle de Josefina, mirando 
los altos balcones con la esperanza de ver tras los cristales 
su fina silueta. Una noche, en casa de la duquesa, al verse 
solos en un corredor, Renovales la cogió una mano y se la 
llevó á la boca con tanto temor, que apenas tocaron sus 
labios la piel del guante. Tenía miedo á su rudeza, sentíase 
avergonzado de su vigor, creía que iba á hacer daño á 
aquella criatura tan fina, tan débil. Ella podía haberse librado 
de esta audacia con el más leve movimiento; pero abandonó 
su mano al mismo tiempo que inclinaba la cabeza y rompía á 
llorar.

—¡Qué bueno es usted, Mariano!...

Sentía un intenso agradecimiento al verse amada por primera 
vez, amada de veras, por un hombre de cierta celebridad que 
huía de las mujeres felices para buscarla á ella, la humilde, la 
olvidada. Todos los tesoros de cariño que habían ido 
amontonándose en el aislamiento de su vida de humillación 
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desbordábanse. ¡Ay, cómo se sentía capaz de amar al que la 
amase, sacándola de esta existencia de parasitismo, 
elevándola por su fuerza y su cariño al nivel de las que la 
despreciaban!...

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor 
con su hija, tuvo un movimiento de indignación. «¡El hijo del 
herrero!» «¡El ilustre diplomático de imperecedera 
memoria!...» Pero como sí esta protesta de su orgullo le 
abriese los ojos, pensó en los años que llevaba paseando su 
hija de salón en salón sin que nadie se aproximase á ella. 
¡Buenos estaban los hombres! Pensó también en que un 
pintor célebre era un personaje; recordó los artículos que 
habían dedicado á Renovales por su último cuadro, y sobre 
todo, lo más conmovedor para ella fué el conocer de oídas 
las grandes fortunas que amasaban los artistas en el 
extranjero; los centenares de miles de francos pagados por 
un lienzo que podía llevarse debajo del brazo. ¿Por qué no 
había de ser Renovales de estos afortunados?...

Comenzó á importunar con sus consultas á los innumerables 
parientes. La niña no tenía padre y ellos debían hacer sus 
veces. Unos la contestaban con indiferencia. «¡El pintor!... 
¡pchs! no está mal», dando á entender con su desvío, que lo 
mismo les parecería si se casaba con un guardia de 
consumos. Otros la insultaban involuntariamente al dar su 
aprobación. «¿Renovales? Un artista de gran porvenir. ¡Qué 
más podéis desear! Debes agradecer que se haya fijado en tu 
hija.» Pero el consejo que más la decidió fué el de su ilustre 
primo el marqués de Tarfe, un personaje al que veneraba, 
como si fuese el primer hombre del país, sin duda por su 
carácter de jefe eterno de la diplomacia, ya que cada dos 
años ocupaba la cartera de Estado.

—Me parece muy bien—dijo el prócer á toda prisa, pues le 
esperaban en el Senado.—Es una boda moderna y hay que 
vivir con los tiempos modernos. Yo soy conservador, pero 
liberal, muy liberal y muy moderno. Protegeré á esos chicos: 
me gusta la boda. ¡El arte uniendo su prestigio al de los 
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apellidos históricos! ¡La sangre popular que asciende por sus 
méritos á confundirse con la de la antigua nobleza!...

Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio 
siglo de vida, decidió, con estas imágenes de orador 
senatorial y con las promesas de su protección, el ánimo de 
la altiva viuda. Ella fué la que habló á Renovales, excusando 
una penosa explicación á la timidez que sentía el artista en 
este mundo que no era el suyo.

—Lo sé todo, Marianito, y me parece bien.

Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ¿Cuándo pensaba 
casarse? Renovales lo deseaba con más vehemencia aún que 
la madre. Josefina era para él una mujer distinta de las 
demás hembras, que apenas si conmovían su deseo. Su 
castidad de fiero trabajador disolvíase en una fiebre, en un 
anhelo de hacer suya cuanto antes aquella muñeca 
encantadora. Además, sentía halagado su orgullo por esta 
unión. Su novia era pobre, no llevaba al matrimonio más que 
unos cuantos trapos, pero pertenecía á una familia de 
próceres, ministros unos, generales otros, linajudos todos. 
Podían pesarse por toneladas las coronas y escudos de 
aquellos parientes innumerables, que no hacían gran caso de 
Josefina y su madre, pero iban á ser su familia dentro de 
poco. ¡Qué pensaría el señor Antón, machacando el hierro 
allá en las afueras de su pueblo! ¡Qué dirían los envidiosos 
camaradas de Roma, cuya suerte estribaba en amancebarse 
con las chocharas que les servían de modelo, para después 
casarse con ellas por miedo á la daga del venerable calabrés, 
empeñado en dar á su nieto un padre legítimo!

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con ligeras 
variantes, las mismas frases del marqués de Tarfe: «El arte 
uniéndose con la nobleza.» Renovales, apenas se efectuase 
su casamiento, deseaba partir con Josefina para Roma. Tenia 
hechos allá todos los preparativos para la nueva vida, 
invirtiendo en ellos los miles de pesetas que le había dado el 
Estado por su cuadro y el producto de varios retratos para el 
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Senado, hechos por encargo del que iba á ser su ilustre 
pariente.

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le había alquilado 
una habitación en la vía Margutta, amueblándola con arreglo 
á sus indicaciones de artista. Doña Emilia se quedaba en 
Madrid con uno de sus hijos que pasaba á prestar servicio en 
el ministerio de Estado. Á los novios les estorba todo, hasta 
la madre. Y doña Emilia se limpiaba una lágrima invisible con 
la punta del guante. Además, no le gustaba volver á los 
países donde había sido alguien: prefería quedarse en 
Madrid: aquí al menos la conocían.

La boda fué un acontecimiento. No faltó ningún individuo de la 
inmensa familia: todos temieron los requerimientos pegajosos 
de la ilustre viuda, que llevaba la lista de los parientes hasta 
el sexto grado.

El señor Antón llegó dos días antes, vestido de nuevo, con 
calzón corto y ancho sombrero de felpa, mirando azorado á 
aquellas gentes que le contemplaban sonriendo, como un 
tipo original. Cabizbajo y tembloroso en presencia de las dos 
mujeres, llamaba á su nuera «señorita», con respeto de 
campesino.

—No, papá; llámeme usted hija. Hábleme de tú.

Pero á pesar de la sencillez de Josefina y del tierno 
agradecimiento que sentía él, viéndola mirar á su hijo con 
amorosa expresión, no osaba permitirse el tuteo y hacía los 
mayores esfuerzos para evitar ese peligro, hablándola 
siempre en tercera persona.

Doña Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez, 
aun le causaba mayor emoción. Llamábala siempre «señora 
marquesa», pues en su sencillez no podía admitir que aquella 
señora no fuese marquesa cuando menos. La viuda, un tanto 
desarmada por el homenaje de aquel hombre, reconocía que 
era un palurdo de cierto talento natural, lo que le hacía 
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tolerar la nota ridícula de su calzón corto.

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de 
mirar con azoramiento desde la puerta todo aquel señorío 
que se reunía para la boda de su hijo, el viejo rompió á llorar.

—¡Ya puedo morirme, rediez! ¡Ya puedo morirme!

Y repetía su triste deseo, sin fijarse en las risas de los 
criados, como si la felicidad, después de una vida de trabajo, 
fuese en él precursora inevitable de la muerte.

Los novios emprendieron su viaje el mismo día. El señor 
Antón besó en la frente por primera vez á su nuera, 
mojándola de lágrimas, y regresó al pueblo, repitiendo su 
deseo de morir, como si no le quedase en el mundo nada que 
esperar.

Renovales y su mujer llegaron á Roma después de varios 
altos en el camino. Su corta estancia en varias ciudades de la 
Costa Azul, los días pasados en Pisa y Florencia, con ser 
dulces y guardar el recuerdo de las primeras intimidades, les 
parecieron de una insoportable vulgaridad al verse en su 
casita de Roma. Allí comenzaba su verdadera luna de miel, 
en el hogar propio, aislados de toda indiscreción, lejos de la 
promiscuidad de los hoteles.

Josefina, habituada á una existencia de ocultas privaciones, á 
la miseria de aquel tercer piso, en el que vivían como 
acampadas ella y su madre, guardando todas las 
ostentaciones para la calle, admiró la coquetona gracia, la 
elegante pequeñez de aquella habitación de la vía Margutta. 
El amigo de Mariano encargado del arreglo de la casa, un tal 
Pepe Cotoner, pintor que apenas cogía los pinceles y 
dedicaba todos sus entusiasmos artísticos á la admiración de 
Renovales, había hecho bien las cosas.

Josefina palmoteó con alegría infantil al ver el cuarto de 
dormir, admirando sus muebles venecianos suntuosos, con 
maravillosas incrustaciones de nácar y ébano; un lujo de 
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príncipe que el pintor acabaría de pagar á plazos.

¡Ah! ¡La primera noche de su estancia en Roma! ¡Cómo la 
recordaba Mariano!... Josefina, tendida en su cama 
monumental de Dogaresa, estremecíase con la voluptuosidad 
del descanso, estirando sus miembros antes de ocultarlos 
bajo las finas sábanas, mostrándose con el abandono de la 
hembra que ya no tiene secretos que guardar. Sus pies, 
menudos y carnosos, movían los dedos de carmín como si 
llamasen á Renovales.

Éste, de pie junto al lecho, contemplábala grave, con las 
cejas fruncidas, dominado por un deseo que dudaba en 
formular. Quería verla, admirarla: aún no la conocía, después 
de aquellas noches pasadas en los hoteles, oyendo voces 
extrañas al otro lado de los tabiques.

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una 
exigencia de artista. Sus ojos sentían hambre de su belleza.

Ella resistíase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto 
indignada por esta exigencia, que la hería en sus 
preocupaciones más íntimas.

—No seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas tonterías.

Pero él, cada vez más aferrado á su deseo, insistía 
tenazmente. Debía despreciar sus escrúpulos de burguesa; el 
arte se reía de tales pudores; la belleza humana era para 
mostrarse en su radiante majestad, no para vivir oculta, 
despreciada y maldita.

Él no quería pintarla; no se atrevía á pedir tanto; pero verla 
sí, verla y admirarla, sin deseos groseros, con religiosa 
adoración.

Y sus manazas, contenidas por el miedo á hacerla daño, 
tiraban suavemente de los débiles brazos que se cruzaban 
sobre el pecho, intentando oponerse á estos avances. Ella 
reía: «Loco extravagante; que me haces cosquillas... que me 
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haces daño.» Pero poco á poco, vencida por la tenacidad, 
satisfecho su orgullo femenil de esta adoración de su cuerpo, 
acabó por entregarse, por dejarse manejar como una niña, 
con suaves quejidos, como si la impusieran un tormento, sin 
oponer ya resistencia.

El cuerpo, libre de velos, mostró su blancura nacarada. 
Josefina cerró los ojos como si quisiera huir de la vergüenza 
de su desnudez. Sobre la nítida sábana destacábanse, 
ligeramente sonrosadas, las armoniosas redondeces, 
embriagando los ojos del artista.

La cara de Josefina no era gran cosa: ¡pero el cuerpo!... ¡Si él, 
venciendo sus escrúpulos, pudiese pintarlo algún día!...

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda 
exhibición, la mujercita dobló los brazos, colocándolos bajo 
su cabeza, y arqueó el torso, elevando las blancas 
amenidades que hinchaban su pecho.

Renovales se arrodilló junto á la cama en un transporte de 
admiración, con toda la vehemencia de su entusiasmo, 
besando aquella carne sin que la suya se estremeciese.

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus, 
no. Es fría y reposada como una diosa, y tú eres una mujer. 
Pareces... ¿qué es lo que pareces?... Sí; te veo igual. Eres la 
majita de Goya, con su gracia delicada, con su seductora 
pequeñez... ¡Eres la maja desnuda!
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III

La vida de Renovales fué otra. Enamorado de su mujer, 
temiendo que ésta notase alguna falta en su bienestar y 
pensando con cierta inquietud en aquella viuda de Torrealta, 
que podía quejarse de que la hija del «ilustre diplomático, de 
imperecedero recuerdo», no era feliz, por haber descendido á 
unirse con un pintor, trabajaba tenazmente para mantener 
con el pincel las comodidades de que había rodeado á 
Josefina.

Él, que tanto había despreciado el arte industrial, la pintura 
por dinero á que se entregaban sus camaradas, imitó á éstos, 
pero con la vehemencia que ponía en todas sus empresas. En 
ciertos estudios levantó gritos de protesta este competidor 
incansable que abarataba escandalosamente los precios. 
Había vendido su pincel, por un año, á uno de aquellos 
mercaderes judíos que exportaban pintura al extranjero; á 
tanto la pieza, y con prohibición absoluta de pintar para otro 
comerciante. Renovales trabajaba de la mañana á la noche, 
cambiando de asuntos cuando así lo exigía aquel que llamaba 
su empresario. «Basta de chocharos: ahora moros.» Después 
los moros perdían su valor en el mercado y entraban en 
tanda los mosqueteros en gallardo duelo, los pastorcillos 
sonrosados á lo Wateau ó las damas de cabello empolvado, 
embarcándose en una góndola de oro al son de cítaras. Para 
refrescar el surtido, intercalaba una escena de sacristía con 
gran alarde de casullas bordadas é incensarios dorados, ó 
alguna bacanal, imitando de memoria y sin modelo las 
voluptuosas redondeces y las carnes de ámbar del Ticiano. 
Cuando se acababa el catálogo, los chocharos volvían á estar 
de moda, y otra vez á empezar. El pintor, con su 
extraordinaria facilidad de ejecución, producía dos ó tres 
cuadritos por semana. El empresario, para animarle en su 
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trabajo, le visitaba muchas tardes, siguiendo la marcha de su 
pincel con el entusiasmo del que cuenta el arte á tanto el 
palmo y la hora. Sus noticias eran para infundir nuevos 
ánimos.

La última bacanal pintada por Renovales estaba en un bar
elegante de Nueva York. Su procesión de los Abruzos la 
tenían en uno de los castillos más nobles de Rusia. Otro 
cuadro, representando una danza de marquesas disfrazadas 
de pastorcillas, sobre una pradera de violetas, lo guardaba en 
Francfort un barón judío y banquero... El mercader se frotaba 
las manos, hablando al artista con aire protector. Su nombre 
iba creciendo gracias á él, que no pararía hasta crearle una 
reputación universal. Ya le escribían sus corresponsales 
pidiendo que sólo enviase obras del signore Renovales, pues 
eran las que se movían mejor en el mercado. Pero Mariano le 
contestaba con un estallido brusco de su amargura de artista. 
Todos aquellos lienzos eran porquerías. Si el arte fuera esto, 
preferiría picar piedra en una carretera.

Pero sus rebeliones contra este envilecimiento, del pincel 
desaparecían al ver á su Josefina en aquella casa, cuyo 
adorno mejoraba, convirtiéndola en un estuche digno de su 
amor. Ella sentíase dichosa en su vivienda, con carruaje de 
lujo todas las tardes y completa libertad para vestirse y 
adornarse. Nada faltaba á la esposa de Renovales: hasta 
tenía á sus órdenes, como consultor y fiel mandadero, al 
buen Cotoner, que pasaba la noche en el cuartucho que le 
servía de estudio en un barrio popular y el resto del día 
junto al joven matrimonio. Ella era la dueña del dinero: nunca 
había visto tantos billetes juntos. Cuando Renovales le 
entregaba el mazo de liras que le había dado su empresario, 
ella decía alegremente: «¡Dinero, dinerito!», y corría á 
ocultarlo, con un mohín gracioso de dueña de casa hacendosa 
y económica... para sacarlo al día siguiente y desparramarlo 
con infantil inconsciencia. ¡Qué gran cosa era la pintura! Su 
ilustre padre (á pesar de cuanto dijese mamá) no había 
ganado nunca tanto dinero yendo por el mundo, de cotillón 
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en cotillón, representando á sus reyes.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella había paseado 
por el Pincio, saludando desde su landó á las innumerables 
embajadoras residentes en Roma, á ciertas viajeras 
aristocráticas de paso en la gran ciudad, que le habían sido 
presentadas en algún salón, y á toda la nube de agregados 
diplomáticos que vivían en torno de una corte doble: la del 
Vaticano y la del Quirinal.

El pintor veíase introducido por su mujer en un mundo 
protocolario de la más estirada elegancia. La sobrina del 
marqués de Tarfe, eterno ministro de Estado, era recibida 
con los brazos abiertos por la alta sociedad romana, la más 
diplomática de Europa. No había fiesta en las dos embajadas 
de España á la que no concurriese «el ilustre pintor 
Renovales con su elegante esposa», y por irradiación, estas 
invitaciones habíanse extendido á las embajadas de otros 
países. Pocas eran las noches sin fiesta. Al ser dobles los 
centros diplomáticos, unos acreditados cerca del rey de Italia 
y otros afectos al Vaticano, menudeaban las recepciones y 
saraos, en este mundo aparte, que se encontraba todas las 
noches, bastándose á sí propio para su solaz.

Cuando Renovales llegaba á su casa al anochecer, cansado 
del trabajo, ya le esperaba Josefina á medio vestir y el 
famoso Cotoner le ayudaba á ponerse el traje de ceremonia.

—¡La cruz!—exclamaba Josefina al verle con el frac 
puesto.—Pero hombre, ¿cómo te olvidas de la cruz? Ya sabes 
que allí todos llevan algo.

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran cruz que el 
gobierno español había dado á Renovales por su cuadro, y el 
artista, con la pechera cortada por la banda y un redondel 
brillante en el frac, partía con su mujer para pasar la noche 
entre diplomáticos, ilustres viajeros y sobrinos de cardenales.

Los otros pintores rabiaban de envidia al enterarse de la 
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frecuencia con que visitaban su estudio los embajadores de 
España, el cónsul y ciertos personajes allegados al Vaticano. 
Negaban su talento, atribuyendo estas distinciones á la 
posición de Josefina. Le llamaban cortesano y adulador, 
suponiendo que se había casado para hacer carrera. Uno de 
sus visitantes más asiduos era el padre Recovero, procurador 
de cierta orden frailuna poderosa en España; una especie de 
embajador con capucha que gozaba de grandes influencias 
cerca del Papa. Cuando no iba por el estudio de Renovales, 
éste tenía la certeza de que se hallaba en su casa, 
cumpliendo algún encargo de Josefina, la cual mostrábase 
orgullosa de su amistad con este fraile influyente, jovial y de 
pretenciosa elegancia, bajo su hábito burdo. La esposa de 
Renovales siempre tenía asuntos que encargarle; las amigas 
de Madrid no la dejaban parar con sus incesantes peticiones.

La viuda de Torrealta contribuía á esto, hablando á sus 
conocimientos de la alta posición que ocupaba su niña en 
Roma. Marianito, según ella, ganaba millones; Josefina pasaba 
por gran amiga del Papa; su casa estaba llena de cardenales, 
y si el Sumo Pontífice no iba á visitarla, era porque el 
pobrecito vivía en el Vaticano. Y la esposa del pintor siempre 
tenía que enviar á Madrid algún rosario pasado por la tumba 
de San Pedro, ó reliquias extraídas de las Catacumbas. Daba 
prisa al padre Recovero para que solucionase difíciles 
dispensas de casamiento, y se interesaba por otras 
peticiones de ciertas señoras devotas, amigas de su madre. 
Las grandes fiestas de la Iglesia romana la entusiasmaban por 
su interés teatral, y agradecía mucho al campechano fraile 
que se acordase de ella, reservándole una buena localidad. 
No había recepción de peregrinos en San Pedro, con marcha 
triunfal del Papa, llevado en andas entre abanicos de plumas, 
á la que no asistiese Josefina. Otras veces el buen padre la 
anunciaba con misterio que al día siguiente cantaba Pallestri, 
el famoso castrado de la capilla papal, y la española 
madrugaba, dejando acostado á su marido, para oir la voz 
dulcísima del eunuco pontificio, cuyo rostro imberbe figuraba 
en los escaparates de las tiendas entre los retratos de las 
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bailarinas y los tenores de moda.

Renovales reía con bondad de las innumerables ocupaciones 
y fútiles entretenimientos de su esposa. Pobrecilla; debía 
pasar la vida alegremente: para eso trabajaba él. Bastante 
sentía no poder acompañarla más que en sus diversiones 
nocturnas. Durante el día confiábala á su fiel Cotoner, que 
iba con ella como un rodrigón, llevándola los paquetes 
cuando salía á compras, llenando las funciones de 
administrador de la casa y en ciertas ocasiones de cocinero.

Renovales lo había conocido al llegar á Roma. Era su mejor 
amigo. Mayor que él en diez años, mostraba Cotoner por el 
joven artista una adoración de discípulo y un afecto de 
hermano mayor. Toda Roma le conocía, riendo de sus 
pinturas (cuando pintaba, de tarde en tarde) y apreciando su 
carácter servicial, que dignificaba en cierto modo una 
existencia de parásito. Pequeño, regordete, calvo, con las 
orejas algo despegadas y una fealdad de fauno alegre y 
bondadoso, el signore Cotoner, al llegar el verano, 
encontraba siempre un refugio en el castillo de algún 
cardenal, en la campiña romana. Durante el invierno veíasele 
en el Corso, como una figura popular, envuelto en su 
macferlán verdoso, que agitaba las mangas con aleteo de 
murciélago. Había comenzado en su país como paisajista, 
pero quiso pintar figuras, igualarse á los maestros, y cayó en 
Roma acompañando al obispo de su tierra, que le consideraba 
una gloria de campanario. Ya no se movió de la gran ciudad. 
Sus progresos fueron notables. Conocía los nombres y las 
historias de todos los artistas; nadie podía medirse con él en 
punto á saber el modo de vivir en Roma con economía y 
dónde se encontraban las cosas más baratas. No pasaba un 
español por la gran ciudad que él no lo visitase. Los hijos de 
los pintores célebres le miraban como una especie de ama 
seca, pues á todos los había adormecido en sus brazos. El 
gran triunfo de su vida era haber figurado de Sancho Panza 
en la cabalgata del Quijote. Siempre pintaba el mismo 
cuadro, retratos del Papa en tres diversos tamaños, 
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amontonándolos en el cuartucho que le servia de estudio y 
dormitorio. Los cardenales amigos, á los que visitaba con 
frecuencia, compadecíanse del povero signor Cotoner, y le 
compraban por unas cuantas liras un retrato del Pontífice, de 
horrible fealdad, regalándolo á una iglesia de aldea, donde la 
obra producía admiración por venir de Roma y ser nada 
menos que de un pintor amigo de Su Eminencia.

Estas compras eran un rayo de alegría para Cotoner, que 
llegaba al estudio de Renovales con la frente alta y una 
sonrisa de falsa modestia.

—He hecho una venta, chiquillo. Un Papa... el grande: el de 
dos metros.

Y con súbita confianza en su talento, hablaba del porvenir. 
Otros deseaban medallas, triunfos en las exposiciones; él era 
más modesto. Se daba por contento con adivinar quién sería 
Papa cuando muriese el actual, para ir pintando retratos 
suyos, por docenas, con alguna anticipación. ¡Qué triunfo 
lanzar la mercancía al día siguiente del Conclave! ¡Una 
verdadera fortuna! Y conocedor de todos los cardenales, 
pasaba revista en su memoria al Sacro Colegio, con una 
tenacidad de jugador de lotería, dudando entre la media 
docena que aspiraban á la tiara.

Vivía como un parásito entre los altos personajes de la 
Iglesia, pero era indiferente en religión, cual si el trato con 
aquéllos le hubiesen arrebatado toda creencia. El anciano 
vestido de blanco y los otros señores rojos, le infundían 
respeto porque eran ricos y servían indirectamente á su 
mísera industria de retratos. Toda su admiración era para 
Renovales. En los estudios de los otros artistas acogía las 
bromas mortificantes con su sonrisa plácida de eterno 
agradador; pero que no hablasen mal de Mariano, que no 
discutiesen su talento. Para él, Renovales sólo podía producir 
obras maestras, y en su ciega admiración, llegaba á 
extasiarse ingenuamente ante los cuadros de caballete que 
pintaba para su empresario.
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Algunas veces Josefina presentábase de improviso en el 
estudio de su marido, charlando con él mientras pintaba, 
alabando los lienzos que eran de asunto bonito. Prefería en 
estas visitas encontrarle solo, pintando de fantasía, sin otra 
ayuda que unas ropas puestas sobre un maniquí. Sentía 
cierta repugnancia por los modelos, y en vano intentaba 
Renovales convencerla de su necesidad. Él tenía talento para 
pintar cosas hermosas sin apelar al auxilio de aquellos tíos 
ordinarios, y sobre todo, de las mujeres, unas hembras mal 
peinadas, de ojos de brasa y dientes de loba, que le parecían 
temibles en la soledad y el silencio del estudio. Renovales 
reía. ¡Qué disparate! ¡Celosilla! ¡Como si él, con la paleta en 
la mano, fuese capaz de otros pensamientos que los de su 
arte!...

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio 
sobre la tarima del modelo una mujer desnuda, tendida en 
unas pieles, mostrando las redondeces de su torso, de un 
color amarillento. La esposa apretó los labios y fingió no 
verla, oyendo con aire distraído á Renovales, que explicaba 
esta innovación. Estaba pintando una bacanal y le era 
imposible pasar adelante sin modelo. Era una necesidad: la 
carne no podía hacerse de memoria. La modelo, tranquila 
ante el pintor, sintióse avergonzada de su desnudez en 
presencia de aquella dama elegante, y luego de arrebujarse 
en las pieles, se ocultó tras un biombo, vistiéndose con 
apresuramiento.

Renovales se serenó al volver á su casa, viendo que su mujer 
le recibía con la efusión de siempre, como si hubiera olvidado 
su disgusto de la tarde. Rió oyendo al famoso Cotoner; 
fueron después de la comida á un teatro, y al llegar la hora 
de dormir, el pintor ya no se acordaba de la sorpresa en el 
estudio. Comenzaba á dormirse cuando le alarmó un suspiro 
doloroso, prolongado, como si alguien se asfixiase junto á él.

Al dar luz vió á Josefina con los puños en los ojos, 
derramando lágrimas, agitado su pecho por estremecimientos 

57



de angustia, moviendo los pies con una rabieta de niña, que 
apelotonaba las ropas de la cama echando abajo el rico 
edredón.

—¡No quiero! ¡No quiero!—gemía con acento de protesta.

El pintor había saltado de la cama, lleno de inquietud, yendo 
de un lado á otro sin saber qué hacer, intentando apartar sus 
manos de sus ojos, cediendo, á pesar de su fuerza, á los 
movimientos de Josefina para desasirse.

—¿Pero qué tienes? ¿Qué es lo que no quieres?... ¿Qué te 
pasa?

Y ella seguía gimoteando, revolviéndose en el lecho, 
agitando sus pies con furia nerviosa.

—¡Déjame! No te quiero... No me toques... No lo consiento, no 
señor; no lo consiento. Me iré... me iré con mi madre.

Renovales, asustado por esta furia de la mujercita siempre 
dulce, no sabía qué hacer para calmarla. Corría en camisa 
por el dormitorio y la inmediata pieza del tocador, mostrando 
sus músculos de atleta: la ofrecía agua, llegando, en su 
aturdimiento, á echar mano de los frascos de esencias, como 
si pudieran servirle de calmantes, y acabó por arrodillarse, 
intentando besar las manecitas crispadas que le rechazaban, 
enredándose en su barba y su cabellera.

—Déjame... Te digo que me dejes. Veo que no me quieres. 
Me iré...

El pintor sintió asombro y miedo por esta nerviosidad de su 
muñequita adorada: no se atrevía á tocarla por el temor á 
hacerla daño... ¡Apenas saliese el sol abandonaría aquella 
casa para siempre! Su marido no la quería; ella no tenía otro 
cariño que el de mamá. El pintor la ponía en ridículo... Y 
todas estas quejas incoherentes, sin explicar el motivo de su 
enfado, se prolongaron mucho tiempo, hasta que el artista 
columbró la causa. ¿Era la modelo... la mujer desnuda? Sí, 
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esto era; ella no consentía en un estudio, que era como su 
casa, que se mostrasen las mujerzuelas impúdicamente á los 
ojos de su marido. Y al protestar contra tales abominaciones, 
sus dedos crispados rasgaban el pecho de la camisa, 
enseñando los ocultos encantos que tanto entusiasmaban á 
Renovales.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por los gritos y 
lloros de su esposa, no pudo resistir su risa al conocer el 
motivo del disgusto.

—¡Ah! ¿Conque todo es por la modelo?... Descansa, hija: no 
entrará ninguna mujer en el estudio.

Y prometió cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al 
caer de nuevo en la obscuridad, todavía suspiró ella; pero 
ahora lo hacía entre los fuertes brazos del marido, con la 
cabeza apoyada en su pecho, hablando con un ceceo de niña 
afligida que justifica su pasada rabieta. Nada le costaba á 
Mariano darla ese gusto. Ella le quería mucho, ¡mucho! y aun 
le querría más si respetaba sus preocupaciones. Podía 
llamarla burguesa, alma vulgar; pero así quería ser, como 
había sido siempre. Además, ¿qué necesidad tenía de pintar 
hembras desnudas? ¿No sabía hacer otras cosas? Le 
aconsejaba que pintase niños, con pellico y abarcas, tocando 
la gaita, rizados y mofletudos como el niño Jesús; viejas 
campesinas de rostro arrugado y cobrizo; ancianos calvos, de 
luenga barba; figuras de carácter; pero nada de mujeres 
jóvenes, ¿eh?; nada de bellezas desnudas. Renovales decía 
que si á todo, apretando aquel cuerpo adorable, todavía 
estremecido y vibrante por la pasada furia. Los dos se 
buscaban con cierta ansiedad, ganosos de olvidar lo ocurrido, 
y la noche acabó dulcemente para Renovales, en las 
efusiones de la reconciliación.

Al llegar el verano alquilaron en Castel-Gandolfo un villino. 
Cotoner había marchado á Tívoli á la cola del cortejo de un 
cardenal, y el matrimonio vivió en el campo, sin otra 
compañía que la de un par de domésticas y un criado que 
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cuidaba de los trebejos artísticos del señor.

Josefina vivió contenta en este aislamiento, lejos de Roma, 
hablando con su marido á todas horas, libre de aquella 
inquietud que la acometía cuando él trabajaba en su estudio. 
Durante un mes permaneció Renovales en plácida vagancia. 
Parecía olvidado de su arte: las cajas de colores, los 
caballetes, todo el bagaje artístico traído de Roma, estaba 
empaquetado y olvidado en un cobertizo del jardín. 
Emprendía por las tardes largos paseos con Josefina, 
volviendo al cerrar la noche lentamente hacia su casa 
cogidos del talle, contemplando la faja de oro mortecino del 
crepúsculo, animando el silencio de la campiña con el 
canturreo de alguna de las romanzas apasionadas y dulzonas 
que llegaban de Nápoles. Al verse solos, en la intimidad de 
una vida sin ocupaciones ni amistades, renacía el entusiasmo 
amoroso de los primeros días de su casamiento. Pero el 
«demonio de la pintura» no tardó en batir sobre él sus alas 
invisibles, de las que parecía desprenderse un irresistible 
encantamiento. Se aburría en las horas de fuerte sol; 
bostezaba en su silla de junco, fumando pipa tras pipa, sin 
saber de qué hablar. Josefina, por su parte, combatía el tedio 
leyendo alguna de las novelas inglesas, de abrumadora 
moralidad y costumbres aristocráticas, á las que había 
tomado gran afición en sus tiempos de colegiala.

Renovales volvió á trabajar. Su criado sacó á luz los trastos 
artísticos, y el pintor cogió la paleta con un entusiasmo de 
principiante. Pintaba para él con un fervor religioso, como si 
pretendiera purificarse de aquel año de vil sumisión á los 
encargos de un mercader.

Estudió directamente la Naturaleza; pintó rincones adorables 
del paisaje, cabezas tostadas y antipáticas que respiraban la 
brutalidad egoísta del campesino. Pero esta labor artística no 
parecía satisfacerle. Su vida de mayor intimidad con Josefina 
excitaba en él misteriosos anhelos, que apenas se atrevía á 
formular. Por las mañanas, cuando su mujer, fresca y 
sonrosada por una ablución general, mostrábase ante él casi 
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desnuda, la contemplaba con ojos ávidos.

—¡Ay! ¡Si tú quisieras!... ¡Si no tuvieses esas manías!...

Y sus exclamaciones la hacían sonreir, halagada su vanidad 
femenil por esta adoración. Renovales se lamentaba de que 
su talento de artista tuviera que ir en busca de cosas bellas, 
cuando la obra suprema y definitiva estaba junto á él. La 
hablaba de Rubens, el maestro gran señor, que rodeaba á 
Elena Froment de un lujo de princesa, y de ésta, que no 
sentía reparo en despojar de velos su fresca belleza 
mitológica para servir de modelo al marido. Renovales 
elogiaba á la dama flamenca. Los artistas formaban una 
familia aparte; la moral y los prejuicios vulgares eran para 
los otros. Ellos vivían acogidos al fuero de la Belleza, 
teniendo por natural lo que las gentes miraban como pecado...

Josefina protestaba con una indignación cómica de los deseos 
de su marido, pero se dejaba admirar. Cada vez eran 
mayores sus abandonos. Por las mañanas, al levantarse, 
permanecía más tiempo desnuda, prolongando las 
operaciones de su aseo, mientras el artista rondaba en torno 
de ella elogiando las diversas bellezas de su cuerpo. «Esto es 
Rubens puro; esto es el color del Ticiano... Á ver, nena, 
levanta los brazos... así. ¡Ay; eres la maja, la majita de 
Goya!...» Y ella se prestaba á sus manejos con graciosos 
mohines, como si paladease el gesto de adoración y 
contrariedad que ponía su esposo al poseerla como hembra y 
no poseerla como modelo.

Una tarde de viento abrasador que esparcía en su soplo la 
asfixia de la campiña romana, Josefina cedió. Estaban en su 
habitación con las vidrieras cerradas, buscando en la clausura 
y la ligereza de las ropas un remedio al terrible siroco. No 
quería ver á su marido con aquella cara triste ni escuchar sus 
lamentaciones. Ya que estaba loco y se había aferrado á 
aquel capricho, no osaba contrariarle. Podía pintarla, pero 
sólo un estudio; nada de cuadro. Cuando se cansase de 
reproducir su carne sobre el lienzo, rompería éste... y como 
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si nada hubiese hecho.

El pintor dijo á todo que si, deseando verse cuanto antes, 
pincel en mano, ante la codiciada desnudez. Tres días trabajó 
con una fiebre loca, los ojos desmesuradamente abiertos, 
cual si pretendiera devorar con su retina aquellas formas 
armoniosas. Josefina, acostumbrada ya á su desnudez, 
permanecía tendida, olvidando su situación, con ese impudor 
femenil que sólo siente vacilaciones al dar el primer paso. 
Agobiada por el calor, dormíase mientras su marido seguía 
pintando.

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de 
admirarla. «¡Qué talento tienes! ¿Pero realmente soy yo así... 
tan bonita?» Mariano mostrábase satisfecho. Era su mejor 
obra, la definitiva. Tal vez en toda su existencia no hallaría 
otro momento como este, de prodigiosa intensidad mental, lo 
que llamaban vulgarmente inspiración. Ella seguía 
admirándose en el lienzo, lo mismo que ciertas mañanas se 
contemplaba en el gran espejo de su dormitorio. Ensalzaba 
con tranquila inmodestia las diversas partes de su 
hermosura, fijándose especialmente en el vientre recogido, 
de curva suave, en las audaces y duras puntas de sus pechos, 
orgullosa de estos blasones de la juventud. Deslumbrada por 
la belleza de su cuerpo, no se fijaba en la cara, que parecía 
sin valor, perdida en suaves veladuras. Cuando sus ojos se 
posaron en ella, mostró cierta decepción.

—¡Se me parece muy poco! ¡No es mi cara!...

El artista sonreía. No era ella; había procurado desfigurar su 
rostro; su rostro nada más. Era una máscara, una concesión á 
las conveniencias sociales. Así nadie la reconocería, y su 
obra, su grande obra, podría salir á luz reclamando la 
admiración del mundo.

—Porque esto no vamos á romperlo—continuó Renovales con 
cierto temblor en la voz.—Sería un crimen. En mi vida 
volveré á hacer nada igual. No lo romperemos, ¿verdad, nena?
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La nena permaneció silenciosa un buen rato, con la vista fija 
en el cuadro. Los ávidos ojos de Renovales vieron poco á 
poco subir una nube por su rostro, como se remonta una 
sombra en un muro blanco. El pintor creyó que le faltaba el 
suelo bajo los pies; se aproximaba la tempestad. Josefina 
palidecía: dos lágrimas resbalaban suavemente junto á su 
naricita, dilatada por la opresión del pecho; otras dos 
ocupaban el lugar de aquéllas, para caer también, y después 
otras y otras.

—¡No quiero!... ¡No quiero!

Era la misma voz ronca, nerviosa, despótica, que le había 
espeluznado de inquietud y miedo la noche de su primer 
disgusto en Roma. La mujercita miraba con odio aquel cuerpo 
desnudo que irradiaba su luz de nácar desde el fondo del 
lienzo. Parecía sentir el espanto de la sonámbula, que 
despierta de repente en medio de una plaza rodeada de mil 
ojos curiosos y ávidos de su desnudez, y en su terror no sabe 
qué hacer ni por dónde huir. ¿Cómo había podido prestarse 
ella á tal escándalo?

—No quiero—gritaba iracunda.—Rómpelo, Mariano; rómpelo.

Pero Mariano también parecía próximo á llorar. ¡Romperlo! 
¿Quién podía exigirle tal disparate? Aquella figura no era 
ella; nadie la reconocería. ¿Por qué privarle de un triunfo 
estruendoso?... Pero su mujer no le escuchó. Se revolcaba en 
el suelo con las mismas contorsiones y gemidos de aquella 
noche tormentosa; crispaba sus manos hasta contraerlas en 
forma de gancho; agitaba sus pies con el temblor de una 
oveja moribunda, y su boca, torcida por doloroso mohín, 
seguía gritando entre ronquidos:

—No quiero... no quiero. Rómpelo.

Se quejaba de su suerte con una furia que hería á Renovales. 
¡Ella, una señorita, sometida á este envilecimiento, como si 
fuese una mujerzuela nocturna! ¡Si lo hubiese sabido!... ¡Cómo 
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iba á figurarse que su esposo la propondría cosas tan 
abominables!...

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que 
descargaba aquella voz aguda y silbante sobre su talento de 
artista, abandonaba á su mujer, la dejaba rodar por el suelo y 
con los puños cerrados iba de un extremo á otro de la 
habitación, mirando al techo, mascullando todos los 
juramentos, tanto españoles como italianos, que eran de uso 
corriente en su estudio.

De pronto quedó inmóvil, clavado en el suelo por el espanto 
y la sorpresa. Josefina, desnuda aún, había saltado sobre el 
cuadro con una agilidad de gata rabiosa. Del primer golpe de 
sus uñas rayó de arriba á abajo el lienzo, mezclando los 
colores todavía tiernos, arrancando la cascarilla de las partes 
secas. Después cogió el cuchillete de la caja de colores y 
raaás... el lienzo exhaló un larguísimo quejido, se partió bajo 
el impulso de aquel brazo blanco, que parecía azulear con el 
espeluznamiento de la cólera.

Él no se movió. Tuvo un momento de indignación, quiso 
avanzar sobre ella, pero cayó en infantil anonadamiento, 
deseando llorar, refugiarse en un rincón, esconder su cabeza 
débil y quejumbrosa. Ella, ciega por la cólera, seguía 
ensañándose en el cuadro, enredando los pies en la madera 
del bastidor, arrancando tiras del lienzo, yendo de un lado á 
otro con su presa como una bestia furiosa. El artista había 
apoyado la frente en la pared, agitado su pecho atlético por 
cobardes gemidos. Al dolor paternal por la obra perdida, 
uníase la amargura de la decepción. Por primera vez 
adivinaba lo que iba á ser de su existencia. ¡Qué error el suyo 
al casarse con aquella señorita que admiraba su arte como 
una carrera, como un medio de ganar dinero, y pretendía 
moldearle á él en las preocupaciones y escrúpulos del mundo 
en que había nacido! La amaba á pesar de esto, y estaba 
seguro de que ella no le quería menos; pero ¡ay! tal vez 
hubiera sido mejor permanecer solo, libre para su arte, y en 
el caso de serle necesaria una compañera, buscar una 
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Maritornes hermosa, con todo el esplendor y la humildad 
intelectual de la bella bestia, que admirase y obedeciese 
ciegamente al maestro.

Transcurrieron tres días, sin que el pintor y su mujer se 
hablasen apenas. Mirábanse á hurtadillas, anonadados y 
vencidos por la tormenta doméstica. Pero la soledad en que 
vivían, la necesidad de permanecer juntos, les hizo buscarse. 
Ella fué la primera que habló, como si la infundiesen miedo la 
tristeza y el desaliento de aquel gigantón que iba por los 
rincones enfurruñado como un enfermo. Le envolvió en sus 
brazos, besó su frente, hizo mil gestos graciosos para 
arrancarle una débil sonrisa. ¿Quién le quería á él? Su 
Josefina. Su maja... desnuda. Pero lo de desnuda había 
acabado para siempre. Jamás debía acordarse de estas 
proposiciones repugnantes. Un pintor decente no piensa en 
tales cosas. ¿Qué dirían sus numerosos amigos? En el mundo 
existían muchas cosas bonitas que pintar. Á vivir los dos 
queriéndose mucho, sin que él la diese disgustos con sus 
manías inconvenientes. Lo del desnudo era una afición 
vergonzosa de sus tiempos de bohemio.

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer, hizo las 
paces, se esforzó por olvidar su obra y sonrió con la 
resignación del esclavo que ama la cadena porque le asegura 
la paz y la vida.

Al llegar el otoño volvieron á Roma. Renovales reanudó los 
trabajos para su contratista, pero éste, á los pocos meses, 
parecía descontento. No era que el signor Mariano decayese, 
eso no; pero sus corresponsales se quejaban de cierta 
monotonía en los sujetos de sus obras. El mercader le 
aconsejaba que viajase; podía vivir una temporada en la 
Umbría, pintando campesinos en paisajes ascéticos y viejas 
iglesias. Podía, y esto era lo mejor, trasladarse á Venecia. 
¡Qué grandes cosas haría el signor Mariano en aquellos 
canales! Y así nació en el artista el propósito de abandonar 
Roma.
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Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de recepciones á 
diario, en las innumerables embajadas y legaciones, 
comenzaba á aburrirla. Desvanecido el encanto de la primera 
impresión, Josefina notó que las grandes señoras la trataban 
con una condescendencia penosa, como si hubiese descendido 
de su rango al unirse con un artista. Además, la gente joven 
de las embajadas, los agregados de diversas razas, rubios 
unos, morenos otros, que buscaban consuelo á su celibato sin 
salir del mundo de la diplomacia, tenían con ella 
atrevimientos lamentables al dar las vueltas de un vals ó 
seguir la figura de un cotillón, como si la considerasen 
conquista fácil viéndola casada con un artista que no podía 
lucir en los salones un mal uniforme. La hacían en inglés ó en 
alemán cínicas declaraciones, y ella tenía que contenerse, 
sonriendo y mordiéndose los labios, á corta distancia de 
Renovales, que no entendía una palabra y se mostraba 
satisfecho de las atenciones de que era objeto su mujer por 
parte de una juventud elegante, cuyas maneras él intentaba 
copiar.

El viaje quedó resuelto. ¡Á Venecia! El amigo Cotoner se 
despidió de ellos: sentía abandonarles, pero su puesto estaba 
en Roma. Justamente el Papa andaba malucho en aquellos 
días, y el pintor, con la esperanza de la muerte pontifical, 
preparaba lienzos de todos tamaños, esforzándose por 
adivinar quién sería el sucesor.

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pensaba siempre 
con dulce nostalgia en su vida veneciana. Fué el periodo 
mejor de su existencia. La ciudad encantadora de las lagunas, 
envuelta en una luz de oro, temblona con el cabrilleo de las 
aguas, le subyugó desde el primer momento, haciéndole 
olvidar su amor apasionado á la forma humana. Se calmó 
durante algún tiempo su entusiasmo por el desnudo. Adoró 
los viejos palacios, los canales solitarios, la laguna de aguas 
verdes é inmóviles, el alma de un pasado majestuoso, que 
parecía respirar en la solemne vetustez de la ciudad muerta 
y eternamente sonriente.
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Vivieron en el palacio Foscarini, un caserón de paredes rojas 
y ventanales de blanca piedra, que daba á una callejuela 
acuática inmediata al Gran Canal. Era una antigua mansión de 
mercaderes, navegantes y conquistadores de las islas de 
Oriente, que en ciertas épocas habían ostentado en su 
cabeza el cuerno dorado de los Dogas. El espíritu moderno, 
utilitario é irreverente, había convertido el palacio en casa de 
vecindad, partiendo los dorados salones con feos tabiques; 
estableciendo cocinas en las arcadas afiligranadas del patio 
señorial; llenando de ropas puestas á secar las galerías de 
mármol, al que daban los siglos la transparencia ambarina del 
viejo marfil y reemplazando con baldosines los desgarrones 
del rico mosaico.

Renovales y su mujer ocupaban la habitación más inmediata 
al Gran Canal. Por las mañanas, Josefina veía desde un 
mirador la rápida y silenciosa llegada de la góndola de su 
marido. El gondolero, habituado al servicio de los artistas, 
llamaba á gritos al signor pittore, y Renovales bajaba con su 
caja de acuarela, partiendo inmediatamente la embarcación 
por los tortuosos y estrechos canales, moviendo á un lado y 
otro el peine plateado de su proa, como sí husmease el 
camino. ¡Las mañanas de plácido silencio, en las dormidas 
aguas de una callejuela, entre dos altos palacios de audaces 
aleros, que conservaban la superficie del canalillo en 
perpetua sombra!... El gondolero dormitaba tendido en uno de 
los encorvados extremos de su embarcación, y Renovales, 
sentado junto á la negra litera, pintaba sus acuarelas 
venecianas, un nuevo género que su empresario de Roma 
acogía con grandes extremos de entusiasmo. Su ligereza de 
pincel le hacía producir estas obras con la misma facilidad 
que si fuesen copias mecánicas. En el dédalo acuático de 
Venecia tenía un apartado canal, al que llamaba «su finca», 
por el dinero que le producía. Había pintado un sinnúmero de 
veces sus aguas muertas y silenciosas, que en todo el día no 
sufrían otro roce ondulatorio que el de su góndola; dos viejos 
palacios con las persianas rotas, las puertas cubiertas de la 
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costra de los años, las escalinatas roídas por el verdor de la 
humedad y en el fondo un pequeño arco de luz, un puente de 
mármol y por debajo de él la vida, el movimiento, el sol de 
un canal ancho y transitado. La ignorada callejuela resucitaba 
todas las semanas bajo el pincel de Renovales; podía pintarla 
con los ojos cerrados, y la iniciativa mercantil del judío de 
Roma la esparcía por todo el mundo.

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas veces iban en 
góndola hasta los paseos del Lido, y sentados en la playa de 
fina arena, contemplaban el oleaje colérico del Adriático 
libre, que extendía hasta el horizonte sus saltadoras 
espumas, como un rebaño de níveos vellones avanzando en 
el ímpetu del pánico.

Otras tardes paseaban por la plaza de San Marcos, bajo las 
arcadas de sus tres hileras de palacios, viendo brillar en el 
fondo, á los últimos rayos del sol, el oro pálido de la basílica, 
en cuyas paredes y cúpulas parecían haberse cristalizado 
todas las riquezas de la antigua República.

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marchaba con cierta 
calma, como si lo majestuoso del lugar le impusiera un 
estiramiento señorial. El augusto silencio no se turbaba con 
esa batahola que ensordece á las grandes capitales. Ni el 
rodar de un coche, ni el trote de un caballo, ni gritos de 
vendedores. La plaza, con su pavimento de mármol blanco, 
era un inmenso salón por donde circulaban los transeuntes 
como en una visita. Los músicos de Venecia agrupábanse en 
el centro, con sus bicornios rematados por negros y 
ondulantes plumeros. Los rugidos del wagneriano metal, 
galopando en la loca cabalgada de las Walkyrias, hacían 
estremecer las columnatas de mármol y parecían dar vida á 
los cuatro caballos dorados que en la cornisa de San Marcos 
se encabritaban sobre el vacío con mudo relincho.

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, esparcíanse en 
juguetonas espirales, levemente asustadas por la música, 
para posar su lluvia de alas sobre las mesas de un café. 
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Remontábanse luego hasta ennegrecer los aleros de los 
palacios y caían á continuación como un manto de metálicos 
reflejos sobre las bandas de inglesas, de velos verdes y 
redondos sombreros, que las llamaban ofreciéndolas trigo.

Josefina, con anhelos de niña, separábase de su marido para 
comprar un cucurucho de grano, y derramándolo sobre sus 
enguantadas manecitas, se dejaba rodear por los pupilos de 
San Marcos. Posábanse aleteantes, como cimeras fantásticas, 
sobre las flores de su sombrero; saltaban á sus hombros, 
alineándose en los tendidos brazos; agarrábanse 
desesperados á sus breves caderas, intentando seguir el 
contorno del talle, y otros más audaces, como si estuvieran 
poseídos de humana malicia, arañaban su pecho, tendían el 
pico, pugnando por acariciar, al través del velo, su fresca 
boca entreabierta. Ella reía, estremecida por el cosquilleo de 
la animada nube que rozaba su cuerpo. El marido la 
contemplaba riendo también, y con la seguridad de no ser 
entendido más que por ella, le gritaba en español:

—¡Pero qué hermosa estás!... ¡Te pintaría! ¡Si no fuese por la 
gente, te daba un beso!...

Venecia fué el escenario de sus mejores tiempos. Ella vivía 
tranquila mientras su esposo trabajaba, tomando por 
modelos los rincones de la ciudad. Le veía ausentarse sin que 
ningún pensamiento penoso turbara su plácida calma. Esto 
era pintura, y no los encierros de Roma con mujeres 
desvergonzadas que no temían quedarse en cueros. Queríale 
con nueva pasión, le mecía en una perpetua caricia. Entonces 
fué cuando nació su hija, único fruto de su matrimonio.

La majestuosa doña Emilia, al enterarse de que iba á ser 
abuela, no pudo permanecer en Madrid. ¡Su pobre Josefina, en 
país extranjero, sin otros cuidados que los de su marido, un 
buen muchacho que, según decían, tenia talento, sin dejar 
por esto de parecerle algo ordinario!... Á expensas del yerno 
hizo su viaje á Venecia, y allí permaneció algunos meses 
echando pestes contra esta ciudad, á la que no había llegado 
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nunca en sus correrías diplomáticas. La ilustre señora sólo 
consideraba habitables las capitales que tenían corte. ¡Pchs... 
Venecia! ¡Una población cursi que sólo gustaba á los 
fabricantes de romanzas y los ilustradores de abanicos, y 
donde no había más que cónsules! Á ella le placía Roma con 
el Papa y sus reyes. Además, le mareaba ir en góndola y se 
quejaba de incesante reuma, echando la culpa á la humedad 
de las lagunas.

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo 
que su naturaleza endeble y delicada no podría resistir el 
accidente de la maternidad, prorrumpió en una alegría 
ruidosa al recibir en sus brazos á la pequeña y contemplar á 
la madre, que reclinaba como muerta su cabeza en la 
almohada. La blancura de ésta se confundía con la de su 
rostro. Su primera mirada fué para ella, para las facciones 
pálidas y desencajadas por la reciente crisis, que iban 
serenándose con el descanso. ¡Pobrecita! ¡Cómo había sufrido! 
Pero al salir de puntillas del dormitorio para no turbar el 
sueño abrumador que se apoderaba de la enferma después 
de dos días crueles, entregóse á la admiración del pedazo de 
carne que, envuelto en finos lienzos, descansaba sobre los 
enormes y flácidos muslos de la abuela. ¡Ah, el adorable 
boceto! Contempló su carita amoratada, su abultada cabeza 
pobre de pelo, buscando algo suyo en este oleaje de carne, 
todavía removida y sin formas determinadas. Él no entendía 
de esto; era la primer criatura que veía nacer. «Mamá, ¿á 
quién se parece?»

Doña Emilia se asombraba de su ceguera. ¿Á quién había de 
parecerse? Á él, sólo á él. Era grande, enorme; pocas 
criaturas había visto como aquella. Parecía imposible que 
viviese su pobre hija después de echar al mundo aquello. Por 
falta de salud no había que quejarse; tenía los colores de 
una lugareña.

—Es una Renovales; es tuya, y bien tuya, Mariano. Nosotros 
somos de otra clase.
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Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mamá, sólo vió 
que su hija era semejante á él, extasiándose en la 
contemplación de su robustez, alabando á gritos aquella 
salud de la que hablaba la abuela con un acento de decepción.

En vano él y doña Emilia quisieron disuadir á Josefina de su 
propósito de dar el pecho á la pequeña. La mujercita, á pesar 
de su debilidad, que la mantenía inmóvil en la cama, lloró y 
gritó casi lo mismo que en las crisis que tanto habían 
asustado á Renovales.

—No quiero—dijo con aquella tenacidad que tan terrible la 
hacía.—No quiero para mi hija leche extranjera. La criaré yo... 
su madre.

Y hubo que entregársela, dejar que la pequeña se agarrase 
con una voracidad de ogro á aquellos pechos, hinchados 
ahora por la maternidad, y tantas veces admirados por el 
pintor en su virginal recogimiento.

Cuando Josefina pareció repuesta, su madre, dando por 
terminada su misión, regresó á Madrid. Se aburría en aquella 
ciudad silenciosa: de noche creía estar muerta al no escuchar 
desde su cama ruido alguno. La daba miedo esta calma de 
cementerio, rasgada de tarde en tarde por el grito de los 
gondoleros. No tenía amigas, no brillaba; no era nadie en 
aquella charca, ni nadie la conocía. Recordaba á todas horas 
á sus ilustres amigas de Madrid, donde ella se creía un 
personaje insustituible. Tenía clavada en el alma la modestia 
del bautismo de su nieta, á pesar de que á ésta la pusieron 
su nombre. Un cortejo pobre que cabía en dos góndolas: ella, 
que era la madrina, con el padrino, un viejo pintor veneciano 
amigo de Renovales, y además, éste y dos artistas, uno 
francés y otro español. No había asistido al bautizo el 
patriarca de Venecia, ni siquiera un obispo. (¡Ella que conocía 
tantos en su país!) Un simple cura, con rapidez lamentable, 
había bastado para cristianizar á la nieta del famoso 
diplomático en una iglesia pequeña, á la caída de la tarde. Se 
marchó, repitiendo una vez más que su Josefina se estaba 
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matando, que era una locura, con su salud delicada, dar el 
pecho á la niña, lamentándose de que no la imitase á ella, 
que había confiado siempre sus hijos á lactancias extrañas.

Josefina lloró mucho al separarse de mamá, mientras 
Renovales la despedía con mal disimulado gozo. ¡Buen viaje! 
Á duras penas podía aguantar á aquella señora, que se creía 
en perpetua postergación viendo cómo trabajaba su yerno 
por sostener el bienestar de su hija. Únicamente estaba de 
acuerdo con ella al regañar dulcemente á Josefina por su 
tenacidad en dar el pecho á la pequeña. ¡Pobre maja desnuda! 
La gentileza de su cuerpo de capullo borrábase con el amplio 
florecimiento de la maternidad. Sus piernas, dilatadas por la 
hinchazón del embarazo, habían perdido sus antiguas líneas; 
sus pechos, más fuertes y abultados ahora, ya no tenían su 
esbeltez de magnolia cerrada.

Parecía más robusta, pero la amplitud de su cuerpo iba 
acompañada de enémica flacidez. El marido, viendo cómo 
perdía su gentileza, la amaba más con tierna compasión. 
¡Pobrecita! ¡Cuán buena era! ¡Se estaba sacrificando por su 
hija!...

Cuando ésta tenía un año, ocurrió la gran crisis de la vida de 
Renovales. Ganoso de darse «un baño de arte», de saber lo 
que ocurría fuera de aquella mazmorra en que estaba 
encerrado pintando á tanto la pieza, dejó á Josefina en 
Venecia é hizo un corto viaje á París para ver su famoso 
Salón. Volvió de allá transfigurado, con nueva fiebre de 
trabajo y una resolución de transformar su existencia, que 
causó en su mujer asombro y miedo. Iba á romper con su 
empresario; no se envilecería más en aquella pintura falsa, 
aunque tuviese que pedir limosna. En el mundo se hacían 
grandes cosas, y él sentíase con ánimos para ser un 
innovador, siguiendo el camino de aquellos pintores 
modernos que tan profundamente le impresionaban.

Aborrecía ahora la vieja Italia, adonde iban á estudiar los 
artistas, protegidos por gobiernos ignorantes.
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En realidad, lo que encontraban en ella era un mercado de 
seductoras demandas, acostumbrándose al encargo, á la vida 
muelle y sin iniciativas de la ganancia fácil. Quería 
trasladarse á París. Pero Josefina, que acogía en silencio las 
ilusiones de Renovales, incomprensibles en gran parte para 
ella, modificó con sus consejos esta resolución. Ella también 
quería salir de Venecia. La ciudad le parecía triste durante el 
invierno, con sus interminables lluvias, que dejaban 
resbaladizos los puentes é intransitables las callejuelas de 
mármol. Decididos ya á levantar el campo, ¿por qué no 
regresar á Madrid? Mamá estaba enferma, se lamentaba en 
todas las cartas de vivir lejos de su hija. Josefina deseaba 
verla, presintiendo su muerte. Renovales reflexionó; también 
él deseaba volver á España. Sentía la nostalgia del país; 
pensó en el gran alboroto que levantaría allá, ensayando sus 
nuevos procedimientos en medio de la general rutina. Le 
tentaba el deseo de escandalizar á la gente académica que le 
había aceptado por sus anteriores abdicaciones.

El matrimonio volvió á Madrid con su pequeña Milita, á la que 
llamaban así familiarmente, abreviando el diminutivo de 
Emilia. Renovales llevaba por todo capital unos cuantos miles 
de liras, ahorros de Josefina y producto de la venta de una 
parte de los muebles que adornaban las salas destartaladas 
del palacio Foscarini.

Los principios fueron difíciles. Á los pocos meses de su 
permanencia en Madrid murió doña Emilia. Su entierro no 
correspondió á las ilusiones que siempre se había forjado la 
ilustre viuda. Apenas si asistieron á él dos docenas de sus 
innumerables y famosos parientes. ¡Pobre señora, si hubiese 
presenciado esta póstuma decepción!... Renovales casi se 
alegró del suceso. Con él rompíase el único lazo que les unía 
al gran mundo. Él y Josefina vivieron en un piso cuarto de la 
calle de Alcalá, cercano á la Plaza de Toros, con una gran 
terraza que el artista convirtió en estudio. Su existencia fué 
modesta, recogida, humilde: ni amigos ni fiestas. Ella pasaba 
los días cuidando de su hija y de la casa, sin otra ayuda que 
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la de una torpe doméstica de exigua retribución. Muchas 
veces, cuando más activa se mostraba, caía en profundo 
desaliento, quejándose de extrañas y variables 
enfermedades.

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al aire libre, 
aborrecía la luz convencional del estudio, la estrechez de su 
ambiente. Recorría los alrededores de Madrid y las provincias 
cercanas, buscando los tipos toscos é ingenuos, cuyas caras 
parecían transpirar la antigua alma española. Subía al 
Guadarrama en pleno invierno, permaneciendo como un 
explorador único en los campos de nieve, para trasladar al 
lienzo los pinos seculares, retorcidos y negros bajo sus 
gorros de heladas vedijas.

Al verificarse la Exposición estalló el nombre de Renovales 
como un cañonazo, esparciendo sus ecos por las cumbres del 
entusiasmo y las sombrías oquedades de la opinión. No 
presentó un cuadro enorme y con argumento como en su 
primer triunfo. Eran lienzos pequeños, estudios confiados al 
azar de un buen encuentro, pedazos de Naturaleza, hombres 
y paisajes reproducidos con una verdad asombrosa y brutal 
que escandalizaba al público.

Los padres graves de la pintura retorcíanse, como si 
recibiesen una bofetada, ante estos hierros que parecían 
llamear entre los otros cuadros apagados y plomizos. 
Reconocían que Renovales era un pintor, pero sin 
imaginación, sin inventiva, sin otro mérito que el de trasladar 
al lienzo aquello que contemplaban sus ojos. Los jóvenes se 
agrupaban en torno del nuevo maestro: hubo disputas 
interminables, apasionadas discusiones, odios de muerte, 
aleteando sobre esta batalla el nombre de Renovales, fijo 
casi á diario en las columnas de los periódicos, hasta el punto 
de que le faltaba poco para ser tan célebre como un matador 
de toros ó un orador del Congreso.

Seis años duró esta lucha, levantándose una tormenta de 
insultos y de aplausos cada vez que Renovales lanzaba al 
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público una obra suya; y mientras tanto, el maestro, tan 
llevado y traído, vivía en la estrechez, teniendo que pintar á 
escondidas acuarelas del antiguo estilo, para enviarlas con 
gran secreto á su mercader de Roma. Pero todos los 
combates tienen término. El público acabó por aceptar como 
indiscutible un nombre que á diario saltaba ante sus ojos; los 
enemigos, quebrantados por el refuerzo inconsciente de la 
opinión, mostráronse cansados, y el maestro, como todos los 
innovadores, una vez pasado el primer éxito del escándalo, 
comenzó á limitar su audacia, recortando y dulcificando su 
primitiva brutalidad. El temido pintor púsose de moda. El 
éxito fácil é instantáneo conseguido al principio de su 
carrera, volvió á reproducirse, pero ahora más sólido y 
definitivo, como una conquista realizada por caminos ásperos 
y difíciles, riñendo un combate á cada paso.

El dinero, paje veleidoso, volvió á él, sosteniendo el manto 
de la gloria. Vendió cuadros á precios nunca conocidos en 
España, y las cifras se hincharon fabulosamente al ser 
repetidas por sus admiradores. Ciertos millonarios de 
América, con el asombro de que un pintor español fuese 
mencionado en el extranjero y reprodujesen sus obras las 
primeras revistas de Europa, compraron los lienzos de 
Renovales como objetos de gran lujo.

El maestro, amargado por las estrecheces de su período de 
lucha, sintió de pronto un ansia de dinero, una codicia 
dominadora que nunca le habían conocido sus amigos. Su 
mujer parecía cada vez más enferma; su hija crecía y él 
deseaba para su Milita la educación y el lujo de una princesa. 
Las tenia ahora en un hotel de mediano aspecto, pero 
deseaba para ellas algo mejor. El instinto práctico, que todos 
le reconocían cuando no le cegaba una preocupación 
artística, se esforzó por hacer del pincel un instrumento de 
grandes ganancias.

El cuadro estaba condenado á desaparecer, según decía el 
maestro. Las habitaciones modernas, pequeñas y de sobrio 
decorado, no permiten los grandes lienzos de los salones de 
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otras épocas, cuyos muros desnudos había que adornar. 
Además, los gabinetes de ahora, semejantes á piezas de 
muñecas, sólo podían resistir cuadros bonitos, de amanerada 
hermosura. Las escenas arrancadas á la verdad se 
despegaban de este fondo. Sólo quedaba, pues, el retrato 
para ganar dinero, y Renovales olvidó sus glorias de 
innovador, para conquistar por todos los medios un renombre 
de retratista entre la gente elevada. Pintó á los individuos de 
sangre regia en toda suerte de actitudes, sin perdonar 
ninguna de sus ocupaciones importantes: á pie y á caballo, 
con plumas de general ó manta parda de cazador; matando 
pichones ó corriendo en automóvil. Trasladó al lienzo las más 
linajudas bellezas, modificando insensiblemente, con hábil 
malicia, las ajaduras del tiempo; endureciendo con el pincel 
las flácidas carnes; sosteniendo la pesadez de párpados y 
mejillas, desplomados por el cansancio y el envenenamiento 
de los afeites. Después de estos éxitos cortesanos, los ricos 
consideraron un retrato de Renovales como imprescindible 
adorno de su salón. Iban en busca de él porque su firma 
costaba miles de duros: poseer un lienzo suyo era un 
testimonio de opulencia, tan preciso cual un automóvil de la 
mejor marca.

Renovales fué rico, como puede llegar á serlo un pintor. 
Entonces construyó lo que los envidiosos llamaban «su 
panteón»: un hotel soberbio, tras las verjas del Retiro.

Sintió el deseo vehemente de fabricarse un nido á su gusto é 
imagen, como esos moluscos que con el jugo de su cuerpo se 
fabrican el caparazón que les sirve de vivienda y defensa. 
Despertó en él esa ansia de ostentación, de originalidad 
aparatosa, fanfarrona y cómica que duerme en el 
pensamiento de todo artista. Primero soñó con una 
reproducción del palacio de Rubens, en Amberes: logias 
abiertas que servían de estudios, frondosos jardines 
cubiertos de flores en todo tiempo, y circulando por sus 
avenidas gacelas, jirafas, pájaros de plumaje luminoso cual 
voladores ramilletes, y otros animales exóticos que servían 
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de modelos al gran pintor en su afán de copiar la Naturaleza 
con toda su magnificencia.

Pero el madrileño solar de unos cuantos miles de pies, 
yermo, blancuzco, limitado por una mísera valla y con la 
sequedad propia de Castilla, le hizo abandonar este ensueño. 
Ya que no era posible el alarde rubensesco, se refugiaría en 
el clasicismo, y levantó en el fondo de un pequeño jardín una 
especie de templo griego que había de servir de vivienda y 
estudio. Sobre el frontón triangular alzábanse tres trípodes á 
modo de flameros, que daban á la vivienda un aspecto de 
tumba monumental. Pero el maestro, para evitar toda 
equivocación á los que se detenían al otro lado de la verja, 
hizo esculpir en la piedra de la fachada guirnaldas de laurel, 
paletas rodeadas de coronas, y en medio de este aparato de 
ingenua modestia, una breve inscripción, en letras de oro, de 
regular tamaño: «Renovales.» Ni más ni menos que una 
tienda. Dentro, en dos estudios donde nadie pintaba, y que 
precedían al verdadero estudio de trabajo, exhibíanse los 
cuadros terminados sobre caballetes cubiertos con telas 
antiguas, y los visitantes admiraban una teatral balumba de 
armaduras, tapices, viejos estandartes pendientes del techo, 
vitrinas cargadas de venerables bagatelas, profundos divanes 
con sombrajes de telas orientales sostenidas por lanzas, 
cofres centenarios y bargueños abiertos brillando con el oro 
pálido de su cajonería.

Equivalían estos estudios, donde nadie estudiaba, á los 
salones de espera lujosos y en fila del doctor que hace pagar 
cien pesetas por la consulta; á las antesalas de cuero 
sombrío y venerables cuadros del jurisconsulto ilustre y 
probo que no abre la boca sin llevarse un pedazo de la 
fortuna del cliente. Los que aguardaban en estos dos 
estudios, grandes como naves de iglesia, con esa majestad 
silenciosa que se desprende de la pátina de los siglos, 
sufrían la preparación necesaria para admitir los enormes 
precios que les pedía el maestro.

Renovales había llegado y podía descansar tranquilamente, 
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según decían sus admiradores. Y sin embargo, el maestro 
estaba triste: su carácter, agriado por oculto malestar, 
estallaba en ruidosas cóleras.

Bastaba para enfurecerle el más leve ataque de un enemigo 
insignificante. Los discípulos creían que era esto efecto de 
los años. Las luchas le habían envejecido hasta el punto de 
que con sus grandes barbas y su espalda un poco arqueada, 
parecía diez años más viejo.

En este templo blanco, sobre cuyo frontón flameaba su 
nombre con oro de gloria, era menos feliz que en las 
modestas viviendas de Italia ó en el buhardillón cercano á la 
Plaza de Toros. De aquella Josefina de sus primeros tiempos 
de matrimonio sólo quedaba una lejana sombra. La maja 
desnuda de las dulces noches de Roma y Venecia, no era más 
que un recuerdo. Al volver á España se había evaporado la 
falsa robustez de su maternidad.

Adelgazaba como si la consumiese un fuego oculto: 
derretíase en interna combustión el grasoso almohadillado 
que rellenaba su cuerpo con graciosas ondulaciones. 
Comenzaba á marcar el esqueleto sus agudas aristas y 
obscuras oquedades bajo la piel pálida y flácida. ¡Pobre 
maja desnuda! El marido la compadecía, atribuyendo su 
decadencia á las luchas y preocupaciones que habían sufrido 
al establecerse en Madrid.

Por ella deseaba vencer y hacerse rico, proporcionándola el 
soñado bienestar. Su enfermedad tenía un origen moral: era 
neurastenia, honda tristeza. La pobre sufría, indudablemente, 
al verse en aquel Madrid, donde había vivido con relativa 
brillantez, condenada á una existencia de pobre, habitando 
una casa mísera, luchando con la escasez de dinero y 
teniendo que ocuparse en las más vulgares faenas. Se 
quejaba de extraños dolores; sus piernas perdían toda 
fuerza; se desplomaba sobre una silla, permaneciendo inmóvil 
horas y más horas, llorando sin saber por qué. Digería mal; 
durante semanas enteras repelía su estómago todo alimento. 
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Por las noches agitábase en la cama sin poder dormir, y 
apenas apuntaba el día ya estaba de pie, corriendo la casa 
con una actividad de duende, revolviéndolo todo, buscando 
querella á la criada, al marido, á ella misma, hasta que, de 
pronto, caía en el anonadamiento desde lo alto de su 
excitación, é iniciaba el primer llanto.

Estas crisis domésticas quebrantaban el ánimo del pintor, 
pero las acogía con paciencia. Á su antiguo amor uníase 
ahora una dulce conmiseración viéndola tan débil, sin otros 
restos de su antigua belleza que los ojos, hundidos en sus 
azuladas órbitas, brillantes con el misterioso fuego de la 
fiebre. ¡Pobrecilla! La miseria la había puesto así. Su marido 
consideraba su debilidad con cierto remordimiento. Su suerte 
era la del soldado que se sacrifica por la gloria de su general. 
Renovales había vencido, pero dejando á sus espaldas á la 
mujer amada, caída en la lucha por ser más débil.

Admiraba, además, su abnegación maternal. El vigor que á 
ella le faltaba lo tenía Milita, aquella criatura que llamaba la 
atención por su robustez y sus colores. La voracidad de este 
organismo fuerte y avasallador había absorbido toda la vida 
de la madre.

Cuando el artista fué rico é instaló su familia en el nuevo 
hotel, creyó que Josefina iba á resucitar. Los médicos 
confiaban en un rápido cambio. El primer día que pasearon 
los dos por los salones y estudios de la nueva casa, 
inventariando con mirada satisfecha los muebles y los ricos 
objetos antiguos y modernos, Renovales cogió del talle á la 
débil muñeca, inclinando la cabeza sobre ella, acariciando su 
frente con las recias barbas.

Todo era suyo, el hotel y sus lujosas decoraciones; de ella 
también el dinero que aun le quedaba y el que seguiría 
ganando. Ella era la señora, la dueña absoluta; podía gastar 
cuanto quisiera, allí estaba él para hacer frente á todo. Podía 
distinguirse por su lujo, tener carruajes, dar envidia á sus 
antiguas amigas, enorgullecerse de ser la mujer de un pintor 
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famoso, mucho más que otras que habían pescado con el 
matrimonio una corona condal... ¿Estaba contenta?

Ella decía que sí, moviendo la cabeza débilmente, y hasta se 
empinó sobre las puntas de los pies para besar agradecida 
aquella boca que parecía arrullarla á través de las nubes de 
pelos; pero su gesto era triste y sus desmayados 
movimientos de flor marchita, como si no existiese alegría 
mundanal que pudiera sacarla de este desaliento.

Á los pocos días, pasada la primera impresión del cambio de 
vida, volvieron á repetirse en el lujoso hotel las mismas 
crisis que tantas veces habían conmovido anteriores 
viviendas.

Renovales la encontraba en el comedor con la cabeza entre 
las manos, llorando, sin querer explicarle la causa de sus 
lágrimas. Cuando intentaba cogerla entre sus brazos, 
acariciándola como á una niña, la mujercita se encrespaba lo 
mismo que si recibiese una injuria.

—Déjame—gritaba, fijando en él unos ojos hostiles.—No me 
toques... Vete.

Otras veces la buscaba por la casa, preguntando en vano á 
Milita, que, habituada á las crisis de su madre y sostenida por 
su egoísmo de muchacha fuerte, no hacía gran caso de ella y 
seguía jugando con sus innumerables muñecas.

—No sé, papaíto; debe estar llorando arriba—contestaba con 
naturalidad.

Y en algún rincón del piso alto, en el dormitorio, junto á la 
cama, ó entre las ropas del cuarto de vestir, la encontraba el 
marido sentada en el suelo, la mandíbula apoyada en las 
manos, los ojos fijos en la pared, como si contemplase algo 
invisible y misterioso que sólo ella podía ver. Ahora no 
lloraba; sus ojos estaban secos, agrandados por una 
expresión de espanto, y era en vano que el esposo intentase 
atraerla. Permanecía inmóvil, fría, insensible á sus caricias, 
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como si fuese un extraño, como si entre los dos existiera una 
indiferencia inabordable.

—Quiero morir—decía con voz grave y concentrada.—No 
hago falta en el mundo: quiero descansar.

Esta resignación fúnebre convertíase poco después en 
furiosa acometividad. Renovales nunca se daba cuenta de 
cómo se iniciaba el conflicto. La más insignificante de sus 
palabras, un gesto, su mismo silencio, bastaban para atraer la 
tormenta. Josefina comenzaba á hablar con acento agresivo, 
dando á sus palabras la cortante frialdad de una navaja. 
Censuraba al pintor por lo que hacía y lo que no hacía, por 
sus costumbres más insignificantes, por lo que pintaba, y de 
pronto, extendiendo el radio de sus injurias, queriendo 
abarcar en ellas al mundo entero, prorrumpía en denuestos 
contra las distinguidas personas que formaban la clientela del 
marido, proporcionándole enormes ganancias. Podía estar 
satisfecho de los retratos de aquellas gentes: ellos, unos 
señores despreciables, malas personas, ladrones casi todos. 
Su madre, que estaba bien enterada de este mundo, le había 
contado muchas historias. Á ellas aun las conocía mejor; casi 
todas habían sido sus compañeras de colegio ó sus amigas. 
Se habían casado para poner en ridículo á sus maridos; todas 
tenían historia; eran perdidas peores que las que montaban 
la guardia de noche en las aceras. Aquella casa, con toda su 
fachada de laureles y sus letras de oro, era un burdel. El 
mejor día se plantaba ella en el estudio y las echaba á la 
calle para que las retratasen en otra parte.

—¡Por Dios, Josefina!—murmuraba angustiado Renovales.—No 
digas esas cosas; no pienses esas barbaridades. Parece 
imposible que hables así. La niña nos oye.

Josefina, agotada ya su ira nerviosa, prorrumpía en llanto y 
Renovales tenia que abandonar la mesa para acompañarla á 
la cama, donde se tendía gritando por centésima vez su 
deseo de morir.
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Esta vida le era aún más intolerable por su fidelidad 
conyugal, por aquel amor mezclado de costumbre y rutina 
que le mantenía sólidamente adherido á su esposa.

Por las tardes, á última hora, se reunían en su estudio varios 
amigos, entre los cuales figuraba el famoso Cotoner, que 
había trasladado su residencia á Madrid. Cuando envueltos en 
la luz del crepúsculo que iba penetrando por la enorme 
vidriera, sentíanse inclinados á las confidencias amistosas, 
Renovales hacía siempre la misma declaración:

—De muchacho me he divertido como cualquiera; pero desde 
que me casé no conozco otra mujer que la propia. Lo digo 
con orgullo.

Y el hombretón erguía su alto cuerpo y se acariciaba hacia 
arriba las barbas, satisfecho de su fidelidad conyugal, como 
otros lo estaban de sus buenas fortunas en amor.

Cuando se hablaba en su presencia de mujeres hermosas ó se 
examinaban retratos de las grandes beldades extranjeras, el 
maestro no ocultaba su aprobación:

—¡Muy hermosa! ¡Muy bonita... para pintarla!

Sus entusiasmos por la belleza no iban más allá de los límites 
del arte. Sólo existía una mujer en el mundo, la suya; las 
demás eran modelos.

Él, que llevaba en su pensamiento una orgía de carne y 
adoraba la desnudez con unción religiosa, guardaba todos sus 
homenajes de hombre para la mujer legítima, cada vez más 
enferma, más triste, esperando con paciencia de enamorado 
un momento de calma, un rayo de sol entre las incesantes 
tormentas.

Los médicos, confesándose inhábiles para curar este 
desarreglo nervioso que consumía el organismo de la esposa, 
confiaban en un cambio inesperado y recomendaban al marido 
una extremada dulzura. Esto servía para aumentar su 
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paciente mansedumbre. Atribuían el trastorno de sus nervios 
al parto y la lactancia, que habían quebrantado su débil 
salud; sospechaban además la existencia de alguna causa 
desconocida, que mantenía á la enferma en interminable 
excitación.

Renovales, que estudiaba á su mujer con el anhelo de 
recobrar la paz doméstica, adivinó de pronto la verdadera 
causa de su enfermedad.

Milita iba creciendo: ya era una mujer. Tenia catorce años y 
vestía de largo, atrayendo las miradas de los hombres con su 
belleza sana y fuerte.

—Cualquier día se nos la llevan—decía riendo el maestro.

Y su mujer, al oirle hablar de matrimonio, haciendo 
conjeturas sobre su futuro yerno, cerraba los ojos, para decir 
con voz reconcentrada, reveladora de invencible tenacidad:

—Se casará con quien quiera... menos con un pintor. Antes 
prefiero verla muerta.

Renovales adivinó entonces la verdadera enfermedad de su 
mujer. Eran celos, unos celos inmensos, mortales, 
anonadadores; era la tristeza de verse enferma. Estaba 
segura de su esposo; conocía sus afirmaciones de fidelidad 
conyugal. Pero el pintor, al hablar de sus entusiasmos 
artísticos en presencia de ella, no ocultaba su adoración á la 
belleza, su culto religioso á la forma. Aunque callase, ella 
penetraba en su pensamiento; leía en él este fervor que 
databa de la juventud y había ido aumentándose con los 
años. Al contemplar las estatuas de soberana desnudez que 
adornaban los estudios, al pasar sus ojos por los álbums y 
cartones, donde la luz de la carne brillaba con resplandor 
divino entre las sombras del grabado, ella las comparaba 
mentalmente con su cuerpo enflaquecido por la enfermedad.

Los ojos de Renovales, que parecían beber con adoración los 
brazos de armoniosas líneas, los pechos torneados y firmes 
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como copas de alabastro, las caderas de voluptuosa caída, 
las gargantas de aterciopelada redondez, las piernas de 
esbelta majestad, eran los mismos que contemplaban por la 
noche su tronco débil, surcado por la saliente escalinata de 
las costillas; los blasones femeniles, antes firmes á 
voluptuosos, colgantes como harapos: sus brazos, en los que 
la debilidad moteaba la piel con manchas amarillas; sus 
piernas, cuya delgadez esquelética sólo estaba interrumpida 
por el abultamiento saliente de las rótulas. ¡Mísera de ella!... 
Aquel hombre no podía amarla. Su fidelidad era compasión, 
tal vez rutina, virtud inconsciente. Nunca se creería amada. 
Con otro hombre aun era posible esta ilusión, pero él era un 
artista; adoraba de día la belleza, para tropezar por la noche 
con la fealdad del agotamiento, con la miseria física.

La atormentaban incesantemente los celos, amargando su 
pensamiento, devorando su vida; unos celos inconsolables, 
por lo mismo que no encontraban nada real en que apoyarse.

Sentía una tristeza inmensa al reconocer su fealdad, una 
envidia insaciable contra todos, un deseo de morir, pero 
matando antes al mundo para arrastrarlo en su caída.

Las ingenuas caricias de su esposo la irritaban como un 
insulto. Tal vez creía amarla; tal vez se aproximaba á ella de 
buena fe; pero leía en su pensamiento y encontraba en él á 
la irresistible enemiga, á la rival que la anonadaba con su 
belleza. Y esto no tenía remedio. Estaba unida á un hombre 
que sería fiel, mientras viviese, á la religión de lo hermoso, 
sin apostatar jamás de ella. ¡Ay! ¡Cómo se acordaba de 
aquellos días en que defendía del marido su cuerpo 
primaveral que intentaba pintar! Si ahora volviesen á ella la 
juventud y la belleza, arrojaría impúdicamente todas las 
envolturas, se plantaría en medio del estudio con la 
arrogancia de una bacante, gritando:

—Pinta; hártate de mi carne, y siempre que pienses en tu 
eterna querida, en esa que llamas la Belleza, procura verla 
con mi misma cara; que tenga mi mismo cuerpo.
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Era una inmensa desgracia vivir unida á un artista. Jamás 
casaría á su hija con un pintor: antes verla muerta. Los que 
llevaban dentro el demonio de la forma, sólo podían vivir 
tranquilos y felices con una compañera eternamente joven, 
eternamente bella.

La fidelidad de su marido, la desesperaba. Aquel artista 
casto, estaba rumiando siempre en su pensamiento el 
recuerdo de bellas desnudeces, imaginaba cuadros que no se 
atrevía á pintar por miedo á ella. Con su penetración de 
enferma parecía leer estos anhelos en la frente de su 
esposo. Mejor hubiese preferido una infidelidad cierta: verle 
enamorado de otra mujer, enloquecido por una pasión sexual. 
De este viaje, fuera de los límites del matrimonio, podría 
volver, fatigado y humilde, pidiéndola perdón; pero del otro, 
no volvería nunca.

Renovales, al adivinar esa tristeza, emprendió con ternura la 
curación moral de su mujer. Evitó hablar en presencia de ella 
de sus adoraciones artísticas; encontró terribles defectos á 
las damas hermosas que le buscaban como retratista; 
ensalzaba la belleza espiritual de Josefina; la pintaba, 
trasladando al lienzo sus mismas facciones, pero 
hermoseadas con sutil habilidad.

Ella sonreía, con esa eterna condescendencia que tiene la 
mujer para las más estupendas y escandalosas mentiras, 
siempre que la halaguen.

—Eres tú—decía Renovales:—tu misma cara, tu gracia, tu 
distinción. Aun creo que te he hecho menos hermosa.

Seguía sonriendo, pero de pronto su mirada endurecíase, 
apretaba los labios y la sombra se remontaba poco á poco 
por su rostro.

Clavaba sus ojos en los del pintor como si registrase su 
pensamiento.

85



Todo mentira. Su marido la halagaba, creía amarla, pero sólo 
su carne permanecía fiel. La enemiga invencible, la eterna 
amante, era señora de su pensamiento.

Atenazada por esta infidelidad mental y por la rabia que la 
producía su impotencia, iba formándose en su sistema 
nervioso una de aquellas tempestades que estallaban en 
lluvias de lágrimas y truenos de insultos y recriminaciones.

La vida del maestro Renovales era un infierno, cuando poseía 
ya la gloria y la riqueza, con las que había soñado tantos 
años, cifrando en ellas su felicidad.
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IV

Eran las tres de la tarde cuando el ilustre pintor volvió á su 
casa después del almuerzo con el húngaro.

Al entrar en el comedor, antes de dirigirse al estudio, vió á 
dos mujeres que, con el sombrero puesto y el velillo ante el 
rostro, parecían disponerse á salir. Una de ellas, tan alta 
como el pintor, se arrojó á su cuello con los brazos abiertos.

—Papá, papaíto, te hemos esperado hasta cerca de las dos. 
¿Has almorzado bien?...

Y le acariciaba con ruidosos besos, rozando sus frescas 
mejillas de rosa en las barbas canas del maestro.

Renovales sonreía bondadosamente bajo este chaparrón de 
caricias. ¡Ah, su Milita! Era la única alegría de aquella vivienda 
triste y ostentosa como un panteón. Ella era la que 
dulcificaba el ambiente de tedio agresivo que la enferma 
parecía esparcir en torno de él. Contempló á su hija, 
adoptando un cómico aire de galán!

—Muy bonita, sí, señor; está usted muy bonita hoy. Es usted 
un verdadero Rubens, señorita; un Rubens en moreno. ¿Y 
adónde vamos á lucir el garbo?...

Paseaba su mirada satisfecha de creador por este cuerpo 
fuerte y sonrosado, en el cual delatábase la crisis de la 
juventud con cierta delgadez pasajera, producto de un rápido 
crecimiento, y un círculo profundo en torno de los ojos. Su 
mirada húmeda y misteriosa era la de una mujer que empieza 
á enterarse de su significación en la vida. Vestía con cierta 
elegancia exótica: su traje tenía un aire varonil; su corbata y 
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su cuello hombrunos, armonizaban con la viveza rígida de sus 
movimientos, con sus botinas inglesas de ancho tacón, con la 
soltura violenta de sus piernas, que al marchar abrían las 
faldas como un compás, más atentas á la rapidez y al 
taconeo fuerte que á la gracia del paso. El maestro admiraba 
su belleza saludable. ¡Qué magnífico ejemplar!... Con ella no 
se extinguiría la raza. Era él, toda él: de haber nacido 
hembra, sería semejante á su Milita.

Ésta seguía hablando, sin separar los brazos de los hombros 
del padre, fijos en el maestro sus ojos, que tenían un 
temblor de oro líquido.

Iba á su paseo diario con Miss; una marcha de dos horas por 
la Castellana, por el Retiro, sin sentarse, sin detenerse un 
instante, dando de paso una lección peripatética de inglés. 
Sólo entonces volvió Renovales la vista para saludar á Miss, 
una mujer obesa, con la cara roja y arrugada, mostrando al 
sonreir una dentadura que tenía el brillo amarillento de las 
fichas de un dominó. En el estudio, Renovales y sus amigos 
reían muchas veces del aspecto de Miss y de sus manías; de 
su peluca roja puesta sobre el cráneo con el mismo descuido 
que un sombrero; de su dentadura postiza y escandalosa; de 
sus capotas que fabricaba ella misma utilizando los cintajos y 
harapos que caían en sus manos; de su inapetencia crónica, 
que la hacía nutrirse con cerveza, teniéndola en perpetua 
turbación, que se manifestaba en exageradas reverencias.

Su gordura fofa de bebedora, mostrábase alarmada por la 
proximidad de este paseo, que era su tormento diario, 
esforzándose dolorosamente por seguir las zancadas de la 
señorita. Al ver que el pintor la miraba, púsose aún más roja 
é hizo tres grandes reverencias.

—¡Oh, míster Renovales! ¡Oh, sir!...

Y no le llamó lord, porque el maestro, después de saludarla 
con un movimiento de cabeza, se olvidó de ella, volviendo á 
hablar con su hija.
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Milita se interesaba por el almuerzo de su padre con Tekli. 
¿Conque había bebido Chiantti? ¡Ah, egoísta! ¡Con tanto que 
le gustaba á ella!... Había hecho mal en avisar tan tarde. 
Afortunadamente estaba Cotoner en casa, y mamá le había 
obligado á quedarse para no almorzar solas. El viejo amigo se 
había metido en la cocina, preparando uno de aquellos platos 
cuyo guiso había aprendido en sus tiempos de paisajista. 
Milita observaba que todos los paisajistas eran algo 
cocineros. Su vida al aire libre, las necesidades de su 
existencia errante por ventas y cabañas, desafiando la 
escasez, les aficionaban insensiblemente á esta habilidad.

Habían almorzado muy bien. Mamá había reído con las gracias 
de Cotoner, que siempre estaba alegre; pero á los postres, 
cuando llegó Soldevilla, el discípulo predilecto de Renovales, 
se había sentido mal, desapareciendo para ocultar sus ojos 
llenos de lágrimas, su pecho angustiado por los sollozos.

—Estará arriba—dijo la joven con cierta indiferencia, 
habituada ya á estas crisis.—Adiós, papaíto; un beso. En el 
estudio tienes á Cotoner y á Soldevilla. Otro beso... Deja que 
te muerda.

Y después de clavar con suavidad sus dientecitos en una 
mejilla del maestro, la joven salió seguida de Miss, que 
bufaba prematuramente pensando en el fatigoso paseo.

Renovales quedó inmóvil, como si no quisiera sacudir este 
ambiente de cariño en que le envolvía su hija. Milita era suya, 
toda suya. Amaba á su madre, pero su afecto resultaba frío 
comparado con la pasión vehemente que sentía por él, esa 
predilección vaga é instintiva que las hijas sienten por los 
padres, y que es como un esbozo de la adoración que ha de 
inspirarles después el hombre amado.

Pensó un momento en buscar á Josefina para consolarla, pero 
tras corta reflexión desistió de este propósito. No sería nada; 
su hija estaba tranquila; un arrechucho, como los de 
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costumbre. Subiendo se exponía á una escena terrible que le 
amargase la tarde, quitándole los deseos de trabajar, 
desvaneciendo aquella alegría juvenil que llevaba en el alma 
después de su almuerzo con Tekli.

Se dirigió al último estudio, el único que merecía este 
nombre, pues era donde él trabajaba, y vió á Cotoner 
sentado en un sillón conventual, con el asiento combado por 
el peso de su abultada persona, los codos apoyados en los 
brazos de roble, el chaleco desabotonado para dejar en 
libertad el repleto abdomen, la cabeza hundida en los 
hombros, la cara roja y sudorosa, los ojos entornados por la 
suave embriaguez de su digestión en aquel ambiente 
caldeado por una enorme estufa.

Cotoner estaba viejo; tenía el bigote blanco y la cabeza 
calva, pero su cara sonrosada y lustrosa era de una frescura 
infantil. Respiraba la placidez del célibe casto que sólo ama 
la buena mesa y aprecia la somnolencia digestiva de la boa 
como la mayor de las felicidades.

Se había cansado de vivir en Roma. Escaseaban los encargos. 
Los papas vivían más años que los patriarcas bíblicos; los 
retratos al cromo del Pontífice le hacían una competencia 
ruinosa. Además, estaba viejo y los pintores jóvenes que 
llegaban á Roma no le conocían; eran gentes tristes que le 
miraban como á un bufón, y sólo abandonaban su seriedad 
para burlarse de él. Su tiempo había pasado. El eco de los 
triunfos de Mariano allá en la tierra había tirado de él, 
decidiéndole á trasladarse á Madrid. Lo mismo se vivía en 
todas partes. También en Madrid tenía amigos. Y había 
continuado aquí su vida de Roma, sin ningún esfuerzo, 
sintiendo ciertos anhelos de gloria en su exigua personalidad 
de jornalero del arte, como si sus relaciones con Renovales 
le impusieran el deber de buscar en la pintura un lugar 
cercano al suyo.

Había vuelto á los paisajes, sin obtener triunfos mayores que 
la ingenua admiración de las lavanderas y los ladrilleros que 
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en las cercanías de Madrid formaban semicírculo ante su 
caballete, diciéndose que aquel señor, que llevaba en la 
solapa el botón multicolor de sus diversas condecoraciones 
pontificales, debía ser un pájaro gordo, alguno de los grandes 
pintores de que hablaban los periódicos. Renovales le había 
alcanzado dos menciones honoríficas en la Exposición, y tras 
esta victoria, compartida con todos los muchachos que 
empezaban, Cotoner se tendió en el surco, descansando para 
siempre, dando por cumplida la misión de su existencia.

La vida en Madrid no se le presentaba más difícil que en 
Roma. Dormía en casa de un sacerdote, al que había 
conocido en Italia, acompañándolo en sus correrías por las 
oficinas pontificales. Este capellán, que estaba empleado en 
los escritorios de la Rota, tenia á gran honor el hospedar al 
artista, recordando sus relaciones amistosas con los 
cardenales y creyéndole en correspondencia con el mismo 
Papa.

Habían convenido una cantidad por el hospedaje, pero el 
clérigo no mostraba prisa en cobrarla: ya le encargaría algún 
cuadro para unas monjas de las que era confesor.

La comida ofrecía aún menos dificultades para Cotoner. 
Tenía repartidos los días de la semana entre varias familias 
ricas, de ferviente religiosidad, á las que había conocido en 
Roma durante las grandes peregrinaciones españolas. Eran 
mineros opulentos de Bilbao; propietarios agrícolas de 
Andalucía; viejas marquesas que pensaban mucho en Dios, 
siguiendo sus costumbres de vida opulenta, á las que daban 
un tono severo con la pátina de la devoción.

El pintor sentíase bien agarrado á este pequeño mundo, 
grave, religioso y que comía bien. Era para todos el «buen 
Cotoner». Las señoras sonreían agradecidas cuando las 
obsequiaba con algún rosario ú otro objeto de devoción 
traído de Roma. Si mostraban deseos de obtener alguna 
dispensa del Vaticano, las ofrecía escribir á «su amigo el 
cardenal». Los maridos, contentos de tener un artista en casa 
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á tan poca costa, le consultaban el plano de una capilla 
nueva, el diseño de un altar, y en sus fiestas onomásticas 
recibían con gesto protector algún regalo de Cotoner; una 
manchita, un paisaje sobre tabla, que exigía muchas veces 
explicaciones previas para conocer su significación. En las 
comidas era la alegría de esta gente de sanos principios y 
mesuradas palabras, relatando originalidades de los 
«monseñores» y «eminencias» que había conocido en Roma. 
Estos chistes los aceptaban con cierta unción, por escabrosos 
que fuesen, viniendo de tan respetables personajes.

Cuando por enfermedad ó viaje se rompía el orden de las 
invitaciones y Cotoner carecía de convite, se quedaba á 
comer en casa de Renovales, sin previa invitación. El maestro 
quiso instalarlo en su hotel, pero él no aceptó. Amaba mucho 
á toda la familia: Milita jugaba con él como si fuese un perro 
viejo; Josefina le tenía cierto afecto, porque le recordaba 
con su presencia los buenos tiempos de Roma. Pero Cotoner, 
á pesar de esto, mostraba cierto miedo, adivinando las 
tormentas que ennegrecían la vida del maestro. Prefería su 
existencia libre, á la que se adaptaba con una ductilidad de 
parásito. Al final de las comidas escuchaba, con movimientos 
de aprobación, las graves pláticas de sobremesa entre 
doctos sacerdotes y graves devotas, y una hora después 
bromeaba impíamente en cualquier café con pintores, 
cómicos y periodistas. Conocía á todo el mundo: le bastaba 
hablar dos veces con un artista, para tutearle y jurar que le 
quería y admiraba con toda su alma. Al entrar Renovales en 
el estudio, sacudió su torpeza digestiva y estiró las cortas 
piernas para tocar el suelo y salir del sillón.

—¿Te han contado, Mariano?... ¡Un plato magnifico! Les he 
hecho un gazpacho de pastor... ¡Se han chupado los dedos!

Hablaba con entusiasmo de su obra culinaria, como si 
concentrase en esta habilidad todos sus méritos. Después, 
mientras Renovales entregaba el sombrero y el gabán al 
criado que le seguía, Cotoner, con una curiosidad de amigo 
íntimo, deseoso de conocer todos los detalles de la 
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existencia de su ídolo, le hizo preguntas sobre su almuerzo 
con el extranjero.

Renovales se tendió en un diván, profundo como un nicho, 
entre dos bibliotecas, y flanqueado por montones de cojines. 
Al hablar de Tekli, recordaron á sus amigos de Roma, 
pintores de diversas nacionalidades, que veinte años antes 
marchaban con la frente alta, siguiendo como hipnotizados la 
estrella de la esperanza. Renovales, en su orgullo de 
luchador, incapaz de hipocritas modestias, declaraba que él 
era el único que había llegado. El pobre Tekli era un 
profesor: su copia de Velázquez resultaba un trabajo 
paciente de bestia artística.

—¿Tú lo crees?—preguntó Cotoner con gesto de duda.—¿Tan 
mal lo hace?...

Procuraba por egoísmo no hablar contra nadie; dudaba del 
mal; creía ciegamente en el elogio, conservando de este 
modo su reputación de bueno, que le daba acceso en todas 
partes, facilitando su vida. La imagen del húngaro estaba fija 
en su memoria, haciéndole pensar en una serie de almuerzos, 
antes de que aquél abandonase Madrid.

—Buenas tardes, maestro.

Era Soldevilla, que con las manos cruzadas bajo el faldón de 
la americana, abombando el pecho para lucir mejor el chaleco 
de terciopelo granate, y la cabeza en alto, atormentada por 
la desmesurada altura del cuello rígido y nítido, salía de 
detrás de un biombo. Su delgadez y lo exiguo de su estatura 
estaban compensadas por la longitud de sus bigotes rubios, 
que se empinaban en torno de la naricilla sonrosada, como si 
quisieran confundirse con los bandós de su peinado, lacios y 
desmayados sobre la frente. Este Soldevilla era el discípulo 
favorito de Renovales, «su debilidad», según decía Cotoner. 
El maestro había reñido grandes batallas por alcanzarle la 
pensión en Roma; después le había premiado en varias 
exposiciones.
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Le miraba como si fuese su hijo, atraído tal vez por el 
contraste entre su rudeza y la debilidad de aquel dandy de la 
pintura, siempre correcto, siempre amable, que consultaba 
para todo á su maestro, aunque después no hiciese gran caso 
de sus consejos. Cuando hablaba mal de los compañeros de 
arte, lo hacía con una suavidad venenosa, con una finura 
mujeril. Renovales reía de su aspecto y de sus costumbres, y 
Cotoner le hacía coro. Era una porcelana, siempre brillante; 
no se encontraba en él la más leve mota de polvo; debía 
dormir en una rinconera. ¡Ah, los pintores del día! Los dos 
artistas viejos recordaban el desarreglo de su juventud; su 
bohemia descuidada, con grandes barbas y enormes 
sombreros; todas sus bizarras extravagancias para 
distinguirse de los demás mortales, formando un mundo 
aparte. Sentíanse malhumorados, como en presencia de una 
abdicación, ante los pintores de la última hornada, correctos, 
prudentes, incapaces de locuras, copiando las elegancias de 
los ociosos, con un aire de funcionarios del Estado, de 
oficinistas que manejaban el pincel.

Soldevilla, á continuación de su saludo, aturdió al maestro 
con un desmesurado elogio. Estaba admirando el retrato de la 
condesa de Alberca.

—Una maravilla, maestro. Lo mejor que ha pintado usted... y 
eso que está á medio hacer.

Este elogio conmovió á Renovales. Se levantó para apartar 
de un empujón el biombo, y arrastró un caballete que 
sostenía un gran lienzo, hasta colocarlo frente á la luz que 
penetraba por el ventanal de cristales.

Sobre un fondo gris erguíase, con la majestad de la belleza 
habituada á la admiración, una dama vestida de blanco. El 
esprit de plumas y brillantes parecía temblar sobre sus rizos, 
de un rubio leonado; el pecho marcaba el arranque de las 
redondeces de sus montículos entre las blondas del escote; 
las manos, enguantadas hasta más arriba del codo, sostenían 
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una el rico abanico y otra una capa obscura, forrada de raso 
color de fuego, que se deslizaba de sus hombros desnudos, 
próxima á caer. La parte baja de la figura estaba indicada 
solamente por trazos de carbón sobre la blancura del lienzo. 
La cabeza, casi terminada, parecía mirar á los tres hombres 
con sus ojos orgullosos, algo fríos, pero de una falsa frialdad, 
delatando, detrás de su pupila, apasionamientos ocultos, un 
volcán muerto que resucitaba á sus horas.

Era una mujer alta, esbelta, de adorables y justas 
carnosidades, que parecía sostenerse en el esplendor de una 
segunda juventud con la higiene y las comodidades de su 
elevada posición. Los extremos de sus ojos estaban 
achicados por un pliegue de fatiga.

Cotoner la contemplaba desde su asiento con una calma de 
hombre casto, comentando su belleza tranquilamente, 
sintiéndose á cubierto de toda tentación.

—Es ella, la has clavado, Mariano. Ella misma... ¡Ha sido una 
gran mujer!

Renovales pareció ofendido por este comentario.

—Lo es—dijo con cierta hostilidad.—Lo es todavía.

Cotoner no era capaz de discutir con su ídolo y se apresuró á 
rectificarse:

—Es una buena moza; muy guapa, sí, señor, y muy elegante. 
Dicen también que tiene talento y que es incapaz de dejar 
sufrir á los que la adoran. ¡Poquito se habrá divertido esta 
señora!...

Renovales volvió á encresparse como si le hiriesen estas 
palabras.

—¡Bah! mentiras, calumnias—dijo con voz fosca:—invenciones 
de ciertos señoritos que al verse despreciados la cuelgan 
esas infamias.
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Cotoner volvió á deshacerse en explicaciones. Él no sabía 
nada: lo había oído decir. Las señoras en cuya casa comía, 
hablaban mal de la de Alberca... pero tal vez fuesen 
murmuraciones de mujeres. Se hizo el silencio, y Renovales, 
como si desease torcer el curso de la conversación, se 
encaró con Soldevilla.

—¿Y tú, no pintas? Siempre te veo por aquí á la hora de 
trabajar.

Sonreía con cierta malicia al decir esto, mientras el joven se 
excusaba ruborizándose. Trabajaba mucho, pero todos los 
días sentía la necesidad de dar una vuelta por el estudio del 
maestro antes de dirigirse al suyo.

Era una costumbre de sus tiempos de principiante, de aquella 
época, la mejor de su vida, en que aprendía junto al gran 
pintor, en otro estudio menos lujoso que éste.

—¿Y Milita? ¿la has visto?—prosiguió Renovales con sonrisa 
bonachona, en la que había una punta de malicia.—¿No te ha 
tomado hoy el pelo por esa nueva corbata que quita la vista?

Soldevilla también sonrió. Había estado en el comedor con 
doña Josefina y Milita, y ésta se había burlado de él como 
siempre. Pero era sin malicia: ya sabía el maestro que Milita 
y él se trataban como hermanos.

Más de una vez, cuando ella era pequeña y él un chicuelo, la 
había servido de caballo, trotando por el viejo estudio, 
llevando á la espalda aquel gran diablo que le tiraba del pelo 
y le abofeteaba con sus manecitas.

—Es muy mona—interrumpió Cotoner.—Es la muchacha más 
graciosa y más buena que conozco.

—¿Y el simpar López de Sosa?—preguntó el maestro otra 
vez con tono de malicia.—¿No ha venido hoy ese chauffeur
que nos vuelve locos con sus automóviles?
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Desapareció la sonrisa de Soldevilla. Púsose pálido y brillaron 
sus ojos con verdoso fulgor. No; no había visto á ese 
caballero. Según decían las señoras, andaba muy ocupado en 
la reparación de un automóvil que se le había roto en el 
camino del Pardo. Y como si el recuerdo de este amigo de la 
familia fuese penoso para el joven pintor y deseara evitar 
nuevas alusiones, se despidió del maestro. Iba á trabajar; aun 
podían aprovecharse dos horas de sol. Pero antes de salir 
dedicó nuevos elogios al retrato de la condesa.

Quedaron solos los dos amigos en un largo silencio. 
Renovales, sumido en la penumbra de aquel nicho de telas 
persas en que se empotraba su diván, contemplaba el retrato.

—¿Ha de venir hoy?—preguntó Cotoner señalando al lienzo.

Renovales hizo un gesto de disgusto. Hoy ú otro día; con esta 
mujer era imposible un trabajo serio.

La esperaba aquella tarde, pero no le causaría extrañeza que 
faltase á la sesión. Llevaban cerca de un mes sin poder pintar 
dos días seguidos. Tenía muchas ocupaciones: presidía 
sociedades para la enseñanza y la emancipación de la mujer; 
proyectaba festivales y tómbolas; una actividad de señora 
aburrida, un aturdimiento de pájaro loco que la hacía querer 
estar en todas partes á un mismo tiempo, sin voluntad para 
marcharse, una vez lanzada en la corriente del femenil 
chismorreo. De pronto, el pintor, con los ojos fijos en el 
retrato, tuvo un impulso de entusiasmo.

—¡Qué mujer, Pepe!—exclamó.—¡Qué mujer para pintarla!...

Sus ojos parecían desnudar á la beldad que se erguía en el 
lienzo con toda su prosopopeya aristocrática. Intentaban 
penetrar el misterio de aquella envoltura de encajes y sedas; 
ver el color y las lineas de unas formas que apenas se 
marcaban con suave bulto al través del vestido. Á esta 
reconstrucción mental ayudaban los hombros desnudos y el 
arranque de los amorosos globos que parecían temblar con 
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dureza elástica en el filo del escote, separados por una línea 
de suave penumbra.

—Eso mismo le he dicho á tu mujer—afirmó el bohemio con 
sencillez.—Si tú pintas señoras hermosas como la condesa, 
es por pintarlas, sin que se te ocurra ver en ellas más que 
una modelo.

—¡Ah! ¡Conque mi mujer te ha hablado de esto!...

Cotoner se apresuró á tranquilizarle, temiendo ver turbada 
su digestión. Nada; nerviosidades de la pobre Josefina, que, 
en su enfermedad, todo lo veía negro.

Había aludido durante el almuerzo á la de Alberca y su 
retrato. No parecía quererla, á pesar de ser su compañera de 
colegio. Le ocurría lo que á las otras mujeres: la condesa era 
un enemigo que las inspiraba miedo. Pero él la había 
tranquilizado, acabando por arrancarla una risa débil. No 
había que hablar más de esto.

Pero Renovales no participaba del optimismo de su amigo. 
Adivinaba el estado de ánimo de su mujer; comprendía ahora 
el motivo que la había hecho huir de la mesa, refugiándose 
arriba para llorar y desearse la muerte. Abominaba de 
Concha como de todas las mujeres que entraban en su 
estudio... Pero esta impresión triste no fué muy duradera en 
el pintor; estaba habituado á las susceptibilidades de su 
esposa. Además, se tranquilizó pensando en su fidelidad 
conyugal. Tenía limpia la conciencia, y Josefina podía creer lo 
que quisiera. Sería una injusticia más, y él estaba resignado á 
sufrir su esclavitud sin quejarse.

Para distraerse comenzó á hablar de pintura. Le animaba el 
recuerdo de su conversación con Tekli, el cual venía de 
correr Europa, y estaba enterado de lo que pensaban y 
pintaban los más famosos maestros.

—Yo me hago viejo, Cotoner. ¿Crees que no lo conozco? No, 
no protestes; ya sé que no soy viejo: cuarenta y tres años. 
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Quiero decir que me he encarrilado y no salgo de mi paso. 
Hace tiempo que no hago nada nuevo; siempre doy la misma 
nota. Ya sabes que ciertos sapos, envidiosos de mi fama, me 
echan en cara ese defecto, como un salibazo venenoso.

Y el pintor, con el egoísmo de los grandes artistas, que 
siempre se creen olvidados y que el mundo les regatea la 
gloria, lamentábase de la servidumbre que le imponía su 
buena suerte. ¡Ganar dinero! ¡Qué terrible cosa para el arte! 
Si el mundo fuese gobernado por el sentido común, los 
artistas de talento estarían mantenidos por el Estado, el cual 
proveería generosamente á todas sus necesidades y 
caprichos. No habría que preocuparse de la vida. «Pinte usted 
lo que quiera y como le dé la gana.» Entonces se harían 
grandes cosas y adelantaría el arte con pasos de gigante, no 
teniendo que envilecerse en una adulación á la vulgaridad 
pública y á la ignorancia de los ricos. Pero ahora, para ser 
pintor célebre, había que ganar mucho dinero, y éste sólo se 
conseguía con los retratos, abriendo tienda, pintando al 
primero que se presenta, sin derecho á escoger. ¡Maldita 
pintura! En el escritor era mérito la pobreza; representaba 
virtud é integridad. Pero el pintor había de ser rico: su 
talento se juzgaba por las ganancias. El renombre de sus 
cuadros iba unido á la idea de miles de duros. Al hablar de su 
trabajo se decía siempre «gana tanto», y para sostener esta 
riqueza, compañera indispensable de la gloria, había que 
pintar á destajo, halagando á la vulgaridad que paga.

Renovales se movía con nerviosa excitación en torno del 
retrato. Algunas veces, este trabajo de jornalero glorioso 
aun era tolerable al pintar mujeres hermosas y hombres cuya 
frente estaba animada por el interno resplandor de la 
inteligencia. ¿Pero y los políticos vulgares; los ricos con 
aspecto de mozos de cordel; las señoras hinchadas y de cara 
muerta que había tenido que retratar? Cuando se dejaba 
vencer por su amor á la verdad y copiaba el modelo tal como 
lo veía, proporcionábase un enemigo más, que pagaba 
refunfuñando é iba por todas partes diciendo que Renovales 
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no era tan grande como le creían. Para evitar esto pintaba 
mintiendo, valiéndose de los procedimientos empleados por 
otros artistas mediocres, y esta bajeza atormentaba su 
conciencia como un despojo que hacía sufrir á sus inferiores, 
dignos de respeto por lo mismo que estaban menos dotados 
que él para la producción artística.

—Además, esto no es la pintura, toda la pintura. Nos 
creemos artistas porque sabemos reproducir una cara, y la 
cara no es más que una parte del cuerpo. Temblamos ante el 
desnudo; lo hemos olvidado. Hablamos de él con respeto y 
temor, como de una cosa religiosa, digna de adoración, pero 
que no vemos de cerca. Una gran parte de nuestro talento es 
talento de hortera. Telas, muchas telas; trajes. Hay que 
envolver bien el cuerpo, del que huimos como de un peligro...

Cesó en sus paseos agitados, deteniéndose ante el retrato, 
fijando en él su mirada.

—Figúrate, Pepe—dijo en voz baja, mirando antes 
instintivamente hacia la puerta, con aquel eterno miedo á ser 
oído por su esposa en estos entusiasmos 
artísticos.—Figúrate... si esta mujer se desnudase; si yo 
pudiera pintarla tal como es seguramente...

Cotoner rompió á reir con una expresión de fraile malicioso.

—Una gran cosa, Mariano, una obra maestra. Pero no querrá. 
Tengo la certeza de que se negaría á desnudarse, y eso que 
debe haberlo hecho delante de más de uno.

Renovales agitó sus brazos y levantó los ojos con expresión 
de protesta.

—¿Y por qué no quieren?... ¡Qué rutina! ¡Qué vulgaridad!

En su egoísmo de artista, imaginábase creado el mundo sin 
otro objeto que el de mantener á los pintores y al resto de 
la humanidad que debía servirle de modelo, y se 
escandalizaba de este pudor incomprensible. ¡Ay! ¿dónde 
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encontrar ahora las beldades griegas, plácidas modelos de 
los escultores; las damas venecianas, de palidez ambarina, 
pintadas por el Ticiano; las flamencas graciosas de Rubens y 
las bellezas picantes y diminutas de Goya? La hermosura se 
había eclipsado para siempre tras los velos de la hipocresía 
y del falso pudor. Se dejaban contemplar hoy por un amante, 
mañana por otro; entregaban á los innumerables galanes algo 
más que la exhibición de sus formas, y sin embargo, 
enrojecían recordando á las hembras de otros tiempos, 
menos impuras, que no vacilaban en someter á la pública 
admiración la obra perfecta de Dios, la castidad del desnudo.

Renovales volvió á tenderse en el diván, y desde su 
penumbra habló confidencialmente á Cotoner, con voz tenue, 
mirando algunas veces hacia la puerta como si temiese ser 
oído.

Hacía tiempo que soñaba con una obra maestra. La tenía 
completa en su imaginación, hasta en sus menores detalles. 
Veíala, cerrando los ojos, tal como había de ser, si es que 
llegaba á pintarla. Era Friné, la famosa beldad de Atenas, 
mostrándose desnuda á los peregrinos aglomerados en la 
playa de Delfos. Toda la humanidad doliente de Grecia 
marchaba por la orilla del mar hacia el famoso templo, 
buscando la intervención divina para el alivio de sus males: 
paralíticos de miembros retorcidos, leprosos de repugnante 
hinchazón, hidrópicos grotescos; pálidas mujeres con las 
entrañas roídas por las enfermedades del sexo; ancianos 
trémulos; jóvenes desfigurados por las anomalías de un 
nacimiento monstruoso; cabezas enormes, caras contraídas 
por muecas horripilantes; brazos consumidos, como huesos 
escuetos; piernas informes de elefante; todos los esbozos de 
la Naturaleza despistada, los gestos llorosos y desesperados 
del humano dolor. Al ver en la orilla á Friné, gloria de la 
Grecia, cuya belleza era un orgullo nacional, los peregrinos se 
detienen y la contemplan volviendo la espalda al templo, 
que, sobre el fondo de las tostadas montañas, destaca sus 
columnatas de mármol; y la hermosa, conmovida por esta 
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procesión del dolor, quiere alegrar su tristeza, lanzar en sus 
míseros surcos un puñado de salud y belleza, y se arranca 
los velos, haciéndoles la regia limosna de su desnudez. El 
cuerpo blanco, luminoso, destaca la armoniosa curva del 
vientre y la punta aguda de sus firmes senos sobre el azul 
obscuro del mar. El viento arremolina sus cabellos, como 
serpientes de oro sobre los hombros de marfil; las ondas, al 
morir cerca de sus pies, la envían estrellas de espuma que, 
con su caricia, estremecen su piel desde la nuca de ámbar á 
los talones sonrosados. La arena mojada, tersa y brillante 
como un espejo, reproduce invertida y confusa la soberana 
desnudez, en líneas serpenteadas que adquieren al perderse 
el temblor del iris. Y los peregrinos, caídos de rodillas, en el 
éxtasis de la admiración, tienden los brazos hacia la diosa 
mortal, creyendo que la Belleza y la eterna Salud salen á su 
encuentro.

Renovales se incorporaba cogiendo un brazo á Cotoner al 
describir su futuro cuadro, y el amigo asentía gravemente, 
impresionado por el relato.

—¡Muy hermoso!.. ¡Sublime, Marianito!

Pero el maestro volvía á caer en el desaliento después de 
esta ráfaga de entusiasmo.

Aquella obra era muy difícil. Tendría que ir á instalarse en la 
orilla del Mediterráneo, en una playa solitaria de Valencia ó 
Cataluña; tendría que levantar un barracón en el mismo 
límite donde el agua muere en la arena con brillante 
espejismo, y allí llevar mujeres tras mujeres, cien si era 
preciso, para estudiar su blanca desnudez sobre el azul del 
mar y del cielo, hasta que encontrase el cuerpo divino de la 
soñada Friné.

—Muy difícil—murmuraba Renovales.—Te digo que es muy 
difícil. ¡Hay tantos inconvenientes con que luchar!...

Cotoner inclinó su cabeza con expresión confidencial.
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—Y además, está la maestra—dijo en voz queda, mirando á 
la puerta con cierto miedo.—Me parece que Josefina no 
aceptará con mucho gusto ese cuadro y su gran baraja de 
modelos.

El maestro bajó la cabeza.

—¡Si supieras, Pepe! ¡Si vieses mi vida diaria!...

—Lo sé todo—se apresuró á decir Cotoner.—Mejor dicho, lo 
adivino. No me cuentes nada.

Y en su apresuramiento por repeler las tristes confidencias 
del amigo, había mucho de egoísmo, el deseo de no perturbar 
su plácida calma con dolores ajenos que sólo le inspiraban un 
lejano interés.

Renovales habló tras un largo silencio. Pensaba 
frecuentemente en si el artista debía ser soltero ó casado. 
Otros, débiles y de indeciso carácter, necesitaban el apoyo 
de la compañera, el ambiente de la familia.

Recordaba con fruición los primeros meses de su matrimonio; 
pero éste le había pesado después como una cadena. No 
renegaba del amor; necesitaba para vivir de la dulce 
compañía de la mujer, pero con intermitencias, sin la cárcel 
interminable de la vida común. Los artistas como él debían 
ser libres; estaba seguro de ello.

—¡Ay, Pepe! Si yo me hubiese conservado como tú, dueño de 
mi tiempo y de mis obras, sin tener que preocuparme de lo 
que dirá mi gente al verme pintar esto ó aquello, ¡qué 
grandes cosas llevaría hechas!

El viejo fracasado iba á decir algo cuando se abrió la puerta 
del estudio y entró el criado de Renovales, un hombrecillo de 
grandes mejillas rubicundas y voz atiplada que, según decía 
Cotoner, tenía el aire de un mandadero de monjas.
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—La señora condesa.

Cotoner abandonó de un salto su sillón. Estos modelos no 
gustaban de ver gente en el estudio. ¿Por dónde escapaba?... 
Renovales le ayudó á buscar su sombrero, su abrigo, su 
bastón, que había dejado con su habitual abandono en 
diversos rincones del estudio.

El maestro le empujó por una puerta que daba al jardín. 
Después, al quedar solo, corrió á colocarse ante un viejo 
espejo veneciano, contemplándose un instante en su luna 
azulada y profunda, alisándose con los dedos la crespa y 
encanecida cabellera.
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V

Entró con gran estrépito de blondas y sedas, acompañado su 
menudo paso por el fru-fru de las ropas interiores, 
esparciendo un perfume de variadas esencias, semejante á la 
respiración de exótico jardín.

—Buenas tardes, mon cher maître.

Mirándole con sus impertinentes de concha, pendientes de 
una cadena de oro, adquiría el ámbar gris de sus ojos, al 
través de los vidrios, una fijeza insolente, un gesto extraño, 
con algo de caricia y burla al mismo tiempo.

Debía perdonarle su tardanza. Ella lamentaba estas faltas de 
atención, pero era la mujer más ocupada de Madrid. ¡Las 
cosas que había hecho después del almuerzo!... Firma y 
examen de papeles con la secretaria de la «Liga Feminista»; 
conferencia con el carpintero y el maestro de obras (unos 
tíos ordinarios que se la comían con los ojos), encargados de 
levantar las tribunas para el gran festival á beneficio de las 
obreras abandonadas; visita al presidente del Consejo de 
ministros, un señor algo verde, á pesar de su gravedad, que 
la recibía con aires de galán rococo, besándole la mano como 
en un minueto.

—Hemos perdido la tarde, ¿verdad, maître? Apenas queda 
sol para trabajar. Además, no he traído la doncella para que 
me ayude.

Señalaba con sus impertinentes la puerta de un gabinete que 
servía de tocador y vestuario á las modelos, y donde ella 
guardaba el traje de soirée y el manto de color de fuego con 
que la retrataba.
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Renovales, después de mirar furtivamente á la entrada del 
estudio, tomó un aire de arrogancia, de galantería fanfarrona, 
como en los tiempos de su juventud romana, libre y ruidosa.

—Por eso que no quede, Concha. Si usted lo permite, yo le 
serviré de doncella.

La condesa prorrumpió en una risa ruidosa, echando el busto 
atrás, mostrando su blanca garganta que ondulaba con los 
estremecimientos de alegría.

—¡Ay, qué gracia! ¡Y qué atrevido se nos hace el maestro!... 
Usted no entiende de esas cosas, Renovales. Usted sólo sabe 
pintar: no tiene práctica...

Y en su acento finamente irónico, había algo de compasión 
para el artista, alejado de las cosas mundanales y cuya 
virtud conyugal todos conocían. Esto pareció ofenderle, y 
habló á la condesa con gran brusquedad, mientras cogía la 
paleta y preparaba los colores. No era preciso que cambiase 
de traje; emplearía la poca luz que quedaba trabajando en su 
cabeza.

Concha se quitó el sombrero, y después, ante el mismo 
espejo veneciano en que se había mirado el pintor, comenzó 
á retocarse el peinado. Sus brazos arqueábanse en torno de 
la cabellera rubia, mientras Renovales contemplaba la 
gentileza de su dorso, viendo al mismo tiempo de frente su 
cara y su pecho en el fondo del vidrio. Canturreaba 
arreglándose el pelo, con los ojos fijos en la reproducción de 
sus ojos, sin que nada la distrajese de esta operación 
importante.

Aquel rubio luminoso y audaz debía ser teñido. El pintor 
estaba seguro de ello, pero no por esto le parecía menos 
hermoso. También iban teñidas de rubio las beldades de 
Venecia de los pintores antiguos.

La condesa se sentó en un sillón á corta distancia del 
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caballete. Sentíase fatigada, y ya que sólo había de pintar su 
rostro, no tendría la crueldad de hacerla permanecer de pie 
como en los días de gran sesión. Renovales contestaba con 
monosílabos y encogimientos de hombros. Bien estaba así: 
¡para lo que iban á hacer!... Una tarde perdida. Se limitaría á 
trabajar en el pelo y la frente; podía descansar mirando 
adonde quisiera.

El maestro, por su parte, tampoco sentía deseos de trabajar. 
Le perturbaba una cólera sorda; estaba irritado por el acento 
irónico de la condesa, la cual veía en él un hombre aparte, un 
ser raro, incapaz de hacer lo que aquellos señoritos imbéciles 
que formaban su corte, y muchos de los cuales, según la 
pública murmuración, eran sus amantes. ¡Extraña mujer, 
provocativa y fría! Sentía deseos de caer sobre ella, en su 
furia de macho ofendido, de golpearla, de tratarla con el 
mismo desprecio que si fuese una mujerzuela, para hacerla 
sentir su varonil superioridad.

De todas las señoras que llevaba retratadas, ninguna había 
turbado como ésta su calma de artista. Sentíase atraído por 
su gracia loca, por su ligereza casi infantil, y al mismo tiempo 
le inspiraba odio por el tono compasivo con que le trataba. 
Era para ella un buen hombre, vulgarísimo, que por raro 
capricho de la Naturaleza poseía el don de pintar bien.

Renovales la devolvía este desprecio insultándola en su 
pensamiento. Era cualquier cosa la tal condesa de Alberca. 
Con razón hablaban de ella. Tal vez, al presentarse en el 
estudio, siempre de prisa y sofocada, venía de una entrevista 
á solas con alguno de aquellos jovenzuelos que rondaban 
esperanzados en torno de su naciente y provocativa madurez.

Pero bastaba que Concha le hablase con dulce abandono, 
comunicándole las tristezas que decía sentir y permitiéndose 
ciertas confianzas, como si la uniese á él una amistad antigua, 
para que al instante el maestro cambiase de pensamientos. 
Era una mujer superior, ideal, condenada á vivir en el vano 
ambiente aristocrático. Todas las murmuraciones sobre ella 
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eran calumnias, mentiras de envidiosos. Debía ser la 
compañera de un hombre superior, de un artista.

Renovales conocía su historia; se envanecía de las 
confidencias amistosas que había tenido con él. Era hija única 
de un gran señor, jurisconsulto solemne y moderado rabioso, 
ministro en los gabinetes más retrógrados del reinado de 
Isabel II. Se había educado en el mismo colegio que Josefina, 
y á pesar de ser cuatro años mayor, guardaba un vivo 
recuerdo de su bulliciosa compañera. «Para mala y traviesa, 
Conchita Salazar; era un demonio.» Así oyó su nombre 
Renovales por primera vez. Luego, al trasladarse de Venecia 
á Madrid el artista y su mujer, se enteraron de que había 
cambiado su apellido por el de condesa de Alberca, 
casándose con un señor que podía ser su padre.

Era un antiguo cortesano que cumplía con gran 
escrupulosidad las obligaciones de grande de España, celoso 
de su servidumbre cerca de los reyes. Su ambición era llegar 
á poseer todas las condecoraciones de Europa, y apenas le 
agraciaban con alguna, se hacía retratar cubierto de bandas y 
cruces, vistiendo el uniforme de una de las tradicionales 
Órdenes militares. Su esposa reía al verle pequeño, calvo y 
solemne, con altas botas, sable rastrero y pecho cubierto de 
baratijas, apoyando en su corto muslo un casco de blancos 
plumajes.

Durante la vida de aislamiento y privaciones que arrostraron 
Renovales y su mujer, los periódicos llevaban hasta la misera 
casa del artista los ecos de los triunfos de la «bella condesa 
de Alberca». No había relato de fiesta aristocrática en que no 
figurase su nombre en primera línea. Además, la llamaban 
«ilustrada», haciéndose lenguas de su cultura literaria, de la 
educación clásica que debía á su «ilustre padre», ya difunto. 
Y con estas noticias públicas, llegaban hasta el artista, en las 
alas susurrantes de la madrileña murmuración, otras que 
suponían á la condesa de Alberca consolándose alegremente 
del error cometido al casarse con un viejo.
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En Palacio la habían puesto en entredicho por esta fama. El 
marido figuraba en las solemnidades regias, pues no todos los 
días se presentaba ocasión de lucir su cargamento de 
honorable bisutería; pero ella se quedaba en casa, 
abominando de estas ceremonias. Renovales la había oído 
afirmar muchas veces, vestida lujosamente y con valiosas 
alhajas en las orejas y el pecho, que ella se reía de su 
mundo, que estaba en el secreto... ¡que era anarquista! Y 
oyéndola reía, como reían todos los hombres de lo que 
llamaban las cosas de la de Alberca.

Cuando triunfó Renovales, volviendo como maestro ilustre á 
aquellos salones, por los que había, pasado en su primera 
juventud, sintió la atracción de la condesa que, en su calidad 
de gran dama «intelectual», tenía empeño en rodearse de 
hombres célebres. Josefina no le acompañó en esta vuelta al 
mundo. Sentíase enferma; la fatigaba el roce con las mismas 
gentes y en los mismos sitios; carecía de fuerzas hasta para 
emprender los viajes que le recomendaban los médicos.

La condesa amarró al pintor á su séquito, mostrándose 
ofendida cuando dejaba de presentarse en su casa las tardes 
en que recibía á sus amigos. ¡Qué ingratitud con una 
admiradora tan ferviente! ¡Tanto que la placía á ella exhibirlo 
ante sus amigas, como si fuese una joya nueva! «El pintor 
Renovales: el famoso maestro.»

En una de estas tardes de recepción, el conde abordó al 
pintor, con su gravedad de personaje abrumado por los 
honores del mundo.

—Concha desea un retrato hecho por usted, y yo quiero 
darla gusto en todo. Usted dirá cuándo puede comenzar. Ella 
teme proponérselo y me ha dado el encargo. Ya sé lo que 
usted lleva á otros por su trabajo. Píntela usted bien... que 
quede contenta...

Y al notar cierto movimiento de Renovales, ofendido por esta 
llaneza del gran señor, añadió, como si le hiciese una nueva 
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merced:

—Si queda usted bien en lo de Concha, me pintará después á 
mí. Sólo aguardo el Gran Crisantemo del Japón. En Estado me 
dicen que llegarán los títulos un día de estos.

Renovales comenzó el retrato de la condesa. Se prolongaba 
la obra por culpa de aquella aturdida, que siempre llegaba 
tarde con pretexto de sus ocupaciones. Muchos días el 
artista no daba una sola pincelada: pasaban las horas 
charlando. Otras veces el maestro escuchaba en silencio, 
mientras ella, en su incesante verbosidad, burlábase de las 
amigas y relataba sus defectos secretos, sus costumbres 
más íntimas, sus amoríos misteriosos, con cierta fruición, 
como si todas las mujeres fuesen sus enemigos. En mitad de 
una de estas confidencias deteníase para decir con gesto 
pudoroso y entonación irónica:

—¡Pero estaré escandalizando á usted, Mariano!... ¡Usted que 
es un buen marido, un padre de familia, un varón virtuoso!...

Renovales sentía entonces tentaciones de ahogarla. Se 
burlaba de él; lo consideraba un hombre distinto de los 
demás, una especie de fraile de la pintura. Deseoso de 
herirla, de devolverla el golpe, la atajó una vez brutalmente, 
en mitad de sus despiadadas murmuraciones:

—Pues de usted también hablan, Concha. También dicen... 
cosas poco gratas para el conde.

Esperaba un estallido de indignación, una protesta, y lo que 
resonó en el silencio del estudio fué una risa alegre, 
desenfrenada, que se prolongó largo rato, cortándose varias 
veces para volver á comenzar. Después se mostró 
melancólica, con esa tristeza dulce de las mujeres «no 
comprendidas». Era muy desgraciada, Mariano. Á él se lo 
podía revelar todo, porque era un buen amigo. Se había 
casado siendo una niña: una terrible equivocación. En el 
mundo existía algo más que el deslumbramiento de la 
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fortuna, el esplendor del lujo y aquella corona de conde que 
había perturbado su cerebro de colegiala.

—Tenemos derecho á un poco de amor; y si no es amor, á un 
poco de alegría. ¿No lo cree usted, Mariano?

¡Vaya si lo creía!... Y de tal modo lo afirmaba, mirando á 
Concha con ojos alarmantes, que ésta acabó por reir de su 
ingenuidad, amenazándole con una mano.

—Cuidado, maestro; que Josefina es mi amiga, y si usted se 
resbala, se lo cuento todo.

Renovales irritábase contra este pensamiento de pájaro, 
siempre inquieto, saltador y caprichoso, que tan pronto se 
posaba junto á él comunicándole el calor de la intimidad, 
como volaba lejos azorándole con sus aleteos burlones.

Algunas veces presentábase agresiva, molestando al artista 
desde sus primeras palabras, como acababa de ocurrir en 
esta tarde.

Permanecieron largo rato silenciosos; pintando él con aire 
distraído, contemplando ella la marcha del pincel, hundida en 
un sillón, en la dulce calma de la inmovilidad.

Pero la de Alberca era incapaz de permanecer mucho tiempo 
callada. Poco á poco se enfrascó en su charla habitual, sin 
hacer caso del mutismo del pintor, hablando por la necesidad 
de animar con sus palabras y sus risas el conventual silencio 
del estudio.

El pintor le oyó el relato de sus trabajos como presidenta de 
la «Liga Feminista», de las grandes cosas que se proponía 
hacer en la santa empresa de la emancipación de su sexo. Y 
de paso, arrastrada por su afán de ridiculizar á todas las 
mujeres, burlábase donosamente de sus colaboradoras en la 
grande obra: literatas desconocidas, maestras amargadas por 
su fealdad, pintoras de flores y palomas; una turba de pobres 
mujeres con sombreros extravagantes y faldas que parecían 
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colgadas de una percha; bohemia femenil, rebelde y rabiosa 
contra su suerte, que se enorgullecía de tenerla por 
directora y á cada dos palabras la soltaban todas ellas un 
tratamiento sonoro de «condesa» para halagarse á sí mismas 
con el honor de esta amistad. Á la de Alberca la divertía 
mucho su séquito de admiradoras; reía de sus intransigencias 
y propósitos.

—Sí; ya sé lo que es eso—dijo Renovales rompiendo su largo 
mutismo.—Quieren ustedes anularnos; reinar sobre el 
hombre, al que odian.

La condesa recordaba entre risas el feminismo feroz de 
algunas de sus acólitas. Como las más de ellas eran feas, 
abominaban de la hermosura femenil como un signo de 
debilidad. Querían la mujer del porvenir sin caderas, sin 
pechos, lisa, huesuda, musculosa, apta para todos los 
trabajos de fuerza, libre de la esclavitud del amor y de la 
reproducción. ¡Guerra á la grasa femenil!...

—¡Qué horror! ¿No le parece á usted, Mariano?—continuaba 
ella.—¡La mujer, lisa y escueta por delante y por detrás, con 
el pelo cortado y las manos duras, en competencia con el 
hombre para toda clase de luchas! ¡Y á esto llaman 
emancipación!... Buenos son ustedes: á los pocos días de 
vernos en esa facha, nos dirigirían á bofetadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero 
aumentando aún más sus encantos y seducciones. Si las 
quitaban la hermosura, ¿qué quedaría de ellas? La quería 
igual al hombre en inteligencia, pero superior á él por la 
magia de su belleza.

—Yo no aborrezco al hombre, Mariano. Yo soy muy mujer, y 
me gusta... ¿por qué he de negarlo?

—Lo sé, Concha; lo sé—dijo el pintor con aviesa intención.

—¿Qué ha de saber usted? Mentiras, murmuraciones que se 
ensañan en mí, porque no soy hipócrita ni tengo á todas 
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horas un gesto grave.

Y arrastrada por ese deseo de ser compadecidas que sienten 
las mujeres de fama problemática, habló una vez más de su 
triste situación. Al conde ya lo conocía Renovales: un buen 
señor algo maniático, que sólo pensaba en sus baratijas 
honoríficas. La rodeaba de atenciones, velaba por su 
bienestar, pero no era nada para ella. Faltábale lo más 
importante: el corazón... el amor.

Hablaba elevando los ojos, con un anhelo de idealidad que 
hubiese hecho sonreir á otro que no fuese Renovales.

—En esta situación—decía con voz lenta y la mirada 
perdida,—no es extraño que una mujer busque la felicidad 
donde la encuentre. Pero yo soy muy desgraciada, Mariano; 
yo no sé lo que es amor; yo no he amado nunca.

¡Ay! Ella hubiese sido dichosa uniéndose á un hombre 
superior. Ser la compañera de un gran artista, de un sabio, 
habría hecho su felicidad. Los hombres que la rodeaban en 
los salones eran más jóvenes, más fuertes que el pobre 
conde, pero mentalmente aún valían menos que él. No era 
ninguna virtud, lo reconocía; con un amigo como el pintor no 
osaba mentir. Había tenido sus distracciones, sus caprichos, 
como muchas que pasaban por virtudes inexpugnables; pero 
de estas faltas salía siempre con una impresión de 
desencanto y disgusto. Sabía que el amor era una realidad 
para otras, pero ella no lograba encontrarlo.

Renovales había cesado de pintar. Ya no entraba por el 
ventanal la luz del sol. Los vidrios tenían una opacidad de 
tono violáceo. El crepúsculo invadía el estudio, y en su 
penumbra brillaban tenuamente, como chispas mortecinas, 
aquí una punta de marco, más allá el oro viejo de un 
estandarte bordado; en los rincones el pomo de una espada, 
el nácar de una vitrina.

Sentóse el pintor cerca de la condesa, sumiéndose en aquella 
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atmósfera de perfumes que la rodeaba como un nimbo de 
acre voluptuosidad.

Él también era desgraciado. Lo declaraba sinceramente, 
creyendo de buena fe en la melancólica desesperación de la 
dama. Faltaba algo en su vida; se hallaba solo en el mundo. Y 
como viese en el rostro de Concha un gesto de asombro, se 
golpeó el pecho enérgicamente.

Sí, solo. Adivinaba lo que ella iba á decirle. Tenía á su mujer, 
tenía á su hija... De Milita no quería hablar: la adoraba; era su 
alegría. Al sentirse cansado del trabajo, experimentaba una 
sensación de dulce reposo pasando sus brazos en torno de su 
cuello. Pero él aun era joven para contentarse con estas 
alegrías del amor paternal. Deseaba algo más, y no podía 
encontrarlo en la compañera de su vida, siempre enferma, 
con los nervios en perpetua crisis. Además, no le 
comprendía; no le comprendería nunca: era una carga que 
abrumaba su talento.

Su unión sólo estaba basada en la amistad, en la gratitud por 
las penalidades que habían soportado juntos. También él 
había sufrido un engaño tomando por amor lo que sólo era un 
impulso de la afinidad juvenil. Él necesitaba una verdadera 
pasión; vivir en contacto con un alma gemela de la suya; 
amar á una mujer superior que le comprendiese y le animase 
en sus audacias, que supiera sacrificar sus preocupaciones 
burguesas á las exigencias del arte.

Hablaba con vehemencia, fijos sus ojos en los de Concha, que 
brillaban al recibir de frente la luz del ventanal.

Pero Renovales se vió cortado por una risa irónica, cruel, al 
mismo tiempo que la condesa echaba atrás su sillón como 
huyendo del artista, que lentamente se inclinaba hacia ella.

—¡Que se resbala usted, Mariano! ¡Que le veo venir! Un poco 
más, y me suelta usted su declaración... ¡Señor, qué hombres! 
Es imposible hablar con ellos como una buena amiga, 
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concederles cierta confianza sin que al momento hablen de 
amor. Si le dejo á usted, antes de un minuto me dice que soy 
su ideal... que me adora.

Renovales, que se había apartado de ella recobrando su 
severidad, sintióse herido por esta risa burlona, y dijo con 
voz queda:

—¿Y si fuese cierto?... ¿Y si yo la amase?...

Volvió á sonar la risa de la condesa, pero forzada, falsa, con 
un tono que parecía arañar el pecho del artista.

—¡Lo que yo esperaba! ¡La consabida declaración! Con esta 
va la tercera que me hacen hoy. ¿Pero es que no se puede 
hablar con un hombre más que de amor?...

Puesta ya de pie, buscaba con la vista el sombrero, no 
recordando el lugar donde lo había dejado.

—Me voy, cher maître. Es peligroso quedarse aquí. Procuraré 
venir más pronto y que no nos sorprenda el crepúsculo. Es la 
hora traidora: el momento de las grandes tonterías.

El pintor se opuso á su marcha. Aun no había llegado su 
coche; podía esperar unos instantes más. La prometió 
permanecer tranquilo; no hablarla, ya que esto la disgustaba.

La condesa se quedó, pero no quiso sentarse en el sillón. Dió 
algunos pasos por el estudio y acabó por abrir la tapa de un 
armónium colocado cerca del ventanal.

—Vamos á hacer un poco de música; esto nos tranquilizará. 
Usted, Mariano, quietecito en su silla y sin acercarse. Á ver si 
es usted buen chico...

Posáronse sus dedos en el teclado, movieron sus pies los 
pedales y el Largo religioso, de Haendel, grave, místico, 
soñador, se extendió dulcemente por el estudio. La melodía 
esparcíase por la nave, envuelta ya en la penumbra; 
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filtrábase entre los tapices, prolongando su alado susurro por 
los otros dos estudios, como si fuese el canto de un órgano 
tocado por invisibles manos, en una catedral desierta, á la 
hora misteriosa del anochecer.

Concha sentíase conmovida, con femenil sentimentalismo, 
con la superficial y caprichosa sensibilidad que le hacía ser 
considerada, por sus amigos, como una gran artista. La 
música la enternecía; hacía esfuerzos para que no saltasen 
lágrimas sus ojos, sin saber por qué.

De pronto cesó de tocar y volvió la cabeza con inquietud. El 
pintor estaba detrás de ella; creyó sentir en su nuca el soplo 
de su respiración. Quiso protestar, colocarle á distancia con 
una de sus risas crueles, pero no pudo.

—Mariano—murmuró,—á su asiento: á ser buen muchacho y 
obediente. ¡Mire usted que me enfado!

Pero permaneció inmóvil, después de haber dado media 
vuelta en su taburete, quedando de frente al ventanal, 
apoyando un codo en el teclado.

Estuvieron mucho tiempo silenciosos; ella en esta posición; él 
de pie, contemplando su rostro, que no era ya más que una 
mancha blanca en la creciente penumbra.

La vidriera destacábase ahora con una opacidad azulada. Las 
ramas del jardín cortábanla como tortuosos y movibles 
trazos de tinta. En la profunda calma del estudio sonaban los 
crujidos de los muebles; esa respiración de la madera, del 
polvo y los objetos en el silencio y la sombra.

Los dos parecían cautivados por el misterio de la hora, como 
si la muerte del día anestesiase su pensamiento. Sentíanse 
mecidos en un ensueño vago y dulce.

Ella tuvo un estremecimiento de voluptuosidad.

—Mariano, aléjese usted—dijo con voz lenta, como si le 
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costase un gran esfuerzo.—Esto es muy bonito... parece que 
me encuentro en un baño... un gran baño que me penetra 
hasta el alma. Pero esto no está bien. Encienda usted, 
maestro. ¡Luz, luz! Esto no es correcto.

Mariano no la escuchaba. Se había inclinado sobre ella, 
cogiéndola una mano, fría, insensible, como si no se diese 
cuenta de la presión de la suya. Después, en un arranque 
súbito la besó, y faltó poco para que la mordiese.

La condesa pareció despertar y se irguió altiva, ofendida.

—Es una niñería, Mariano. Es un abuso.

Pero en seguida rió, con su risa cruel, como si sintiera lástima 
ante la confusión que mostraba Renovales viendo su enfado.

—Queda usted absuelto, maestro. Un beso en la mano no 
significa nada. Es un gesto protocolario... Son muchos los que 
me la besan.

Y esta indiferencia fué un amargo castigo para el artista, que 
consideraba su beso como una toma de posesión.

La condesa siguió buscando en la obscuridad, repitiendo con 
vocecilla irritada:

—¡Luz, haga usted luz! ¿Pero dónde está la llave?

Se hizo la luz sin que Mariano se moviese, sin que ella 
encontrase el tan buscado resorte. Brillaron en lo alto del 
estudio tres focos eléctricos y sus coronas de agujas blancas 
sacaron de la sombra los marcos dorados, los brillantes 
tapices, las armas relucientes, los muebles vistosos, las 
pinturas de vivos colores.

Los dos parpadearon, cegados por el repentino resplandor.

—Buenas noches—dijo del lado de la puerta una voz melosa.

—¡Josefina!...
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La condesa corrió hacia ella, abrazándola con gran efusión, 
besando sus mejillas rojizas y descarnadas.

—¡Qué á obscuras estabais!—prosiguió Josefina con una 
sonrisa que conocía bien Renovales.

Concha la aturdió con el chaparrón de su palabrería. El ilustre 
maestro se había negado á encender; le gustaba el 
crepúsculo; ¡cosas de artista! Habían hablado mucho de su 
querida Josefina, mientras ella aguardaba la llegada del 
coche. Y decía esto besando á la mujercita, separándose un 
poco para contemplarla más á su gusto, repitiendo con 
vehemencia:

—¡Pero qué guapa estás hoy! Te encuentro mejor que hace 
tres días.

Josefina no cesaba de sonreir. Muchas gracias... El coche 
esperaba á la puerta. Se lo había dicho el criado cuando ella 
bajaba atraída por el eco lejano del armónium.

La condesa mostró prisa por irse. Recordaba de pronto un 
sinnúmero de cosas que debía hacer; enumeraba las personas 
que la aguardaban en su casa. Josefina la ayudó á colocarse 
el sombrero y el velo, y todavía, á través de éste, la dió la 
condesa varios besos de despedida.

—Adiós, ma chere. Adiós, mignone. ¿Te acuerdas del colegio? 
¡Ay, cuán felices éramos allí!... Adiós, maître.

Todavía se detuvo en la puerta para besar una vez más á 
Josefina.

Y como final, antes de desaparecer, exclamó en un tono 
quejumbroso de víctima que desea ser compadecida:
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—Te envidio, cherie. Tú, al menos, eres feliz: has encontrado 
un marido que te adora... Maestro, cuídela usted mucho: 
mímela para que se ponga buena y guapa... Cuídela usted, ó 
reñiremos.
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VI

Renovales acabó de leer en la cama, según su costumbre los 
periódicos de la noche, y antes de apagar la luz miró á su 
mujer.

Estaba despierta. Sobre los embozos de la cama vió sus ojos 
desmesuradamente abiertos, fijos en él con una tenacidad 
hostil, y los rabitos de su pobre cabellera, que se escapaban 
lacios y tristes por entre las blondas de la gorra de noche.

—¿No duermes?—preguntó el pintor con una entonación 
cariñosa, en la que había algo de inquietud.

—No.

Y tras este monosílabo duro, dió una vuelta en la cama, 
volviéndole la espalda.

Quedó Renovales en la obscuridad, con los ojos abiertos, algo 
inquieto por el temor que le inspiraba aquel cuerpo, oculto 
bajo la misma sábana, tendido á corta distancia de él y que 
evitaba todo roce, achicándose con manifiesta repulsión.

¡Pobrecilla! El bueno de Renovales sentíase atenaceado por 
un doloroso remordimiento. Su conciencia era una bestia 
feroz que se había despertado iracunda é implacable, 
destrozándolo con las dentelladas del desprecio. No 
significaban gran cosa los sucesos de aquella tarde: un 
momento de abandono, una debilidad. Seguramente que la 
condesa ya no se acordaba de ello, y él, por su parte, tenía 
el propósito de no reincidir.

¡Bonita situación para un padre de familia, para un hombre 
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que había ya pasado su juventud, comprometerse en 
empresas amorosas, ponerse melancólico á la hora del 
crepúsculo, besando una mano blanca, con posturas de 
trovador apasionado! ¡Vive Dios! ¡Cómo se hubieran reído los 
amigos al verle en esta actitud!... Había que limpiarse de este 
romanticismo que le dominaba en ciertos momentos. Cada 
hombre debía seguir su destino, aceptando la vida tal como 
se presentaba. Él había nacido para virtuoso; debía 
conformarse con la relativa paz de su vida doméstica; 
aceptar sus escasas dulzuras como una compensación de los 
tormentos morales que le hacía sufrir la enfermedad de su 
compañera. Se contentaría con las fiestas de su 
pensamiento; con aquellos atracones ilusorios de belleza que 
se daba en los banquetes servidos por su imaginación. 
Mantendría su carne en una fidelidad matrimonial que 
equivalía á perpetua privación. ¡Pobre Josefina! Su 
remordimiento, por un instante de debilidad que él 
consideraba como un crimen, impulsábale á aproximarse á su 
compañera de lecho, cual si buscase en su calor y su 
contacto un mudo perdón.

El cuerpo, ardoroso por una lenta fiebre, se alejó al sentir su 
roce; se apelotonó, como esos moluscos tímidos que se 
achican y ocultan al más leve tocamiento... Estaba despierta. 
No se oía su respiración; parecía muerta en la profunda 
obscuridad, pero el marido adivinaba sus ojos abiertos, su 
ceño contraído, y sentía el pavor del que presiente un 
peligro en el misterio de la sombra.

Renovales también permaneció inmóvil, evitando un nuevo 
encuentro con este cuerpo que le repelía mudamente. La 
firmeza de su arrepentimiento le proporcionaba cierto 
consuelo. Jamás volvería á olvidarse de su mujer, de su hija, 
de su respetabilidad de hombre grave.

Desecharía para siempre estos anhelos de juventud, esta 
audacia, esta hambre de gozar todas las dulzuras de la vida. 
Su suerte estaba echada; seguiría siendo el de siempre. 
Pintaría retratos y todo lo que le encomendasen; daría gusto 
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al público, ganaría más dinero; procuraría amoldar su arte á 
las exigencias celosas de su mujer para que viviese tranquila; 
se burlaría de ese fantasma de la ambición humana que 
llaman gloria. ¡La gloria! ¡Una lotería sin más probabilidades 
de suerte que los gustos de las gentes que aun estaban por 
nacer! ¿Quién conocía las aficiones artísticas del porvenir? 
Tal vez apreciase como bueno lo que él producía ahora á 
disgusto; tal vez reiría con desprecio de lo que él deseaba 
pintar. Lo único importante era vivir tranquilo, los más años 
que pudiese, rodeado de dulce paz. Su hija se casaría. Tal 
vez fuese su marido el amado discípulo, aquel Soldevilla, tan 
modosito, tan cortés, que andaba loco tras la revoltosa 
Milita. Y si no era éste, sería López de Sosa, un mentecato 
enamorado de sus automóviles, que gustaba más á Josefina 
que el discípulo, por no haber incurrido en el pecado de 
mostrar talento y dedicarse á la pintura. Tendría nietos, le 
blanquearía la barba, ofrecería la majestad de un Padre 
Eterno, y Josefina, cuidada por él, reanimada por un ambiente 
de cariño, llegaría también á la vejez, libre de sus nervios, 
equilibrada por la insensibilidad de los años, que anula los 
desarreglos del sexo.

El pintor sentíase halagado por este cuadro de felicidad 
patriarcal. Se iría del mundo sin haber mordido los mejores 
frutos que ofrece la vida, pero con la paz de un alma que 
tampoco conoce las grandes vehemencias pasionales.

Mecido por estas ilusiones, el artista fué sumiéndose en el 
sueño. Veía en la sombra la imagen de su tranquila 
ancianidad, con arrugas sonrosadas y cabellera de plata: á su 
lado una viejecita vivaracha, sana y graciosa, peinada con 
bandós de brillante nieve, y en torno de ellos un corro de 
niños, muchos niños, unos urgándose las narices, otros 
revolcándose en el suelo, con la panza al aire, como gatitos 
revoltosos; los mayores, lápiz en mano, haciendo la 
caricatura de la valetudinaria pareja, y todos gritando á coro 
con un llamamiento de ternura: «¡Abuelitos ricos! ¡Abuelitos 
monos!...»
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En su imaginación adormecida se esfumaba y borraba este 
cuadro. Ya no veía las figuras, pero el grito cariñoso seguía 
sonando en sus oídos cada vez más lejano.

Después volvía á crecer y se aproximaba lentamente, pero 
era una queja, un lamento tembloroso, un alarido como el de 
la bestia que siente en la garganta el cuchillo del sacrificador.

El artista, aterrado por este gemido, creyó que un animal 
obscuro, un monstruo de la noche, se agitaba junto á él, 
rozándolo con sus antenas, empujándole con las huesosas 
puntas de sus articulaciones.

Despertóse, y turbio aún su cerebro por las nieblas del 
sueño, lo primero que sintió fué un estremecimiento de 
miedo y sorpresa, extendiéndose de su nuca á sus pies. El 
monstruo invisible estaba junto á él, moribundo, pataleante, 
hiriéndole con las angulosidades de su cuerpo. El alarido 
rasgaba la obscuridad con estertor agónico.

Renovales, á impulsos del miedo, despertó por completo. 
Aquel lamento era de Josefina. Su mujer rodaba en la cama, 
rugiendo al beber penosamente el aire.

Crujió la llave de la luz y el resplandor blanco y crudo de la 
lámpara mostró á la mujercita, en el desorden de su crisis 
nerviosa: los flacos miembros contraídos dolorosamente; los 
ojos desmesuradamente abiertos, mates y con un estrabismo 
de agonía; la boca llorosa, goteando por sus comisuras una 
espumilla de rabia.

El marido, aturdido por este despertar, intentó cogerla en sus 
brazos, oprimirla dulcemente, como si su calor pudiese 
devolverla la calma.

—Déja... me—rugió ella con voz entrecortada.—Suelta... Te 
aborrezco...

Y era ella la que, pidiendo que la soltase, se aferraba á él, 
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clavando los dedos en su cuello, como si quisiera 
extrangularle. Renovales, insensible á este apretón, que no 
hacía gran mella en su cuello atlético, murmuraba con triste 
bondad:

—¡Aprieta!... No temas hacerme daño. ¡Desahógate!

Sus manos, cansadas de oprimir inútilmente aquella carne 
musculosa, abandonaron su presa con cierto desaliento. Aun 
duró un buen rato la crisis, pero sobrevino el llanto, 
quedando la mujer anonadada, inerte, sin otras 
manifestaciones de vida que el estertor de su pecho y el 
incesante gotear del doble hilo lacrimoso.

Renovales había saltado de la cama, yendo por la habitación, 
en su grotesco atavío de dormir, buscando por todos lados, 
sin saber lo que buscaba, murmurando palabras cariñosas 
para tranquilizar á su esposa.

Ésta interrumpía sus gemidos, pugnando por introducir cada 
sílaba á través del estertor. Hablaba con la cabeza oculta 
entre los brazos. El pintor se detuvo á oirla, asombrado de 
las palabras soeces que se deslizaban de los labios de su 
Josefina, como si el pesar, al remover su alma, sacase á flote 
las groserías é impurezas oídas en la calle y depositadas en 
el fondo de su memoria.

—¡La tía... tal! (Y aquí soltaba la palabra clásica, con 
naturalidad, como si toda su vida hubiese hablado así.) ¡La 
sinvergüenza! La...

Y seguía lanzando un rosario de interjecciones que 
escandalizaban al marido, por salir de aquella boca.

—¿Pero de quién hablas? ¿Qué persona es esa?

Ella, como si sólo aguardase estas preguntas, se incorporó en 
la cama, púsose de rodillas, mostrando su triste osamenta, 
mirándole fijamente, moviendo sobre el frágil cuello su 
cabeza, en torno de la cual se arremolinaban los cortos y 
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lacios mechones de la cabellera.

—¿De quién ha de ser? De la de Alberca... ¡De ese grandísimo 
plumero! ¡Hazte de nuevas! ¡Tú no sabes nada! ¡Pobrecito!

Renovales esperaba esto, pero al oirlo, tomó una actitud 
arrogante, fortalecido por sus propósitos de enmienda y por 
la certeza de que decía verdad. Se llevó la mano al corazón 
en actitud teatral, echando atrás su melena, sin reparar en lo 
grotesco de su figura, que se reflejaba en los espejos del 
dormitorio.

—Josefina, te juro por lo más que amo en el mundo, que no 
es cierto lo que supones. Nada tengo que ver con Concha. 
¡Por nuestra hija te lo juro!

La mujercita se irritó aún más.

—No jures, no mientas... no nombres á mi hija. ¡Embustero! 
¡Hipócrita! Todos sois iguales.

¿La creía una tonta? Estaba enterada de cuanto ocurría en 
torno de ella. Él era un libertino, un mal esposo: lo había 
conocido á los pocos meses de matrimonio; un bohemio sin 
otra educación que las perversas tertulias de los de su clase. 
Y la otra era cualquier cosa; lo peorcito de Madrid: por algo 
se reían en todas partes del conde... Mariano y Concha se 
entendían; tal para cual; se burlaban de ella en su propia 
casa, á obscuras en el estudio.

—Es tu querida—decía con fría cólera.—Vamos, hombre, 
confiésalo; repite todas esas desvergüenzas del derecho al 
amor y el derecho á la alegría de que hablas con tus 
amigotes en el estudio; esas infamias hipócritas para 
justificar el desprecio á la familia, al matrimonio... á todo. 
Ten el valor de tus actos.

Pero Renovales, aturdido por esta palabrería feroz, que caía 
sobre él como una lluvia de latigazos, sólo sabía repetir, con 
la mano en el corazón y el gesto noblemente resignado del 
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que sufre una injusticia:

—Soy inocente. Te lo juro. No hay nada de lo que supones.

Y pasando al otro lado de la cama, intentaba coger de nuevo 
entre sus brazos á Josefina, creyendo calmarla, ahora que 
parecía menos furiosa y el llanto cortaba sus airadas 
palabras.

Trabajo inútil. El frágil cuerpo escurríase entre sus manos, 
repeliéndolas con una sensación de horror y repugnancia.

—Déjame; no me toques. Me das asco.

Se engañaba su marido si creía que ella era enemiga de 
Concha. ¡Bah! Conocía bien á las mujeres. Hasta aceptaba (ya 
que tan tenaz era en sus juramentos de inocencia) que no 
existía nada entre los dos. Pero sería por ella, que estaba 
harta de adoradores, y á impulsos de una antigua amistad no 
quería amargar la existencia de Josefina. Era Concha la que 
había resistido y no él.

—Te conozco. Ya sabes que adivino tus pensamientos, que 
leo en tu frente. Eres fiel por cobardía, por falta de ocasión. 
Pero el pensamiento lo llevas cargado de obscenidades; tu 
interior me da asco.

Y antes de que pudiese protestar, su mujer le atacaba 
nuevamente, soltando de una vez todas las observaciones 
que había hecho, pesando sus actos y palabras con la 
sutileza de una imaginación enferma.

Echábale en cara la expresión de arrobamiento de sus ojos 
cuando veía á las damas hermosas colocarse ante su 
caballete para ser retratadas; los elogios á la garganta de 
una, á los hombros de otra: la unción casi religiosa con que 
examinaba las fotografías y los grabados representando 
beldades desnudas, pintadas por otros artistas, á los que él 
pretendía seguir en sus impulsos de libertinaje.
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—¡Si yo te dejase! ¡Si yo desapareciese!... Tu estudio sería un 
burdel; no podría entrar en él una persona decente; siempre 
tendrías al fresco alguna mujer, copiando sus vergüenzas.

Y en el temblor de su voz irritada revelábase la ira, la 
amarga decepción de presenciar á todas horas este culto de 
la belleza, este elogio continuo á la hermosura, sin fijarse en 
que ella estaba presente, envejecida antes de tiempo, 
enferma, con la fealdad de la miseria física, y que cada uno 
de estos entusiasmos la hería como un reproche, marcando 
un abismo entre su triste condición y el ideal que llenaba la 
mente de su esposo.

—¿Crees que no sé lo que piensas?... Me río de tu fidelidad. 
¡Mentira! ¡Hipocresía! Así como te haces viejo, te domina un 
deseo rabioso. Si pudieses, si tuvieras valor, correrías tras 
esas bestias de hermosas carnes que tanto elogias... Eres un 
ordinario. No hay en ti más que grosería y materialidad. ¡La 
forma! ¡La carne! ¿Y á esto llaman artista?... Mejor hubiera 
sido casarme con un zapatero, con uno de esos hombres 
buenos y simples que los domingos van con su pobre 
mujercita á comer en los merenderos y la adoran no 
conociendo á otra.

Renovales comenzaba á sentirse irritado por este ataque, 
que ya no se basaba en sus actos, sino en su pensamiento. 
Aquello era peor que el Santo Oficio. Le había espiado á 
todas horas; siempre atenta y observadora, recogía sus 
menores palabras y gestos; penetraba en su pensamiento, 
haciendo materia de celos sus preocupaciones y sus 
entusiasmos.

—Calla, Josefina... Eso es indigno. No podré pensar, no podré 
producir... Me espías y persigues hasta en mi arte.

Ella levantaba los hombros con desprecio. ¡Su arte! Se 
burlaba de él.

Y volvía á insultar á la pintura, arrepintiéndose de haber 
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unido su suerte á la de un artista. Los hombres como él no 
debían casarse con mujeres decentes, con las que se llaman 
mujeres de su casa. Su destino era permanecer solos, ó 
agregarse á hembras sin escrúpulo, enamoradas de su 
cuerpo, capaces de exhibirlo en medio de la calle, con el 
orgullo de su desnudez.

—Yo te he querido, ¿sabes?—decía fríamente.—Te he 
querido, pero ya no te quiero. ¿Para qué? Sé que aunque me 
lo jures de rodillas, nunca me serás fiel. Estarás cosido á mis 
faldas y tu pensamiento irá lejos, muy lejos, acariciando esas 
vergüenzas que adoras. Tienes un serrallo en la cabeza. Creo 
vivir sola contigo, y al mirarte, la casa se puebla de mujeres, 
que me rodean, que lo llenan todo y se burlan de mí; todas 
hermosas, como bestias del demonio; todas desnudas, como 
tentaciones... Déjame, Mariano; no te acerques. No quiero 
verte. Apaga la luz.

Y viendo que el artista no obedecía su mandato, ella misma 
dió vuelta á la llave, oyéndose en la obscuridad el chasquido 
de sus huesos al arrebujarse en las ropas del lecho.

Renovales quedó en densa sombra, y á tientas buscó la 
cama, acostándose también. Ya no suplicaba; permanecía 
mudo, irritado. Habíase desvanecido la tierna compasión que 
le hacía soportar las agresivas nerviosidades de su mujer. 
¿Qué más quería de él?... ¿Hasta donde iba á llegar?... 
Llevaba una vida de asceta, conteniendo sus apasionamientos 
de hombre sano, guardando por costumbre y por respeto una 
casta fidelidad, buscando un alivio en los fogosos extravíos 
de su imaginación... ¡y aun esto era un crimen! Con la agudeza 
de su pensamiento de enferma, penetraba ella en él, 
adivinando sus ideas, siguiendo su curso, rasgando el velo de 
misterio tras el cual ocultaba aquellos banquetes de 
ilusiones, en los que entretenía sus horas de soledad. ¡Hasta 
á su cerebro llegaba esta persecución! No podían sufrirse con 
paciencia los celos de aquella mujer, amargada por la pérdida 
de su frescura juvenil.
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Ella reanudaba su llanto en la obscuridad. Gemía 
convulsivamente, agitando las ropas con el estertor de su 
pecho.

La cólera hacía insensible y duro al marido.

—¡Gime, pobrecita!—pensaba con cierta fruición.—Llora hasta 
deshacerte; no seré yo quien te diga una palabra.

Josefina, cansada de su mutismo, intercalaba palabras entre 
los lamentos. ¡Se burlaban de ella! ¡Vivía en perpetuo 
ridículo!... Los amigos que escuchaban al ilustre maestro, las 
señoras que visitaban su estudio, ¡cómo reirían al oirle sus 
arrebatados elogios á la belleza ante su mujer enferma y 
arruinada! ¿Qué era ella en aquella casa, panteón espantoso, 
nido de tristezas? Una pobre ama de llaves que cuidaba del 
bienestar del artista. Y el señor creía cumplir todos los 
deberes no manteniendo una querida, saliendo poco de casa, 
pero maltratándola con sus palabras, que la hacían objeto de 
ludibrio. ¡Si viviese su madre!... ¡Si sus hermanos no fuesen 
unos egoístas, que rodaban por el mundo, de embajada en 
embajada, contentos de la vida, dejando sin contestación sus 
cartas llenas de quejas y teniéndola por loca, al ver que se 
lamentaba de poseer un esposo ilustre y de ser rica!

Renovales, en la obscuridad, se llevaba las manos á la frente 
con gesto de desesperación, enfurecido por el sonsonete de 
tanta injusticia.

—¡Su madre!—pensaba.—Bien está la insufrible señora para 
siempre en su agujero. ¡Sus hermanos! Unos sinvergüenzas 
que siempre que pueden me piden algo... ¡Señor! ¡Paciencia 
para sufrir á esta mujer; resignación y calma para conservar 
mi frialdad, para que no olvide que soy un hombre!

La despreciaba en su pensamiento para mantener de este 
modo su impasibilidad. ¡Bah! ¡Una mujer... una enferma! Todos 
en el mundo arrastran su cruz, y la suya era Josefina.

Pero ésta, como si adivinase los pensamientos de su 
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compañero de lecho, cesó de llorar y le habló con voz lenta, 
en la que temblaba una ironía cruel:

—De la de Alberca no esperes nada—dijo de pronto con 
femenil incoherencia.—Te advierto que tiene los adoradores 
por docenas: juventud y elegancia, que para las mujeres es 
algo más que el talento.

—¿Y á mi qué?—rugió en la obscuridad la voz de Renovales, 
con una explosión de cólera.

—Te lo digo para que no te forjes ilusiones... Maestro, va 
usted á sufrir un fracaso. Estás muy viejo, buen hombre; los 
años pasan... Tan viejo y tan feo que, si te hubiese conocido 
así, no sería tu mujer á pesar de toda tu gloria.

Después de este golpe, satisfecha y tranquila, cesó de llorar 
y pareció dormirse.

El maestro permaneció inmóvil, tendido de espaldas, con la 
cabeza apoyada en los brazos y los ojos muy abiertos, 
viendo poblarse la obscuridad de puntos rojos, que se 
ensanchaban en incesante rotación, formando anillos 
inflamados y flotantes. La cólera había sacudido sus nervios; 
la puñalada final no le dejaba dormir. Sentíase inquieto, 
desvelado por este cruel desgarrón en su amor propio. Creía 
tener en su cama, á corta distancia de él, á su mayor 
enemigo. Odiaba este cuerpecillo ruin que casi podía tocar 
con un ligero movimiento, como si encerrase la bilis de todos 
los adversarios con los que había chocado en su vida.

¡Viejo! ¡Despreciable! ¡Inferior á aquellos señoritos que 
pululaban en torno de la de Alberca; él, un hombre conocido 
por toda Europa y en cuya presencia palidecían emocionadas, 
mirándole con ojos de adoración, todas las señoritas que 
pintan abanicos y acuarelas de pájaros y flores!...

—Ya te lo diré más adelante, pobre mujer—pensaba, 
mientras una risa feroz deslizábase invisible en la 
sombra.—Ya verás si la gloria es algo y si me encuentran tan 
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viejo como tú crees.

Con una alegría de adolescente recordaba la escena del 
crepúsculo, el beso en la mano de la condesa, su dulce 
abandono, aquella mezcla de resistencia y de agrado que le 
abría el camino para ir más adelante. Saboreaba estos 
recuerdos con la fruición de la venganza.

Después, su cuerpo, al moverse, tropezó con el de Josefina, 
que parecía dormir, y experimentó cierta repulsión, como si 
rozase un animal hostil.

Era su enemigo: había torcido y desorientado su vida de 
artista y entristecía su vida de hombre. Creíase ahora capaz 
de haber producido las obras más asombrosas, de no conocer 
á aquella mujercita que gravitaba sobre él con aplastante 
pesadumbre. Su censura muda, la fiscalización de sus ojos, 
aquella moralidad estrecha y mezquina de señorita bien 
educada, cerrábanle el paso, haciéndole salir de su camino. 
Sus cóleras, sus crisis nerviosas le desorientaban, 
achicándolo, robándole fuerzas para el trabajo. ¿Y siempre 
habría de vivir así?... Pensó con horror en los largos años que 
aun quedaban delante de él; en el camino que le ofrecía la 
vida, monótono, polvoriento, de agria cuesta, sin una sombra, 
sin un descanso, marchando trabajosamente, falto de 
entusiasmos y bríos, tirando de la cadena del deber, á cuyo 
extremo se arrastraba el enemigo, siempre quejumbroso, 
siempre injusto, con la egoísta crueldad del enfermo, 
espiándolo con ojos inquisitoriales á las horas en que se 
repliega el pensamiento, á las horas en que surge el sueño, 
violando su descuido, forzando su inmovilidad, robándole sus 
ideas más intimas para después pasárselas ante los ojos con 
insolencia de ladrón triunfante. ¡Y esto había de ser toda su 
vida!... ¡Cristo! No; mejor era morir.

Entonces surgió en las negruras de su cerebro, como una 
chispa azul, de lúgubre fulgor, un pensamiento, un deseo, que 
hizo correr por su cuerpo el escalofrío de la estupefacción y 
la sorpresa:
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—¡Si se muriese!...

¿Por qué no?... Siempre enferma, siempre triste, parecía 
obscurecer su pensamiento con las alas de su alma, unas alas 
de cuervo, de tétrica agitación. Él tenia derecho á la libertad, 
á romper la cadena, porque era el más fuerte. Había pasado 
la vida deseando la gloria, y la gloria era un engaño si no 
proporcionaba más que el frío respeto de las gentes, si no 
podía cambiarse por algo más positivo. Aun le quedaban 
muchos años de existencia intensa; aun podía regodearse con 
un atracón colosal de placeres; aun podía vivir como ciertos 
artistas que él admiraba, ebrios de dulzuras mundanales, 
trabajando en loca libertad.

—¡Ay! ¡Si se muriese!...

Recordaba ciertos libros que había leído, en los cuales otros 
personajes imaginarios deseaban también la muerte ajena 
para satisfacer con más amplitud sus apetitos y pasiones.

De pronto creyó despertar, salir de un mal sueño, arrancarse 
con honda emoción de una pesadilla aterradora. ¡Pobre 
Josefina!... Le horrorizaba su pensamiento: sentía el fúnebre 
deseo abrasar su conciencia, como un hierro ardiente que 
levanta chirridos con su contacto. No era ternura lo que le 
hacía volver hacia su compañera, eso no; la guardaba rencor. 
Pero pensaba en sus años de sacrificio; en las privaciones 
que había sufrido al seguirle en su lucha con la miseria, sin 
una queja, sin una protesta, en los dolores de su maternidad, 
en el sustento que había dado á su hija, aquella Milita que 
parecía haber robado todo el vigor de su cuerpo y tal vez 
era causa de su decadencia. ¡Qué horror, desear su muerte!... 
¡Que viviera! Él lo sufriría todo con la paciencia del deber. 
¿Morir ella? Nunca; antes deseaba morir él.

Pero en vano pugnó el artista por olvidar su pensamiento. El 
deseo atroz, monstruoso, una vez despertado, se resistía, 
negándose á retroceder, á ocultarse, á morir en las 
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tortuosidades cerebrales de donde había surgido. En vano se 
arrepentía de esta perversidad y se avergonzaba de su idea 
feroz, queriendo aplastarla para siempre. Parecía que dentro 
de él había surgido una segunda persona, rebelde á sus 
mandatos, ajena á su conciencia, insensible y dura á los 
escrúpulos compasivos, y esta personalidad, este dominio, 
seguía cantando en su oreja con acento alegre, como si le 
prometiese todas las voluptuosidades de la vida:

—¡Si se muriese!... ¿eh, maestro?... ¡Si se muriese!...

133



SEGUNDA PARTE
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I

Al llegar la primavera, López de Sosa, el «intrépido sportman
», según le llamaba Cotoner, presentábase todas las tardes 
en el hotel de Renovales.

Fuera de la verja quedaba el automóvil de cuarenta caballos, 
su última adquisición, de la que hablaba con orgullo; un 
vehículo enorme, charolado de verde, que avanzaba y 
retrocedía bajo la mano del chauffeur, mientras el dueño 
cruzaba el jardín de la casa del pintor.

Renovales le veía entrar en su estudio, vestido de azul, con 
una gorra de visera brillante sobre los ojos, afectando el aire 
resuelto de un marino ó de un explorador.

—Buenas tardes, don Mariano. Vengo por las señoras.

Y bajaba Milita envuelta hasta los pies en un gabán gris, 
cubriendo su cabellera con una gorra blanca, en torno de la 
cual se arrollaba el largo velo azul. Tras ella aparecía la 
madre, vestida del mismo modo, pequeña é insignificante al 
lado de aquella muchacha que parecía abrumarla con su salud 
y su gallardía.

Renovales elogiaba mucho estos paseos. Josefina se quejaba 
de las piernas; una repentina debilidad la hacía algunas veces 
permanecer en un sillón días enteros. Refractaria á todo 
movimiento, le gustaba correr inmóvil en aquel carruaje que 
devoraba las distancias, llegando á puntos lejanos de Madrid 
sin esfuerzo alguno, como si no se hubiera movido de su casa.

—Divertirse mucho—decía el pintor con cierta alegría al 
quedar solo, completamente solo, sin la inquietud de percibir 
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cerca de él la hostilidad conyugal.—Á usted se las confío, 
Rafaelito; nada de locuras, ¿eh?

Y Rafaelito esbozaba un gesto de protesta, como 
escandalizado de que alguien pudiese dudar de su pericia. Con 
él no había cuidado.

—¿Y usted no viene, don Mariano? Deje usted los pinceles. No 
vamos más que al Pardo.

El pintor se excusaba; tenía mucho que hacer. Estaba 
enterado de lo que era aquello y no le placía ir tan aprisa. Le 
disgustaba tragarse el espacio con los ojos casi cerrados, no 
viendo apenas la campiña esfumada por la velocidad, entre 
nubes de polvo y piedra machacada. Prefería contemplar el 
paisaje tranquilamente, sin prisa, con la calma reflexiva del 
que estudia. Además era refractario á lo que no fuese de su 
tiempo; iba para viejo, y estas novedades estupendas no le 
iban.

—Adiós, papá.

Milita, levantándose el velo, avanzaba sus labios rojos y 
sensuales, mostrando al sonreir su dentadura nítida. Después 
de este beso venía el otro, ceremonioso, frío, cambiado con 
la indiferencia de la costumbre, sin más novedad que la de 
huir su boca Josefina como si quisiera evitar todo contacto 
intimo.

Salían los tres, apoyándose la madre en el brazo de 
Rafaelito, con cierta pereza, como si apenas pudiese 
arrastrar su flaco cuerpo, y con una palidez que no animaba 
el más leve arrebol de la circulación de la sangre.

Al quedar solo en su estudio, experimentaba Renovales la 
alegría de un muchacho en asueto. Trabajaba con mayor 
ligereza, cantaba á gritos, complaciéndose en escuchar los 
ecos que despertaba su voz en las sonoras naves. Muchas 
veces, al entrar Cotoner, le sorprendía entonando con 
impúdica serenidad alguna de las canciones licenciosas que 
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había aprendido en Roma, y el pintor de los Papas, sonriente 
como un fauno, le hacía coro, aplaudiendo al final estas 
picardías de estudio.

Tekli, el húngaro, que algunas tardes les acompañaba, había 
partido para su país con su copia de Las Meninas, después de 
llevarse las manos de Renovales varias veces al corazón, con 
grandes extremos afectuosos, llamándole maestrone. El 
retrato de la condesa de Alberca ya no estaba en el estudio. 
Rodeado de un marco coruscante, exhibíase en el salón de la 
ilustre dama, recibiendo la adoración de su tertulia de 
admiradores.

Algunas tardes, después que las señoras abandonaban el 
estudio y se alejaba el sordo rodar del automóvil con 
grandes mugidos de bocina, el maestro y su amigo hablaban 
de López de Sosa. Un buen muchacho, algo tonto, pero 
excelente persona. Este era el juicio de Renovales y su viejo 
amigo. Estaba orgulloso de sus bigotes, que le daban cierto 
parecido con el emperador alemán, y al sentarse tenía buen 
cuidado de exhibir sus manos, poniéndolas en evidencia sobre 
las rodillas, para que apreciasen todos su vigorosa 
enormidad, sus salientes venas y sus dedos fuertes, con una 
ingenua satisfacción de cavador. Su conversación giraba 
siempre en torno de empresas vigorosas, y ante los dos 
artistas pavoneábase como si perteneciese á otra raza, 
hablando de sus hazañas de esgrimidor, de sus triunfos en los 
asaltos, de los kilos que levantaba sin el más leve esfuerzo, 
de las sillas que podía saltar sin rozarlas siquiera. Muchas 
veces interrumpía á los dos pintores cuando elogiaban á los 
grandes maestros del arte, para comunicarles el último 
triunfo de cualquier automovilista célebre en la conquista de 
la disputada copa. Sabía de memoria los nombres de todos 
los campeones europeos que habían alcanzado el laurel de la 
inmortalidad, corriendo, saltando, matando pichones, dándose 
patadas ó manejando hierros.

Renovales le había visto entrar en su estudio una tarde, 
trémulo de emoción, con los ojos brillantes, mostrándole un 
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telegrama.

—Don Mariano, ya tengo un Mercedes. Me avisan su envío.

El pintor hizo un gesto de ignorancia. ¿Quién era aquel sujeto 
que llevaba un nombre femenil? Y el elegante Rafaelito 
sonrió con lástima.

—La mejor marca; Mercedes, superior á Panard; eso todo el 
mundo lo sabe. Fabricación alemana; unos sesenta mil 
francos. No habrá otro en Madrid.

—Pues que sea en hora buena.

Y el artista, después de encogerse de hombros, siguió 
pintando.

López de Sosa era rico. Su padre, un antiguo fabricante de 
conservas, le había dejado una fortuna que administraba 
prudentemente, no jugando (eso jamás), no manteniendo 
queridas (le faltaba tiempo para tales superfluidades), sin 
otro placer que los sports, que fortalecen el cuerpo. Tenía 
una cochera para él solo, donde albergaba los carruajes de 
tiro y los automóviles, mostrándolos á los amigos con una 
satisfacción de artista. Era su museo. Además, poseía varios 
troncos de caballos, pues las aficiones modernas no le hacían 
olvidar sus antiguos gustos, y tomaba tan á pechos sus 
méritos de automovilista como sus pasadas glorias de 
cochero. De tarde en tarde, en los días de gran corrida de 
toros, ó cuando se celebraban en el Hipódromo carreras 
sensacionales, alcanzaba un triunfo de pescante, guiando seis 
jacas llenas de borlas y cascabeles, que parecían pregonar 
con su estrepitosa marcha la gloria y la riqueza de su dueño.

Enorgullecíase de su vida virtuosa, sin una calaverada, sin un 
amorcillo, dedicada por entero al sport y la ostentación. Sus 
rentas eran inferiores á los gastos. El numeroso personal de 
la cuadra-garage, los caballos, la gasolina y los adornos de su 
persona, devoraban una parte de su capital. Pero López de 
Sosa manteníase impávido en este principio de ruina, que no 
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pasaba inadvertido para él, muchacho juicioso y excelente 
administrador en medio de su despilfarro. Era la calaverada 
de su juventud; ya limitaría sus gastos cuando se casase. 
Dedicado por las noches á la lectura, no pudiendo dormir 
tranquilamente si no hojeaba antes sus clásicos (periódicos 
de sport, catálogos de automóviles, etc.), todos los meses 
hacía nuevas adquisiciones en el extranjero, girando miles y 
miles de francos y lamentándose como un hombre serio de la 
alza de los cambios, de los exorbitantes derechos de 
aduanas, de la torpeza de estos malos gobiernos, que ponen 
trabas al adelanto del país. Cada automóvil aumentaba 
considerablemente su precio al pasar la frontera. ¡Y después 
de esto aun pedían los políticos progreso y regeneración!...

Había sido educado por los padres de la Compañía en la 
Universidad de Deusto y tenía su título de abogado. Mas no 
por esto era devoto. Él era liberal; amaba lo moderno. Nada 
de fanatismos ni hipocresías. Había dicho adiós para siempre 
á los buenos padres, así que murió el suyo, que era 
entusiasta de ellos; pero les conservaba cierto respeto por 
haber sido sus maestros y reconocía en ellos unos grandes 
sabios. Pero la vida moderna era otra cosa; él leía con entera 
libertad; leía mucho, tenía en su casa una biblioteca, 
compuesta lo menos de un centenar de novelas francesas. 
Adquiría todos los volúmenes que llegaban de París, con una 
hembra puesta al fresco en la cubierta, y en cuyo interior, so 
pretexto de relatar las costumbres griegas, romanas ó 
egipcias, se encontraban un sinnúmero de buenas mozas en 
pelota ó efebos al natural, sin otros adornos de civilización 
que las cintas y gorros que cubrían sus cabezas.

Pedía libertad, mucha libertad; pero los hombres estaban 
divididos para él en dos castas: las personas decentes y las 
que no lo son. Entre los primeros figuraban en masa todos 
los muchachos de la Gran Peña, los viejos del Casino, con 
algunos de los personajes cuyos nombres figuraban en los 
periódicos, signo indiscutible de su valer. El resto era la 
canalla que lo llenaba todo; despreciable y cursi en las calles 
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de las ciudades; repugnante y antipática en los caminos; la 
que insultaba con toda la grosería de su mala crianza y 
lanzaba amenazas de muerte cuando un chicuelo venía á 
colocarse bajo las ruedas del automóvil con la maligna 
intención de dejarse aplastar, metiendo en un conflicto á una 
persona decente, ó cuando alguna blusa blanca, haciéndose la 
sorda á los llamamientos de la bocina, no quería apartarse y 
se sentía alcanzada... como si un hombre que gana dos 
pesetas quisiera ser superior á las máquinas que cuestan 
muchos miles de francos. ¡Qué hacer de un pueblo tan 
ignorante y ordinario! ¡Y aun hablaban algunos miserables de 
derechos y revoluciones!...

Cotoner, que cuidaba su trajecillo con inauditas fatigas, 
manteniéndolo presentable para sus visitas y comilonas, 
preguntaba á López de Sosa con cierto asombro sobre los 
progresos de su vestuario.

—¿Cuántas corbatas tiene usted ahora, Rafael?

Unas setecientas: las había contado recientemente. Y 
avergonzado de no poseer todavía el ansiado millar, hablaba 
de surtirse en su próximo viaje á Londres, cuando se 
disputaran la copa los primeros automovilistas británicos. Sus 
botas las recibía de París, pero las fabricaba un zapatero de 
Suecia, el mismo que calzaba á Eduardo de Inglaterra; los 
pantalones los contaba por docenas y nunca se ponía uno 
más allá de ocho ó diez veces; la ropa blanca pasaba á poder 
de su ayuda de cámara apenas usada; sus sombreros eran 
todos londonienses. Se hacía por año ocho levitas, que 
envejecían muchas veces sin llegar al estreno: las tenía de 
varios colores, con arreglo á las circunstancias y á las horas 
en que debía usarlas. Una especial, de largos faldones y un 
negro mate, sombrío y austero, copiada de las ilustraciones 
extranjeras que representaban desafíos, era su uniforme de 
los momentos solemnes, la que vestía cuando algún amigo le 
buscaba en la Peña para que le asistiese y representase, con 
su pericia de hombre escrupuloso en asuntos de honor.
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Su sastre admiraba su talento, su magistral golpe de vista 
para escoger las telas y decidir el corte entre los 
innumerables figurines. Total, que invertía unos cinco mil 
duros por año en sus trajes, y decía con sencillez á los dos 
artistas:

—¡Qué menos puede gastar una persona decente para estar 
presentable!...

López de Sosa visitaba la casa de Renovales como amigo 
después de haberle pintado éste su retrato. Á pesar de sus 
automóviles, de sus trajes y de escoger sus relaciones entre 
las gentes que ostentaban títulos nobiliarios, no conseguía 
echar raíces en lo que él llamaba gran mundo. Sabía que á 
sus espaldas le designaban con el apodo de «Bonito en 
escabeche», aludiendo á las fabricaciones paternas, y que las 
señoritas que le tenían por amigo rebelábanse ante la idea 
de casarse con el «Chico de las conservas», que era otro de 
sus falsos nombres. La amistad de Renovales fué para él un 
motivo de orgullo.

Había solicitado que hiciese su retrato, pagándolo sin 
regateo, para que figurase en la Exposición; una manera de 
distinguirse como cualquiera otra, de introducir su 
insignificancia entre los hombres de alguna celebridad 
pintados por el artista. Después intimó con el maestro, 
hablando en todas partes de su «amigo Renovales» con cierta 
llaneza, como si fuese un camarada que no podía vivir sin él. 
Esto le realzaba mucho ante sus conocimientos. Además, 
sentía una admiración ingenua por el maestro desde una 
tarde en que algo fatigado por el relato de sus azañas de 
esgrimidor, abandonó los pinceles, y descolgando unas 
espadas viejas, tiró con él varios asaltos. ¡Vaya con don 
Mariano! ¡Y cómo se traía sus cositas aprendidas allá en 
Roma!...

Frecuentando el hotel del artista, acabó por sentirse 
impulsado hacia Milita: vió en ella la mujer deseada para su 
matrimonio. Á falta de más sonoros títulos, ser yerno de 
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Renovales era algo. Además, el pintor gozaba fama de rico; 
se hablaba de sus enormes ganancias y aun le quedaban por 
delante muchos años de trabajo para acrecentar esta 
fortuna, que había de ser para su hija.

López de Sosa comenzó á hacer la corte á Milita apelando á 
sus grandes medios; presentándose cada día con distinto 
traje, llegando todas las tardes, ya en un carruaje de vistoso 
tiro, ya en uno de sus automóviles. El elegante muchacho 
conquistó la tolerancia de la madre, lo que no era poco. Un 
marido así convenía á su hija. ¡Nada de pintores! Y el pobre 
Soldevilla en vano arboraba las más vistosas corbatas y 
exhibía escandalosos chalecos; su rival le aplastaba, y lo que 
era peor, la señora del maestro, que le tenía antes cierto 
afecto maternal y le tuteaba por haberle conocido casi un 
niño, acogíale ahora fríamente, como si desease intimidarle 
en sus pretensiones sobre Milita.

Ésta fluctuaba sonriente y burlona entre ambos adoradores. 
Lo mismo parecía importarle uno que otro. Desesperaba al 
pintor, al compañero de su infancia, maltratándole unas 
veces con sus bromas, atrayéndolo otras con efusivas 
intimidades, como en la época que jugaban juntos, y al mismo 
tiempo elogiaba la elegancia de López de Sosa, reía con él y 
hasta recelaba Soldevilla que se escribían cartas como si ya 
fuesen novios.

Renovales celebraba la gracia con que su hija llevaba 
anhelantes é indecisos en torno de ella á los dos muchachos. 
Era temible; un chico con faldas, más varonil que sus dos 
adoradores.

—La conozco, Pepe—decía á Cotoner.—Hay que dejarla 
hacer su voluntad. El día que se decida por uno ó por otro, 
habrá que casarla en seguida. No es de las que esperan. Si no 
la casamos pronto y á gusto, es capaz de escaparse con el 
novio.

El padre justificaba esta impaciencia de Milita. ¡Pobrecilla! 
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¡Para lo que veía en su casa! La madre siempre enferma, 
azorándola con sus llantos, sus gritos y sus crisis nerviosas: 
el padre trabajando en el estudio, y por toda compañía la 
antipática Miss. Había que dar gracias á López de Sosa 
porque las sacaba de casa, volviendo Josefina un tanto 
calmada de estas carreras vertiginosas.

Prefería Renovales á su discípulo. Era casi su hijo, había 
reñido grandes batallas por darle pensiones y premios. Un 
tanto disgustadillo le tenía por ciertas menudas infidelidades, 
pues al verse con cierto nombre, alardeaba de independencia, 
elogiando á espaldas del maestro todo lo que éste creía 
vituperable. Pero aun así, le agradaba la idea de que pudiese 
casarse con su hija. El yerno pintor; los nietos pintores; la 
sangre de Renovales perpetuándose en una dinastía de 
artistas que llenase la historia con resplandores gloriosos.

—Pero ¡ay, Pepe! Me temo que la niña se irá con el otro. ¡Al 
fin, mujer! Las hembras sólo aprecian lo que se ve; la 
gallardía, la juventud.

Y las palabras del maestro denotaban cierta amargura, como 
si pensase en algo muy distinto de lo que decía.

Después examinaba los méritos de López de Sosa, como si ya 
se hubiese introducido en la familia.

—Un buen muchacho, ¿verdad, Pepe?... Algo imbécil para 
nosotros; incapaz de hablar diez minutos sin que bostecemos; 
excelente persona... pero no es de nuestra promoción.

Renovales hablaba con cierto desprecio de la juventud 
vigorosa, sana y con el cerebro virgen de todo cultivo, que 
acababa de asaltar la vida, invadiéndolo todo. ¡Qué gente! 
Mucha gimnasia, mucha esgrima, patadas á una pelota 
enorme, mazazos á caballo, carreras locas en automóvil: 
desde los reyes al último retoño de burgués, todos se 
lanzaban á esta vida de goces infantiles, como si la misión 
del hombre sólo consistiera en endurecer los músculos, sudar 

143



é interesarse en las peripecias de un juego. La actividad huía 
del cerebro, para localizarse en los tentáculos del cuerpo. 
Eran fuertes, pero la inteligencia permanecía en barbecho; 
envuelta en una bruma de credulidad infantil. Los nuevos 
hombres parecían plantarse para siempre en los catorce 
años; no iban más allá, satisfechos con las voluptuosidades 
del movimiento y la fuerza. Muchos de aquellos mocetones 
eran vírgenes ó casi vírgenes, á la edad en que en otros 
tiempos se estaba de vuelta, con el hastío del amor. 
Ocupados en correr, sin dirección ni objeto, no tenían tiempo 
ni calma para pensar en la hembra. El amor iba á declararse 
en huelga, no pudiendo resistir la competencia de los sports. 
Los jóvenes vivían aparte, ellos entre ellos, encontrando en 
el esfuerzo atlético una satisfacción que les dejaba ahitos y 
sin curiosidad para los demás placeres de la vida. Eran niños 
grandes, de puños fuertes: podían luchar con un toro y veían 
con timidez la aproximación de una mujer. Toda la savia de 
su vida se escapaba en los ejercicios violentos. La 
inteligencia parecía haberse aglomerado en sus manos, 
dejando vacío el cráneo. ¿Adonde iba la gente nueva?... Tal 
vez á formar otra humanidad más sana, más fuerte, sin amor, 
sin apasionamientos, sin otras aproximaciones que el ciego 
impulso de la reproducción. Tal vez este culto á la fuerza, 
esta vida continua de hombres entre hombres, desnudándose 
en la promiscuidad de los ejercicios, admirando el músculo 
hinchado y la vigorosidad saliente, se desviara en repugnante 
aberración, y todo ello parase en resucitar los tiempos 
clásicos con sus atletas que, habituados al desprecio de la 
mujer, se envilecían imitando sus pasividades.

—Nosotros éramos de otro modo, ¿eh, Pepe?—decía 
Renovales guiñando un ojo con expresión maliciosa.—De 
muchachos cuidábamos menos el cuerpo, pero le dábamos 
mayores satisfacciones. No éramos tan puros, pero nos 
preocupaba algo más alto que el automóvil ó la copa de 
honor: teníamos ideales.

Volvía después á hablar de aquel señorito que pretendía 

144



introducirse en su familia, y se burlaba de su mentalidad.

—Si Milita se decide por él, yo no me opongo. Lo que importa 
en estos casos es entenderse. Él es un buen chico; casi 
podría ir al matrimonio con flores de azahar. Pero no sé si 
pasada la impresión de la novedad volverá á entregarse á 
sus aficiones y la pobre Milita sentirá celos de esos 
artefactos que le comen una parte de la fortuna.

Algunas tardes, antes de que acabase la luz, Renovales 
despedía al modelo, si es que lo tenía, y abandonaba los 
pinceles, saliendo del estudio. Al volver presentábase con 
sombrero y gabán.

—Pepe, vamos á dar una vuelta.

Cotoner sabía hasta dónde llegaba esta vuelta.

Seguían la verja del Retiro, bajaban la calle de Alcalá, 
caminando lentamente entre los grupos de paseantes, 
algunos de los cuales volvíanse á sus espaldas para señalar 
al maestro. «Ese más alto es Renovales, el pintor.» Á los 
pocos minutos aceleraba el paso Mariano con nerviosa 
impaciencia, dejaba de hablar, y Cotoner le seguía con gesto 
malhumorado, cantando entre dientes. Al llegar á la Cibeles 
ya sabía el viejo pintor que se aproximaban al término del 
paseo.

—Hasta mañana, Pepe; me voy por aquí. Tengo que ver á la 
condesa.

Un día no se limitó á esta concisa despedida. Después de 
alejarse algunos pasos volvió hacia su compañero, para 
hablarle con cierta vacilación:

—Oye: si Josefina te pregunta adónde voy, no digas nada... 
Ya sé que eres discreto, pero ella es de cuidado. Te digo 

145



esto para evitarme explicaciones. Las dos no se llevan bien... 
¡Cosas de mujeres!

146



II

Al principio de la primavera, cuando Madrid creía de buena fe 
haber entrado en la buena estación y los impacientes 
sacaban á luz sus sombreros veraniegos, volvió 
inesperadamente el invierno con un retroceso traidor, 
entenebreciendo el cielo, cubriendo con una sábana de nieve 
la tierra resquebrajada por el calor solar, los jardines en los 
que apuntaban las hojas de la vegetación primaveral y se 
esparcían las primeras flores.

La chimenea volvió á encenderse en el salón de la de 
Alberca, buscando su calor todos los señores que formaban 
su tertulia los días en que la «ilustre condesa» se quedaba 
en casa, no teniendo reunión que presidir ni visitas que hacer.

Renovales, al llegar una tarde, habló con entusiasmo del 
aspecto que ofrecía la Moncloa cubierta de nieve. Venía de 
allá; un hermoso espectáculo; el bosque, sumido en el 
silencio invernal, sorprendido por el blanco sudario, cuando 
comenzaba á crujir con el primer hervor de la savia. ¡Lástima 
que la manía fotográfica poblase el bosque de tantos buenos 
señores, que iban de una parte á otra con sus maquinillas, 
ensuciando la pureza de la nieve!

La condesa mostró una curiosidad infantil. Quería ver aquello: 
iría al día siguiente. En vano sus amigos la disuadieron 
hablando del próximo cambio del tiempo. Al otro día saldría 
el sol, se derretirían las nieves; esas tormentas inesperadas 
tenían la inestabilidad caprichosa del clima de Madrid.

—No importa—dijo Concha con tenacidad.—Se me ha metido 
en la cabeza ir á la Moncloa. Hace años que no la veo. ¡Con 
esta vida tan ocupada!...
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Iría á ver el deshielo por la mañana... Por la mañana no. Se 
levantaba tarde, y había de recibir á todas aquellas señoras 
del feminismo que venían á consultarla. Por la tarde: iría 
después del almuerzo. ¡Lástima que el maestro Renovales 
trabajase á esa hora y no pudiera acompañarla! ¡Él que sabía 
ver el paisaje tan admirablemente, con sus ojos de artista, y 
la había hablado muchas veces de la puesta del sol vista 
desde el palacete de la Moncloa; un espectáculo casi igual al 
que se contempla en Roma desde el Pincio á la caída de la 
tarde!... El pintor sonrió galantemente. Procuraría estar al día 
siguiente en la Moncloa; ya se encontrarían.

La condesa pareció alarmarse de pronto por esta promesa y 
lanzó una mirada al doctor Monteverde. Pero sufrió una 
decepción, en su deseo de verse tachada de ligera é infiel, al 
notar que aquél permanecía indiferente.

¡Dichoso doctor! ¡Y cómo le odiaba el maestro Renovales! Era 
un jovenzuelo hermoso y frágil como una figulina de 
porcelana; un conjunto de bellezas extremadas hasta el 
punto de dar á su rostro una exageración caricaturesca. El 
pelo, partido en dos bandós sobre la pálida frente, negro, 
muy negro y brillante, con reflejos azulados; los ojos, de una 
suavidad aterciopelada, mostrando en su dilatado corte la 
mancha carmesí del lacrimal sobre el nítido marfil de las 
córneas; unos verdaderos ojos de odalisca: los labios rojos, 
enseñando su color de sangre por entre la celosía del 
erizado bigote; la tez de una palidez de camelia, y la 
dentadura con un brillo temblón semejante al del nácar. 
Concha le miraba con arrobamiento devoto; hablaba con los 
ojos puestos en él, consultándole con la mirada, lamentando 
internamente su falta de despotismo, deseando ser su sierva, 
verse corregida por él en todos los caprichos de su carácter 
veleidoso.

Renovales lo despreciaba, dudando de su virilidad, haciendo 
los más atroces comentarios con su rudeza de lenguaje.
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Era doctor en Ciencias y esperaba que se declarase vacante 
una cátedra de Madrid para hacer oposiciones á ella. La 
condesa de Alberca le tenía bajo su alta protección, hablando 
con entusiasma de Monteverde á todos los señores graves 
que ejercían influencia en la vida universitaria. Prorrumpía en 
los más desaforados elogios del doctor en presencia de 
Renovales. Era un sabio, y á ella la entusiasmaba que toda su 
sabiduría no le privase de vestir con refinada elegancia y ser 
hermoso como un ángel.

—Para dentadura bonita la de Monteverde—decía mirándolo 
en plena tertulia al través de sus impertinentes.

Otras veces, siguiendo el curso de sus ideas, interrumpía la 
conversación, sin fijarse en la incoherencia de sus palabras:

—¿Pero han reparado ustedes en las manos del doctor? ¡Más 
finas que las mías! Parecen manos de dama.

El pintor se indignaba ante estas demostraciones de Concha, 
que muchas veces eran en presencia de su marido.

Le asombraba la calma del hombre de las condecoraciones. 
¿Pero aquel señor estaba ciego? Y el conde, con una bondad 
paternal, decía siempre lo mismo:

—¡Esta Concha! ¡qué franquezas tiene! No haga usted caso, 
amigo Monteverde. Son cosas de mi mujer, niñadas.

El doctor sonreía, halagado por este ambiente de adoración 
de que le rodeaba la condesa.

Había escrito un libro sobre el origen natural de los 
organismos animales, del que hablaba con entusiasmo la 
hermosa señora. El pintor contemplaba con asombro y 
envidia el cambio de sus gustos. Nada de música, ni de 
versos, ni de artes plásticas, que antes eran la preocupación 
de su inteligencia de pájaro, atraída por todo lo que brilla y 
suena. Ahora miraba las artes como lindos é insignificantes 
juguetes que sólo podían divertir la infancia de la humanidad. 
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Los tiempos cambiaban; había que ser serios. Ciencia, mucha 
ciencia; ella era la protectora, la buena amiga, la consejera 
de un sabio. Y Renovales encontraba sobre mesas y sillones 
libros famosos, con la mitad de las hojas sin cortar, 
manejados febrilmente, abandonados por el tedio y la falta 
de comprensión, después de una primera acometividad de 
curiosidad.

Sus tertulianos, casi todos señores viejos, atraídos por la 
hermosura de la condesa y enamorados de ella sin 
esperanza, sonreían oyéndola hablar de la ciencia con tanta 
gravedad. Los que tenían un nombre en la política se 
admiraban ingenuamente. ¡Cuántas cosas sabía aquella mujer! 
Muchas las ignoraban ellos. Los otros señores, médicos de 
fama, catedráticos, gentes de estudio, que hacía tiempo no 
estudiaban, aprobaban también con cierta complacencia. Para 
una mujer no estaba del todo mal. Y ella, llevándose los 
lentes á los ojos de vez en cuando para paladear la belleza 
de su doctor, hablaba con una lentitud pedantesca del 
protoplasma, de la reproducción de las células, del 
canibalismo de los fagocitos, de los monos catarinos, 
antropoides y pitecoides, de los mamíferos discoplacentarios
y del Pithecanthropus, tratando los misterios de la vida con 
amistosa confianza, repitiendo sus extraños nombres 
científicos, como si fueran los de personas de la buena 
sociedad que hubiesen comido con ella la noche anterior.

El lindo Monteverde estaba, según ella, por encima de todos 
los sabios de fama universal.

Los libros de éstos, con admirarlos tanto el doctor, la daban 
jaqueca á ella, que inútilmente quería apoderarse del 
misterio de sus renglones. En cambio había leído un 
sinnúmero de veces el libro de Monteverde, mágica obra cuya 
adquisición recomendaba á todas sus amigas, las cuales, en 
materia de lectura, no iban más allá de las novelas de los 
periódicos de modas.

—Es un sabio—dijo la condesa una tarde al hablar á solas con 
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Renovales.—Empieza ahora, pero yo le empujaré y llegará á 
ser un genio. Tiene un talento inmenso. ¡Si usted hubiese 
leído su libro!... ¿Conoce usted á Darwin? ¿Verdad que no? 
Pues es más que Darwin; mucho más.

—Lo creo—dijo el pintor.—Ese Monteverde es hermoso como 
un bebé y Darwin era un tío feo.

La condesa dudó entre ponerse seria ó reir, y acabó por 
amenazarle con sus impertinentes.

—Calle usted, mala persona. ¡Al fin, pintor! Usted no puede 
comprender las amistades tiernas, las relaciones puras, la 
fraternidad basada en el estudio.

¡Con qué dolor reía el maestro de tanta pureza y fraternidad! 
Él veía claro, y Concha por su parte no era un modelo de 
prudencia para ocultar sus sentimientos. Monteverde era su 
amante, como antes lo había sido un músico, durante cierta 
época en que la condesa no hablaba más que de Beethoven y 
de Wagner, como si fuesen visitas de su casa; y mucho antes 
un duquesito, guapo mozo, que daba becerradas por 
invitación, matando los inocentes bueyes después de saludar 
con ojos amorosos á la de Alberca, que echaba fuera del 
palco su busto envuelto en la mantilla blanca y adornado de 
claveles. Sus amores con el doctor eran casi públicos. No 
había más que ver el encarnizamiento con que le 
despedazaban los señores de la tertulia, afirmando que era 
un necio y su libro un traje de Arlequín, una serie de retazos 
ajenos, mal hilvanados, con la audacia del ignorante. También 
á éstos les mordía la envidia, estremecidos en sus amores 
seniles y silenciosos por el triunfo de aquel jovenzuelo que 
les arrebataba el ídolo, adorado con una devoción 
contemplativa que reanimaba su senectud.

Renovales indignábase contra sí mismo. En vano quería 
vencer á la costumbre que guiaba sus pasos todas las tardes 
hacia la casa de la condesa.
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—Ya no vuelvo más—se decía con rabia al verse en su 
estudio.—¡Bonito papel haces, Mariano! Sirves de coro con 
todos esos viejos imbéciles á un dúo de amor... ¡Valiente 
punto la tal condesa!

Pero al día siguiente volvía, pensando con cierta esperanza 
en la pretenciosa superioridad de Monteverde, en el aire 
desdeñoso con que recibía las adoraciones de su amante. Ya 
se cansaría Concha de esta muñeca con bigotes, volviendo 
los ojos á él, que era un hombre.

El pintor se daba cuenta de la transformación de su carácter. 
Era otro y hacía esfuerzos para que no se percatasen en su 
casa de este cambio. Reconocía mentalmente que estaba 
enamorado, con la satisfacción del hombre maduro que ve en 
esto un signo de juventud, el retoñamiento de una segunda 
vida. Se había sentido impulsado hacia Concha por el deseo 
de romper el tedio de su existencia, de imitar á los otros, de 
gustar la acidez de la infidelidad, haciendo una ligera 
escapada fuera de las murallas severas é imponentes que 
cerraban el yermo del matrimonio, cada vez más cubierto de 
zarzas y malezas. La resistencia de ella le exasperaba, 
aumentando su deseo. No sabía ciertamente qué era lo que 
sentía; tal vez una atracción material y con ella el 
enconamiento del amor propio, la amargura de verse 
rechazado al descender de las alturas de la virtud en las que 
se había mantenido con orgullo salvaje, creyendo que todos 
los goces de la tierra le esperaban, deslumbrados por su 
gloria, y que sólo tendría que extender los brazos para que 
corrieran á él.

Sentíase humillado por el fracaso; le agitaba sorda rabia al 
comparar su cabello cano y sus ojos circundados de nacientes 
arrugas, con aquel niño bonito de la ciencia que parecía 
enloquecer á la condesa. ¡Ay las mujeres! ¡Sus entusiasmos 
intelectuales, sus aspavientos de admiración ante la 
celebridad!... ¡Todo mentira! Sólo adoran el talento bien 
presentado, en una envoltura juvenil y hermosa...
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Á impulsos de su carácter tenaz, Renovales tomó á empeño 
el vencer esta resistencia. Se acordaba sin remordimiento de 
la escena con su mujer en la obscuridad del dormitorio; de 
sus palabras desdeñosas, que le anunciaban el fracaso cerca 
de la condesa. El desprecio de Josefina era un nuevo 
espolazo que le hacía seguir en este camino.

Concha le alejaba y le atraía al mismo tiempo. Era indudable 
que el amor del maestro halagaba su vanidad. Reíase de sus 
declaraciones apasionadas, tomándolas á broma, 
contestándolas siempre en el mismo tono. «¡Formalidad, 
maestro! Eso no le está bien á usted. Usted es un grande 
hombre: un genio. Deje ese aire de estudiante enamorado 
para los muchachos.» Pero cuando él, enfurruñado por la fina 
burla, se juraba mentalmente no volver, ella parecía 
adivinarlo y se mostraba cariñosa, atrayéndolo con un interés 
que hacía presagiar al pintor la proximidad de su triunfo.

Si él callaba ofendido, ella era la que hablaba de amor, de 
pasiones eternas entre seres de gran intelectualidad, basadas 
en la armonía de los pensamientos; y no cesaba en esta 
peligrosa plática, hasta que el maestro, con súbita confianza, 
avanzaba de nuevo, ofreciendo su amor, para verse acogido 
por aquella sonrisa bondadosa é irónica á la vez, que parecía 
tratarle como á un niño grande falto de juicio.

Y así vivía el maestro, fluctuando entre la esperanza y la 
desesperación, tan pronto acogido como rechazado, pero 
siempre incapaz de desasirse de aquella mujer, como si le 
oprimiera un maleficio. Buscaba, con astucias de colegial, 
ocasiones para verse á solas con ella; inventaba pretextos 
para ir á su casa en horas extraordinarias, cuando no estaban 
los de la tertulia, y palidecía de coraje al tropezarse con el 
lindo doctor, y notar en torno de él esa sensación de vacío y 
malestar que envuelve al importuno en su presentación 
inesperada.

La vaga esperanza de encontrar á la condesa en la Moncloa, 
de pasear con ella toda una tarde, libre de aquel círculo de 
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señores insufribles que la rodeaban con su babosa adoración, 
le tuvo inquieto toda la noche y la mañana siguiente, como si 
realmente le aguardase una cita de amor. ¿Iría? ¿No sería 
aquella promesa más que un capricho prontamente 
olvidado?... Envió una carta á un ex-ministro, al que estaba 
retratando, para que aquella tarde no viniese al estudio, y 
después del almuerzo montó en un coche de alquiler, 
exigiendo al cochero que arrease al caballo, que le llevara 
volando, como si temiese llegar tarde.

Sabía que aun faltaban horas para que ella acudiese, si es 
que acudía; pero una impaciencia loca y sin fundamento 
agitaba al artista. Creía, sin saber por qué, que llegando con 
anticipación aceleraba la presencia de la condesa.

Echó pie á tierra en la plazoleta, frente al pequeño palacio 
de la Moncloa. El carruaje se alejó hacia Madrid, cuesta arriba, 
por una avenida que ocultaba su término tras una bóveda 
lejana de ramaje seco.

Renovales paseó solo por la plazoleta. Brillaba el sol en un 
pedazo de cielo azul, limitado por oleajes de nubes. En los 
lugares adonde no alcanzaban sus rayos, sentíase frío. Corría 
el agua al pie de los árboles, después de gotear desde sus 
ramas y escurrirse en hilos por los troncos, con la abundante 
fluidez del deshielo. El bosque parecía llorar de gozo bajo la 
caricia del sol, que deshacía los últimos restos de su blanca 
mortaja.

El majestuoso silencio de la Naturaleza abandonada á su 
propio poder, rodeaba al artista. Los pinos se movían en 
largas ráfagas, poblando el espacio de estremecimientos de 
arpa. La plazoleta permanecía en la sombra glacial de los 
árboles. Arriba, sobre el frontón del palacete, buscando el 
sol por encima de las copas de los pinos, revoloteaban en 
espiral unas cuantas palomas en torno de la vieja asta de 
bandera y de los bustos clásicos ennegrecidos por la 
intemperie. Después, cansadas de volar, se abatían sobre los 
balcones de herraje oxidado, añadiendo un adorno blanco y 
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palpitante, un festón de plumas y susurros al viejo edificio. 
En medio de la plazoleta, un cisne de mármol, con el cuello 
violentamente tendido hacia el cielo, lanzaba en el espacio un 
chorro, cuyo murmullo parecía aumentar la impresión de frío 
glacial que se sentía en la sombra.

Renovales comenzó á pasear, aplastando en los sitios 
sombríos la escarcha helada que crujía bajo sus pies. Se 
asomó al balaustre circular de hierro que cierra una parte de 
la plazoleta. Por entre la celosía del negro ramaje, en el que 
comenzaban á apuntar los primeros brotes, vió la cordillera 
que limita el horizonte: los montes del Guadarrama, 
fantasmas de la nieve, que se confundían con las masas de 
nubes. Más acá, los montes del Pardo marcaban sus obscuras 
cúspides, negras de pinos, y á la izquierda extendían las 
lomas de la Casa de Campo sus laderas, en las que 
comenzaba á verdear, con tonos amarillentos, la vegetación 
primaveral.

Á sus pies esparcíanse los campos de la Moncloa, los 
jardincillos de arcaica construcción, la arboleda de los 
Viveros orlando el curso del río. Por los caminos de abajo 
pasaban coches de lujo, reflejando el sol en su charolada 
superficie como una borla de fuego. Las praderas, el follaje 
de los bosques, todo parecía lavado y brillante después de la 
reciente mojadura. La eterna nota verde de infinitas 
variaciones, desde el negro al amarillo, sonreía al sentir el 
contacto del sol tras el refresco de la nieve. Á lo lejos, 
rasgando el espacio con la enorme sonoridad de las tardes 
tranquilas, retumbaban continuos disparos de escopeta. 
Cazaban en la Casa de Campo. Entre las columnatas de los 
troncos y las verdes sábanas de las praderas, brillaba el agua 
herida por el sol; trozos de estanque, fragmentos de canal, 
charcas formadas por el deshielo, como filos temblones y 
luminosos de espadas gigantescas perdidas en la hierba.

Renovales apenas miró el paisaje; no le decía nada aquella 
tarde. Otras eran sus preocupaciones. Vió descender por la 
avenida una berlina elegante y abandonó el mirador para salir 
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á su encuentro. ¡Ella que llegaba!... Pero la berlina pasó junto 
á él sin detenerse, con lento y majestuoso rodar, y vió al 
través de sus vidrios una señora vieja, envuelta en pieles, 
con los ojos hundidos y la boca torcida, moviendo su cabeza, 
temblorosa de senectud, al compás de la marcha. Se alejó el 
carruaje hacia la pequeña iglesia inmediata al palacio y el 
pintor volvió á quedar solo.

¡Ay! No vendría. Comenzaba á decirle el corazón que su 
espera era inútil.

Unas niñas, con los zapatos rotos y flotantes sobre el cuello 
sus lacias melenillas dadas de aceite, comenzaron á correr 
por la plazoleta. Renovales no vió de dónde habían salido. 
Tal vez eran las hijas del guardián del palacete.

Por la avenida avanzaba un guarda con la escopeta pendiente 
del hombro y la bocina al costado. Más allá se aproximaba un 
hombre vestido de negro con aspecto de doméstico, 
escoltado por dos perros enormes, dos daneses majestuosos, 
de un gris azulado, que marchaban con cierta dignidad, 
prudentes y mesurados, pero orgullosos de su estampa, que 
metía miedo. Carruaje no se veía ninguno. ¡Vive Dios!...

Sentado el maestro en uno de los bancos de piedra, acabó 
por sacar el pequeño álbum que llevaba siempre con él. 
Dibujaba las figuras de las niñas en sus correteos alrededor 
de la fuente. Era un medio para que la espera fuese menos 
larga. Una tras otra dibujó todas las niñas; después las 
sorprendió en varios grupos, pero acabaron por desaparecer 
detrás del palacio, descendiendo hacia el Caño Gordo. 
Renovales, falto de distracción, abandonó su banco y dió 
varios paseos, golpeando el suelo ruidosamente. Tenía los 
pies helados; el frío y la espera le ponían de un humor 
terrible. Después fué á colocarse en otro banco, cerca del 
criado vestido de negro, que tenía á los dos perros junto á 
sus rodillas. Estaban inmóviles sobre sus patas traseras, 
descansando con la dignidad de personas mayores, mirando 
con sus ojos grises, de inteligente parpadeo, á aquel señor 
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que los contemplaba atentamente y después movía su lápiz 
sobre el cuaderno apoyado en una rodilla. El pintor dibujó los 
dos perros en diversas posturas, entregándose á este trabajo 
con tal entusiasmo, que llegó á olvidar el motivo que le 
había llevado allí. ¡Ah, las adorables bestias! Renovales 
amaba los animales en los que la hermosura va unida á la 
fuerza. De vivir solo, entregado á sus gustos, hubiera 
convertido su hotel en una casa de fieras.

Se fué el criado con sus perros y volvió el artista á quedar 
solo. Pasaron varias parejas con lento paso, en alarmante 
intimidad, perdiéndose tras el palacio, hacia los jardincillos de 
abajo. Después un grupo de seminaristas, dejando detrás de 
ellos, con el revoloteo de las sotanas, ese hedor especial de 
carne sana, casta y sucia, que es el perfume de los cuarteles 
y los conventos... ¡Y la condesa sin llegar!

El pintor fué de nuevo á acodarse en el balaustre del 
mirador. Sólo esperaría media hora más. Declinaba la tarde; 
el sol aun se mantenía alto, pero de vez en cuando se 
entenebrecía el paisaje. Las nubes, contenidas en los rediles 
del horizonte, habían quedado en libertad y rodaban por el 
campo del cielo tomando fantásticas formas, trotando ávidas 
en tumultuosa dispersión, como si quisieran tragarse la bola 
de fuego que resbalaba lenta sobre un pedazo de raso azul.

De pronto Renovales sintió en su espalda algo así como un 
choque, en el sitio del corazón. Nadie le había tocado; era un 
aviso de sus nervios, que parecían más excitados, más 
fieros, desde hacía algún tiempo. Ella estaba cerca, llegaba, 
tenía la certeza. Y al volverse la vió, muy lejos aún, 
descendiendo por la avenida, vestida de negro, con una 
chaqueta de piel, las manos en un pequeño manguito y el 
velillo sobre los ojos. Su alta y elegante silueta marcábase 
sobre la tierra amarillenta, al pasar de un tronco á otro. Un 
carruaje, el suyo, volvíase cuesta arriba para esperarla tal 
vez en lo alto, junto á la escuela de Agricultura.

Al encontrarse en mitad de la plazoleta, ella le tendió su 
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manecita enguantada, tibia por el encierro del manguito, y los 
dos se dirigieron conversando hacia el mirador.

—Vengo furiosa... un disgusto de muerte. No pensaba venir; 
no me acordaba de usted; palabra. Pero al salir de casa del 
presidente pensé en el maestro. Tenía la seguridad de 
encontrarle aquí y he venido para que se me quite el mal 
humor.

Al través del velo vió Renovales sus ojos, que brillaban con 
cierta hostilidad, su linda boca contraída en las comisuras por 
un pliegue rabioso.

Hablaba con rapidez, deseosa de echar fuera la cólera que 
hinchaba su pecho, sin fijarse en lo que la rodeaba, como si 
se hallase en su salón, donde todo le era familiar.

Había ido á ver al presidente para recomendarle su asunto; 
un deseo del conde, de cuya realización pendía su felicidad. 
El pobre Paco (era su marido) soñaba con el Toisón de Oro. 
Sólo esto le faltaba para coronar la torre de cruces, llaves y 
bandas que iba elevando en torno de su persona, desde la 
barriga al cuello, no dejando un milímetro de su tronco sin 
este revestimiento glorioso. ¡El Toisón de Oro y luego 
morir!... ¿Por qué no habían de dar gusto á Paco, un hombre 
tan bueno, incapaz de hacer daño á una mosca? ¿Qué les 
costaba concederle este juguete, haciéndole feliz?...

—Ya no hay amigos, Mariano—decía la condesa con 
amargura.—Ese presidente es un tonto que olvida á sus 
antiguas amistades al verse jefe del gobierno. ¡Yo, que le he 
conocido suspirando cerca de mí como un tenor de zarzuela, 
haciéndome el amor (sí, á usted se lo digo) y queriendo 
matarse al ver que le despreciaba por cursi y por tonto!... 
Esta tarde, lo de siempre; mucho cogerme la mano, mucho de 
poner los ojos en blanco, «querida Concha», «hermosa 
Concha» y otras frases de merengue: lo mismo que cuando 
canta en el Congreso como un canario viejo. Total, que no 
puede ser lo del Toisón; que él lo siente mucho, pero en 
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Palacio no quieren.

Y la condesa, como si viese por vez primera el lugar en que 
estaba, dirigió sus ojos iracundos á las obscuras lomas de la 
Casa de Campo, donde seguían sonando disparos.

—¡Después dicen si una piensa de este modo ó del otro! Yo 
soy anarquista, ¿me oye usted, Mariano? Cada vez me siento 
más revolucionaria. No se ría usted, que no es cosa de 
broma. El pobre Paco, que es un cordero de Dios, se asusta al 
oirme. «Mujer, piensa en lo que somos. Debemos estar bien 
con la casa grande.» Pero yo me sublevo; conozco el 
personal: un atajo de indecentes. ¿Por qué no ha de tener mi 
Paco el Toisón, si el pobrecito lo necesita? Crea usted, 
maestro, que me da rabia este país tan cobarde y tan 
mansurrón. Debía repetirse aquí el 93 de Francia. Si yo fuese 
sola, sin todas esas zarandajas del nombre y la posición, 
haría hoy algo sonado. Echaría una bomba... Una bomba, no; 
cogería un revólver y...

—¡Fuego!—dijo el pintor con voz enérgica al mismo tiempo 
que rompía á reir.

Concha se hizo atrás con un gesto de enfado.

—Nada de bromas, maestro. ¡Mire usted que me voy! ¡Mire 
usted que le pego!... Esto es más serio de lo que usted cree. 
¡Para bromitas está la tarde!

Pero desmintiendo con su carácter variable la gravedad que 
pretendía dar á sus palabras, la condesa sonrió levemente, 
como si le acariciase un buen recuerdo.

—No todo han sido fracasos—dijo tras una larga pausa.—Yo 
no me voy con las manos vacías. El presidente, que no me 
quiere tener por enemiga, me ha ofrecido una compensación, 
ya que lo del borrego es imposible. Un acta de diputado en la 
primera elección parcial que se anuncie.

Los ojos de Renovales abriéronse con asombro.
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—¿Y para qué quiere usted eso, criatura? ¿Á quién va á 
dársela?

—¡Á quién!—remedó Concha con grotesca expresión de 
asombro.—¡Á quién! ¡Á quién ha de ser, grandísimo tonto!... 
No va á ser á usted, que no entiende de esto ni de nada, 
aparte de sus pinceles... Es para Monteverde, para el doctor, 
que hará grandes cosas.

La carcajada sonora del artista retumbó en el silencio de la 
plazoleta.

—¡Darwin diputado de la mayoría! ¡Darwin diciendo sí y no!...

Y tras estas exclamaciones continuó sus risotadas de cómico 
asombro.

—Ríase usted, feo; abra más esa bocaza; mueva sus barbas 
de apóstol. ¡Qué gracioso está usted! ¿Y qué tiene eso de 
particular?... Pero no se ría usted más. ¡Mire usted que me 
pone nerviosa! ¡Mire usted que me voy si continúa así!...

Quedaron silenciosos largo rato. La condesa no tardó en 
olvidar sus preocupaciones con la movilidad y la ligereza que 
obtenía toda impresión en su cerebro de pájaro. Miró en 
torno de ella con ojos desdeñosos, deseando mortificar al 
pintor. ¿Y era aquello lo que tanto entusiasmaba á 
Renovales? ¿No había más?...

Lentamente comenzaron su paseo, descendiendo á los viejos 
jardines escalonados detrás del palacio. Bajaron entre 
pendientes cubiertas de musgo, por suaves declives rayados 
del negro pedernal de los peldaños.

El silencio era profundo. Susurraba el agua del deshielo al 
caer de los troncos, formando arroyuelos que serpenteaban 
cuesta abajo, casi invisibles bajo la hierba. En algunas 
umbrías aun quedaban, como vedijas de blanca lana, 
montones de nieve, resistiéndose á la general licuefacción. 
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Sonaba el chillido estridente de los pájaros, como el arañazo 
de un diamante sobre el cristal. En el borde de las 
escalinatas, los basamentos de piedra roída y negruzca 
recordaban las invisibles estatuas y los jarrones que habían 
sostenido. Los pequeños jardines, recortados en formas 
geométricas, extendían en cada meseta las grecas obscuras 
de su tapiz de follaje. En las plazoletas cantaba el agua, 
chorreando en estanques de oxidadas barandillas, ó 
desplomándose en el triple plato de altas fuentes que 
animaban la soledad con su interminable lamento. El agua por 
todas partes: en el aire, en el suelo, susurrante, glacial, 
aumentando la fría impresión de aquel paisaje, en el que el 
sol parecía una pincelada roja sin calor.

Pasaron bajo arcos de verdura, entre árboles enormes y 
moribundos, cubiertos hasta el tope por los serpenteantes 
anillos de hiedra, rozando los troncos seculares, chapados 
por la humedad con costras verdosas y amarillas. Los 
senderos estaban limitados á un lado por las cuestas, en cuya 
cumbre sonaba un invisible cencerreo, viéndose aparecer de 
vez en cuando, sobre el fondo azul del espacio, la maciza 
silueta de una vaca de lento andar. Al lado opuesto, una 
barandilla rústica de troncos pintados de blanco cerraba el 
sendero, y tras ella, en lo hondo, extendíanse los obscuros 
parterres con su melancólica soledad y sus chorros que 
lloraban día y noche en un ambiente de vejez y abandono. 
Las zarzas de apretado tejido, esparcíanse de árbol en árbol 
por las laderas. Los esbeltos cipreses, los pinos rectos y 
gallardos, de finísimo tronco, formaban una espesa 
columnata, un enrejado que filtraba la luz del sol, una luz de 
apoteosis, falsa, teatral, rayando el suelo de fajas de oro y 
barras de sombra.

El pintor elogiaba con entusiasmo estos lugares. Era el único 
rincón para artistas que podía hallarse en Madrid. Allí había 
trabajado el gran don Francisco. Parecía que, tras una 
revuelta del sendero, iban á tropezarse con Goya, sentado 
junto al caballete, frunciendo el ceño malhumorado ante 
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alguna duquesa gentil que le servía de modelo.

Los trajes modernos parecían desentonar en este fondo. 
Renovales declaraba de rigor, para tal paisaje, una casaca 
brillante, peluca empolvada, medias de seda y marchar junto 
á una falda escurrida, con el talle bajo los pechos.

La condesa sonrió escuchando al pintor. Miraba en torno de 
ella con gran curiosidad: no estaba mal aquel paseo: creía 
verlo por primera vez él. ¡Muy bonito! pero ella no era mujer 
de campo.

El mejor paisaje para su gusto eran las sedas de un salón, y 
en cuanto á árboles, le gustaban más los de las decoraciones 
del teatro Real con acompañamiento de música.

—Me fastidia el campo, maestro. Me pone triste. La 
Naturaleza, si la dejan sola y entregada á sí misma, es muy 
ordinaria.

Entraron en una plazoleta ocupada por un estanque á ras de 
tierra, con pilastras que revelaban la antigua existencia de 
una barandilla. El agua, engrosada por la filtración de las 
nieves, desbordábase fuera del marco de piedra, 
extendiéndose en delgada sábana, para rodar cuesta abajo. 
La condesa se detuvo, temiendo mojarse los pies. El pintor 
abrió la marcha, apoyando sus plantas en los sitios menos 
húmedos, tomándola una mano para guiarla, y ella le siguió, 
riendo de este obstáculo y recogiéndose las faldas.

Al continuar su camino por otro sendero, Renovales conservó 
agarrada aquella manecita suave, percibiendo su dulce calor 
al través del guante. Ella la abandonaba, como si no se diese 
cuenta de este contacto, pero con una lejana expresión de 
malicia en sus labios y sus ojos. El maestro parecía indeciso, 
con cierto embarazo, como si no supiese cómo empezar.

—¿Siempre igual?—preguntó con voz débil.—¿No hay un poco 
de caridad?
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La condesa prorrumpió en una carcajada sonora.

—Ya salió; me lo esperaba; por eso me resistía á venir. En el 
carruaje me he dicho varias veces: «Hija mía, haces mal en ir 
á la Moncloa; te vas á aburrir; te espera la declaración 
número mil.»

Luego adoptó un tono de cómica indignación.

—Pero maestro, ¿es que no puede hablarse con usted de 
otra cosa? ¿Es que las mujeres estamos condenadas á no 
poder tratar á un hombre sin que se crea obligado á 
lanzarnos una declaración?

Renovales protestó. Podía decir esto á cualquier otro, á él 
no, pues estaba enamorado. Lo juraba; se lo diría de rodillas 
para que lo creyese; ¡enamorado como un loco! Pero ella le 
remedaba grotescamente, llevándose una mano al pecho y 
riendo de un modo cruel.

—Sí; conozco la canción; es inútil que la repita; me la sé de 
memoria. «Un volcán en el pecho... imposible vivir... Si no me 
amas me mato...» Lo mismo dicen todos; no he visto una falta 
mayor de originalidad... Maestro, ¡por Dios! no se ponga usted 
cursi. ¡Un hombre como usted diciendo esas cosas!...

Renovales quedó aturdido por este remedo burlón. Pero 
Concha, como si se apiadara de él, se apresuró á añadir en 
tono cariñoso:

—¿Qué necesidad tiene usted de enamorarme? ¿Se imagina 
usted que le apreciaré menos si prescinde de esa obligación 
que creen tener todos los hombres que me rodean?... Yo le 
quiero á usted, maestro; necesito verle; sentiría mucho que 
riñésemos. Le quiero como á un amigo; el mejor de todos, el 
primero. Le quiero porque es usted bueno; un niño grandote; 
un bebé barbudo que no sabe ni pizca así del mundo, pero 
tiene mucho talento, ¡mucho!... Tenía ganas de que nos 
viésemos á solas un buen rato para hablarle con toda 
libertad, para decirle esto. Le quiero como no quiero á nadie. 
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Siento al lado de usted una confianza como ninguno me la 
inspira. Buenos amigos; hermanos, si usted quiere... ¡Pero no 
ponga usted esa carátula triste! ¡Alégrese un poco! ¡Suelte 
esa carcajada que me alegra el alma, ilustre maestro!

Pero el maestro permanecía hosco, mirando al suelo, 
enredando con cierta furia los dedos de su diestra en la 
maraña de sus barbas.

—Todo eso son mentiras, Concha—dijo rudamente.—La 
verdad es que usted está enamorada; que la tiene loca ese 
trasto de Monteverde.

La condesa sonrió como si la halagase la brusquedad de estas 
palabras.

—Pues bien; sí, Mariano. Nos queremos; yo creo amarle como 
no he amado á ningún hombre. Á nadie se lo he dicho: usted 
es el primero que lo oye de mí, porque es usted mi amigo, 
porque con usted no sé lo que me pasa, que se lo digo todo. 
Nos queremos; mejor dicho, soy yo la que le quiere mucho 
más que él á mí. Hay en mi amor algo de agradecimiento. Yo 
no me forjo ilusiones, Mariano. ¡Treinta y seis años! Sólo á 
usted me atrevo á confesar la edad. Todavía estoy 
presentable; me defiendo bien; pero él es mucho más joven. 
Unos años más, y casi podría ser su madre...

Calló un momento, como asustada por esta diferencia de 
edad entre su amante y ella, pero luego añadió con repentina 
confianza:

—Él también me quiere, lo reconozco. Soy para él la 
consejera, la inspiradora; dice que conmigo se siente con 
nuevas fuerzas para el trabajo; que será un grande hombre, 
gracias á mí. Pero yo le quiero más, mucho más; hay una 
desigualdad en nuestro cariño casi tan grande como en 
nuestras edades.

—¿Y por qué no me ama usted á mí?—dijo el maestro con 
voz lacrimosa.—Yo la adoro; se trocarían los papeles. Sería 
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yo quien la rodease de una idolatría eterna, y usted se 
dejaría adorar, se dejaría acariciar como un ídolo, viéndome 
con la frente junto á sus pies.

Concha rió de nuevo, remedando grotescamente la voz 
sorda, el ademán apasionado y los ojos vehementes del 
artista.

—«¿Y por qué no me ama usted?...» ¡Maestro, no sea usted 
niño! Esas cosas no se preguntan; en el amor no se manda. 
No le quiero como usted desea, porque no puede ser. 
Conténtese con ser el primero de mis amigos. Sepa que me 
permito con usted confianzas que tal vez no tengo con 
Monteverde. Sí; le digo á usted cosas que nunca le diré á él...

—¡Pero lo otro!—exclamó el pintor con rabia.—Lo que yo 
necesito; su cuerpo, del que siento hambre; su hermosura; el 
verdadero amor...

—Maestro, conténgase—dijo ella con afectada 
pudibundez.—¡Que le conozco! ¡Que va usted á soltar esas 
indecencias que se le ocurren siempre que desnuda con los 
ojos á una mujer!... ¡Que me voy por no oirle!...

Luego añadió con una gravedad maternal, como si quisiera 
corregir al vehemente maestro:

—Yo soy menos loca de lo que creen. Pienso prudentemente 
en las consecuencias de mis actos... Mariano, mírese usted 
bien, fíjese en lo que le rodea. Una mujer; una hija que el 
mejor día se le casa; la perspectiva próxima de ser abuelo. 
¡Y aun piensa usted en locuras! Yo no podría acceder á lo que 
usted me propone, aunque le amase... ¡Qué horror! ¡Engañar á 
Josefina, mi amiga del colegio! La pobrecita, tan dulce, tan 
buena... siempre enferma. No, Mariano; nunca. Sólo se pueden 
arrostrar esos compromisos cuando el hombre es libre. Yo no 
me sentiría con fuerzas para amarle á usted. Amigos, nada 
más que amigos...

—Pues no lo seremos—exclamó Renovales con 
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impetuosidad.—Me alejaré para siempre de su casa; no la 
veré á usted más; haré lo imposible por olvidarla. Es un 
suplicio insufrible. Viviré más tranquilo no viéndola.

—No se irá usted—dijo Concha dulcemente, con la seguridad 
de su fuerza.—Se quedará á mi lado como siempre, si es que 
me quiere, y yo tendré en usted el mejor de los amigos... No 
sea usted criatura, maestro; verá usted como nuestra 
amistad es algo dulce que no comprende ahora. Tendré para 
usted lo que no conocen los demás: intimidad, confianza.

Y al decir esto ponía en el brazo del pintor una de sus 
manecitas, se apoyaba con cierto abandono, fijando en sus 
ojos unas pupilas en las que lucía algo enigmático y 
misterioso.

El sonido de una bocina llegó hasta ellos: un rumor de 
velocidad rasgaba el aire con sordo voltear de ruedas. Pasó 
por abajo un automóvil á toda marcha, siguiendo la carretera. 
Renovales intentó reconocer á los muñequillos que montaban 
este vehículo, empequeñecido como un juguete por la 
distancia. Tal vez fuese López de Sosa el que guiaba y su 
mujer y su hija aquellas dos figurillas, envueltas en velos, 
que ocupaban los asientos.

La posibilidad de que Josefina pasase por el fondo del paisaje 
sin verle, sin advertir que él estaba allí, olvidado de todo, 
enamorado y suplicante, le paralizó, con la emoción del 
remordimiento.

Permanecieron mucho rato inmóviles, silenciosos, apoyados 
en la baranda de troncos, mirando al través de la columnata 
de árboles el sol brillante, de un rojo de cereza, que 
descendía inflamando el horizonte con resplandores de 
incendio. Las nubes plomizas, viéndolo próximo á morir, le 
acometían con traidora voracidad.

Concha contemplaba la puesta del sol con el interés que 
ofrece un espectáculo visto muy de tarde en tarde.
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—Mire usted, maestro, aquella nube enorme. ¡Qué negra! 
Parece un dragón... No; es un hipopótamo; fíjese en sus patas 
redondas como torres. ¡Cómo trota! Se va á comer el sol. 
¡Que se lo come!... ¡Ya se lo tragó!

Se ensombrecía el paisaje. El sol había desaparecido en el 
interior de aquel monstruo que llenaba el horizonte. Su lomo 
ondulado erizábase de plata, y como si no pudiera contener 
el ardoroso astro, estallaba su vientre, dejando caer una 
lluvia de pálidos rayos. Después, abrasado por esta digestión, 
desvanecíase en humo, rasgábase en negras vedijas, y otra 
vez aparecía el rojo disco, bañando de oro cielos y tierra, 
poblando de inquietos peces de fuego el agua de los 
estanques.

Renovales, apoyado en la baranda, con un codo junto á la 
condesa, aspiraba el perfume de ésta, sintiendo el cálido 
contacto y las durezas salientes de un lado de su cuerpo.

—Volvamos, maestro—dijo ella con cierta inquietud.—Siento 
frío... Además, con un acompañante como usted, es imposible 
permanecer tranquila.

Y apresuraba el paso, adivinando con su experiencia de los 
hombres el peligro de permanecer en la soledad al lado de 
Renovales. Presagiaba en su rostro pálido y emocionado una 
próxima audacia, el avance brutal é impetuoso.

En la plazoleta del Caño Gordo se cruzaron con una pareja 
que descendía lentamente, muy pegados los dos, no 
atreviéndose á enlazar sus brazos todavía, pero dispuestos á 
cogerse del talle apenas desaparecieran en el próximo 
sendero. El joven llevaba la capa bajo el brazo, con la 
arrogancia de un galán de comedia antigua; ella, pequeñita y 
pálida, sin otra belleza que la de la juventud, se arrebujaba 
en un pobre mantón y caminaba con los ojos cándidos 
puestos en los de su compañero.

—Algún estudiante con su modista—dijo Renovales al 

167



dejarlos á su espalda.—Éstos son más felices que nosotros, 
Concha: su paseo será más dulce.

—Nos hacemos viejos, maestro—dijo ella con una entonación 
de falsa tristeza, excluyéndose de la vejez, cargando todo el 
peso de la edad sobre su acompañante.

Renovales se revolvió con los últimos ardores de su protesta.

—¿Y por qué no he de ser yo tan feliz como ese chico? ¿No 
tengo derecho á ello?... Concha, usted no sabe quien soy; 
usted lo olvida, acostumbrada como está á tratarme como un 
chiquillo. Soy Renovales el pintor, el célebre maestro: me 
conocen en todo el mundo.

Y hablaba de su gloria con brutal inmodestia, irritado cada 
vez más por la frialdad de aquella mujer; exhibiendo su 
renombre como un manto de luz, que debía cegar á las 
hembras haciéndolas caer á sus pies. ¿Y un hombre como él 
tenía que verse pospuesto por aquel doctorcillo ridículo?...

La condesa sonreía con expresión de lástima. Sus ojos 
mostraban también cierta conmiseración. ¡Tonto! ¡Niño! ¡Qué 
simplezas tenían los hombres de talento!

—Sí; usted es grande, maestro. Por eso me enorgullezco con 
su amistad. Hasta reconozco que me da cierta importancia... 
Le quiero; siento por usted admiración.

—Admiración no, Concha: ¡amor!... ¡Ser uno de otro!... Amor 
completo...

Ella seguía riendo.

—¡Ay, hijo! ¡Amor!...

Sus ojos parecían hablarle irónicamente. No conocía á las 
mujeres. El amor no distingue de talentos; es un ignorante y 
por eso se vanagloria de su ceguera. Sólo percibe el aroma 
de la juventud, de la vida en flor.
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—Seremos amigos, Mariano: amigos nada más. Usted se 
acostumbrará encontrando dulce nuestro afecto... No sea 
usted material; parece imposible que sea usted un artista. 
Idealismo, maestro; mucho idealismo.

Y siguió hablándole desde lo alto de su conmiseración, hasta 
que se separaron cerca del sitio donde la esperaba el coche.

—Amigos, Mariano. Nada más que amigos... pero de veras.

Al alejarse Concha, anduvo Renovales en la penumbra del 
crepúsculo, hasta salir de la Moncloa, gesticulando y cerrando 
los puños. Viéndose solo volvía á renacer su cólera é 
insultaba mentalmente á la condesa, libre ya de la 
supeditación amorosa que sufría en su presencia. ¡Cómo se 
divertía con él! ¡Cómo reirían sus enemigos al verle sometido 
y sin voluntad, en manos de aquella mujer que había sido de 
tantos! El orgullo le hacía insistir en su deseo de 
conquistarla, fuese como fuese, aun á costa de humillaciones 
y brutalidades. Era un empeño de honor hacerla suya, aunque 
sólo fuese por una vez, y luego vengarse repeliéndola, 
arrojándola á sus plantas, diciendo con gesto de soberano: 
«Esto hago yo con los que se me resisten.»

Pero luego se dió cuenta de su debilidad. Siempre sería 
vencido por aquella hembra que le miraba fríamente, que era 
incapaz de perder su calma y le consideraba como un ser 
inferior. El desaliento le hizo pensar en su casa, en la 
enferma, en los deberes que le ligaban á ella, y sintió la 
amarga voluptuosidad del que se sacrifica, cargando con su 
cruz.

Estaba decidido. Huiría de aquella mujer. No la vería más.
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III

Y no la vió; no la vió en dos días. Pero al tercero llegó á sus 
manos una cartita azul, de sobre prolongado, saturada de un 
fuerte perfume que tenia la virtud de estremecerle.

La condesa se quejaba de su ausencia con cariñosos 
lamentos. Necesitaba verle, tenía que decirle muchas cosas. 
Una verdadera carta de amor, que el artista se apresuró á 
ocultar, temiendo que su lectura hiciera suponer lo que no 
era cierto aún.

Renovales se mostró indignado.

—Iré á verla—se dijo, paseando por el estudio;—pero será 
para decirla cuatro frescas, para acabar de una vez. Si cree 
que va á jugar conmigo, se equivoca; no sabe que yo, cuando 
quiero, soy de piedra.

¡Pobre maestro! Mientras en un extremo de su pensamiento 
formulaba sus fieros propósitos de hombre de piedra, en el 
otro, una voz dulce cantaba con el arrullo de la ilusión:

—Ve pronto; aprovecha el tiempo. Tal vez se ha arrepentido. 
Te espera: va á ser tuya.

Y el artista corrió ansioso á casa de la condesa. Nada. Se 
quejó de su ausencia con una tristeza mimosa. ¡Ella que le 
quería tanto!... Necesitaba verle; no podía permanecer 
tranquila creyendo que le guardaba enojo por lo de la otra 
tarde. Y pasaron cerca de dos horas en el gabinete que la 
servia de despacho, hasta que al caer la tarde comenzaron á 
llegar los graves amigos de la condesa, su tertulia de mudos 
adoradores, presentándose el último Monteverde, con la 
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calma del que no teme peligro alguno.

El pintor salió de aquella casa sin otra novedad que dos 
besos en una mano de la condesa. La caricia protocolaria, y 
nada más. Cada vez que intentaba ir más allá, remontándose 
á lo largo del brazo, la hermosa señora le contenía con un 
gesto imperioso.

—¡Que me enfado, maestro, y no le recibo más á solas!... 
¡Que falta usted á lo convenido!

Renovales protestaba. Nada habían convenido, pero Concha 
lograba calmarle instantáneamente preguntando por Milita, 
haciendo elogios de su hermosura, pidiendo noticias de la 
pobre Josefina, tan buena, tan simpática, interesándose por 
su salud y anunciando una próxima visita. Y el maestro 
quedaba cohibido, atormentado por el remordimiento, no 
atreviéndose á nuevos avances, hasta que se desvanecía la 
penosa impresión.

Volvió Renovales á casa de la condesa, como siempre. Sentía 
la necesidad de verla; se había acostumbrado á los 
vehementes elogios que aquella boca hacía de sus méritos 
de artista.

Algunas veces despertaba su carácter impetuoso de otros 
tiempos, y sentía el deseo de desprenderse de esta cadena 
vergonzosa. Aquella mujer le tenía como embrujado: 
llamábale para nada; parecía gozarse con hacerle sufrir; le 
necesitaba como un juguete. Con un cinismo tranquilo hablaba 
de Monteverde y de sus amores, lo mismo que si el doctor 
fuese su esposo. Necesitaba confiar á alguien los incidentes 
de su vida oculta, con esa franqueza imperiosa que arrastra 
los delincuentes á la confesión. Poco á poco iniciaba al 
maestro en sus secretos pasionales, relatando sin rubor los 
incidentes más íntimos de aquellos encuentros, que muchas 
veces eran en la propia casa. Abusaban de la ceguera del 
conde, el cual parecía como atontado por su fracaso del 
Toisón: gozaban un deleite malsano con la zozobra de ser 
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sorprendidos.

—Á usted se lo digo todo, Mariano. No sé lo que me ocurre 
con usted. Le quiero como á un hermano. Un hermano, no... 
más bien, una amiga; una amiga de confianza.

Al verse solo Renovales abominaba de la franqueza de 
Concha. Era lo que la gente creía; muy simpática, muy bonita, 
pero sin ningún escrúpulo moral. En cuanto á él, insultábase 
en el bizarro lenguaje de sus tiempos de bohemio, 
comparándose con todos los animales cornudos que podía 
recordar.

—No vuelvo más. Es una vergüenza. ¡Bonito papel estás 
haciendo, maestro!

Pero apenas se mantenía ausente dos días, presentábase 
Mary, la doncella francesa de la de Alberca, con la cartita 
perfumada, ó llegaba ésta por el correo interior, 
destacándose subversiva, escandalosa, entre los otros sobres 
de la correspondencia del maestro.

—¡Esa mujer!—exclamaba Renovales apresurándose á ocultar 
el llamativo billete.—¡Qué falta de prudencia!... El mejor día 
va á fijarse Josefina en estas cartitas.

Cotoner, en su ciega admiración al ídolo que consideraba 
irresistible, imaginábase á la de Alberca loca de amor tras el 
maestro, y movía la cabeza tristemente.

—Esto acabará mal, Mariano. Debes romper con esa señora. 
¡La paz del hogar! Te esperan muchos disgustos.

Las cartas siempre eran iguales. Interminables lamentaciones 
por sus cortas ausencias. «Cher maître, no he podido dormir 
esta noche pensando en usted...» y acababa firmando «su 
admiradora y buena amiga Coquillerosse», un nombre de 
guerra que había adoptado para su correspondencia con el 
artista.
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Le escribía desordenadamente, á horas extrañas, siguiendo 
los impulsos de su imaginación y sus nervios en perpetua 
anormalidad. Unas veces fechaba sus cartas á las tres de la 
madrugada: no podía dormir, saltaba del lecho, y para 
entretener su insomnio llenaba cuatro pliegos de su menuda 
letra, dirigidos al buen amigo, con una facilidad de pluma 
desesperante, hablándole del conde, de lo que decían sus 
amigas, comunicándole las últimas murmuraciones que 
circulaban contra los de «la casa grande», lamentándose de 
las frialdades de su doctor. En otras ocasiones eran cuatro 
lineas lacónicas, desesperadas; un llamamiento angustioso. 
«Venga usted en seguida, querido Mariano. Un asunto 
urgentísimo.»

Y el maestro, abandonando sus trabajos, corría á primera 
hora á casa de la condesa, recibiéndole ésta en la cama, en 
su dormitorio cargado de perfumes, donde no había entrado 
en muchos años el hombre de las condecoraciones.

Llegaba ansioso el pintor, inquieto por la posibilidad de 
terribles acontecimientos, y Concha, agitándose entre las 
bordadas sábanas, recogiéndose los dorados mechones que 
se escapaban de las blondas de su gorra, hablaba y hablaba 
con la incoherencia de un canto de pájaro, como si el silencio 
nocturno produjese en ella una indigestión de palabras. Se le 
habían ocurrido grandes ideas: había pensado durante el 
sueño una teoría científica completamente original, que haría 
las delicias de Monteverde. Y gravemente se la explicaba al 
maestro, el cual movía su cabeza sin entender una palabra, 
pensando que era un dolor ver una boca tan hermosa 
empleada en soltar tantas necedades.

Otras veces le hablaba del discurso que estaba preparando 
para cierto festival de la Asociación Feminista, la obra magna 
de su presidencia: y sacando de entre las sábanas sus brazos 
ebúrneos, con una tranquilidad que trastornaba á Renovales, 
cogía de la vecina mesa unos pliegos garrapateados con 
lápiz, pidiendo al buen amigo que le dijese quién era el pintor 
más grande del mundo, pues había dejado un claro para 
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llenarlo con este nombre.

Después de una hora de charla incesante, mientras el artista 
la devoraba en silencio con los ojos, llegaba por fin al asunto 
urgente, al llamamiento desesperado que había hecho 
abandonar sus trabajos al maestro. Eran siempre motivos de 
vida ó muerte; compromisos, en los que iba su honor. Unas 
veces que pintase cualquier cosita en el abanico de una 
señora extranjera deseosa de llevarse de España algo del 
gran maestro. Se lo había pedido la interesada en una soirée
diplomática la noche antes, por conocer su amistad con 
Renovales. En otras ocasiones le llamaba para pedirle una 
manchita, un apunte, cualquier cosa de las que rodaban por 
los rincones de su estudio, para una tómbola benéfica de la 
Asociación á beneficio de las pobres que habían perdido su 
virtud, y á las cuales la condesa y sus amigas mostraban 
empeño en redimir.

—No ponga usted esa cara, maestro; no sea usted tacaño. 
Son los inconvenientes de la amistad. Todos creen que yo 
tengo gran poder sobre el ilustre artista, y me piden, y me 
ponen en cien compromisos... No le conocen; no saben lo 
perverso, lo rebelde que es usted, ¡mala persona!

Y se dejaba besar la mano sonriendo con cierta lástima. Pero 
al sentir el cálido contacto de su boca y el cosquilleo de su 
barba en la blanca carnosidad del brazo, se agitaba, 
defendiéndose entre risas y estremecimientos.

—Déjeme usted, Mariano. ¡Que grito! ¡Que llamo á Mary! Ya 
no le recibo más en mi dormitorio. Es usted indigno de 
confianza... ¡Quietecito, maestro, ó se lo cuento todo á 
Josefina!

Algunas veces, al acudir Renovales alarmado por sus 
llamamientos, la encontraba pálida, con círculos amoratados 
en los ojos, como si hubiese pasado la noche llorando. Al ver 
al maestro volvían á saltar sus lágrimas. Eran disgustos de 
amor, honda pena por la frialdad de Monteverde. Pasaba días 
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enteros sin verla; rehuía los encuentros con ella. ¡Ay, los 
sabios! Hasta había llegado á decirla que las mujeres son un 
estorbo para los estudios serios. ¡Y ella loca por él, sumisa 
como una sierva, aguantando las genialidades del señor, 
adorándole con ese apasionamiento fogoso de la mujer que 
es más vieja que su amante y se da cuenta de su inferioridad!

—¡Ay, Renovales! No se enamore usted nunca; es un infierno. 
No sabe usted la felicidad que goza no conociendo estas 
cosas.

Pero el maestro, insensible á sus lágrimas, enfurecido por 
estas confidencias, paseaba gesticulando, lo mismo que si 
estuviera en su estudio, y hablaba á la condesa con brutal 
confianza, como á una hembra que ha revelado todos sus 
secretos y debilidades. ¡Tapones! ¿Y qué le importaba á él 
todo eso? ¿Para oir tales cosas le había llamado?... Ella se 
lamentaba con suspiros infantiles desde el fondo de su lecho. 
Estaba sola en el mundo; era muy desgraciada. No tenía más 
amigo que el maestro; era su padre, su hermano; ¿á quién si 
no á él iba á relatar sus penas? Y animándose con el silencio 
del pintor, el cual acababa por conmoverse ante sus lágrimas, 
cobraba audacia y formulaba sus deseos. Debía ver á 
Monteverde, soltarle un buen sermón, hablarle al alma para 
que fuese bueno y no la hiciese sufrir. Él le respetaba mucho; 
era uno de sus más grandes admiradores: tenía ella la 
certeza de que bastarían cuatro palabras del maestro para 
que volviese como un cordero. Debía hacerle ver que no 
estaba sola; que tenía quien la defendiese; que nadie podía 
burlarse de ella impunemente.

Pero antes de que terminase sus ruegos, andaba el pintor en 
torno del lecho, los brazos en alto, echando ternos con la 
vehemencia de su exaltación.

—¡Tapones! ¡Esto me faltaba! El mejor día me pedirá usted 
que le cepille las botas. ¿Pero está usted loca, criatura? ¿Qué 
se ha figurado usted? Para... sufridos ya tiene usted bastante 
con el conde. Déjeme tranquilo.
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Pero ella se arrebujaba en la cama llorando con ruidoso 
desconsuelo. ¡Ya no quedaban amigos! El maestro era como 
los otros: en no plegarse á sus deseos se acababa la amistad. 
Todo palabras, juramentos, y después, ni el más pequeño 
sacrificio.

Se incorporaba de pronto, mostrando entre las blondas 
misteriosas blancuras, ceñuda, irritada, con una frialdad de 
reina ofendida. Ya le había conocido; se había engañado 
contando con él. Y como Renovales, confuso por este enfado, 
intentase excusarse, ella le atajaba con arrogancia.

—¿Quiere usted ó no quiero? Á la una... á las dos...

Sí; haría lo que ella quisiera; veíase tan bajo, que ya no le 
importaba rodar un poco más. Sermonearía al doctor, 
echándole en cara su torpeza al despreciar tanta felicidad. 
(Esto lo decía él con toda su alma, poniendo en su voz 
temblores de envidia.) ¿Qué más deseaba su hermosa 
déspota? Podía pedir sin miedo. Si era necesario, retaría al 
conde á singular combate con todas sus condecoraciones y lo 
mataría para que ella quedase libre y pudiera juntarse con el 
doctorcillo.

—¡Guasón!—exclamaba Concha, sonriente por su triunfo.—Es 
usted simpático como nadie, pero muy malo. Acérquese 
usted, mala persona.

Y levantando con la manecita un mechón de su cabellera de 
sauce, le besó en la frente, riendo del estremecimiento que 
su caricia despertaba en el pintor. Éste sintió que le 
temblaban las piernas; después, sus brazos intentaron 
estrechar aquel cuerpo tibio, perfumado, que parecía 
escurrirse dentro de sus finas envolturas.

—¡Que ha sido en la frente!—gritó Concha en son de 
protesta.—¡Caricia de hermanos, Mariano! ¡Quieto!... ¡Que me 
hace daño!... ¡Que llamo!
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Y llamó, reconociendo de pronto su debilidad, viéndose 
próxima á caer vencida bajo el apretón loco y dominador. 
Sonó el estremecimiento eléctrico en las profundidades 
tortuosas de pasillos y gabinetes y se abrió la puerta, 
entrando Mary vestida de negro, con alto delantal y rizado 
gorro, discreta y silenciosa. Su carita pálida y sonriente 
estaba acostumbrada á verlo todo, á adivinarlo todo, sin que 
se reflejase en ella la más leve impresión.

La condesa tendió su mano á Renovales con afectuosa 
tranquilidad, como si la entrada de la doncella interrumpiese 
su despedida. Lamentaba que se marchase tan pronto: á la 
noche le vería en el Real.

Cuando el pintor aspiró el viento de la calle y se codeó con 
la gente, creyó despertar de una pesadilla. Tenía asco de sí 
mismo. «Te luces, maestro.» Su debilidad, que le hacía 
plegarse á todas las exigencias de la condesa, su vil 
aceptación á servir de intermediario entre ella y el amante, 
le daban ahora náuseas. Pero aun sentía en la frente el roce 
del beso; aun percibía aquel ambiente del dormitorio cargado 
de la nocturna transpiración de carne perfumada. El 
optimismo se apoderó de su pensamiento. No marchaba mal 
el asunto; aquel camino, aunque desagradable, le llevaría á la 
realización de su deseo.

Muchas noches Renovales iba al teatro Real, por obedecer á 
Concha, que deseaba verle, y pasaba actos enteros en el 
fondo de su palco, conversando con ella. Milita reía de este 
cambio en las costumbres de su padre, que se acostaba 
temprano en otros tiempos, para trabajar de buena mañana. 
Era ella la que, encargada de las cosas de la casa, por la 
eterna enfermedad de mamá, ayudaba al maestro á ponerse 
el frac, y además le peinaba, arreglándole el lazo de la 
corbata entre mimos y risas.

—Papaíto, te desconozco: estás hecho un calaverón. ¿Cuándo 
me llevas contigo?...
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Él se excusaba gravemente. Eran deberes de la profesión; á 
los artistas les conviene hacer vida de sociedad. En cuanto á 
llevarla con él... otro día. Por ahora necesitaba ir solo; tenía 
que hablar con mucha gente en el teatro.

Otra modificación se verificó en él, provocando los 
regocijados comentarios de Milita. Papá se rejuvenecía.

Cada semana sus cabellos perdían en longitud, bajo 
irreverentes tijeretazos: su barba disminuía, hasta el punto 
de no quedar más que una ligera vegetación de aquel bosque 
enmarañado que le daba un aspecto feroz. No quería 
confundirse por su aspecto con los demás; debía conservar 
un poco de su exterior de artista, para que la gente no 
pasase junto al gran Renovales sin conocerle; pero 
procuraba, dentro de este deseo, aproximarse y mezclarse 
con la juventud bien vestida y elegante que rodeaba á la 
condesa.

Esta transformación tampoco pasó inadvertida para otros. 
Los alumnos de Bellas Artes se lo mostraban con el dedo 
desde el paraíso del Real, ó se detenían en las aceras al 
verle por la noche, con el brillante tubo de seda coronando la 
tonsurada melena y exhibiendo entre el abierto gabán el 
nítido peto de su uniforme de fiesta. La cándida admiración 
de los muchachos se imaginaba al gran maestro tronando 
ante un caballete, salvaje, feroz, intratable como Miguel 
Angel en el encierro de su estudio. Por esto, al verle bajo tan 
distinto aspecto, le seguían sus ojos con expresión de 
envidia. «¡Cómo se divierte el maestro!» Y se imaginaban á 
las grandes damas disputándoselo, creyendo de buena fe que 
ninguna podía resistir á un hombre que pintaba tan bien.

Los enemigos, los artistas consagrados que marchaban tras 
él, rugían en sus conversaciones. «¡Farsante, egoísta! No 
estaba satisfecho de ganar tanto dinero, y ahora hacía el 
gomoso entre la aristocracia, para coger más retratos, para 
sacar á su firma todo lo que pudiese.»
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Cotoner, que se quedaba algunas noches en el hotel para 
hacer compañía á las señoras, le veía partir con triste 
sonrisa, moviendo la cabeza. «Mal: su Mariano se había 
casado demasiado pronto. Lo que no había hecho en su 
juventud, por la fiebre del trabajo y la gloria, lo hacía ahora, 
próximo á la vejez.» En muchas partes reían ya de él, 
adivinando su pasión por la de Alberca, aquel amor sin 
resultados prácticos, que le hacían convivir con ella y 
Monteverde, tomando aires de mediador bondadoso, de padre 
tolerante y bueno. El ilustre maestro, al despojarse de su 
carátula feroz, era un pobre hombre, del que se hablaba con 
lástima: le comparaban con Hércules, vestido de mujer é 
hilando á los pies de la bella seductora.

Había contraído con Monteverde una estrecha amistad, en 
fuerza de tropezarlo cerca de la condesa. Ya no le parecía 
tonto y antipático. Encontraba en él algo de su amante, y le 
era grata por esto su compañía. Experimentaba esa atracción 
plácida y sin celos que inspira á ciertos hombres el marido de 
su amante. Sentábanse juntos en los teatros, paseaban en 
amigable conversación, y el doctor iba muchas tardes al 
estudio del artista. Desconcertaban con esta intimidad á las 
gentes, que ya no sabían con certeza quién era el amo de la 
de Alberca y quién el aspirante, llegando á creer que por un 
mutuo acuerdo y turno pacífico, vivían los tres en el mejor 
de los mundos.

Monteverde admiraba al maestro, y éste, por sus años y la 
superioridad de su renombre, tomaba sobre él una autoridad 
paternal. Le reñía cuando la condesa se mostraba quejosa de 
él.

—¡Las mujeres!—decía el doctor con gesto de 
cansancio.—Usted no sabe lo que son, maestro; sólo sirven 
de estorbo, para obstruirle á uno su carrera. Usted ha 
triunfado porque no se dejó dominar por ellas, porque nadie 
le conoció nunca una querida, porque es usted un hombre 
admirable, un varón fuerte.
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Y el pobre varón fuerte contemplaba fijamente á 
Monteverde, dudando si se burlaba. Sentía tentaciones de 
aporrearlo, viéndole despreciar lo mismo que ansiaba él con 
vehemente deseo.

Concha tenia con el maestro mayores intimidades. Le 
confesaba lo que nunca se había atrevido á decir al doctor.

—Á usted se lo digo todo, Marianito. No puedo vivir sin verle. 
¿Sabe usted lo que pienso? Que el doctor es algo así como 
mi marido y usted es el amante de corazón... No se altere 
usted... no se mueva, ó llamo. He dicho de corazón. Le quiero 
á usted demasiado para pensar en esas groserías que usted 
desea.

Algunas veces Renovales la encontraba excitada, nerviosa, 
hablando con voz ronca, moviendo los finos dedos como si 
quisiera arañar al aire. Eran los días terribles que alteraban 
toda la casa. Mary corría, con su paso silencioso, de salón en 
salón, perseguida por el repiqueteo de los timbres; el conde 
se escurría hacia la calle como un colegial medroso. Concha 
se aburría, sentíase cansada de todo, abominaba de su 
existencia. Al presentarse el pintor, le faltaba poco para 
arrojarse en sus brazos:

—Sáqueme usted de aquí, Marianito; me aburro, me muero. 
Esta vida es para matarse. ¡Mi marido!... ese no se cuenta. 
¡Mis amigas!... unas necias que me despellejan apenas las 
dejo. ¡El doctor!... un insubstancial, una veleta loca. Todos 
esos señores de mi tertulia, unos imbéciles. ¡Maestro, 
téngame lástima! Lléveme lejos de aquí. Usted debe conocer 
otro mundo; los artistas lo saben todo...

¡Ay, si ella no estuviera tan vista y al maestro no lo 
conociese todo Madrid! En su nerviosa excitación formulaba 
los más locos proyectos. Deseaba salir de noche del brazo de 
Renovales, ella con mantón y pañuelo á la cabeza, él con 
capa y sombrero gacho. Sería su chulo; ella imitaría el garbo 
y el taconeo de las mujeres de la calle, y marcharían 
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juntitos, como dos palomos de la noche, á los sitios más 
malos; y beberían, armarían camorra, él la defendería como 
un valiente, é irían á pasar la noche en la prevención.

El pintor mostrábase escandalizado. ¡Qué locura! Pero ella 
insistía en sus deseos.

—Ríase usted, maestro; abra esa bocaza... feísimo. ¿Qué 
tiene de particular lo que digo? Usted, con todos sus pelos y 
chambergos de artista, es un burgués, un alma tranquila 
incapaz de nada original para distraerse.

Al acordarse de aquella pareja que habían visto una tarde en 
la Moncloa, mostrábase melancólica y sentimental. También 
le parecía bonito «hacer la griseta»; pasear del brazo del 
maestro, como si fuesen una modistilla y un empleadillo; 
acabar la excursión en un merendero; y él la mecería en el 
verde columpio, mientras ella gritaba de placer, subiendo y 
bajando, con las faldas arremolinadas en torno de sus pies... 
Esto no era ningún disparate, maestro. ¡Placer más sencillo... 
más bucólico!...

¡Lástima que los dos fuesen tan conocidos! Pero lo que sí 
harían, cuando menos, era disfrazarse una mañana y correr 
los barrios bajos; ir al Rastro, como una pareja recién unida 
que desea poner casa: el socio y la socia. En aquella parte de 
Madrid no los conocería nadie. ¿Conformes, maestro?...

Y el maestro lo aprobaba todo. Pero al día siguiente Concha 
le recibía con cierta turbación, mordiéndose los labios, hasta 
que por fin prorrumpía en carcajadas, recordando los 
disparates que le había propuesto.

—¡Cómo se reiría usted de mí!... Hay días en que estoy loca.

Renovales no ocultaba su asentimiento. Sí; estaba algo loca. 
Pero esta locura, que le hacía sufrir alternativas de 
esperanza y desesperación, atraíale más, con sus alegres 
disparates y sus pasajeros enfados, que aquella otra que le 
perseguía en su casa, lenta, implacable, silenciosa, 
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apartándose de él con invencible repugnancia, pero 
siguiéndole á todos lados, con ojos de malsana luz siempre 
lagrimeantes, que tomaban la agudeza hostil del acero 
apenas iniciaba, por compasión ó remordimiento, la más leve 
intimidad.

¡Oh, la pesada é insufrible comedia! Ante su hija y los amigos 
tenían que hablarse, y él, apartando la mirada para no 
tropezar con sus ojos, colmábala de atenciones, la reñía 
dulcemente por su rebeldía á los consejos de los médicos. Al 
principio hablaban éstos de neurastenia: ahora era la diabetes 
la que aumentaba la debilidad de la enferma. El maestro 
lamentábase de la pasiva resistencia que oponía á todos los 
métodos curativos. Los seguía durante algunos días, para 
despreciarlos después con impasible obstinación. Ella estaba 
mejor que creían. Lo que ella tenía no lo curaban los médicos.

Por la noche, al penetrar en el dormitorio, un silencio de 
muerte caía sobre ellos; una muralla de plomo parecía 
elevarse entre sus cuerpos. Ya no tenían que mentir; se 
miraban frente á frente, con muda hostilidad. Su vida 
nocturna era un tormento; pero ninguno de los dos osaba 
modificar su existencia. Sus cuerpos no podían abandonar la 
cama común; encontraban en ella el molde de los años. La 
rutina de su voluntad les sujetaba á esta habitación y á su 
mobiliario, con el recuerdo de los tiempos felices de la 
juventud.

Renovales caía en el profundo sueño del hombre sano, 
fatigado por el trabajo. Sus últimos pensamientos eran para 
la condesa. La veía en esa penumbra brumosa que cubre la 
entrada de lo inconsciente; dormíase pensando en lo que 
podría decirla al otro día, soñaba conforme á su deseo, 
viéndola de pie sobre un pedestal, con toda la majestad de 
su desnudez, venciendo al mármol de las estatuas más 
famosas con la vida de su carne. Al despertar de pronto y 
extender sus brazos, tropezaba con el cuerpo de la 
compañera, pequeño, rígido, ardiente por el fuego de la 
calentura ó glacial con un frío de muerte. Adivinaba su 
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insomnio. Pasaba la noche sin cerrar los ojos, pero no se 
movía, como si todo su vigor se concentrase en algo que 
contemplaba con fijeza hipnótica en la obscuridad. Parecía un 
cadáver. Era el obstáculo, el lastre de plomo, el fantasma 
que aterraba á la otra cuando en ciertos instantes de 
vacilación se inclinaba hacia él, próxima á caer... Y el terrible 
deseo, el pensamiento monstruoso, asomaba otra vez su 
horrorosa fealdad, anunciando que no había muerto, que sólo 
se había ocultado en la madriguera cerebral para surgir más 
cruel, más insolente.

—¿Por qué no?—argüía el despiadado demonio, esparciendo 
en su imaginación el polvillo de oro de las ilusiones.

Amor, gloria, alegría, una existencia nueva de artista; el 
rejuvenecimiento del doctor Fausto; todo podía esperarlo si 
la muerte piadosa venía á ayudarle, cortando la cadena que 
le emparejaba con la tristeza y la enfermedad.

Pero inmediatamente surgía la protesta del horror. Aunque 
vivía como un incrédulo, conservaba un alma religiosa, que 
en los momentos difíciles de su existencia le impulsaba á 
aclamarse á todos los poderes sobrehumanos y maravillosos, 
como si éstos tuvieran el deber ineludible de acudir en su 
auxilio. «Señor, quitadme este horrible pensamiento. Alejad 
la mala tentación. Que no muera; que viva, aunque yo 
perezca.»

Y al día siguiente, con la agitación del remordimiento, iba en 
busca de ciertos médicos, amigos suyos, para consultarles 
minuciosamente. Ponía en movimiento la casa, organizando la 
curación con arreglo á un vasto plan, distribuyendo las 
medicinas por horas. Después, tranquilo ya, volvía á su 
trabajo, á sus preocupaciones de artista, á sus anhelos de 
hombre, sin acordarse de sus propósitos, creyendo salvada 
definitivamente la vida de su mujer.

Ésta se presentó en su estudio una tarde después del 
almuerzo, y el pintor, al verla, sintió cierta inquietud. Hacía 
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mucho tiempo que Josefina no entraba allí á las horas en que 
él trabajaba.

No quiso sentarse; se detuvo junto al caballete, hablando, sin 
mirar á su marido, con voz lenta y humilde. Á Renovales le 
daba miedo esta sencillez.

—Mariano, vengo á hablarte de la niña.

Quería casarla. Algún día había de ser, y cuanto antes mejor. 
Ella moriría pronto y deseaba salir del mundo con la 
tranquilidad de ver á su hija bien colocada.

Renovales creyó del caso protestar ruidosamente, con toda 
la vehemencia del que no está muy seguro de lo que dice. 
¡Tapones! ¡Morirse! ¿Y por qué había de morir? ¡Ahora que 
estaba mejor que nunca! Lo único que le faltaba era atender 
las indicaciones de los médicos.

—Moriré pronto—repitió fríamente.—Moriré y tú quedarás 
tranquilo. Bien lo sabes.

El pintor quiso protestar con mayores aspavientos de 
indignación, pero sus ojos se encontraron con la mirada fría 
de su mujer. Entonces se limitó á levantar los hombros con 
ademán resignado. No quería discutir; necesitaba conservarse 
tranquilo. Tenía que pintar; había de salir, como todas las 
tardes, para asuntos importantísimos.

—Está bien; continúa. Milita se casa, ¿y con quién?...

Por el deseo de mantener su autoridad, de mostrar cierta 
iniciativa y por su antiguo afecto al discípulo, se apresuró á 
hablar de éste. ¿Era Soldevilla el candidato? Un buen 
muchacho y de porvenir. Adoraba á Milita; había que ver la 
tristeza del pobrecillo cuando ésta le trataba mal. Haría un 
excelente marido.

Josefina cortó esta charla del esposo con voz fría y tajante:
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—No quiero pintores para mi hija; bien lo sabes. Bastante hay 
con lo de su madre.

Milita se casaría con López de Sosa. Era cosa aceptada por 
ella. El muchacho la había hablado, y seguro de su 
aprobación, dirigiría su demanda al padre.

—¿Pero ella le quiere? ¿Tú crees, Josefina, que estas cosas 
pueden arreglarse á tu gusto?

—Si le quiere; está conforme y desea casarse. Además, es 
hija tuya; lo mismo aceptaría al otro. Lo que ella desea es 
libertad, verse lejos de su madre, no vivir en la tristeza de 
mis enfermedades... Ella no lo dice, no sabe siquiera que lo 
piensa, pero yo lo adivino.

Y como si al hablar de su hija no pudiera mantener la frialdad 
que tenía con el marido, se llevó una mano á los ojos, 
recogiendo las silenciosas lágrimas.

Renovales apeló á la brusquedad para salir del paso. Todo 
eran locuras, invenciones de su cabeza enferma. Debía 
pensar en curarse y no en otra cosa. ¡Á qué estas lágrimas! 
¿Quería casar á su hija con aquel señorito de los 
automóviles? Pues á ello. ¿No quería? Pues que la chica se 
quedase en casa.

Ella mandaba; nadie la ponía obstáculos. ¡Que se celebrara la 
boda cuanto antes! Él era un cero y no había por qué 
consultarle. Pero tranquilidad, ¡tapones!... Tenía que trabajar; 
tenía que salir. Y cuando vió que Josefina abandonaba el 
estudio para llorar libremente en otro sitio, dió un bafido de 
satisfacción, contento de salir tán bien librado de esta escena 
difícil.

Le parecía bien López de Sosa. ¡Excelente muchacho!... Y lo 
mismo cualquier otro. Él no disponía de tiempo para fijarse 
en tales cosas. Sus preocupaciones eran distintas.

Aceptó al futuro yerno, y muchas noches se quedó en casa 

185



para dar cierto aire patriarcal á las veladas de familia. Milita 
y su prometido hablaban en un extremo del salón. Cotoner, 
en plena beatitud digestiva, se esforzaba por arrancar con 
sus palabras una pálida sonrisa á la señora del maestro, que 
permanecía en un rincón, trémula de frío. Renovales, en 
traje de casa, leía los periódicos, acariciado por ese ambiente 
dulce de hogar tranquilo. ¡Si le viese la condesa!...

Una noche sonó en el salón el nombre de la de Alberca. 
Repasaba Milita de memoria, con avidez juvenil, la lista de las 
amigas de la casa, grandes señoras que no dejarían pasar su 
próximo matrimonio sin un regalo magnifico.

—Concha no viene—dijo la joven.—Hace mucho tiempo que 
no la vemos por aquí.

Hubo un silencio penoso, como si el nombre de la condesa 
enfriase la atmósfera. Cotoner canturreó entre dientes, 
fingiéndose distraído: López de Sosa buscó un cuaderno de 
música sobre el piano, hablando de él para desviar la 
conversación. También éste parecía enterado.

—No viene porque no debe venir—dijo Josefina desde su 
rincón.—Ya procura tu padre verla todos los días para que 
no nos olvide.

Renovales levantó la cabeza con expresión de protesta, 
como si le despertasen de un plácido sueño. Los ojos de 
Josefina estaban fijos en él, pero sin cólera, burlones y 
crueles. Reflejaban el mismo desprecio con que le había 
herido en aquella noche triste. Ya no dijo más, pero el 
maestro leía en aquellos ojos:

«Es inútil, buen hombre. Estás loco por ella, la sigues, pero 
ella es para otros. La conozco bien... Todo lo sé. ¡Ay! ¡Cómo 
ríen las gentes de ti! ¡Cómo me río yo!... ¡Cómo te desprecio!»
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IV

Á principios del verano se verificó la boda de la hija de 
Renovales con el elegante López de Sosa. Los periódicos 
publicaron columnas enteras hablando de este 
acontecimiento, por el cual, según la expresión de ciertos 
cronistas, «se unía la gloria y el esplendor del arte con el 
prestigio de la aristocracia y la fortuna». Nadie se acordaba 
ya del apodo de Bonito en escabeche.

El maestro Renovales hizo bien las cosas. No tenía más que 
una hija y deseaba casarla con regio aparato; que Madrid y 
España entera se enterasen de este suceso, cayendo sobre 
Milita un rayo de la gloria conquistada por su padre.

La lista de los regalos fué grande. Todas las amistades del 
maestro, elegantes damas, próceres de la política, artistas 
famosos y hasta personas reales, figuraron en ella con su 
correspondiente obsequio. Había para llenar una tienda. Los 
dos estudios de honor quedaron convertidos en galerías de 
bazar, con interminables mesas cargadas de objetos; una 
exposición de telas y dijes, visitada por todas las amigas de 
Milita, aun las más lejanas y olvidadas, que venían á 
felicitarla con palidez de envidia.

La condesa de Alberca envió también un regalo, enorme, 
estrepitoso, como si no quisiera pasar inadvertida entre los 
amigos de la casa. El doctor Monteverde estaba representado 
por un objeto modesto, aunque jamás había visto á los 
novios ni le ligaba á la familia otra relación que su amistad 
con el maestro.

La boda se celebró en el hotel, habilitando para capilla uno 
de sus estudios. Cotoner corrió con todo lo referente á la 
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ceremonia, muy satisfecho de demostrar su influencia cerca 
de los personajes de la Iglesia.

Renovales se preocupó del aliño del altar, queriendo que se 
notase, hasta en los menores detalles, la mano de un artista. 
Sobre un fondo de antiguos tapices colocó un viejo tríptico, 
una cruz medioeval, todos los objetos de culto que llenaban 
su estudio como adornos decorativos, y limpios de polvo y 
telarañas iban á recobrar por unos instantes su importancia 
religiosa.

Las flores invadieron con su ola multicolor el hotel del ilustre 
maestro. Las quería Renovales en todas partes; las había 
pedido á Valencia y á Murcia, sin reparar en la cantidad; se 
extendían por los marcos de las puertas y las líneas de las 
cornisas: se amontonaban formando gigantescos ramos en las 
mesas y los rincones. Hasta se balanceaban en paganas 
guirnaldas de una á otra columna de la fachada, excitando la 
curiosidad de los transeuntes aglomerados al otro lado de la 
verja; mujeres de mantón, muchachos con grandes cestas á 
la cabeza, que permanecían embobados por la novedad, 
esperando que ocurriese en aquella casa algo extraordinario, 
siguiendo las idas y venidas de los criados que entraban 
atriles de música y un par de contrabajos ocultos en fundas 
charoladas.

De buena mañana andaba Renovales de un lado á otro, con 
dos bandas sobre la pechera y una constelación de astros 
dorados y centelleantes, cubriendo todo un lado de su frac. 
Cotoner también se había puesto las insignias de sus varias 
órdenes pontificias. El maestro se contemplaba con cierta 
satisfacción en todos los espejos, admirando igualmente á su 
amigo. Había que ponerse guapos; una fiesta como esta ya no 
la verían más. Hacía preguntas incesantemente á su 
compañero, para convencerse de que nada faltaba en los 
preparativos. El maestro Pedraza, gran amigo de Renovales, 
dirigía la orquesta. Se habían reunido todos los músicos 
mejores de Madrid, profesores del Real en su mayoría. El 
coro era bueno, pero como voces notables sólo había podido 
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echar mano de los artistas que residían fijamente en la 
capital. La época no era la mejor; los teatros estaban 
cerrados...

Cotoner seguía exponiendo sus trabajos. Á las diez en punto 
llegaría el Nuncio, monseñor Orlandi, gran amigo de él; un 
barbián, todavía joven, al que había conocido en Roma de 
prelado doméstico. Bastaron cuatro palabras de Cotoner para 
que se dignase concederle el honor de casar á los chicos. Los 
amigos son para las ocasiones. Y el pintor de los papas, 
satisfecho de salir de su insignificancia, iba de salón en salón, 
disponiéndolo todo, seguido del maestro, que aprobaba sus 
órdenes.

En un estudio los músicos y las mesas para el lunch. Las 
otras naves para los invitados. ¿Faltaba algo?... Los dos 
artistas contemplaban el altar, con sus tapices de apagados 
colores y sus candelabros, cruces y relicarios, de un oro 
mate y viejo que parecía tragarse la luz sin devolverla. Nada 
faltaba. Telas antiguas y guirnaldas de flores cubrían las 
paredes, ocultando los estudios de color del maestro, ciertos 
cuadros sin acabar, obras profanas que no podían tolerarse 
en el ambiente discreto y entonado de aquella nave 
convertida en capilla. El suelo estaba cubierto en parte por 
alfombras vistosas, persas y morunas. Frente al altar dos 
reclinatorios, y tras ellos, para los invitados de más 
importancia, todos los asientos lujosos del estudio: sillones 
blancos del siglo XVIII, con escenas pastoriles bordadas, 
tijeras griegas, sitiales de roble tallado, asientos venecianos, 
sillas sombrías de interminable respaldo; una bizarra 
confusión de almacén de antigüedades.

De pronto Cotoner dió un paso atrás, como escandalizado. 
¡Qué distracción! ¡Buena la habrían hecho de no fijarse él!... En 
el fondo del estudio, frente al altar que cortaba una gran 
parte de la vidriera, y recibiendo directamente la luz de ésta, 
destacábase una mujer enorme, blanca, desnuda, con una 
mano velando su sexo y la otra cruzada ante el saliente 
pecho. Era la Venus de Médicis, una pieza soberbia de mármol 
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que Renovales había traído de Italia. La pagana belleza 
parecía desafiar, con su blancura luminosa, el amarillo 
mortecino de los sacros objetos alineados en el extremo 
opuesto. Habituados á verla los dos artistas, habían pasado 
varias veces junto á ella, sin reparar en su desnudez, que 
parecía más insolente y triunfadora al convertirse el estudio 
en oratorio.

Cotoner rompió á reir.

—¡Qué escándalo si no la vemos!... ¡Qué hubiesen dicho las 
señoras! Mi amigo Orlandi creería que lo habías hecho tú, con 
cierta intención, pues te tiene por algo verde... Anda, hijo; 
busquemos algo con que tapar á esta dama.

Encontraron, después de mucho buscar en el desorden de los 
estudios, una tela india de algodón, pintarrajeada de 
elefantes y flores de loto; la extendieron sobre la cabeza de 
la diosa, cubriéndola hasta los pies, y allí quedó como si 
fuese un misterio, una sorpresa para los invitados.

Iban llegando éstos. Fuera del hotel, junto á la verja, sonaba 
el piafar de los caballos y el estrépito de las portezuelas al 
cerrarse. Lejos rodaban otros carruajes, con rumor cada vez 
más próximo. En el vestíbulo sonaba el roce de la seda 
arrastrando por el suelo y los criados iban de un lado á otro 
recogiendo los abrigos y poniéndoles números como en los 
teatros, para almacenarlos en un gabinete, convertido en 
guardarropa. Cotoner dirigía á la servidumbre de cara 
rasurada ó luengas patillas, vestida con fracs descoloridos. 
Renovales, en tanto, sonreía, encorvándose con graciosas 
inclinaciones, saludando á las señoras que llegaban con 
mantillas blancas ó negras, estrechando las manos de los 
hombres, algunos de los cuales ostentaban vistosos 
uniformes.

El maestro sentíase conmovido por este desfile que cruzaba 
con cierta ceremonia sus salones y estudios. Sonábanle en 
los oídos, como una música acariciadora, el arrastre de las 
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faldas, el rumor de los abanicos al agitarse, los saludos de 
las gentes, los elogios que le dirigían por su buen gusto. 
Llegaban todos con la misma satisfacción de ver y ser vistos 
que les acompañaba á los estrenos teatrales y á las 
funciones de gran gala. Música buena, asistencia del Nuncio, 
preparativos del gran lunch que parecían olfatear, y además 
la certeza de ver su nombre impreso al día siguiente, de 
encontrarse tal vez retratado en algún periódico de monos. 
La boda de Emilia Renovales era un acontecimiento.

Entre la ola de gente elegante que se deslizaba sin cesar, 
invadiéndolo todo, veíanse algunos jóvenes llevando en alto, 
con apresuramiento, sus máquinas fotográficas. ¡Tendrían 
instantáneas! Los que guardaban cierto resquemor contra el 
artista, acordándose de lo caro que les había costado su 
retrato, le perdonaban ahora generosamente, excusando su 
rapacidad. Era un maestro que vivía como un gran señor... Y 
Renovales iba de un lado á otro, estrechando manos, 
haciendo cortesías, hablando con cierta incoherencia, no 
sabiendo adónde acudir. Durante un momento que 
permaneció en el vestíbulo, vió un trozo de jardín lleno de 
sol, cubierto de flores, y al otro lado de la verja una masa 
negra: la multitud admirada y risueña. Aspiró el perfume de 
las rosas y de las esencias femeniles, sintiendo descender 
por su pecho la voluptuosidad del optimismo. La vida era una 
gran cosa. La pobre muchedumbre, agolpada fuera, le hizo 
recordar con cierto orgullo al hijo del herrero. ¡Dios! ¡Y cómo 
había subido!... Sentía agradecimiento hacia aquella gente 
rica y ociosa que sustentaba su bienestar: esforzábase por 
que nada la faltase y abrumaba á Cotoner con sus 
recomendaciones. Éste se revolvía contra el maestro con la 
arrogancia del que ejerce autoridad. Su puesto estaba dentro, 
cerca de los invitados. Debía dejarle á él, que sabía sus 
obligaciones. Y volviendo la espalda á Mariano, daba órdenes 
á los criados y enseñaba el camino á los que llegaban, 
bastándole una mirada para reconocer su clase. «Por aquí, 
señores.»
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Era un grupo de músicos, y lo encaminaba por un pasillo de la 
servidumbre para que llegase á sus atriles sin mezclarse con 
los invitados. Después reñía á una tropa de marmitones, que 
traían con retraso las últimas remesas del lunch, y 
avanzaban entre la concurrencia levantando sobre las 
cabezas de las señoras los grandes cestos de mimbres.

Cotoner abandonó su puesto al ver surgir de la escalinata un 
sombrero de felpa, con borlas de oro, sobre una cara pálida: 
después una sotana de seda con botones y fajín morados, 
flanqueada de otras dos, negras y modestas.

—¡Oh, monsignore! ¡Monsignore Orlandi! ¿Va bene? ¿Va bene?

Le besó la mano, arqueándose con una gran reverencia, y 
después de enterarse de su salud con ansioso interés, como 
si no le hubiese visto el día anterior, rompió la marcha, 
abriéndole paso en los salones llenos de gente.

—¡El Nuncio! ¡El Nuncio de Su Santidad!

Los hombres, con un recogimiento de personas decentes que 
saben respetar las potestades, cesaban de reir, de hablar con 
las señoras, y se inclinaban gravemente, recogiendo al paso 
aquella mano fina y pálida, una mano de dama antigua, para 
besar la enorme piedra de su anillo. Ellas contemplaban un 
momento, con ojos húmedos, á monseñor Orlandi, un prelado 
distinguidísimo, un diplomático de la Iglesia, un noble de la 
vieja nobleza romana, alto, enjuto, con fina palidez de hostia, 
el pelo negro, los ojos imperiosos, y en ellos un brillo intenso 
de llama.

Tenía en sus movimientos una gentileza arrogante que 
recordaba la apostura de los toreros. Las bocas femeninas se 
posaban ávidas en su mano, mientras él contemplaba con 
ojos enigmáticos la fila de nucas adorables inclinadas á su 
paso. Cotoner seguía avanzando, abriéndole paso, orgulloso 
de su papel, conmovido por el respeto que infundía su ilustre 
amigo el barbián. ¡Qué gran cosa la religión!...
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Lo acompañó hasta la sacristía, que era el cuarto donde se 
desnudaban y vestían las modelos. Quedó á la parte de 
fuera, discretamente; pero á cada instante salía en su busca 
uno ú otro de los familiares, jovenzuelos vivarachos, de 
movilidad femenil y lejano perfume, que consideraban con 
cierto respeto al artista, creyéndole un personaje. Llamaban 
al signore Cotoner, pidiéndole que les ayudase á buscar 
ciertas cosas que monseñor había enviado el día antes, y el 
bohemio, para evitarse nuevas reclamaciones, acabó por 
entrar en el cuarto de las modelos, colaborando en el sacro 
tocado de su ilustre amigo.

En los salones se arremolinó la concurrencia; cesaron las 
conversaciones y una avalancha de gente, después de 
agolparse ante una puerta, se abrió dejando paso.

Avanzó la novia, apoyada en el brazo de un imponente señor, 
que era el padrino, toda blanca; blanco de marfil el traje, 
blanco de nieve el velo, blanco de nácar las flores. No había 
en ella otro color vivo que el rosa saludable de sus mejillas y 
el rojo tostado de sus labios. Sonreía á un lado y á otro, sin 
cortedad, sin timidez, satisfecha de la fiesta y de ser ella su 
principal objeto. Después pasaba el novio, dando el brazo á 
su nueva madre, la esposa del pintor, más pequeña que 
nunca, encogida en su vestido de ceremonia, que le venía 
grande, aturdida por este suceso ruidoso que rasgaba la 
dolorosa calma de su existencia.

¿Y el padre?... Renovales faltó á la ceremoniosa entrada: 
estaba ocupadísimo atendiendo á los invitados; le retenía en 
un extremo del salón una risa graciosa, medio oculta tras un 
abanico. Se había sentido tocado en un hombro, y al volverse 
vió al solemne conde de Alberca llevando del brazo á su 
esposa. El conde le había felicitado por el aspecto de sus 
estudios: todo muy artístico. La condesa le felicitaba 
también, en tono zumbón, por la importancia que aquel 
suceso tenía en su vida. Llegaba el momento de retirarse, de 
decir adiós á la juventud.
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—Le arrinconan á usted, querido maestro. Pronto le van á 
llamar abuelo.

Reía gozándose en la turbación y el rubor que le causaban 
estas palabras compasivas. Pero antes de que Mariano 
pudiera contestar á la condesa, se sintió arrastrado por 
Cotoner. ¿Qué hacía allí? Los novios estaban en el altar; 
Monseñor comenzaba sus oficios; el asiento del padre 
permanecía vacío. Y Renovales pasó media hora de tedio, 
siguiendo con mirada distraída las ceremonias del prelado. 
Lejos, en el último estudio, rompieron los instrumentos de 
cuerda en ruidoso acorde, y se desarrolló una melodía de 
mundano misticismo, extendiendo sus ondas sonoras, de 
habitación en habitación, en un ambiente cargado de perfume 
de rosas ajadas.

Luego, una voz dulce, coreada por otras más roncas, 
comenzó á entonar una plegaria que tenía el voluptuoso 
ritmo de las serenatas italianas. Una emoción de pasajero 
sentimentalismo, pareció conmover á los invitados. Cotoner, 
que vigilaba cerca del altar para que nada faltase á 
Monseñor, sentíase enternecido por la música, por el aspecto 
de aquella muchedumbre distinguida, por la gravedad teatral 
con que el prócer romano sabía ejecutar las ceremonias de 
su profesión. Mirando á Milita tan hermosa, arrodillada y con 
los ojos bajos en la envoltura de su velo de nieve, el pobre 
bohemio parpadeaba para contener sus lágrimas. Sentía la 
misma emoción que si se le casase una hija; ¡él, que no había 
tenido ninguna!

Renovales se incorporaba, buscando los ojos de la condesa 
por encima de las mantillas blancas y negras. Unas veces los 
encontraba fijos en él, con expresión burlona; otras los veía 
buscando á Monteverde en la masa de señores que llenaba la 
puerta.

Hubo un momento en que el pintor atendió á la ceremonia. 
¡Cuán larga era!... La música había cesado; Monseñor, de 
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espaldas al altar, avanzaba algunos pasos hacia los recién 
casados, extendiendo las manos, como si fuese á hablarles. 
Se hizo un profundo silencio y la voz del italiano comenzó á 
sonar en este recogimiento, con una pastosidad cantante, 
vacilando ante algunas palabras, supliéndolas con otras de su 
idioma. Expuso sus deberes á los cónyuges y se extendió, 
con cierta animación oratoria, al elogiar su origen. De él dijo 
poco: era un representante de las clases elevadas, de donde 
surgen los conductores de hombres; ya conocía sus deberes. 
Ella era la descendiente de un gran pintor de fama universal: 
de un artista.

Y al nombrar al arte, el prelado romano enardecíase, como si 
elogiase su propia estirpe, con el profundo y firme 
entusiasmo de una vida transcurrida entre las espléndidas 
decoraciones semipaganas del Vaticano. «Después de Dios, no 
hay nada como el arte...» Y tras esta afirmación, con la que 
creaba á la novia una nobleza superior á la de muchas de 
aquellas gentes que la contemplaban, elogió las virtudes de 
sus padres. Tuvo acentos admirables para el amor puro y la 
fidelidad cristiana, lazos con los que llegaban unidos, 
Renovales y su mujer, á las puertas de la vejez, y que 
seguramente les acompañarían hasta la muerte. El pintor 
bajó la cabeza, temiendo encontrar las miradas burlonas de 
Concha. Sonaron los lamentos ahogados de Josefina, con la 
cara oculta en la blonda de su mantilla. Cotoner creyó del 
caso apoyar con discretas afirmaciones de cabeza los elogios 
del prelado.

Después la orquesta tocó ruidosamente la Marcha nupcial, de 
Mendelssohn; crujieron las sillas al ser echadas atrás, 
abalanzáronse las señoras hacia la novia, y un zumbido de 
felicitaciones, formuladas á gritos, por encima de las cabezas, 
y de estrujones por quién llegaría antes, apagó el vibrar de 
las cuerdas y el sordo rugido del metal. Monseñor, perdida su 
importancia al terminar la ceremonia, se dirigió con sus 
familiares al cuarto de las modelos, pasando inadvertido 
entre los grupos. La novia sonreía resignada, entre el círculo 
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de brazos femeninos que la estrujaban y de bocas amigas 
que caían sobre ella con interminable besuqueo. Mostraba 
asombro por la sencillez del acto. ¿Ya no quedaba más? 
¿Realmente estaba casada?...

Cotoner vió á Josefina abriéndose paso, mirando con cierta 
impaciencia entre los hombros de las gentes, con la cara 
animada por una oleada de sangre. Su instinto de arreglador 
le avisó la proximidad de un peligro.

—Cójase de mi brazo, Josefina. Vamos fuera á respirar. Esto 
está imposible.

Tomó su brazo, pero en vez de seguirle le arrastró entre las 
gentes que se agolpaban en torno de su hija, hasta que se 
detuvo viendo, por fin, á la condesa de Alberca. El prudente 
amigo se estremeció. Lo que él creía; buscaba á la otra.

—¡Josefina... Josefina!....¡Que estamos en la boda de Milita!...

Pero su recomendación fué inútil. Concha, al ver á su antigua 
amiga, corrió á ella. «¡Querida! ¡Tanto tiempo sin verte! Un 
beso... otro.» Y la besó ruidosamente, con grandes 
transportes de efusión. La mujercita sólo tuvo un intento de 
resistencia; pero se entregó, desalentada, sonriendo con 
tristeza, vencida por la costumbre y la educación. Devolvió 
aquellos besos fríamente, con gesto de indiferencia. No 
odiaba á Concha. Si su marido no iba á ella, iría á otra; la 
enemiga temible, la verdadera, estaba dentro de él.

Los novios, cogidos del brazo, risueños y algo fatigados por 
la vehemencia de las felicitaciones, atravesaron los grupos, 
desapareciendo seguidos de los acordes de la marcha triunfal.

Calló la música, y la gente asaltó aquellas mesas cubiertas 
de botellas, fiambres y dulces, tras las cuales corrían 
azorados los criados, no sabiendo cómo atender á tanta 
manga negra, á tanto brazo blanco, que agarraban los platos 
de filete dorado y los cuchilletes de nácar cruzados sobre los 
manjares. Era un motín sonriente y bien educado, pero que 
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se empujaba, pisando las colas de los vestidos, haciendo 
jugar los codos, como si al terminar la ceremonia todos se 
sintiesen atenaceados por el hambre.

Con el plato en la mano, sofocados y jadeantes tras el 
asalto, se esparcían por los estudios, comiendo hasta en el 
mismo altar. No había criados para tanto llamamiento: los 
jóvenes, arrebatando las botellas de Champagne, iban de un 
lado á otro sirviendo copas á las señoras. Con discreta 
alegría se saqueaban las mesas. Cubríanlas los domésticos 
apresuradamente, y con no menos rapidez venían abajo las 
pirámides de emparedados, de frutas, de dulces, y 
desaparecían las botellas. Los taponazos sonaban dobles ó 
triples á un tiempo, con incesante tiroteo.

Renovales corría como un criado, cargado de platos y copas, 
yendo desde las mesas rodeadas de gente, á los rincones 
donde estaban sentadas algunas damas amigas. La de 
Alberca tomaba aires de dueña; le hacía ir y venir con 
incesantes peticiones.

En uno de estos viajes tropezó con Soldevilla, el amado 
discípulo. No le había visto en mucho tiempo. Parecía triste, 
pero se consolaba mirándose el chaleco; una novedad que 
había dado golpe entre la gente joven; de terciopelo negro, 
labrado á flores, y con botones de oro.

El maestro creyó que debía consolarle: ¡pobre muchacho! Por 
primera vez le dió á entender que «estaba en el secreto».

—Yo quería otra cosa para mi hija, pero no ha podido ser. ¡Á 
trabajar, Soldevillita! ¡Ánimo! Nosotros no debemos tener 
otra querida que la pintura.

Y satisfecho de este consuelo bondadoso, volvió al lado de la 
condesa.

Á mediodía terminó la fiesta. López de Sosa y su mujer 
volvieron á presentarse en traje de viaje: él con un abrigo de 
piel de zorro, á pesar del calor, gorra de cuero y altas 

198



polainas; ella con un largo impermeable hasta los pies y la 
cabeza oculta en un turbante de velos espesos, como una 
odalisca fugitiva.

Á la puerta les esperaba la última adquisición del novio: un 
vehículo de ochenta caballos que había comprado para su 
viaje de boda. Pasarían la noche á algunos centenares de 
kilómetros, en el riñón de Castilla la Vieja, en una finca 
heredada de sus padres, que nunca había visitado.

Boda modernista, como decía Cotoner; la intimidad amorosa 
en plena carretera, sin otro testigo que las discretas 
espaldas del chauffeur. Al día siguiente pensaban salir á 
correr Europa. Llegarían hasta Berlín; tal vez fuesen más 
lejos.

López de Sosa repartió vigorosos apretones de manos, con la 
arrogancia de un explorador, y salió para revisar su 
automóvil antes de partir. Milita se dejó abrazar, llevándose 
en su envoltura de velos las lágrimas de la madre.

—¡Adiós! ¡Adiós, hija mía!...

Y se acabó la boda.

Quedaron solos Renovales y su mujer. La ausencia de la hija, 
pareció agrandar su soledad, ensanchando la distancia entre 
ellos. Se miraban con extrañeza, huraños y tristes, sin una 
voz que, surgiendo entre su silencio, les sirviera de puente 
para cambiar algunas palabras. Iba á ser su existencia como 
la de los presidiarios que se odian y marchan juntos, unidos 
por la misma cadena, en penosa promiscuidad, teniendo que 
confundir los más bajos menesteres de la vida.

Los dos pensaron, como remedio á este aislamiento que les 
infundía miedo, en llevar á vivir con ellos á los recién 
casados. El hotel era grande, tenía espacio para todos. Pero 
Milita se opuso, con dulce tenacidad, y su esposo le hizo coro. 
Necesitaba vivir cerca de sus cocheras, de su garage. 
Además, ¿dónde establecería él, sin escándalo del suegro, las 
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preciosidades que coleccionaba, su gran museo de cabezas de 
toros y trajes ensangrentados de matadores célebres, que 
era la admiración de sus amigos y objeto de gran curiosidad 
para muchos extranjeros?...

Al quedar solos el pintor y su mujer, les pareció que en un 
mes habían envejecido muchos años: encontraron su hotel 
más enorme, más desierto, con la sonoridad y el silencio de 
los monumentos abandonados. Renovales quiso que Cotoner 
se trasladase al hotel; pero el bohemio se excusó con cierto 
temor. Comería con ellos; pasaría gran parte del día en su 
casa; eran su única familia; pero él deseaba conservar su 
libertad; no podía prescindir del trato con sus numerosas 
amistades.

Bien entrado el verano, el maestro indujo á su mujer á 
realizar el mismo viaje de otros años. Irían á una playa 
andaluza poco conocida; un pueblecillo de pescadores en el 
que el artista había pintado muchos de sus cuadros. Se 
aburría en Madrid. La condesa de Alberca estaba en Biarritz 
con su marido. El doctor Monteverde se había marchado 
también, arrastrado por ella.

Hicieron el viaje, pero éste no duró más de un mes. Apenas si 
el maestro pudo llenar dos lienzos. Josefina sintióse enferma. 
Al llegar á la playa, su vida sufrió una saludable reacción. Se 
mostraba más alegre; permanecía horas enteras sentada en 
la arena, tostándose al sol, con una impasibilidad de enferma 
hambrienta de calor, contemplando el mar con ojos 
inexpresivos, cerca de su marido que pintaba rodeado de un 
semicírculo de gentes miserables. Parecía más alegre, 
cantaba, sonreía algunas veces al maestro, como si lo 
perdonase todo y quisiera olvidar; pero de pronto había 
caído sobre ella una sombra de tristeza; su cuerpo se sintió 
paralizado otra vez por la debilidad. Cobró aversión á la 
playa alegre, á la dulce vida al aire libre, con esa repugnancia 
de ciertos enfermos á la luz y el ruido, que les hace 
ocultarse en las profundidades del lecho. Suspiró por su 
triste casa de Madrid. Allí estaba mejor; sentíase más fuerte, 
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rodeada de recuerdos; se creía más segura del negro peligro 
que rondaba en torno de ella. Además, ansiaba ver á su hija. 
Renovales debía telegrafiar á su yerno. Ya habían corrido 
bastante por Europa; que volviesen; ella necesitaba ver á 
Milita.

Regresaron á Madrid á fines de Septiembre, y poco después 
se unieron á ellos los recién casados, satisfechos de su 
excursión, y más satisfechos aún de verse en tierra conocida. 
López de Sosa había sufrido conociendo gentes más 
poderosas que él, que le humillaban con el lujo de sus 
trenes. Su mujer deseaba vivir entre personas amigas para 
que admirasen su bienestar. Dolíase de la falta de curiosidad 
de aquellos países donde nadie se preocupaba de ella.

Josefina pareció animarse con la presencia de su hija. Ésta 
llegaba muchas tardes, ostentando su lujo, que aun parecía 
más estrepitoso en aquel Madrid veraniego, abandonado por 
la gente elegante, y se llevaba á su madre, paseándola en 
automóvil por las inmediaciones de la capital, corriendo los 
caminos llenos de polvo. Otras veces era Josefina la que, en 
un arranque de voluntad, vencía la torpeza de su cuerpo, 
yendo á casa de su hija (un piso principal de la calle de 
Olózaga) y admirando el confort moderno de que vivía 
rodeada.

El maestro parecía aburrido. No tenía retratos que pintar; le 
era imposible hacer nada en Madrid, saturado aún de la luz 
esplendente y los intensos colores de la playa mediterránea. 
Además, le faltaba la compañía de Cotoner, pues éste se 
había ido á una pequeña ciudad castellana, de histórica 
ranciedad, donde recibía con cómica altivez los honores 
debidos al genio, viviendo en el palacio del prelado y 
asesinando con una restauración infame varios cuadros de la 
catedral.

La soledad aguzaba en Renovales el recuerdo de la de 
Alberca. Ésta, por su parte, con gran abundancia epistolar, 
hacíase presente todos los días en la memoria del pintor. Le 
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había escrito al pueblecillo de la costa y le escribía ahora á 
Madrid, queriendo saber cuál era su vida, interesándose por 
los más insignificantes detalles, relatándole la suya con una 
exuberancia que llenaba pliegos y pliegos, encerrando bajo 
cada sobre una verdadera historia.

El pintor seguía la existencia de Concha minuto por minuto, 
como si la estuviese presenciando. Le hablaba de Darwin, 
ocultando bajo este nombre á Monteverde; se quejaba de su 
frialdad, de su indiferencia, de aquel aire de conmiseración 
con que acogía su apasionamiento. «¡Ay, maestro, soy muy 
desgraciada!» Otros días la carta era triunfal, optimista: la 
condesa mostrábase radiante, y el pintor leía entre líneas su 
satisfacción, adivinaba su embriaguez tras aquellas 
entrevistas audaces, en la propia casa, desafiando la ceguera 
del marido. Y ella se lo contaba todo, con una confianza 
impúdica y desesperante, como si fuese de su mismo sexo, 
como si no pudiera sentir la más leve emoción ante estas 
confidencias.

En las últimas cartas mostrábase Concha loca de alegría. El 
conde estaba en San Sebastián para despedirse de sus reyes: 
una alta misión diplomática. Aunque no era de la carrera, le 
habían escogido como representante de la más solemne 
nobleza española, para llevar el Toisón á un principillo de uno 
de los más diminutos estados alemanes. El pobre señor, ya 
que no alcanzaba la áurea distinción, consolábase llevándola 
á otros con gran pompa. Renovales presentía en todo esta la 
mano de la condesa. Sus cartas irradiaban la alegría. Iba á 
quedarse sola con Darwin, pues el noble señor estaría 
ausente mucho tiempo. ¡La vida marital con el doctor, sin 
riesgos ni inquietudes!...

Renovales sólo leía estas cartas por curiosidad; ya no 
despertaban en él una emoción intensa y duradera. Se había 
acostumbrado á su situación de confidente: se enfriaba su 
deseo con la franqueza de aquella mujer que se libraba á él, 
comunicándole todos sus secretos. Su cuerpo era lo único 
que le quedaba por conocer; su vida interna la poseía como 
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ninguno de sus amantes, y comenzaba á sentirse fatigado de 
esta posesión. La distancia y la ausencia le infundían una fría 
serenidad. Al acabar la lectura de estas cartas pensaba 
siempre lo mismo. «Está loca; ¿qué me importarán á mí sus 
secretos?...»

Transcurrió una semana sin que recibiese noticias de Biarritz. 
Los periódicos hablaban del viaje del respetable conde de 
Alberca. Ya estaba en Alemania, con todo su cortejo, 
preparándose á colocar el noble cordero sobre los 
principescos hombros. Renovales sonreía maliciosamente, sin 
emoción, sin envidia, al pensar en el silencio de la condesa. 
Su soledad la había traído, sin duda, grandes ocupaciones...

De pronto, una tarde tuvo noticias de ella del modo más 
inesperado. Salía Renovales de su hotel, á la puesta del sol, 
para dar un paseo por los altos del Hipódromo, á lo largo del 
Canalillo, contemplando Madrid desde esta eminencia, cuando 
en la puerta de la verja, un muchachillo de rojo dolmán, 
mandadero de una agencia, le tendió una carta. El pintor hizo 
un gesto de sorpresa al reconocer la letra de Concha. Cuatro 
renglones apresurados, nerviosos. Acababa de llegar aquella 
tarde en el exprés de Francia, con su doncella Mary. Estaba 
sola en casa. «Venga usted... Corra... Noticias graves; voy á 
morir.» Y el maestro corrió, aunque no le impresionase gran 
cosa este anuncio de muerte. Ya sería algo menos. Estaba 
acostumbrado á las exageraciones de la condesa.

La casa señorial de los Alberca tenía la sonoridad, la 
penumbra y el ambiente polvoroso de los edificios 
abandonados. No quedaba en ella otra servidumbre que el 
portero. Junto á la escalera jugueteaban sus hijos, como si 
aun no estuviesen enterados de la llegada de la señora. 
Arriba, los muebles estaban enfundados de gris; las lámparas 
con envoltorios de tela; los bronces y las lunas de los 
espejos, mates y como muertos bajo una capa de polvo. Mary 
le abrió la puerta, guiándole al través de los salones 
obscuros, de fétida atmósfera, con los balcones cerrados, 
faltos de cortinajes y sin otra luz que la que entraba por las 
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rendijas.

En un gabinete tropezó con varias maletas, todavía llenas, 
caídas y olvidadas en la precipitación de una llegada anormal.

Al término de esta peregrinación, casi á tientas por la casa 
abandonada, vió una mancha de luz, la puerta del dormitorio 
de la condesa, la única habitación con vida, iluminada por el 
lejano resplandor del sol poniente. Concha estaba allí, junto 
á la ventana, hundida en un sillón, con el ceño fruncido, la 
mirada perdida, coloreada de un tono anaranjado por la luz 
moribunda.

Al ver al pintor, púsose de pie con un movimiento de resorte, 
extendió los brazos y corrió á él, como si la persiguiesen.

—¡Mariano! ¡Maestro! ¡Se fué!... ¡Me abandona para siempre!...

Su voz era un alarido: se abrazaba á él, hundiendo su cabeza 
en uno de sus hombros, mojándole la barba con las lágrimas 
que comenzaban á surgir de sus ojos cayendo gota á gota.

Renovales, á impulsos de la sorpresa, la repelió dulcemente, 
y la hizo volver al sillón.

—¿Pero quién se ha ido? ¿Quién es ese?... ¿Darwin?

Sí; él. Todo había acabado. La condesa apenas podía hablar; 
un hipo doloroso cortaba sus palabras. La rabia de verse 
abandonada y su orgullo pisoteado, revolvíanse haciendo 
temblar su cuerpo. Había huido en plena dicha, cuando ella 
creía tenerle más seguro, cuando gozaban de una libertad 
que nunca habían conocido. El señor estaba cansado; la 
amaba aún—según decía en una carta,—pero deseaba verse 
libre para continuar sus estudios. Huía agradecido á sus 
bondades, ahíto de tanto amor, para ocultarse en el 
extranjero y ser un grande hombre, no pensando más en 
mujeres. Así decía en los breves renglones que la había 
enviado al desaparecer. ¡Mentira, todo mentira! Ella adivinaba 
otras cosas. El miserable se había escapado con una cocotte, 
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tras la cual se le iban los ojos en la playa de Biarritz. Una 
fea, de gracia canallesca, que debía enloquecer á los 
hombres con misteriosas variedades del pecado. ¡Las 
personas decentes cansaban á aquel señorito! Debía también 
sentirse ofendido porque no le alcanzaba la cátedra, porque 
no le habían hecho diputado. ¡Señor! ¿Qué culpa tenía ella de 
estos fracasos? ¿No había hecho todo lo posible?...

—¡Ay, Mariano! Yo creo que voy á morir. Esto no es amor; ya 
no le quiero: ¡le detesto! Es rabia, indignación, deseos de 
coger á ese mequetrefe... ansias de ahogarle. ¡Con tantas 
locuras que he hecho por él!... Señor, ¡dónde tenía yo los ojos!

Al verse abandonada no había sentado más que un deseo: 
correr en busca del buen amigo, del consejero, del hermano; 
ir á Madrid para ver á Renovales y contárselo todo, ¡todo!, 
impulsada por su necesidad de confesarse con él, de 
comunicarle hasta ciertos secretos cuyo recuerdo la hacía 
enrojecer.

No tenía en el mundo nadie que la amase 
desinteresadamente, nadie á excepción del maestro: y con la 
misma precipitación que si se viera abandonada en medio del 
desierto y de la noche, había corrido hacia él, pidiendo calor 
y amparo.

Este anhelo de ser protegida, recrudecíase en presencia del 
pintor. Volvía á ir á él, con los brazos abiertos, colgándose 
de su cuello, gimiendo con un terror de histérica, como si se 
creyera rodeada de peligros.

—Maestro: sólo le tengo á usted. ¡Mariano, usted es mi vida! 
¿No me abandonará nunca? ¿Será siempre mi hermano?...

Renovales, aturdido por la precipitación de esta escena, por 
el impulso de aquella mujer que siempre le había repelido, y 
ahora de pronto se pegaba á él, no pudiendo sostenerse más 
que cogida á su cuello, intentaba desligarse de los brazos 
que le oprimían.
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Después de la primera sorpresa persistía en él cierta 
frialdad. Sentíase molestado por esta desesperación 
orgullosa, que era obra del otro.

La deseada, la hembra del ensueño, venia á él, parecía 
abrirse con histérico bostezo, ansiosa de devorarle, sin darse 
cuenta tal vez de lo que hacía, empujada por la inconsciencia 
de su estado anormal; pero él se echaba atrás, con repentino 
miedo, indeciso y cobarde ante la acción, dolido de que la 
realidad de sus anhelos se presentara, no voluntariamente, 
sino á impulsos del desengaño y el abandono.

Concha se apretaba contra él, ansiosa de sentir la protección 
de su cuerpo vigoroso.

—¡Maestro! ¡amigo! ¡Usted no me abandonará! ¡Usted es 
bueno!...

Y cerrando los ojos, que ya no lloraban, besábale el 
musculoso cuello, elevaba la mirada húmeda, buscando su 
rostro en la penumbra. Apenas se veían: la habitación estaba 
en misterioso crepúsculo, con todos los objetos sumidos en 
la indecisión de un ensueño: la hora peligrosa que les había 
atraído por vez primera en la soledad del estudio.

De pronto, ella se separó con repentino terror, huyendo del 
maestro, refugiándose en las sombras más densas, 
perseguida por unas manos ávidas.

—¡No; eso no! ¡Nos traerá desgracias! Amigos... ¡amigos nada 
más, y por siempre!

Su voz, al decir esto, era sincera, pero débil, desfallecida; 
voz de víctima que se resiste é intenta defenderse sin 
fuerzas. El pintor, perdido en la sombra, sintió la bestial 
satisfacción del guerrero primitivo, que tras las largas 
hambres en el desierto, hartábase de las abundancias de la 
ciudad asaltada, entre rugidos salvajes.
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Cuando despertó era de noche. La luz de los reverberos de la 
calle entraba por las ventanas con resplandor rojizo y lejano.

El artista se estremeció con una impresión de frío, como si 
emergiese de una onda, olorosa y susurrante, que le había 
envuelto, no recordaba cuánto tiempo. Sentíase débil, 
anonadado, con la inquietud del niño después de una mala 
acción.

Concha se lamentaba junto á él. ¡Qué locura! Todo había sido 
contra su voluntad: presentía grandes desgracias. Su miedo 
turbaba el placentero abandono, que la hacía permanecer 
inmóvil en las últimas dulzuras del sacrificio.

Ella fué la primera en recobrar la serenidad. Su silueta se 
elevó sobre el fondo luminoso de una ventana. Llamaba al 
pintor, que permanecía avergonzado en la sombra.

—Al fin... había de ser—dijo con firmeza.—Era un juego 
peligroso, y no podía terminar de otro modo. Ahora 
comprendo que te quería; que eras tú el único á quien yo 
puedo querer.

Renovales estaba junto á ella. Sus dos figuras marcaron una 
silueta única sobre el fondo luminoso de la ventana, con un 
estrujón supremo, como si quisieran confundirse, refugiarse 
una en otra.

Las manos de ella separaron suavemente los mechones que 
ocultaban la frente del artista... Le contempló con 
arrobamiento. Después le besó dulcemente en la boca, con 
caricia interminable, susurrando leves palabras.

—Marianito, maestro del alma... Te amo, te admiro. Seré tu 
esclava... No me dejes nunca... Te buscaría de rodillas... Tú no 
sabes cómo voy á quererte... No te me escaparás: tú lo has 
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querido... pintor de mis entrañas... feo adorable... gigantón... 
ídolo mío.
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V

Una tarde, á fines de Octubre, Renovales notó en su amigo 
Cotoner cierta inquietud.

El maestro bromeaba con él, haciéndole relatar sus trabajos 
de restaurador en el antiguo templo. Había vuelto más 
grueso, más alegre, con cierto lustre grasoso y sacerdotal. 
Se había traído, según decía Renovales, toda la salud de los 
canónigos. La mesa del obispo, con sus abundancias 
suculentas, era un dulce recuerdo para Cotoner. La ensalzaba 
y la describía, elogiando á aquellos buenos señores que, 
como él, vivían exentos de pasiones, sin otra voluptuosidad 
que la de una refinada nutrición. El maestro reíase 
imaginando la sencillez de los sacerdotes que por las tardes, 
después del coro, formaban grupo ante el andamio de 
Cotoner, siguiendo con admiración la labor de sus manos; el 
respeto de los familiares y demás gente palaciega, pendiente 
de los labios de don José, asombrados de tanta sencillez en 
un artista que era amigo de los cardenales y había hecho sus 
estudios nada menos que en Roma.

Al verle el maestro aquella tarde, grave y silencioso después 
del almuerzo, quiso saber cuál era su preocupación. ¿Se 
habían quejado de sus restauraciones? ¿Ya no le quedaba 
dinero?... Cotoner movió su cabeza. No era asunto suyo. Le 
preocupaba el estado de Josefina. ¿No se fijaba en ella?...

Renovales levantó los hombros. Era lo de siempre: la 
neurastenia, la diabetes, todas aquellas dolencias ya crónicas 
y de las que no quería curarse, desobedeciendo á los 
médicos. Estaba más enflaquecida, pero sus nervios parecían 
calmados; lloraba menos: manteníase en un mutismo triste, 
sin otro deseo que verse sola y permanecer en un rincón, 
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mirando ante ella, sin ver nada.

Cotoner volvió á mover la cabeza. No era extraño el 
optimismo de Renovales.

—Llevas una vida muy rara, Mariano. Desde que regresé de 
mi viaje, eres otro; no te conozco. Antes no podías vivir sin 
pintar, y ahora pasan semanas enteras sin coger un pincel. 
Fumas, cantas, te paseas por el estudio, y de repente echas 
á correr, sales de casa y vas... adonde vas; adonde sé yo, y 
tal vez lo sospecha tu mujer... Parece que nos divertimos, 
maestro... ¡Y á los demás que los parta un rayo! Pero, 
hombre, baja de las nubes; fíjate en lo que te rodea; ten un 
poco de caridad.

Y el buen Cotoner lamentábase con vehemencia de la vida 
que llevaba el maestro; vida agitada por repentinas 
impaciencias y bruscas salidas, de las que regresaba 
distraído, con una débil sonrisa en los labios y una mirada 
vaga, como si saborease en interna contemplación la fiesta 
de recuerdos que traía en su memoria.

El viejo pintor mostrábase alarmado por la delgadez 
creciente de Josefina: una consunción feroz, que aun 
encontraba materias que destruir en su organismo, roído por 
varios años de enfermedad. La pobre mujercita tosía, y esta 
tos, que no era seca, sino prolongada en varios tonos y 
bruscas sacudidas, alarmaba á Cotoner.

—Debían verla los médicos otra vez.

—¡Los médicos!—exclamaba Renovales.—¿Y para qué? Toda 
una facultad ha pasado por aquí, y como si nada. No obedece; 
se niega á todo, tal vez por desesperarme, por llevarme la 
contraria. No hay peligro: tú no la conoces. Ahí, donde la ves 
tan débil, tan poquita cosa, vivirá más que tú, más que yo.

En su voz había temblores de cólera, como si le enfureciese 
el ambiente uraño de aquella casa, en la que no encontraba 
otra distracción que los gratos recuerdos que traía de fuera.
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La insistencia de Cotoner acabó por obligarle á llamar á un 
médico amigo suyo.

Josefina se irritó, adivinando los cuidados que inspiraba su 
salud. Ella se sentía fuerte. No era más que un catarro; el 
invierno que llegaba. Y en sus miradas al artista había 
reproche é insulto, por esta atención, que consideraba una 
hipocresía.

Cuando después de examinar á la enferma se trasladaron al 
estudio, quedando frente á frente el pintor y el médico, éste 
se mostró indeciso, como si temiese formular sus ideas. Nada 
podía decir con certeza; era fácil engañarse en aquel 
organismo pobre que sólo se mantenía por una reserva vital 
extraordinaria... Después apeló al procedimiento evasivo de 
su profesión. Convendría sacarla de Madrid... otros aires... 
otra vida.

Renovales protestó. ¡Adónde ir, comenzado ya el invierno, 
cuando en pleno verano había querido ella volver á su casa! 
El médico levantó los hombros y redactó una receta, 
notándose en su gesto el deseo de escribir algo, de no 
marcharse sin dejar un papel como rastro de su paso. Explicó 
al marido varios síntomas, para que los observase en la 
enferma, y se fué, repitiendo su encogimiento de hombros, 
que revelaba indecisión y desaliento.

—¡Pchs! ¡Quién sabe!... ¡Tal vez! El organismo tiene reacciones 
inesperadas: reservas maravillosas para defenderse...

Estos consuelos enigmáticos alarmaron á Renovales. Espiaba 
con disimulo á su mujer, estudiando su tos, examinándola 
atentamente cuando ella no le veía. Ya no pasaban juntos la 
noche. Desde el casamiento de Milita, el padre ocupaba la 
habitación de ésta. Habían roto la esclavitud del lecho común 
que atormentaba su descanso. Renovales remediaba este 
alejamiento entrando en el dormitorio de Josefina por las 
mañanas.

211



—¿Has pasado la noche bien? ¿Quieres algo?

Los ojos de la mujer le acogían con una mirada de extrañeza, 
de hostilidad.

—Nada.

Y acompañaba este laconismo, revolviéndose en el lecho, 
para dejarle á su espalda con gesto despectivo.

El pintor acogía sus muestras de hostilidad con mansa 
resignación. Era su deber: ¡tal vez podía morirse! Pero esta 
posibilidad de la muerte no le conmovía, le dejaba frío, y se 
irritaba contra sí mismo, como si dentro de su pensamiento 
existiesen dos personalidades distintas... Se echaba en cara 
su crueldad, aquella glacial indiferencia ante la enferma, que 
sólo le producía un pasajero remordimiento.

Una tarde, en casa de la de Alberca, después de los audaces 
abandonos con los que parecían desafiar la santa calma del 
prócer, vuelto ya del viaje, el pintor habló tímidamente de su 
mujer.

—Vendré menos; no lo extrañes. Josefina está muy enferma.

—¿Mucho?—preguntó Concha.

Y en la chispa que pasó por su mirada, creyó ver Renovales 
algo conocido; un resplandor azul que había danzado ante él 
en la obscuridad de sus noches, con brillo infernal, turbando 
su conciencia.

—No: tal vez no sea nada. Yo creo que no es de peligro.

Sentía la necesidad de mentir. Se consolaba quitando 
importancia á la enfermedad. Creía descargarse, con este 
engaño voluntario, de la inquietud que le aguijoneaba. Era la 
mentira del que se sincera, fingiendo ignorar, la importancia 
del daño causado.
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—No es nada—decía á su hija, que, alarmada por el aspecto 
de mamá, venía á pasar con ella todas las noches.—Un 
constipado; ronquera de invierno. Eso desaparecerá así que 
llegue el buen tiempo.

Hacía encender todas las chimeneas de la casa: una 
atmósfera de horno esparcíase por las habitaciones. 
Afirmaba á gritos, sin emoción alguna, que su mujer sólo 
sufría un resfriado, y al hablar con esta certeza, una voz 
extraña parecía gritarle dentro del cráneo: «Mentira; se 
muere. Se muere y tú lo sabes.»

Los síntomas de que le había hablado el médico, iban 
presentándose uno tras otro, con fatídica regularidad, en un 
engranaje mortal. Al principio sólo notó en ella una fiebre 
viva y continua, que parecía aumentarse á la caída de la 
tarde, con profundos estremecimientos. Después observó 
sudores, de una abundancia aterradora; sudores nocturnos 
que dejaban impresa en las sábanas la huella de su cuerpo. Y 
á este cuerpo mísero, cada vez más frágil, más esquelético, 
como si el fuego de la fiebre devorase hasta la última 
partícula de su grasa y sus músculos, no le quedaba otra 
envoltura y defensa que la piel, que también parecía 
liquidarse en eterna humedad. La tos era frecuente; rasgaba 
á todas horas con su escala de ronquidos fatigosos el silencio 
del hotel, y la débil mujercita se incorporaba buscando dónde 
ocultar los residuos de la erupción dolorosa que conmovía 
sus pulmones. Se quejaba de un continuo dolor en la base del 
pecho. Su hija la hacía comer, á costa de ruegos y caricias, 
llevándola la cuchara á la boca como si fuese una niña; pero 
la tos y la náusea cortaban la nutrición, espeliendo el 
alimento. Su lengua estaba seca. Se quejaba de una sed 
infernal que parecía devorarle las entrañas.

Así transcurrió un mes. Renovales, en su afán optimista, 
esforzábase por creer que la enfermedad no iría más lejos.

—No se muere, Pepe—decía con tono enérgico, como 
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dispuesto á pelearse con el que se opusiera á esta 
afirmación.—No se muere, doctor. ¿No lo cree usted así?

El doctor contestaba con su eterno encogimiento de 
hombros. «Tal vez... Es posible.» Y como la enferma se 
negase con tenacidad á todo examen interior, iba 
enterándose de los síntomas por las revelaciones de la hija y 
el marido.

Á pesar de su esquelética delgadez, aumentaban de volumen 
algunas partes de su cuerpo. El vientre era mayor: las 
piernas ofrecían extraña particularidad: una, delgadísima, 
enjuta, marcando bajo la piel las estrecheces y 
amplificaciones de los huesos, sin el más leve almohadillado 
de grasa; la otra, enorme, de una gordura que jamás había 
tenido, con la piel tirante y blanca, marcando en ella las 
venas sus serpenteados de intenso azul.

Renovales hacía preguntas al doctor con gran ingenuidad. 
¿Qué opinaba de estos síntomas? Y el médico bajaba la 
cabeza. No sabía; había que esperar: la Naturaleza tiene sus 
sorpresas. Pero después, como animado por repentina 
decisión, pretextó el deseo de escribir una receta, para 
hablar á solas con el marido en su estudio de trabajo.

—La verdad, Renovales... Me pesa esta comedia 
misericordiosa, buena para otros; pero usted es un hombre... 
Es una tisis galopante; tal vez asunto de días, tal vez asunto 
de pocos meses; pero se muere y yo no conozco el remedio. 
Si usted quiere, busque á otros.

¡Se muere!... Renovales quedó anonadado por la sorpresa, 
como si nunca hubiese creído en la posibilidad de este final. 
¡Se muere!... Y después de la salida del médico, que se alejó 
con pasó más firme, como el que acaba de librarse de un 
grave peso, el pintor repitió mentalmente estas palabras, sin 
que le produjesen otro efecto que dejarlo absorto, en 
estúpida insensibilidad. ¡Se muere! ¿Pero era que realmente 
podía morir aquella mujercita, que tanto había pesado sobre 
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su vida y cuya debilidad le inspiraba miedo?...

De pronto se vió paseando por el estudio, repitiendo en alta 
voz:

—¡Se muere! ¡Se muere!

Se lo decía á sí mismo para conmoverse, para prorrumpir en 
gemidos de dolor: pero su sensibilidad permanecía muda.

Josefina iba á morir; ¡y él estaba sereno! Sintió deseos de 
llorar: quiso llorar, con la voluntad imperiosa del que 
necesita cumplir un deber. Parpadeó, hinchando su pecho, 
conteniendo el aliento, esforzándose por abarcar con la 
imaginación esta desgracia; pero sus ojos permanecieron 
secos; sus pulmones aspiraron el aire con delicia; su 
pensamiento, duro y refractario, no se estremeció con 
ninguna imagen dolorosa. Era un pesar exterior, superficial, 
que no encontraba más que palabras, gestos y desordenados 
paseos: el interior seguía insensible, como si la certidumbre 
de aquella muerte lo hubiese congelado en plácida 
indiferencia.

Le atormentó la vergüenza de su monstruosidad. El mismo 
impulso que obligaba á los ascetas á imponerse mortales 
castigos por los pecados de su imaginación, le arrastró á él, 
con la fuerza del remordimiento, á la habitación de la 
enferma. No saldría de allí, arrostraría su desprecio 
silencioso, la acompañaría hasta el último momento, 
olvidando el sueño y el hambre. Sentía la necesidad de 
purificarse, con algo noble y generoso, de esta ceguera de su 
alma que le daba miedo.

Milita ya no pasó las noches al cuidado de su madre y pudo 
volver á su casa, con escasa satisfacción del marido, que 
sentía cierto placer con este retorno inesperado á su 
existencia de soltero.

Renovales no dormía. Después de media noche, cuando se 
marchaba Cotoner, paseaba en silencio por las habitaciones 
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profusamente iluminadas; rondaba cerca del dormitorio; 
entraba en él para ver á Josefina en su lecho, sudorosa, 
agitada de vez en cuando por crueles toses, sumida en un 
sopor de muerte y tan enflaquecida, tan pequeña, que 
apenas si las ropas de la cama marcaban su insignificante 
bulto, como el cuerpo de un niño. Después el maestro pasaba 
el resto de la noche en un sillón, fumando, con los ojos muy 
abiertos, pero sumido el cerebro en la torpeza de la 
somnolencia.

Su pensamiento volaba lejos. Era en vano que se 
avergonzase de su crueldad: parecía hechizado por un poder 
misterioso, superior á sus remordimientos. Olvidaba á la 
enferma; se preguntaba lo que haría Concha á aquellas 
horas; la veía con la imaginación, desnuda y en impúdico 
abandono; recordaba las palabras, los estremecimientos, los 
gritos de sus entrevistas. Y cuando con gran esfuerzo se 
arrancaba á estos ensueños, iba como por expiación hasta la 
puerta de la enferma y escuchaba su aliento angustioso, 
poniendo el rostro compungido, pero sin poder llorar, sin 
aquella tristeza que en vano deseaba sentir.

Á los dos meses de enfermedad, Josefina no pudo 
permanecer en el lecho. Su hija la sacaba de él sin ningún 
esfuerzo, con la misma ligereza que si fuese una pluma, y 
permanecía en un sillón, pequeñísima, insignificante, 
desconocida, con un rostro descarnado que no presentaba de 
frente más que los grandes redondeles de los ojos y la nariz 
afilada como la hoja de un cuchillo.

Cotoner tenía que reprimir sus lágrimas al verla.

—¡No queda nada de ella!—decía al alejarse.—¡Nadie la 
conocería!

Su tos dolorosa sembraba en torno de ella el veneno de la 
muerte. Á su boca asomaba una espumilla blanca que parecía 
solidificarse en las comisuras de los labios. Sus ojos se 
agrandaban, adquirían una luz extraña, como si viesen más 
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allá de las personas y las cosas. ¡Ay, estos ojos! ¡Qué 
estremecimiento de pavor despertaban en Renovales!...

Una tarde se fijaron en él, con la mirada intensa y tenaz que 
siempre le había aterrado. Eran ojos que le agujereaban la 
frente, que revolvían sus pensamientos.

Estaban solos; Milita se había ido á su casa; Cotoner 
dormitaba en un sillón del estudio. La enferma parecía más 
animada, con deseos de hablar, contemplando con cierta 
lástima al marido, sentado junto á ella, casi á sus pies.

Iba á morir; tenía la certeza de su muerte. Y una postrera 
rebelión de la vida que se resiste á extinguirse, el horror de 
la nada, hizo subir las lágrimas á sus ojos.

Renovales protestó con vehemencia, queriendo disfrazar su 
mentira entre gritos. ¿Morir?... ¡No había que pensar en eso!... 
Viviría; aun le quedaban muchos años de existencia feliz.

Ella sonrió como si le compadeciese. No admitía el engaño: 
sus ojos iban más allá que los de él; adivinaba lo impalpable, 
lo invisible que rondaba en torno de ella. Habló débilmente, 
pero con esa inexplicable solemnidad de la voz que emite sus 
últimos sonidos, del alma que se exterioriza por vez postrera.

—Moriré, Mariano, más pronto de lo que crees... más tarde de 
lo que yo deseo. Moriré, y tú quedarás tranquilo.

¡Él! ¡Él desearla la muerte!... Su sorpresa y su remordimiento 
le hacían ponerse de pie, bracear con fieros ademanes de 
protesta, agitarse con la misma violencia que si unas manos 
invisibles acabaran de desnudarle con rudo tirón.

—Josefina, no delires. Cálmate; ¡por Dios, no digas esos 
disparates!

Ella sonreía con una mueca dolorosa, horrible; pero luego su 
mísero rostro se hermoseaba con la serenidad del que se va, 
sin pesadillas ni delirios, en plena normalidad cerebral. Le 
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hablaba con la inmensa conmiseración, con la piedad 
sobrehumana del que contempla el mísero río de la vida, 
saliéndose de su corriente, tocando ya con el pie las riberas 
de eterna sombra, de eterna paz.

—No quería irme sin decírtelo: muero sabiéndolo todo. No te 
muevas... no protestes. Bien conoces el poder que tengo 
sobre ti. Más de una vez te he visto mirarme aterrado, por la 
facilidad con que leo tus pensamientos... Hace años me 
convencí de que todo había acabado entre nosotros. Hemos 
vivido como buenos animalitos de Dios, comiendo juntos, 
durmiendo juntos, ayudándonos por necesidad; pero yo me 
asomaba á tu interior, miraba tu corazón... ¡nada! ni un 
recuerdo, ni una chispa de amor. He sido tu hembra, la buena 
compañera que cuida la casa y evita al hombre las 
preocupaciones pequeñas de la vida. Has trabajado mucho 
para envolverme en el bienestar, para que callase satisfecha 
y te dejara tranquilo. ¿Pero amor?... Nunca... Muchos viven 
como nosotros... muchos; casi todos. Yo no he podido; creía 
que la vida era otra cosa y no siento irme... No te enfurezcas, 
no grites. Tú no tienes la culpa, pobre Mariano... Fué un error 
el casarnos.

Se excusaba dulcemente, con una bondad que no parecía de 
este mundo, pasando generosa sobre las crueldades y los 
egoísmos de una vida que iba á dejar. Hombres como él eran 
excepcionales; debían vivir solos, en una existencia aparte, 
como los árboles grandes que absorben todo el jugo del 
suelo y no dejan crecer una sola planta en lo que abarcan 
sus raíces. Ella no tenía la fuerza del aislamiento: era débil; 
necesitaba para vivir la sombra de la ternura, la certeza de 
ser amada. Debía haberse unido á un hombre como todos; un 
ser simple lo mismo que ella, sin otros anhelos que los 
modestos apetitos de la vulgaridad. El pintor la había 
arrastrado en su ruta extraordinaria, fuera de los caminos 
fáciles y comunes que siguen los demás, y ella caía en mitad 
de la marcha, vieja en plena juventud, vencida por haberle 
acompañado en esta jornada superior á sus fuerzas.
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Renovales agitábase en torno de ella con incesante protesta.

—¡Pero qué tonterías dices! ¡Deliras! Yo te he querido 
siempre, Josefina; te quiero...

Los ojos de ella tomaron una extraña dureza. El fulgor de la 
cólera pasó por sus pupilas.

—Calla, no mientas. Conozco un montón de cartas que tienes 
en el estudio, ocultas tras los volúmenes de tu librería. Las 
he leído una por una; he ido siguiendo su llegada; conocí tu 
escondrijo cuando sólo guardabas tres. Ya sabes que adivino 
todo lo tuyo; que tengo sobre ti cierto poder; que no puedes 
ocultarme nada. Conozco tus amores...

Renovales sintió que le zumbaban las sienes, que el suelo se 
escapaba bajo sus pies. ¡Qué asombrosa brujería!... Hasta las 
cartas, cuidadosamente ocultas, las había descubierto aquella 
mujer con su instinto adivinatorio.

—¡Mentira!—gritó enérgicamente para ocultar su 
turbación.—¡Nada de amor! Si las has leído, tú sabes lo que 
es tan bien como yo: pura amistad; cartas de una amiga que 
está algo loca.

La enferma sonrió con tristeza. Al principio era amistad, 
menos aún que esto, maligno entretenimiento de hembra 
caprichosa que gozaba jugueteando con un hombre célebre, 
infundiéndole los entusiasmos de un adolescente. Conocía á 
la compañera de su infancia; tenía la certeza de que no 
pasaría de ahí; por eso se apiadaba del pobre grande 
hombre, en plena imbecilidad amorosa. Pero después había 
ocurrido seguramente algo extraordinario, algo que no se 
explicaba y que había trastornado sus previsiones. Ahora su 
marido y Concha eran amantes.

—No lo niegues, es inútil. Esta certeza es la que me mata. Lo 
adiviné al ver que te quedabas abstraído, con una sonrisa de 
felicidad, como si saboreases tus pensamientos. Lo adiviné en 
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la alegría con que cantabas por las mañanas al despertar, en 
el perfume de que venías impregnado, y que te seguía por 
todas partes. No necesitaba encontrar más cartas. Me 
bastaba olerte, percibir ese perfume de infidelidad, de carne 
de pecado, que te acompaña siempre. Tú, pobre hombre, 
entrabas en casa creyendo que todo se quedaba más allá de 
la puerta, y el olor de ella te sigue, te denuncia... Aun parece 
que lo percibo.

Y dilataba su nariz, aspirando el aire con gesto de dolor, 
cerrando los ojos, como si quisiera huir de las imágenes que 
este perfume evocaba en ella. El marido persistió en sus 
protestas al convencerse de que no poseía otras pruebas de 
su infidelidad. ¡Todo mentiras! ¡Todo delirios!...

—No, Mariano—murmuró la enferma.—Ella está dentro de ti; 
te llena la cabeza: desde aquí la veo. Antes ocupaban su sitio 
mil fantasías disparatadas, ilusiones de tu gusto, mujeres 
desnudas, liviandades que eran tu devoción. Ahora es ella la 
que lo llena todo; es tu deseo hecho carne... Quedaos y sed 
felices. Yo me voy... falta sitio en el mundo para mí.

Calló un momento y á sus ojos subieron las lágrimas otra 
vez, con el recuerdo de los primeros años de vida común.

—Nadie te ha querido como yo, Mariano—dijo con nostálgica 
dulzura.—Te miro ahora como si fueses un extraño, sin cariño 
y sin odio. ¡Y sin embargo, no ha habido en el mundo una 
mujer que amase á su marido con mayor apasionamiento!

—Yo te adoro, Josefina. Te amo lo mismo que cuando nos 
conocimos. ¿Te acuerdas?

Pero en su voz, á pesar de la emoción que pretendía darla, 
sonaba la falsedad.

—No te esfuerces, Mariano, es inútil; todo acabó. Ni tú me 
quieres, ni queda en mí nada de lo que fué...

En su rostro había un gesto de extrañeza, de asombro; 
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parecía espantada de su misma serenidad que le hacía 
perdonar, de esta indiferencia final para el hombre que tanto 
la había hecho sufrir. En su imaginación, veía un jardín 
inmenso; flores que parecían inmortales, y se secaban y 
caían al llegar el invierno. Después su pensamiento seguía 
más allá, por encima de los fríos de muerte. Las nieves se 
liquidaban, brillaba otra vez el sol; llegaba la nueva 
primavera, con su cortejo de amores, y las ramas secas 
reverdecían con una segunda vegetación.

—¡Quién sabe!—murmuró la enferma con los ojos 
cerrados.—Tal vez, después que yo muera, te acordarás de 
mi... Tal vez me quieras algo... y me recuerdes... y sientas 
agradecimiento hacia la que tanto te amó. Lo que se pierde 
es lo que se desea...

Calló la enferma, anonadada por tanto esfuerzo; se sumió en 
aquel sopor fatigoso, que para ella equivalía al descanso. 
Renovales, después de esta conversación, se vió en un 
estado de vil inferioridad ante su mujer. Lo sabía todo y le 
perdonaba. Había seguido el curso de sus amores, carta por 
carta, gesto por gesto, adivinando en sus sonrisas los 
recuerdos de la infidelidad, oliendo á todas horas el cuerpo 
de la otra en el perfume que impregnaba sus ropas; 
husmeando tal vez, durante noches enteras de cruel desvelo, 
aquella esencia de pecado, inadvertida para los demás, pero 
que ella percibía con la agudeza de sus sentidos. ¡Y callaba! 
¡Y moría sin protesta! ¡Y él no caía á sus pies, pidiéndola 
perdón! ¡Y permanecía insensible, sin una lágrima, sin un 
suspiro!

Tuvo miedo de verse á solas con ella. Milita volvió á 
quedarse en la casa para cuidar á su madre. El maestro se 
refugiaba en su estudio; quería olvidar, trabajando, á aquel 
cuerpo moribundo que se extinguía bajo el mismo techo.

Pero en vano arrojaba colores en la paleta, y cogía los 
pinceles, y preparaba lienzos. No hacía más que embadurnar; 
le era imposible seguir adelante, como si de pronto hubiese 
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olvidado su arte. Volvía la cabeza con inquietud, creyendo 
que Josefina iba á entrar de pronto, continuándose aquella 
entrevista en la que había puesto al descubierto su grandeza 
de alma y la ruindad de él. Necesitaba volver á sus 
habitaciones, ir de puntillas hasta la puerta del dormitorio, 
para convencerse de que estaba allí, cada vez más exigua, 
escuchando á su hija con una sonrisa de calavera que 
ajustaba la piel á las obscuras oquedades de sus huesos.

Su demacración era espantosa: no encontraba límites. Cuando 
parecía haber llegado al último extremo, todavía sorprendía 
con nuevos encogimientos, como si tras la desaparición total 
de la carne fuese liquidándose el mísero esqueleto.

Algunas veces atormentábala el delirio, y su hija, 
conteniendo las lágrimas, acogía con palabras de aprobación 
los disparatados viajes que proyectaba, sus propósitos de 
irse muy lejos, para vivir con Milita en un jardín, donde no 
encontrasen hombres, donde no existiesen pintores... ¡nada 
de pintores!

Aun vivió unos quince días. Renovales, con cruel egoísmo, 
ansiaba descansar, lamentándose de esta existencia anormal. 
Si había de morir, ¡por qué no acababa cuanto antes, 
devolviendo la tranquilidad á todos los de la casa!...

Ocurrió el suceso una tarde, á la hora en que el maestro, 
tendido en un diván de su estudio, releía las dulces quejas de 
una cartita perfumada. ¡Tantos días sin verle! ¿Cómo seguía 
la enferma? Reconocía que su deber estaba allí: la gente 
murmuraría si la visitaba. Pero ¡ay! ¡era tan penosa esta 
separación!...

No pudo acabar de leer. Entró Milita en el estudio, con 
expresión azorada, llevando en los ojos ese terror, ese 
asombro que infunde la presencia de la muerte, el roce de su 
paso, aunque se aguarde su llegada.

Su voz tenía bruscas sacudidas. Mamá... estaba hablando con 
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ella, la halagaba con la esperanza de un próximo viaje... y de 
pronto un ronquido... la cabeza inclinándose antes de caer 
sobre el hombro... un momento... nada... ¡lo mismo que un 
pajarito!

Renovales corrió al dormitorio, tropezándose con su amigo 
Cotoner, que salía del comedor, corriendo también. La vieron 
en un sillón, encogida, plegada, con esa flacidez mortal que 
convierte el cuerpo en blando pingajo. Todo había acabado.

Milita tuvo que coger á su padre; sostenerlo con su vigor de 
muchacha fuerte; ser ella la que guardase la serenidad y la 
energía en el crítico momento. Renovales se dejaba manejar 
por su hija; apoyaba el rostro en un hombro de ella, con 
dolor sublime, teatral, una hermosa desesperación de artista, 
conservando aún en su mano, distraídamente, la carta de la 
condesa.

—Valor, Mariano—decía el pobre Cotoner con voz cargada de 
lágrimas.—Hay que ser hombres... Milita, lleva á tu padre al 
estudio... Que no la vea...

El maestro se dejó conducir por su hija, suspirando con 
fuertes resoplidos, queriendo llorar, con inútiles esfuerzos. 
Las lágrimas no llegaban. Su atención no podía concentrarse: 
la distraía una voz interior, la voz de las grandes tentaciones.

Había muerto y quedaba libre. Seguiría su camino, ligero, 
dueño de sí mismo, sin fatigosa impedimenta. ¡Á él la vida 
con todos sus goces; el amor sin miedos ni escrúpulos; la 
gloria con sus dulces réditos!...

Iba á comenzar una segunda existencia.
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TERCERA PARTE
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I

Hasta principios del invierno siguiente, no volvió Renovales á 
Madrid. La muerte de su mujer le dejó estupefacto, como si 
dudase de su realidad, como si sintiera extrañeza al 
contemplarse solo y dueño de sus acciones. Cotoner, 
viéndole sin deseos de trabajar, tendido en los divanes del 
estudio, con un gesto vago, cual si soñase despierto, 
interpretaba su estado como un inmenso dolor sordo y 
silencioso. Además, le molestaba que la condesa, apenas 
muerta Josefina, frecuentase el hotel para visitar al ilustre 
maestro y á su querida Milita.

—Debes irte—aconsejaba el viejo artista.—Eres libre; lo 
mismo vivirás en cualquier parte que aquí. Te conviene un 
viaje largo: eso te distraerá.

Y Renovales emprendió su viaje con la alegría de un 
estudiante, libre por vez primera de la vigilancia de la familia. 
Solo, rico y dueño de sus actos, se creyó el ser más feliz de 
la tierra. Su hija tenía á su marido, formaba familia aparte; él 
se veía en grato aislamiento, sin preocupaciones, sin deberes, 
sin otros lazos que los dulcísimos de aquellas cartas 
interminables de Concha, que le salían al encuentro en su 
viaje. ¡Oh, libertad feliz!...

Vivió en Holanda, estudiando sus museos, que no conocía; 
después, en un capricho de pájaro errante, descendió á Italia, 
saboreando algunos meses de vida fácil, sin trabajo, visitando 
estudios, recibiendo los honores debidos á un maestro 
célebre, en los mismos sitios donde había luchado pobre y 
desconocido. Luego se trasladó á París, acabando por 
atraerle la condesa, que estaba en Biarritz veraneando con 
su esposo.
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El estilo epistolar de Concha se hacía más apremiante; 
mostraba nuevas exigencias al prolongarse el periodo de 
separación. Debía volver; ya había viajado bastante. Ella se 
aburría no viéndole; le amaba, no podía vivir sin él. Además, 
como supremo recurso, le hablaba de su marido, del conde, 
que, en su eterna ceguera, unía sus súplicas á las de su 
esposa, rogándola que invitase al artista á pasar una 
temporada en su hotel de Biarritz. El pobre maestro debía 
sentirse muy triste en su viudez, y el prócer bondadoso tenía 
empeño en consolar su soledad. En su casa le distraerían; 
serían para él una nueva familia.

El pintor vivió gran parte del verano y todo el otoño en el 
ambiente grato de aquel hogar, que parecía creado para él. 
La servidumbre le respetaba, adivinando en Renovales al 
verdadero amo. La señora, delirante por la larga ausencia, 
mostrábase tan audaz en sus arrebatos, que el artista tenía 
que contenerla, recomendando prudencia. El noble conde de 
Alberca le rodeaba de una simpática conmiseración. ¡Pobre é 
ilustre amigo! ¡Verse privado de su compañera! Y el hombre 
de las condecoraciones demostraba, con noble gesto, el 
horror que le infundía la posibilidad de verse viudo, sin 
aquella esposa que tan dichoso le hacía.

Al comenzar el invierno volvió Renovales á su hotel. Ni la 
más leve emoción experimentó al verse en los tres grandes 
estudios, al recorrer aquellas habitaciones que parecían más 
heladas, más grandes, más sonoras, ahora que no se 
conmovían con otros pasos que los suyos. Creyó que no 
había transcurrido un año. Todo estaba lo mismo, como si su 
ausencia sólo fuese de unos cuantos días. El amigo Cotoner 
había cuidado bien la casa, haciendo trabajar al matrimonio 
que ocupaba la portería y al antiguo doméstico encargado de 
la limpieza de los estudios, única servidumbre que Renovales 
conservaba. Ni polvo sobre los objetos, ni atmósferas densas 
de larga clausura en las habitaciones. Todo aparecía brillante, 
limpio, como si la vida no se hubiera interrumpido en aquella 
casa. El sol y el aire habían penetrado á raudales por las 
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ventanas, disolviendo aquella atmósfera de enfermedad que 
Renovales había dejado al irse, y en la que creía percibir el 
roce del invisible ropaje de la Muerte.

Era una casa nueva, semejante en su forma á la que había 
conocido antes, pero con la frescura y la sonoridad de los 
edificios recién construidos.

Fuera de su estudio, nada le recordaba á la esposa muerta. 
Evitó entrar en su dormitorio; no preguntó siquiera quién 
guardaba la llave. Durmió en el cuarto que había sido de su 
hija, en su camita de soltera, con la satisfacción de llevar una 
vida modesta y sobria en aquel hotel de señorial aspecto.

Tomaba su almuerzo en el comedor, en un extremo de la 
mesa, sobre una servilleta, cohibido por las dimensiones y el 
lujo de esta pieza, que ahora le parecía enorme é inútil. 
Miraba distraído un sillón, cercano á la chimenea, donde 
muchas veces se había sentado la muerta. El asiento, con los 
brazos abiertos, parecía esperar aquel cuerpecillo 
estremecido por encogimientos de pájaro. Pero el pintor no 
sentía emoción alguna. Ni siquiera podía recordar fielmente 
en su imaginación la cara de Josefina. ¡Había sufrido tantas 
transformaciones!... La última, aquella máscara esquelética, 
era la que evocaba mejor; pero le repelía, en su egoísmo de 
hombre feliz y fuerte, que no quiere entristecerse con 
penosos recuerdos.

No veía su imagen en ninguna parte de la casa. Parecía 
haberse evaporado para siempre, sin dejar el menor roce de 
su cuerpo en las paredes que tantas veces habían servido de 
apoyo á su andar vacilante, en los pisos que apenas si 
sentían el peso de sus débiles pies. Nada: estaba bien 
olvidada. En el interior de Renovales no quedaban otros 
vestigios de los largos años de unión, que un sentimiento 
penoso, un recuerdo molesto, que le hacía gustar con mayor 
placer su nueva existencia.

Sus primeros días, en la soledad de la casa, fueron de 
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intensos y nuevos goces. Después del almuerzo se tendía en 
un diván del estudio, contemplando las espirales azules de su 
cigarro. ¡Libertad completa! ¡Solo en el mundo! La vida entera 
para él, sin preocupación alguna, sin miedos. Podía ir y venir 
sin que unos ojos espiasen sus acciones, sin que una boca 
amarga turbase con reproches su plácida calma. Aquella 
puertecilla del estudio, que antes miraba con zozobra, no se 
abriría más para dar paso al enemigo. Podía cerrarla 
aislándose del mundo; podía abrirla haciendo entrar por ella, 
en ruidoso chorro de escándalo, todo cuanto se le antojase; 
batallones de bellezas desnudas, para pintarlas en revuelta 
bacanal; extrañas bayaderas de ojos negros y vientre 
descubierto que danzasen con mórbido abandono sobre los 
tapices del estudio: todas las ilusiones desordenadas de su 
deseo, las monstruosas fiestas de imaginación con que había 
soñado en sus tiempos de servidumbre. Él no sabía 
ciertamente dónde encontrar todo esto, ni tenía gran 
empeño en buscarlo; pero le bastaba la certeza de poderlo 
realizar sin obstáculo alguno.

Esta conciencia de su libertad absoluta, en vez de impulsarle 
á la acción, le mantenía en dulce quietud, satisfecho de 
poder hacerlo todo, sin que su voluntad osase intentar nada. 
En otros tiempos agitábase furioso, lamentando sus cadenas. 
¡Las cosas que pintaría él, de ser libre! ¡Los escándalos que 
provocaría con sus audacias! ¡Ay, si no estuviese unido á una 
mezquina burguesa que intentaba reglamentar su arte con la 
misma corrección y dignidad que tenía para las visitas ó para 
los gastos de la casa!...

Y ahora que la burguesa no existía, el artista quedaba en 
grata somnolencia, contemplando los lienzos empezados un 
año antes, mirando como un enamorado tímido á su paleta 
abandonada, diciéndose con una falsa energía: «De mañana 
no pasa; mañana empiezo.»

Y al día siguiente llegaba mediodía, y con él el almuerzo, 
antes de que Renovales hubiese llegado á coger el pincel. 
Leía periódicos extranjeros, revistas de arte, enterándose 
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con curiosidad profesional de lo que exponían y trabajaban 
los pintores famosos de Europa. Recibía la visita de ciertos 
compañeros humildes, y ante ellos se lamentaba de la 
insolencia de la juventud, de sus avances irrespetuosos, con 
una sequedad de artista ilustre que empieza á envejecer, y 
cree que con él se extingue el talento y nadie vendrá detrás 
de sus pasos. Luego le embargaba la modorra de la digestión, 
lo mismo que á Cotoner, y sentía dulces desfallecimientos, la 
felicidad de no hacer nada. Para vivir bien, tenía riquezas de 
sobra. Su hija, que era su única familia, encontraría á su 
muerte más de lo que esperaba. Había trabajado bastante. La 
pintura, lo mismo que todas las artes, era una mentira bonita, 
por cuyos progresos se agitaban los hombres como locos, 
hasta odiarse con impulsos de muerte. ¡Qué necedad! Era 
mejor permanecer en dulce calma, saboreando la alegría de 
la propia existencia, embriagándose en los sencillos goces 
animales, sintiéndose vivir. ¿Qué importaban unos cuantos 
cuadros más en aquellos enormes palacios llenos de lienzos, 
desfigurados por los siglos, que no conservaban tal vez una 
sola pincelada como la dieron sus autores? ¿Qué le importaba 
á la humanidad, que cambia de sitio cada docena de siglos, y 
ha visto caer las grandes soberbias de los hombres 
fabricadas con mármoles y granitos, que un tal Renovales 
produjera unos hermosos juguetes de tela y colores, que 
podía destruir una colilla de cigarro, ó roer en unos cuantos 
años un soplo de viento, una gota de agua filtrándose por la 
pared?...

Pero este pesimismo desvanecíase cuando alguien le llamaba 
«ilustre maestro», ó así que veía su nombre en un periódico 
y un discípulo ó un admirador mostraba curiosidad por su 
trabajo.

Ahora descansaba. Aun no estaba repuesto de la emoción 
sufrida. ¡La pobre Josefina!... Pero iba á trabajar mucho; se 
sentía con nuevas fuerzas para obras más grandes que las 
ya conocidas. Y después de estas exclamaciones, le acometía 
un deseo loco de trabajo y enumeraba los cuadros que 
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llevaba en su pensamiento, insistiendo en su originalidad. 
Eran problemas audaces de color, nuevos procedimientos 
técnicos que se le ocurrían. Pero estos propósitos no 
rebasaban el límite de la palabra; no llegaban jamás al pincel. 
Parecían rotos ó enmohecidos los resortes de su voluntad, 
antes vibrantes y vigorosos. No sufría, no deseaba. La 
muerta se había llevado su fiebre de trabajo, su inquietud de 
artista, dejándolo en este limbo de bienestar y tranquilidad.

Por las tardes, cuando lograba arrancarse á la dulce torpeza, 
á la ligera punta de embriaguez que le retenía inmóvil, iba á 
ver á su hija, si es que estaba en Madrid, pues con gran 
frecuencia acompañaba á su marido en sus excursiones de 
automovilista. Después acababa la tarde en casa de la de 
Alberca, donde permanecía muchas veces hasta media noche.

Comía allí casi todos los días. La servidumbre miraba á don 
Mariano con respeto, adivinando el lugar que ocupaba cerca 
de la señora. El conde, acostumbrado al trato del artista, 
mostraba tanto empeño en verle como su esposa. Hablaba 
con entusiasmo del retrato que había de hacerle Renovales, 
para que formase pareja con el de Concha. Sería más 
adelante, cuando conquistase ciertas condecoraciones 
extranjeras que faltaban en su catálogo de glorias. Y el 
artista sentía cierto remordimiento al escuchar las simplezas 
del buen señor, mientras su esposa, con una audacia loca, le 
acariciaba con los ojos, se inclinaba hacia él, como si fuese á 
desplomarse en sus brazos, y buscaba su contacto por debajo 
de la mesa.

Luego, apenas se ausentaba el marido, se iba sobre Mariano 
con los brazos abiertos, hambrienta, desafiando la curiosidad 
de los criados. Le parecía más dulce el amor amenazado de 
peligros. Y el artista se dejaba adorar con cierto orgullo. Él, 
que al principio de esos amores era el que suplicaba y 
perseguía, encerrábase ahora en una pasividad superior, 
aceptando los homenajes de Concha, anhelante y vencida.

Falto Renovales de entusiasmo para el trabajo, se refugiaba 
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para sostener su renombre en los honores oficiales que se 
conceden á los maestros respetados. Dejaba para el día 
siguiente la obra nueva, la magna obra que debía levantar 
nuevos voceríos de admiración en torno de su nombre. 
Pintaría su famoso cuadro de Friné en una playa, cuando 
llegase el verano y pudiera huir á la costa solitaria, llevando 
con él á la belleza perfecta que le serviría de modelo. Tal 
vez convenciese á la condesa. ¡Quién sabe!... Sonreía con 
cierta satisfacción, cada vez que escuchaba de sus labios el 
elogio de sus bellas desnudeces. Pero entretanto exigía el 
maestro que la gente se acordase de su nombre por sus 
trabajos anteriores, que le admirara por las obras que había 
producido.

Irritábase contra los periódicos, que ensalzando á la gente 
joven, sólo se acordaban de él para citarle de paso, como 
una gloria consagrada, como un señor que hubiese muerto y 
tuviera sus lienzos en el museo del Prado. Le agitaba esa 
cólera sorda del cómico, que agoniza de envidia, viendo la 
escena ocupada por otros.

Quería trabajar; iba á trabajar inmediatamente. Pero así 
como transcurría el tiempo, sentía una creciente pereza 
cerebral que le imposibilitaba para la acción; un 
entorpecimiento de manos, que ocultaba hasta á sus más 
íntimos, avergonzado al recordar su ligereza y facilidad de 
otros tiempos.

—Esto pasará—se decía con la confianza del que no duda en 
su talento.

En uno de sus caprichos imaginativos, se comparaba con los 
perros inquietos, fieros y acometedores cuando los 
atormenta el hambre, y blandos y pacíficos si los rodea el 
bienestar. Él necesitaba sus tiempos de avidez é inquietud, 
cuando lo deseaba todo, cuando no disponía de la paz del 
trabajo, y tras los disgustos conyugales acometía al lienzo 
como si fuese un enemigo, lanzándole el color furiosamente, 
en bofetadas de luz. Aun después de ser rico y célebre, había 
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tenido algo que pedir. «¡Si yo tuviese tranquilidad! ¡Si fuese 
dueño de mi tiempo! ¡Si viviese solo, sin familia, sin 
preocupaciones, como debe vivir el verdadero artista!» Y 
bien; se cumplían sus anhelos; nada tenía que esperar, pero 
sentía una pereza semejante al agotamiento, con esta 
ausencia de todo deseo, como si la cólera y la inquietud 
fuesen para él un espolonazo interno de la inspiración.

Le atormentaba el hambre de celebridad; creía haber muerto 
obscuramente al transcurrir los días sin que le nombrasen. 
Se imaginaba que la juventud le volvía la espalda para mirar 
en distinta dirección, almacenándole entre los consagrados, 
admirando á otros maestros. Su orgullo de artista le hizo 
buscar ocasiones de notoriedad, con la inocencia de un 
principiante. Él, que tanto se había burlado del mérito oficial 
y de los rediles de las Academias, se acordó de pronto que 
hacía varios años le habían elegido miembro de la de Bellas 
Artes después de uno de sus triunfos.

Cotoner mostró asombro al ver la importancia que daba de 
pronto á esta distinción no solicitada, de la que se había 
reído siempre.

—Eran bromas de joven—dijo el maestro con gravedad.—La 
vida no puede tomarse siempre á risa. Hay que ser serios, 
Pepe; vamos para viejos, y no siempre hay que burlarse de 
cosas que en el fondo son respetables.

Además, se acusaba de grosería. Aquellos dignos personajes, 
á los que había comparado muchas veces con toda clase de 
animales, extrañarían que transcurriesen los años sin que él 
se preocupara de ocupar su sitio. Había que ir á la recepción 
académica. Y Cotoner, por encargó suyo, corrió con todos los 
preparativos; desde llevar la noticia á aquellos señores, para 
que fijasen la fecha de la artística solemnidad, hasta 
ocuparse del discurso del nuevo académico. Porque 
Renovales se enteró con cierto temor de que había de leer 
un discurso... ¡Él, que acostumbrado al manejo del pincel y 
por la descuidada educación de su niñez, cogía la pluma con 
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cierta torpeza y hasta en sus cartas á la de Alberca prefería 
representar con graciosas figuras sus frases de pasión, á 
encerrarlas en letras!...

El viejo bohemio le sacó del apuro. Conocía bien á su Madrid. 
Los bastidores de esa vida que se exterioriza en las 
columnas de los periódicos no tenían misterios para él. 
Renovales leería un discurso tan magnífico como los de otros.

Y una tarde le llevó al estudio á un tal Isidro Maltrana, joven 
pequeñín, feo, con enorme cabeza y un aire de aplomo y 
audacia que disgustó en el primer momento á Renovales. Iba 
bien trajeado, pero con las solapas sucias de ceniza y el 
cuello del gabán moteado de caspa. El pintor notó que olía á 
vino. Al principio le tributó pomposamente el título de 
maestro, pero á las pocas palabras ya le llamaba por su 
apellido, con una llaneza desconcertante. Se movía en el 
estudio como si fuese suyo, como si toda su vida la hubiese 
pasado en él, sin admirar sus bellezas decorativas.

No tenía inconveniente en encargarse del discurso. Era su 
especialidad. Las recepciones académicas y los trabajos para 
los señores del Congreso constituían su mejor finca. 
Comprendía que el maestro necesitase de él. ¡Un pintor!...

Y Renovales, á quien comenzaba á hacerse simpático el tal 
Maltrana, á pesar de su osadía, se irguió con la majestad de 
su renombre. Si se tratase de hacer un cuadro para aquel 
acto, allí estaba él. ¡Pero un discurso!...

—Convenidos: tendrá usted el discurso—dijo Maltrana.—Es 
tarea fácil, conozco la receta. Hablaremos de las sanas 
tradiciones; abominaremos de ciertas audacias y novedades 
de la juventud inexperta, que estaban muy en su lugar hace 
veinte años, cuando usted comenzaba, pero que ahora son 
extemporáneas... ¿Le parece á usted bien un palito al 
modernismo?

Renovales sonrió, encantado de la llaneza con que hablaba 
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este joven de su próxima obra y movió una mano con 
significativo balanceo. ¡Hombre! Así, así... Un justo medio 
estaría bien.

—Comprendido, Renovales: halagar á los viejos y no reñir 
con los jóvenes. Es usted un maestro de veras. Quedará 
usted contento.

Con una serenidad de tendero, antes de que el pintor hablase 
de la retribución, abordó él este asunto. Eran dos mil reales; 
ya se lo había dicho á Cotoner. La tarifa pequeña; la que 
había fijado para las personas que apreciaba.

—Hay que vivir, Renovales... Tengo un hijo.

Y su voz se tornó grave al decir esto; su rostro, feo y cínico, 
se ennobleció un instante, reflejando las inquietudes del 
amor paternal.

—Un hijo, querido maestro, por el que hago todo lo que se 
presenta. Si es preciso robaré. Es lo único que tengo en el 
mundo. La madre murió de miseria en el hospital. Yo soñaba 
con ser algo, pero un rorro no deja pensar en tonterías. 
Entre la esperanza de ser célebre y la certeza de comer... lo 
primero es comer.

Pero esta ternura del hombrecillo duró poco. Volvió á 
recobrar su gesto audaz de mercenario, que atravesaba la 
vida acorazado en su cinismo, desengañado por la desgracia, 
poniendo precio á todos sus actos. Quedaban convenidos en 
la cantidad: la recibiría cuando entregase el discurso.

—Y si usted lo imprime, como espero—dijo al irse,—yo me 
ocuparé de las pruebas sin pedir suplemento. Eso porque se 
trata de usted; porque soy su admirador.

Renovales pasó varias semanas preocupado por su recepción, 
como si fuese el suceso más importante de su vida. La 
condesa se interesaba igualmente en los preparativos. Ella 
haría que fuese una solemnidad elegante; algo parecido á las 
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recepciones de la Academia Francesa, descritas en periódicos 
y novelas. Asistirían todas sus amigas. El gran pintor leería 
su discurso, contemplado por cien miradas interesantes, 
entre el aleteo de los abanicos y el rumor de las 
conversaciones. Un éxito inmenso que haría rabiar á muchos 
artistas, ansiosos de crearse relaciones en el gran mundo.

Pocos días antes de la solemnidad, le entregó Cotoner un 
paquete de papeles. Era una copia del discurso, en magnífica 
letra; ya estaba pagado. Y Renovales, con instinto de cómico, 
deseoso de hacer buena figura, pasó una tarde dando 
zancadas de estudio en estudio, con el cuaderno en una mano 
y acompañando con enérgicos ademanes de la otra los 
párrafos leídos en alta voz. ¡Tenía talento aquel Maltranita 
descarado! Era una obra que entusiasmaba su simpleza de 
artista, ajeno á todo lo que no fuese pintar; una serie de 
trompetazos gloriosos en los que se mezclaban nombres, 
muchos nombres; admiraciones en retórico trémolo; síntesis 
históricas tan redondas, tan completas, que no parecía sino 
que la humanidad había vivido desde el principio del mundo 
pensando en el discurso de Renovales y midiendo sus actos, 
para que éste les diese una determinada interpretación.

Sentía el artista escalofríos de sublimidad, repitiendo en 
elocuente carretilla los nombres griegos, muchos de los 
cuales le sonaban, no sabiendo ciertamente si eran de 
grandes escultores ó de poetas trágicos. Después adquiría 
cierto aplomo al encontrarse con Dante y Shakespeare. Á 
éstos los conocía mejor; sabia que no habían pintado, pero 
que debían figurar en todo discurso digno de respeto. Y al 
llegar á los párrafos sobre el arte moderno, le parecía tocar 
tierra firme sonriendo con cierta superioridad. Maltranita no 
entendía gran cosa de esta materia; apreciaciones 
superficiales de profano; pero escribía bien, muy bien; él no 
lo hubiese hecho mejor... Y estudió su discurso, hasta el 
punto de repetir muchos párrafos de memoria, 
preocupándose además de la pronunciación de los nombres 
enrevesados, tomando lecciones de los amigos que 
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consideraba de mayor cultura.

—Es por el buen parecer—decía con sencillez.—Es porque, 
aunque yo no sea más que un pintor, no consiento que me 
tomen el pelo.

El día de la recepción almorzó mucho antes de mediodía. 
Apenas tocó los platos; le causaba cierta inquietud esta 
ceremonia, que no había visto nunca. Á su zozobra se unía la 
molestia que experimentaba cada vez que había de atender 
al cuidado de su persona.

Los largos años de existencia matrimonial le habían 
habituado á no preocuparse de las necesidades menudas y 
ordinarias de la vida. Si tenía que presentarse con un traje 
que no era el ordinario, las manos de la madre ó de la hija 
arreglaban hábiles y ligeras el adorno de su persona. Aun en 
los momentos de mayor hostilidad, cuando él y Josefina 
apenas se hablaban, notaba en torno el escrupuloso orden de 
aquella excelente directora de la casa, que le allanaba los 
obstáculos, evitándole vulgares inquietudes.

Cotoner estaba ausente; el criado había ido á casa de la 
condesa para entregarla unas invitaciones reclamadas á 
última hora para ciertas amigas. Renovales se decidió á 
vestirse solo. Su yerno y su hija vendrían por él, á las dos. 
López de Sosa tenía empeño en llevarle hasta la Academia 
en automóvil, buscando, sin duda con esto, un pequeño rayo 
de los esplendores de gloria oficial que iban á derramarse 
sobre su suegro.

Renovales se vistió, después de bregar con las pequeñas 
dificultades de la falta de costumbre. Mostraba la torpeza de 
un niño, falto de los auxilios de la madre. Cuando al fin se 
contempló con cierta satisfacción en un espejo, con el frac 
puesto y la corbata regularmente anudada, lanzó un suspiro 
de descanso. ¡Por fin!... Ahora las placas, la banda. ¿Dónde 
encontraría estos honoríficos juguetes?... Desde la boda de 
Milita no se los había puesto: la pobre muerta los habría 
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guardado. ¿Dónde encontrarlos? Y con precipitación, 
temiendo que transcurriese el tiempo y le sorprendiesen sus 
hijos sin haber terminado el adorno de su persona, comenzó á 
buscar, de habitación en habitación, sofocado, jurando de 
impaciencia, con el atolondramiento de andar á ciegas sin 
recordar nada preciso. Entró en el cuarto que servía de 
vestuario á su esposa. Tal vez tuviese guardadas en él las 
condecoraciones. Abrió con nervioso tirón las puertas de los 
grandes armarios que cubrían las paredes... Ropas y más 
ropas.

Al olor balsámico de las maderas, que hacía pensar en la 
silenciosa calma de los bosques, uníase un perfume sutil y 
misterioso, perfume de años, de bellezas muertas, de 
recuerdos extinguidos; algo semejante á la sensación que dan 
al olfato las flores secas. Desprendíase este olor de las 
masas de telas colgadas; vestidos blancos, negros, rosa, 
azules, con los colores apagados y discretos, los encajes 
mustios y amarillentos, guardando en sus pliegues algo de 
perfume vital del cuerpo que habían cubierto. Todo el pasado 
de la muerta estaba allí. Con cierta preocupación 
supersticiosa, había almacenado los trajes de las diversas 
épocas de su existencia, como si temiese el desprenderse de 
ellos, arrojar una parte de su vida, un fragmento de su piel.

El pintor miraba algunos de estos trajes con la misma 
emoción que si fuesen viejos y olvidados amigos, que se 
presentaban de pronto, con la sorpresa de lo inesperado. Una 
falda rosa, le recordaba los buenos tiempos de Roma; un 
traje completo azul, le hacía ver con la imaginación la plaza 
de San Marcos y creía sentir el aleteo de los palomos y oir 
como un zumbido lejano la ruidosa cabalgata de las 
Walkyrias. Los trajes sombríos y pobres, del cruel período 
de lucha, colgaban en el fondo de un armario, como hábitos 
de mortificación y sacrificio. Un sombrero de paja, alegre 
como un susurro de bosque estival, cargado de flores rojas, 
de pámpanos, de cerezas, parecía sonreirle desde lo alto de 
un estante. ¡Ay, también lo conocía! Muchas veces se había 
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clavado en la frente su filo dentado de paja, cuando á la 
puesta del sol, en los caminos de la campiña romana, se 
agachaba él, teniendo en un brazo el talle de su mujercita, 
buscando su boca que se estremecía con dulce cosquilleo, 
mientras á lo lejos, en la bruma azulada, sonaban las esquilas 
de los rebaños y los lamentos musicales de los guardadores 
de búfalos.

También le hablaba del pasado, evocando las muertas 
alegrías, aquel perfume juvenil, envejecido en su encierro, 
que salía á oleadas de los armarios, con la impetuosidad de 
un vino venerable escapando á borbotones de la botella 
empolvada. Sus sentidos se estremecían; una embriaguez 
sutil penetraba en su olfato. Creía haber caído en un lago de 
perfumes que le abofeteaba con sus ondas, jugueteando con 
él, como si fuese un cuerpo inerte. Era el olor de la juventud 
que volvía; el incienso de los tiempos felices, más débil, más 
sutil, con la nostalgia de los años muertos. Era el perfume de 
las magnolias carnales: de la sedosa y leve vegetación 
puesta al descubierto por los brazos cruzados bajo la cabeza; 
de aquel vientre recogido y blanco, con esplendor nacarado 
de luna, que una noche, en Roma, le había hecho suspirar con 
admiración:

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como la majita de Goya... 
Eres la maja desnuda.

Conteniendo su respiración como un nadador, buceaba en la 
profundidad de los armarios, tendiendo sus manos ávidas, con 
el deseo de salir de allí, de volver cuanto antes á la 
superficie, al aire puro. Tropezaba con cajas de cartón, 
paquetes de cintas y viejos encajes, sin encontrar lo que 
buscaba; y cada vez que sus brazos trémulos agitaban las 
viejas ropas, el oleaje de las faldas parecía, abofetearle con 
una bocanada de este perfume muerto, indefinible, que 
aspiraba más con su imaginación que con su olfato.

Quiso salir de allí cuanto antes. Las condecoraciones no 
estaban en el vestuario; tal vez las encontrase en el 
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dormitorio. Y por primera vez, luego de muerta su esposa, se 
atrevió á rodar la llave de la puerta. El perfume del pasado 
parecía ir con él; se filtraba por todos los poros de su 
cuerpo. Creía sentir el apretón de unos brazos lejanos é 
inmensos que venían del infinito. Ya no tenia miedo á 
penetrar en el dormitorio.

Entró á tientas, buscando una de las ventanas. Cuando 
crujieron las maderas y penetró de golpe la luz del sol, los 
ojos del pintor, después de violento parpadeo, vieron como 
una sonrisa suave y discreta, el brillo de los muebles 
venecianos.

¡Hermoso dormitorio de artista! Después de un año de 
ausencia, el pintor admiraba el gran armario, con sus tres 
lunas azules y profundas, como sólo saben fabricarlas los 
espejeros de Murano, y el ébano de los muebles, con 
menudas incrustaciones de nácar y luminosas piedrecitas; una 
muestra del genio artístico de la antigua Venecia en contacto 
con los pueblos de Oriente. Este mueblaje había sido para 
Renovales una de las grandes empresas de su juventud; un 
capricho de enamorado, ansioso de tributar honores 
principescos á su compañera, que le había impuesto penosas 
economías durante varios años.

El lujoso dormitorio les había seguido á todas partes, sin 
abandonarlos, ni aun en la época de miseria. En los días 
malos, cuando él pintaba en su buhardillón y Josefina 
cocinaba, faltábanles sillas, comían en el mismo plato, Milita 
jugaba con muñecas de andrajos; pero en la mísera alcoba, 
pintada de cal, amontonábanse intactos, con respeto sagrado, 
aquellos muebles de Dogaresa rubia, como una esperanza en 
el porvenir, como una promesa de tiempos mejores. Ella, la 
infeliz, con su fe de mujer sencilla, los limpiaba, los adoraba, 
esperando la hora de las mágicas transformaciones, para 
trasladarlos á un palacio.

El pintor paseó su mirada por el dormitorio con cierta 
tranquilidad. No encontró en él nada extraordinario; nada que 
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le conmoviese. El prudente Cotoner había ocultado el sillón 
donde murió Josefina.

La cama señorial, con sus dos fachadas monumentales de 
ébano tallado y mosaicos brillantes, ofrecía un aspecto 
vulgar, teniendo en su seno los colchones plegados en 
montón. Renovales rió del temor que le había detenido 
tantas veces ante la puerta cerrada. La muerte no había 
dejado rastro alguno. Nada recordaba allí á Josefina. En el 
ambiente flotaba ese olor pesado, ese sabor á polvo y 
humedad de todas las piezas largamente cerradas.

Transcurría el tiempo, había que buscar las condecoraciones, 
y Renovales, familiarizado ya con la habitación, abrió el 
armario esperando encontrarlas en él.

También allí la cerrada madera pareció esparcir, al abrirse, 
un perfume semejante al de la otra pieza. Era más tenue, 
más vagoroso, más lejano.

Renovales creyó que era una ilusión de sus sentidos. Pero no; 
de las profundidades del armario se desprendía como un 
humillo invisible, envolviéndole en su espiral acariciadora. Allí 
no había ropas. Sus ojos reconocieron inmediatamente en el 
fondo de una tabla los estuches que tanto buscaba; pero no 
tendió hacia ellos las manos; permaneció inmóvil, abstraído 
en la contemplación de mil objetos menudos que le 
recordaban á Josefina.

Ella también estaba allí; salía á su encuentro más personal, 
más viva, que entre la balumba de sus viejas ropas. Sus 
guantes parecían conservar el calor y el relieve de aquellas 
manos que en otros tiempos se habían hundido acariciadoras 
en la cabellera del artista; sus cuellos le recordaban aquella 
columnilla de tibio marfil, en la cual tenia él lugares 
preferidos, sensibles rincones donde depositaba sus besos.

Sus manos lo removieron todo con dolorosa curiosidad. Un 
abanico viejo, guardado cuidadosamente, pareció 
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emocionarle, á pesar de su pobre aspecto. Entre las roturas 
de sus pliegues marcábanse viejos colores; una cabeza 
pintada por él, cuando su mujer no era más que una amiga; 
un obsequio á la señorita de Torrealta, que deseaba tener 
algo del joven artista. En el fondo de un estuche brillaron con 
fulgor misterioso dos enormes perlas rodeadas de brillantes. 
Un regalo de Milán; la primera joya de verdadero valor que 
había comprado á su mujer, al pasar por la plaza del Duomo; 
toda una remesa de dinero de su empresario de Roma, 
invertida en este rico juguete que hacía ruborizar de placer á 
la mujercita, mientras sus ojos se fijaban en él con intenso 
agradecimiento.

Sus dedos ávidos, revolviendo estuches, cintas, pañuelos y 
guantes, tropezaban con recuerdos á los que iba unida 
siempre su persona. Aquella infeliz había vivido para él, sólo 
para él, como si su existencia no fuese nada, como si 
únicamente tuviese significación unida á la suya. Encontraba 
guardadas con religioso cuidado, entre cintas y cartones, 
fotografías de los lugares en que había transcurrido su 
juventud; los monumentos de Roma, las montañas de la 
antigua tierra pontificia, los canales venecianos; vestigios del 
pasado que eran sin duda de gran valor para ella, porque 
evocaban la imagen del marido. Y entre estos papeles vió 
flores secas, aplastadas y frágiles; rosas soberbias ó 
modestas florecillas del campo; áridos hierbajos, recuerdos 
anónimos, faltos de significación, pero cuya importancia 
presentía Renovales, sospechando que recordaban algún 
momento feliz, completamente olvidado por él.

Los retratos del artista, en las diversas edades de su vida, 
surgían de todos los rincones, enredados en cintas, 
sepultados bajo las pilas de finos pañuelos. Luego 
aparecieron varios paquetes de cartas, con la tinta 
enrojecida por el tiempo, escritas en una letra que produjo 
cierta inquietud al artista. La conocía; se asociaba vagamente 
á sus recuerdos, como la cara de una persona cuyo nombre 
se resiste á la memoria. ¡Ah, imbécil!... Era su letra, la letra 
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torpe y pesada de su juventud, que sólo tenia ligereza para 
el pincel. Allí estaba, en pliegos amarillentos, toda la novela 
de su vida, sus esfuerzos intelectuales por decir «cosas 
bonitas», lo mismo que los hombres que escriben. Nada 
faltaba: las cartas de los primeros tiempos de noviazgo, 
cuando después de verse y hablarse, aun sentían la 
necesidad de poner sobre el papel lo que no osaban decirse 
los labios: otras con sello italiano, exuberantes de 
fanfarrones juramentos de amor, ligeros billetes que la 
enviaba cuando iba con otros artistas á pasar unos días en 
Napóles ó á visitar alguna ciudad muerta de las Marcas 
Pontificias. Luego las cartas de París llegadas al viejo palacio 
veneciano, preguntando con inquietud por la pequeña, 
queriendo saber el curso de la lactancia, estremeciéndose de 
pavor ante la posibilidad de las inevitables enfermedades de 
la niñez.

No faltaba ni una; todas estaban allí, guardadas como 
fetiches, perfumadas de amor, aprisionadas en cintas, como 
bálsamos y vendajes de una vida momificada. Las de ella 
habían tenido distinta suerte: su amor escrito se había 
dispersado, perdiéndose en la nada: habían quedado 
olvidadas en trajes viejos, se habían consumido en el fuego 
de chimeneas de hotel, habían caído tal vez en manos 
extrañas, provocando crueles risas con su tierna ingenuidad. 
El no guardaba más que unas cartas, las de la otra; y al 
pensar en esto, sintió el remordimiento, la inmensa 
vergüenza de una mala acción.

Leía las primeras líneas de algunos de estos pliegos, con 
cierta extrañeza, como si fuesen de otro, admirando 
ingenuamente su acento apasionado. ¡Y aquello lo había 
escrito él!... ¡Cómo amaba entonces á su Josefina!... Parecíale 
imposible que este cariño hubiese terminado tan fríamente. 
Se extrañaba de la indiferencia de los últimos años; no 
recordaba ya los disgustos que habían agitado su vida común; 
veía ahora á su mujer tal como fué en su juventud, con 
rostro sereno, grave sonrisa, y la admiración en la mirada.
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Siguió leyendo, pasando de una carta á otra con la 
vehemencia de una lectura interesante. Admiraba su propia 
juventud, virtuosa en medio de los arrebatos de pasión 
carnal; la castidad de su adhesión á la mujer, á la única, á la 
indiscutible. Sentía ese gozo, impregnado de melancolía, de 
la vejez decrépita que contempla su retrato primaveral. ¡Y él 
había sido así! Del fondo de su alma parecía surgir una voz 
grave, con tono de reproche: «Sí, así; cuando eras bueno; 
cuando eras honrado.»

Se sumió en esta lectura sin darse cuenta del curso del 
tiempo. De pronto sintió pasos en el cercano corredor, ruido 
de faldas, la voz de su hija. Fuera del hotel bramaba una 
bocina; su arrogante yerno que le avisaba para que se 
apresurase. Trémulo de miedo por ser sorprendido, sacó de 
los estuches las placas y las bandas y cerró 
precipitadamente el armario.

La solemnidad académica fué casi un fracaso para Renovales. 
La condesa le encontró muy interesante, en su palidez de 
emoción, constelado el pecho de astros de pedrería, cortada 
la blanca pechera por varias líneas de colorines. Pero apenas 
se levantó en medio de la general curiosidad, con el cuaderno 
en la mano, y comenzó á leer los primeros párrafos, se fué 
agrandando un murmullo, que acabó casi por sofocar su voz. 
Leía sordamente, con la precipitación de un escolar que 
desea acabar pronto, sin darse cuenta de lo que decía, en un 
rezo monótono y fatigante. ¡Adiós los sonoros ensayos en el 
estudio, la preparación minuciosa de ademanes teatrales! Su 
pensamiento parecía estar en otra parte, lejos, muy lejos de 
esta solemnidad; sus ojos sólo veían las letras. La elegante 
concurrencia salió satisfecha de haberse reunido, viéndose 
una vez más. Del discurso reían muchas bocas tras los 
abanicos de gasa, con la satisfacción de arañar 
indirectamente á su buena amiga la de Alberca.
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—¡Un horror, hija mía! ¡Una lata insufrible!
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II

Apenas despertó al día siguiente, el maestro Renovales 
sintió un deseo imperioso de aire libre, de luz, de espacios 
ilimitados, y salió del hotel, no parando en su paseo, 
Castellana arriba, hasta llegar á los desmontes vecinos al 
palacio de la Exposición.

La noche anterior había comido en casa de la de Alberca; un 
banquete casi de ceremonia, en celebración de su ingreso 
académico, con asistencia de muchos de los graves señores 
que formaban la tertulia de la condesa. Ésta se había 
mostrado radiante de alegría, como si festejase un triunfo 
suyo. El conde trataba con mayores respetos al ilustre 
maestro, cual si acabase de dar el paso más grande en su 
fama artística. Su respeto por todas las glorias decorativas 
le bacía admirar aquella medalla de académico, única 
distinción que él no podía unir á su carga de condecoraciones.

Renovales pasó una mala noche. El Champagne de la condesa 
fué triste para él. Había vuelto á su casa con cierto temor, 
como si en ella le esperase algo anormal que su inquietud no 
podía definir. Se despojó del traje de ceremonia que le había 
atormentado varias horas, y se metió en la cama, 
extrañándose del vago temor que le acompañó hasta los 
umbrales de su casa. Nada veía de extraordinario en torno de 
él; su cuarto ofrecía el mismo aspecto de todas las noches. 
Se durmió, vencido por el cansancio, por la torpeza digestiva 
de aquel banquete extraordinario, y no despertó en toda la 
noche; pero su sueño fué cruel, interminable, cortado por 
visiones que tal vez le habían hecho gemir.

Al despertarle, bien entrada la mañana, los pasos de su 
criado que andaba por el vecino cuarto de aseo, adivinó en el 
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revoltijo de sus ropas, en el sudor frío de su frente, en el 
cansancio de su cuerpo, la noche inquieta que había pasado, 
entre nerviosos sobresaltos.

Su cerebro, entorpecido aún por el sueño, no podía 
desembrollar los recuerdos de la noche. Sólo tenía la certeza 
de que había soñado cosas tristes, penosas: tal vez había 
llorado. Lo único que recordaba era un rostro pálido, 
asomando entre los negros velos de lo inconsciente, como 
una imagen, alrededor de la cual giraban todos sus ensueños. 
No era Josefina; su cara tenía una expresión de criatura de 
otro mundo.

Pero así como se fué disipando su torpeza intelectual, 
mientras se lavaba el pintor y se vestía, y el criado le 
ayudaba á meterse en el gabán, pensó, al reunir sus 
recuerdos con un esfuerzo, que bien pudiera ser ella... Sí; ella 
era. Ahora recordaba que había percibido en su ensueño 
aquel perfume que le seguía desde el día anterior, que le 
acompañó á la Academia, perturbando su lectura, y que había 
ido con él al banquete, corriendo entre sus ojos y los de 
Concha una bruma, al través de la cual la miraba sin verla.

El fresco de la mañana despejó su inteligencia. La vista del 
dilatado espacio que se abarca desde las alturas de la 
Exposición, pareció borrar momentáneamente sus recuerdos 
de la noche.

Soplaba un viento de la sierra en la meseta vecina al 
Hipódromo. Renovales, al marchar contra el viento, sentía en 
sus orejas un zumbido de mar lejano. En el fondo, sobre las 
lomas con casitas rojas y álamos invernales, escuetos como 
escobas, marcaba el Guadarrama su limpieza luminosa sobre 
el espacio azul, su nevada crestería, sus enormes cimas que 
parecían de sal. Al lado opuesto, aparecía hundido en una 
grieta profunda del terreno el caparazón de Madrid; los 
tejados negros, las torrecillas puntiagudas, todo esfumado en 
una neblina que daba á los edificios de último término el vago 
azul de las montañas.
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La meseta, cubierta de un verde ralo y miserable, con surcos 
duros y petrificados, brillaba á trechos bajo la luz del sol. Los 
trozos de azulejo, las vasijas rotas, los botes de conservas, 
lanzaban rayos de luz, lo mismo que si fuesen materias 
preciosas, entre rosarios de negros huevecillos, caídos de los 
rebaños, como rastro de su paso.

Renovales contempló largo rato el palacio de la Exposición 
por su parte de atrás; los muros amarillos, con adornos de 
ladrillos rojos, que apenas si asomaban sobre el borde de los 
desmontes; las techumbres planas de zinc, con un brillo de 
lagos muertos; la cúpula central, enorme, hinchada, cortando 
el cielo con su panza negra, como un aerostato próximo á 
elevarse. De una ala del gran palacio partían los sones de 
varios clarines, prolongando sus notas en esa bélica melopea 
que acompaña el trote de los caballos, entre temblores del 
suelo y nubes de polvo. Junto á una puerta temblaba el rayo 
de los sables, y se reflejaba el sol sobre charolados 
tricornios.

El pintor sonreía. Habían levantado para ellos aquel palacio, 
y lo ocupaba la Guardia civil. Una vez cada dos años entraba 
allí el Arte, disputando el sitio á los caballos guardadores del 
orden. Las estatuas se aposentaban en piezas que olían á 
cebada y á recios zapatos. Pero esta anomalía duraba poco; 
el intruso era expulsado así que realizaba su simulacro de 
una cultura europea, y quedaba en el palacio de la Exposición 
lo verdadero, lo nacional; el tercio privilegiado, los rocines de 
la santa autoridad que bajaban al galope á las calles de 
Madrid, cuando se turbaba, de tarde en tarde, su santa paz 
de cloaca.

Mirando después el maestro la negra cúpula, recordaba los 
días de exposición; veía la juventud melenuda é inquieta, 
unas veces dulce y aduladora, otras irritada é iconoclasta, 
venida de todas las ciudades de España, con el cuadro por 
delante y las mayores ambiciones en el pensamiento. Sonreía 
pensando en los grandes disgustos y sinsabores que había 
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sufrido bajo aquellos techos, cuando la revoltosa plebe del 
arte le rodeaba, le acosaba admirándole, más que por sus 
obras, por su condición de jurado influyente. Él era quien 
daba los premios, en opinión de aquella juventud que le 
seguía con ojos de miedo y de esperanza. La tarde del fallo 
corrían los grupos á la noticia de la llegada de Renovales: 
salían á su encuentro en las galerías; le saludaban con 
exageradas muestras de respeto, poniendo los ojos tiernos 
para recomendarse mudamente. Algunos marchaban delante 
de él fingiendo no verle, hablando á gritos: «¡Quién! 
¿Renovales? El primer pintor del mundo. Después de 
Velázquez, él...» Y á la caída de la tarde, cuando se 
colocaban en las columnas de la rotonda los dos papelotes, 
con la lista de los premiados, el maestro se escurría 
prudentemente, huyendo de la explosión final. El alma 
infantil que todo artista lleva dentro, estallaba ingenuamente 
ante el fallo. Se acababan los fingimientos; mostrábase cada 
cual según su carácter. Unos se ocultaban entre dos 
estatuas, encogidos, avergonzados, con los puños en los ojos, 
y lloraban pensando en la vuelta al lejano hogar, en la larga 
miseria sufrida, sin otra esperanza que aquella que acababa 
de desvanecerse. Otros se erguían como gallos, rojas las 
orejas, pálidos los labios, mirando con ojos llameantes hacia 
la entrada del palacio, como si quisieran ver desde allí cierto 
hotel pretencioso, de fachada griega y rótulo de oro. 
«Granuja... Era una vergüenza que la suerte de la juventud, 
que lleva algo dentro, se confiase á un tío agotado, á un 
farsante que no dejaría nada». ¡Ay! De estos momentos 
habían nacido todas las contrariedades, todas las molestias 
de la vida artística del maestro. Cada vez que llegaba á su 
conocimiento una censura injusta, una negativa brutal de sus 
facultades, una carga al degüello y sin piedad á lo largo de 
las columnas de algún periódico obscuro, acordábase de la 
rotonda de la Exposición, de aquel bramar tempestuoso del 
populacho pictórico, en torno de los dos papeles que 
contenían sus sentencias. Pensaba con extrañeza y 
conmiseración en la ceguera de aquellos jóvenes que 
maldecían de la vida por un fracaso, y eran capaces de dar 

248



su salud, su alegría vigorosa, á cambio de la triste gloria de 
un cuadro, menos duradera aun que el frágil lienzo. Cada 
medalla era un grado en el escalafón: medían la importancia 
de las recompensas, dándolas un significado semejante al de 
los galones militares... ¡Y él también había sido joven! 
¡También había amargado los mejores años de su vida, en 
estos combates de infusorios que se pelean dentro de una 
gota de agua, creyendo conquistar un mundo inmenso!... ¡Qué 
le importarían á la eterna belleza las ambiciones de 
regimiento, las fiebres de escalafón de los que intentaban 
ser sus intérpretes!

Regresó el maestro á su casa. El paseo le había hecho olvidar 
sus inquietudes de la noche. Su cuerpo, debilitado por la vida 
muelle, parecía agradecer este ejercicio con una violenta 
reacción. Sentía en sus piernas un dulce hormigueo: la sangre 
zumbaba en sus sienes; parecía derramarse por todo su 
cuerpo una oleada de calor. Estaba satisfecho de su fuerza 
vital, y paladeaba el goce de todo organismo que se siente 
funcionar con armónica regularidad.

Al atravesar su jardín, cantaba Renovales entre dientes. 
Sonrió á la portera que le había abierto la verja y al perrillo 
feo y vigilante que avanzaba con mujido cariñoso hasta lamer 
sus pantalones. Abrió la cancela de cristales, pasando del 
ruido exterior á un silencio profundo, conventual. Sus pies se 
hundieron en las mullidas alfombras: no sonaban otros ruidos 
que los misteriosos estremecimientos de los cuadros que 
cubrían las paredes hasta el techo, el crujir de invisibles 
carcomas en los marcos, el leve aleteo de un soplo de aire 
en las telas. Todo cuanto había pintado el maestro, por 
estudio y por capricho, completo ó sin terminar, estaba 
colocado en el piso bajo, junto con cuadros ó dibujos de 
ciertos compañeros ilustres y de los discípulos predilectos. 
Milita habíase entretenido mucho tiempo, cuando soltera, en 
este decorado, que se extendía hasta los pasillos de escasa 
luz.

Al dejar en el perchero su fieltro y su bastón, los ojos del 
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maestro fijáronse en una acuarela cercana, como si ésta le 
atrajese, con cierta extrañeza, entre los demás cuadros que 
la rodeaban. Le pareció raro fijarse en ella de repente, 
después de pasar tantas veces sin verla. No estaba mal, pero 
tenía timidez, revelaba inexperiencia. ¿De quién sería 
aquello? Tal vez de Soldevillita. Pero al aproximarse para 
verla mejor, sonrió... ¡Si era suya! ¡Ya había llovido desde 
entonces!... Se esforzó por recordar cuándo y dónde había 
pintado aquello. Para ayudar á su memoria, miraba fijamente 
esta cabeza de mujer, graciosa, de ojos vagos y soñadores, 
preguntándose quién pudo ser la modelo.

De pronto se entenebreció su gesto. El artista parecía 
confuso, avergonzado. ¡Qué disparate! ¡Si era su mujer, la 
Josefina de los primeros tiempos, cuando él la contemplaba 
con admiración, gozando en reproducir su rostro!

Echó sobre Milita la culpa de su torpeza y se propuso ordenar 
que quitasen de allí este estudio. Un retrato de su mujer no 
debía estar en la antesala, junto al perchero.

Después de almorzar dió orden al criado para que descolgase 
el cuadro, trasladándolo á uno de los salones. El servidor hizo 
un gesto de extrañeza.

—¡Hay tantos retratos de la señora!... ¡El señor la ha pintado 
tantas veces! La casa está llena...

Renovales remedó el gesto del criado. ¡Tantos! ¡tantos! ¡Si 
sabría él cuántas veces la había pintado!... Con súbita 
curiosidad, antes de dirigirse al estudio, entró en un salón 
donde Josefina recibía sus visitas. Allí, en el sitio de honor, 
conocía él un gran retrato de su esposa, pintado en Roma: 
una linda mujer con mantilla de blonda, falda negra de triple 
volante y en la breve mano el abanico de concha: un 
verdadero Goya. Contempló un instante la graciosa cara, 
sombreada por el negro de las blondas, y cuya palidez 
aristocrática rasgaban unos ojos de expresión oriental. ¡Qué 
hermosa era Josefina en aquellos tiempos!...
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Abrió la ventana para ver mejor el retrato, y la luz se 
esparció por las paredes de un rojo obscuro, haciendo brillar 
los marcos de otros cuadros más pequeños.

Entonces vió el pintor que el retrato goyesco no era el único. 
Otras Josefinas le acompañaban en esta soledad. Contempló 
con asombro la cara de su esposa, que parecía surgir de 
todos los lados del salón. Pequeños estudios de mujeres del 
pueblo ó de señoras del siglo XVIII; acuarelas de moras; 
damas griegas, con la rígida severidad de las figuras arcaicas 
de Alma-Tadema; todo lo que estaba en el salón, todo lo que 
había pintado, era Josefina, tenía su rostro ó conservaba sus 
rasgos, con la vaguedad de un recuerdo.

Pasó á otro salón que estaba enfrente y también allí le salió 
al encuentro la cara de su mujer, pintada por él, entre otros 
cuadros de amigos suyos.

¿Pero cuándo había hecho él todo aquello?... No se acordaba; 
sentía estrañeza ante la enorme cantidad de trabajo 
realizada inconscientemente. Creía haber pasado la 
existencia entera pintando á Josefina...

Después, en los pasillos de la casa, en todos los cuartos 
adornados con pinturas, le salió al encuentro su mujer, bajo 
los aspectos más diversos, ceñuda ó sonriente, hermosa ó 
con la expresión triste de la enfermedad. Eran bocetos, 
simples dibujos al carbón, esbozos de su cabeza en el ángulo 
de un lienzo sin acabar; pero siempre aquella mirada que 
parecía seguirle, unas veces con melancólica dulzura, otras 
con intensa expresión de reproche. ¿Dónde tenía los ojos? 
Había vivido en medio de todo esto sin verlo; había pasado 
diariamente frente á Josefina sin fijarse en ella. Su mujer 
resucitaba; en adelante sentaríase á la mesa, entraría en su 
lecho, pasearía por su casa, siempre bajo la mirada de unas 
pupilas que en otros tiempos le escudriñaban hasta el alma.

La muerta no había muerto; rodeábale, resucitada por su 
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mano. No podía dar un paso sin que su rostro surgiese de 
todos lados: le saludaba en lo alto de las puertas, parecía 
llamarle desde el fondo de las habitaciones.

En sus tres estudios aun fué mayor la sorpresa. Toda su 
pintura íntima, la que hacía por estudiar, por impulso 
irresistible, sin ningún deseo de venta, almacenábase allí, y 
toda ella era un recuerdo de la muerta. Los cuadros que 
deslumbraban á los visitantes, estaban abajo, al nivel de la 
vista, en caballetes, ó colgados de la pared, entre los 
muebles suntuosos: arriba, hasta llegar al techo, alineábanse 
los estudios, los recuerdos, los lienzos sin marco, como obras 
viejas y abandonadas, y en esta amalgama de producción, 
Renovales, á la primera ojeada, vió surgir el enigmático 
rostro.

Había vivido sin levantar los ojos, familiarizado con todo lo 
que le rodeaba, deslizándose su vista sin ver, sin fijarse en 
aquellas mujeres, distintas de aspecto, pero iguales en 
expresión, que le vigilaban desde lo alto. ¡Y la condesa había 
estado allí varias tardes, buscando la solitaria intimidad del 
estudio! ¡Y la tela persa, sostenida por lanzas ante el 
profundo diván, no les habría ocultado de aquellos ojos 
tristes y fijos que parecían multiplicarse en la parte alta de 
las paredes!...

Para olvidar su remordimiento, se entretuvo en contar las 
telas que reproducían la grácil figurilla de su mujer. Eran 
muchas; toda una vida de artista. Se esforzaba por recordar 
cuándo y dónde las había pintado. En los primeros tiempos de 
apasionamiento, sentía la necesidad de pintarla, por un 
impulso irresistible de trasladar al lienzo todo lo que veía 
con delectación, todo lo que amaba. Después había sido un 
deseo de adularla, de mecerla en una mentira cariñosa, de 
infundirle la certeza de que era su única adoración de artista, 
copiándola con vaga semejanza, extendiendo sobre sus 
rasgos, algo ajados por la enfermedad, una suave veladura 
de idealismo. Él no podía vivir sin trabajar, y como muchos 
pintores, hacía servir de modelos á los que le rodeaban. Su 
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hija se había llevado á su nueva casa un cargamento de 
pintura; todos los cuadros, apuntes, acuarelas y tablitas que 
la representaban, desde los tiempos en que jugaba con el 
gato, cubriéndolo de trapos en forma de pañales, hasta que 
fué la arrogante joven, cortejada por Soldevilla y el que 
ahora era su marido.

La madre se había quedado allí, surgiendo después de 
muerta, en torno del artista, con una profusión abrumadora. 
Todos los pequeños incidentes de la vida habían servido á 
Renovales para hacer nuevos cuadros. Recordaba sus 
entusiasmos de artista cada vez que la veía con un nuevo 
vestido. Los colores la cambiaban; era una mujer nueva: así 
lo afirmaba él con una vehemencia que la esposa tomaba por 
admiración y no era más que ansia de modelo.

La existencia entera de Josefina había sido fijada por la mano 
de su esposo. En un lienzo aparecía vestida de blanco, 
marchando por una pradera, con la vaguedad poética de una 
Ofelia: en otro, con gran sombrero empenachado y cubierta 
de joyas, mostraba el aplomo de una burguesa, segura de su 
bienestar. Un cortinaje negro servía de fondo á su busto 
descotado, que mostraba sobre la base de encajes el ligero 
perfil de las clavículas y el arranque de unos pechos 
reducidos y firmes como manzanas de amor: en otro lienzo 
tenía los débiles brazos al descubierto, bajo las mangas 
recogidas; un delantal blanco la cubría de los pechos á los 
pies: en su entrecejo había una pequeña arruga de 
preocupación, de cansancio, y en toda ella el abandono de los 
que no disponen de tiempo para atender al adorno de su 
persona. Este último era el retrato de los días penosos, la 
imagen del ama de casa, animosa, sin servidores, trabajando 
con sus manos delicadas en el buhardillón de las tristezas, 
esforzándose por que nada faltase al artista, por que no 
vinieran las pequeñas contrariedades de la vida á distraerle 
de sus esfuerzos supremos por abrirse paso.

Este retrato conmovió al artista con la melancolía que 
inspiran los días aciagos recordados en pleno bienestar. La 
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gratitud á la animosa compañera trajo consigo otra vez el 
remordimiento.

—¡Ay, Josefina!... ¡Josefina!

Cuando llegó Cotoner, encontró al maestro tendido en un 
diván, boca abajo, con la cabeza entre las manos, como si 
durmiese. Quiso reanimarle hablándole de la solemnidad del 
día antes. Un gran éxito: los periódicos hablaban de él y de 
su discurso, reconociendo que era un gran escritor, afirmando 
que podía alcanzar en la literatura tantos triunfos como en 
su arte. ¿No los había leído?...

Renovales contestó con un gesto de cansancio. Los había 
encontrado por la mañana, al salir, sobre una mesa del 
recibidor. Había entrevisto su retrato, rodeado de las 
compactas columnas del discurso, pero dejaba la lectura de 
los elogios para más tarde. Le inspiraban poco interés; 
pensaba en otras cosas... estaba triste.

Y á las preguntas ansiosas de Cotoner, que creía en una 
enfermedad, contestó con voz queda:

—Estoy bien. Es melancolía, aburrimiento de no hacer nada. 
Quiero trabajar y no tengo fuerzas.

De pronto cortó la palabra á su viejo amigo, mostrándole con 
un ademán todos los retratos de Josefina, como si fuesen 
obras nuevas que acababa de producir.

Cotoner se extrañó... Los conocía todos: hacía años que 
estaban allí. ¿Qué novedad era aquella?...

El maestro le comunicó su reciente sorpresa. Había vivido 
junto á ellos sin verlos: acababa de descubrirlos dos horas 
antes. Y Cotoner reía.

—Tú estás algo tocado, Mariano. Vives sin darte cuenta de lo 
que te rodea. Por eso no te has enterado aún del casamiento 
de Soldevilla con una muchacha muy rica. El pobre chico está 
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triste porque su maestro no ha asistido á la boda.

Renovales encogió los hombros. ¿Qué le importaban á él esas 
tonterías?... Hubo una larga pausa, y el maestro, pensativo y 
triste, levantó de pronto la cabeza con un gesto de 
resolución.

—¿Qué te parecen esos retratos, Pepe?—preguntó con 
ansiedad.—¿Es ella? ¿No me equivocaría al hacerlos? ¿No la 
vería de otro modo que como fué?...

Cotoner rompió á reir. Realmente, el maestro estaba tocado. 
¡Vaya unas preguntas! Aquellos retratos eran unas 
maravillas, como todo lo suyo. Pero Renovales insistió, con la 
impaciencia de la duda. ¡El parecido!... ¡Quería saber si 
aquellas Josefinas eran iguales á la muerta!

—Exactísimo—dijo el bohemio.—¡Pero hombre, si lo que más 
asombra en tus retratos es la fidelidad con que sorprendes la 
vida!

Afirmábalo con energía, pero una duda escarabajeaba en su 
interior. Sí; era Josefina, pero con algo extraordinario, ideal. 
Sus facciones parecían las mismas, pero llevaban una luz 
interna que las embellecía. Era el defecto que había 
encontrado siempre á estos retratos; pero se calló.

—Y ella—insistió el maestro,—¿era realmente hermosa? 
¿Qué te parecía como mujer? Dímelo, Pepe... sin reparos. Es 
extraño; yo no recuerdo bien cómo era.

Cotoner quedó desconcertado por estas preguntas y 
respondió con cierto embarazo. ¡Vaya una ocurrencia! 
Josefina era muy buena, un ángel; él la recordaría siempre 
con agradecimiento. La había llorado como si fuese una 
madre, y eso que podía ser casi hija suya. Tenía grandes 
delicadezas y cuidados para el pobre bohemio.

—No es eso—interrumpió el maestro.—Yo pregunto si te 
parecía hermosa; si lo era realmente.
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—Hombre, sí—dijo Cotoner con resolución.—Era hermosa... 
más bien dicho, simpática. Al final parecía un poquillo 
estropeada. ¡La enfermedad!... En fin, un ángel.

Y el maestro, tranquilizado por estas palabras, quedó en 
larga contemplación ante sus propias obras.

—Sí; era muy hermosa—dijo lentamente, sin apartar la vista 
de los lienzos.—Ahora lo reconozco; ahora la veo mejor... Es 
extraño, Pepe; parece como que encuentro hoy á Josefina, 
después de un largo viaje. La había olvidado; ya no sabía 
ciertamente cómo era su cara.

Hubo otra larga pausa, y de nuevo acometió el maestro á su 
amigo con una pregunta ansiosa.

—¿Y quererme?... ¿Crees tú que me quería de veras? ¿Que 
era por amor por lo que se mostraba, algunas veces... tan 
rara?

Ahora sí que no vaciló Cotoner, como en las preguntas 
anteriores:

—¡Quererte!... ¡Con delirio, Mariano! ¡Como ningún hombre ha 
sido querido en el mundo! Todo lo que hubiera entre 
vosotros, eran celillos, exceso de afecto. Lo sé mejor que 
nadie; á los buenos amigos que como yo entran y salen en 
una casa, lo mismo que perros viejos, se les trata con 
confianza, se les dicen cosas que no sabe el marido... 
Créeme, Mariano; nadie más te querrá así. Los berrinches 
eran nubes de las que pasan. Tengo la certeza de que ya no 
te acuerdas de ellas. Lo que no pasaba era lo otro; el amor 
que te tenia. Me consta: lo sé de cierto; ya sabes que ella me 
lo contaba todo, que era yo la única persona á quien podía 
tolerar en sus últimos tiempos.

Renovales pareció agradecer con una mirada de alegría estas 
palabras de su amigo.
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Salieron á pasear á la caída de la tarde, marchando 
lentamente hacia el centro de Madrid. Renovales hablaba de 
su juventud, de sus tiempos de Roma. Reía recordando á 
Cotoner su famoso surtido de papas, acudían á su memoria 
las graciosas farsas de los estudios, las fiestas ruidosas, y 
después, á su regreso, cuando ya era casado, las noches de 
amistosa intimidad en aquel comedor pequeño y bonito de la 
vía Margutta; la llegada del bohemio y otros compañeros de 
arte, para tomar una taza de té con el joven matrimonio; las 
discusiones á gritos sobre pintura, que hacían protestar á los 
vecinos, mientras ella, su Josefina, todavía con el asombro 
de verse dueña de una casa, sin su madre y rodeada de 
hombres, sonreía á todos con timidez, encontrando graciosos 
é interesantes á aquellos camaradas terroríficos, melenudos 
como bandoleros, inocentes y quisquillosos como niños.

—¡Los buenos tiempos, Pepe!... La juventud, que sólo 
apreciamos cuando desaparece.

Andando siempre en línea recta, sin saber adónde iban, 
enfrascados en su conversación y sus recuerdos, se vieron 
en la Puerta del Sol. Había cerrado la noche; brillaban los 
focos eléctricos; los escaparates arrojaban sobre las aceras 
sus manchas de luz.

Cotoner miró la hora en el reloj del Ministerio.

¿No iba aquella noche el maestro á casa de la de Alberca?...

Renovales pareció despertar. Sí; tenía que ir, le esperaban... 
Pero no iba. Su amigo le miró escandalizado, como si 
considerase, en su conciencia de parásito, una falta gravísima 
el despreciar una comida.

El pintor mostrábase falto de fuerzas para pasar la noche 
entre Concha y su marido. Pensaba en ella con cierta 
aversión; sentíase capaz de rechazar brutalmente los 
contactos audaces con que le perseguía á todas horas; de 
contárselo todo al marido en un arrebato de franqueza. Era 
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una vergüenza, una traición, aquella vida á tres que la gran 
dama aceptaba como el más dichoso de los estados.

—Es insufrible—dijo para desvanecer la extrañeza de su 
compañero.—No se la puede aguantar; una lapa que no me 
suelta un instante.

Nunca había hablado á Cotoner de sus amores con la de 
Alberca, pero éste no necesitaba que le contasen las cosas; 
tácitamente se daba por enterado.

—Pero es guapa, Mariano—dijo.—¡Una gran mujer! Ya sabes 
que la admiro. Esa te podía servir para el cuadro griego.

El maestro tuvo una mirada de conmiseración para su 
ignorancia. Sentía el deseo de vejarla, de herirla, justificando 
así su indiferencia.

—Fachada nada más... cara y estatura.

É inclinándose hacia su amigo, le dijo en voz baja, 
gravemente, como si revelase el secreto de un inmenso 
crimen:

—Tiene las rodillas en punta... Una verdadera estafa.

Cotoner dilató la boca con una risa de sátiro y se agitaron 
sus orejas. Era la alegría del hombre casto; la satisfacción de 
conocer los ocultos defectos de una belleza colocada fuera 
de su alcance.

El maestro no quiso separarse de su amigo. Le necesitaba; 
mirábale con tierna simpatía, viendo en él algo de la muerta. 
Nadie la había conocido como aquel compañero. En los 
momentos de tristeza, él era su confidente. Cuando sus 
nervios la ponían como loca, las palabras de este hombre 
sencillo terminaban sus crisis en un mar de lágrimas. ¿Con 
quién podía hablar mejor de ella?...

—Comeremos juntos, Pepe: iremos á los Italíanos; un 
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banquete romano, raviolis, picatta, todo lo que quieras, y un 
frasco de Chianti ó dos; cuantos puedas beber; y al final Asti
espumoso, mejor que el Champagne. ¿Te conviene, anciano?

Se agarraron del brazo, marcharon alta la frente, la sonrisa 
en los labios, como dos pintorcillos jóvenes, ansiosos de 
celebrar una venta reciente con una comilona alivio de su 
miseria.

Renovales sumíase en sus recuerdos para sacarlos á luz con 
palabra atropellada. Hacía memoria á Cotoner de cierta 
trattoria en una callejuela romana, más allá de la estatua de 
Pasquino, antes de llegar al Governo Vechio; un figón de 
quietud eclesiástica, dirigido por el antiguo cocinero de un 
cardenal. Las perchas del establecimiento estaban siempre 
ocupadas por sombreros de teja. Su alegría de artistas, 
escandalizaba un tanto la grave parsimonia de los 
parroquianos: sacerdotes de las oficinas pontificales ó de 
paso en Roma para intrigar ascensos; rábulas de mugrienta 
levita, que llegaban cargados de papelotes del vecino Palacio 
de Justicia.

—¡Qué macarrones! ¿Te acuerdas, Pepe? ¡Y cómo le gustaban 
á la pobre Josefina!

Llegaban de noche á la trattoria en alegre banda; ella cogida 
á su brazo, y en torno los buenos amigos que agrupaba la 
admiración junto á su naciente fama de pintor. Josefina 
adoraba los misterios culinarios, los secretos tradicionales de 
la solemne mesa de los príncipes de la Iglesia, que habían 
descendido á la calle, refugiándose en aquella salita con 
arcadas de bodegón. Sobre el blanco mantel temblaba la 
mancha de ámbar del vino de Orvieto, en ventrudas botellas 
de fino cuello; un líquido dorado, espeso, de dulzura clerical; 
una bebida de pontífices ancianos que descendía como fuego 
hasta el estómago, y más de una vez sé había remontado á 
cabezas cubiertas por la tiara.

En las noches de luna salían de allí, con dirección al Coloseo 
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para contemplar la ruina colosal y monstruosa bajo un 
torrente de luz azulada. Josefina, trémula de inquietud, se 
sumía en los túneles negros, avanzaba á tientas entre las 
piedras caídas, hasta verse en pleno graderío, frente al 
silencioso redondel, que parecía encerrar el cadáver de todo 
un pueblo. Ella pensaba en las fieras horrendas que habían 
pisado aquella arena, mirando en torno con inquietud. De 
pronto, un espantoso rugido, y una bestia negra salía dando 
saltos de los profundos vomitorios. Josefina se agarraba á su 
esposo, con chillido de espanto, y todos reían. Era Simpson, 
un pintor norteamericano que doblaba su larga osamenta, 
marchando á cuatro patas para atacar con fieros alaridos á 
los compañeros.

—¿Te acuerdas, Pepe?—decía á cada instante 
Renovales.—¡Qué tiempos! ¡Qué alegría! ¡Qué excelente 
compañera la pobrecita, antes de que la entristeciese la 
enfermedad!...

Comieron, hablando de su juventud, mezclando en sus 
recuerdos la imagen de la muerta. Después pasearon por las 
calles basta media noche, insistiendo Renovales en aquellos 
tiempos, recordando á su Josefina, como si toda su existencia 
la hubiese pasado adorándola. Cotoner sentíase fatigado de 
esta conversación y se despidió del maestro. ¡Qué nueva 
manía era aquella!... Muy interesante la pobre Josefina; pero 
toda la noche la habían pasado sin hablar de otra cosa, como 
si en el mundo sólo existiese el recuerdo de la muerta.

Renovales marchó á su casa con cierta impaciencia; tomó un 
carruaje para llegar antes. Sentía la misma impresión de 
inquietud que si le aguardara alguien: le parecía aquel hotel 
presuntuoso, antes frío y solitario, animado por un espíritu 
que no podía definir, una alma amada que lo llenaba todo, 
esparciéndose como un perfume.

Al entrar, precedido por el doméstico soñoliento, su primera 
mirada fué para la acuarela. Sonrió; quiso dar las buenas 
noches á aquella cabeza que fijaba sus ojos en él.
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Igual sonrisa y el mismo saludo mental tuvo para todas las 
Josefinas que salían á su encuentro, surgiendo de la sombra 
de las paredes al encenderse las bombillas eléctricas en 
salas y corredores. Ya no le inspiraban inquietud estos 
rostros contemplados por la mañana con sorpresa y miedo. 
Ella le veía; ella adivinaba su pensamiento; ella le perdonaba, 
seguramente. ¡Había sido siempre tan buena!...

Dudó un instante en su camino, queriendo ir á los estudios, y 
encender sus grandes focos eléctricos. La vería de cuerpo 
entero, en toda su gentileza; hablaría con ella; la pediría 
perdón, en el profundo silencio de aquellas naves... Pero el 
maestro se contuvo. ¿Qué locuras se le ocurrían? ¿Iba á 
perder el juicio?... Se pasó la mano por la frente, como si 
quisiera borrar de su pensamiento estos propósitos. Era sin 
duda el Asti quien le inspiraba tales extravagancias. ¡Á 
dormir!...

Al quedar á obscuras, tendido en la camita de su hija, se 
sintió molesto. No podría dormir; estaba mal allí... Sintió un 
deseo vehemente de salir del cuarto, de refugiarse en el 
dormitorio abandonado, como si sólo en él pudiera encontrar 
descanso y sueño. ¡Oh, la cama veneciana, la cama de 
Dogaresa rubia, aquel mueble señorial que guardaba toda su 
historia; donde ella había gemido de amor; donde se habían 
dormido tantas veces comunicándose á media voz sus deseos 
de gloria y de riqueza; donde había nacido su hija!....

Con la vehemencia que ponía en todos sus caprichos, el 
maestro recobró sus ropas, y quedamente, como si temiera 
ser oído por su criado, que descansaba cerca, encaminóse al 
dormitorio.

Rodó la llave con precauciones de ratero y avanzó de 
puntillas, bajo la luz suave y discreta de color rosa, que 
derramaba un farolón antiguo, desde el centro del techo. 
Tendió los colchones cuidadosamente sobre la cama 
abandonada. Faltaban sábanas, almohadas, toda la ropa de 
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dormir. La habitación, desierta tanto tiempo, estaba fría... 
¡Qué noche tan agradable iba á pasar! ¡Qué bien dormiría allí! 
Los almohadones de un sofá, bordados de oro con duro 
relieve, le sirvieron de cabecera. Se envolvió en un gabán y 
se acostó vestido, apagando la luz, con el deseo de no ver la 
realidad, de soñar, poblando la sombra con las dulces 
mentiras de su imaginación.

Sobre aquellos colchones había dormido Josefina; sus 
blanduras conocían el suave peso de su cuerpo. No la veía 
como en los últimos tiempos, enferma, demacrada, roída por 
la miseria física. Esta imagen dolorosa la rechazaba su 
pensamiento, abriéndose á las ilusiones bellas. La Josefina 
que contemplaba, la que llevaba dentro, era la otra, la de los 
primeros tiempos; y no como había sido en realidad, sino 
como él la había visto, como la había pintado.

Su memoria pasaba sobre una gran laguna de tiempo, obscura 
y tormentosa; saltaba desde la actual nostalgia á los tiempos 
felices de la juventud. Tampoco se acordaba de los años de 
penoso cautiverio, cuando se debatían los dos, huraños y 
agresivos, incapaces de continuar juntos la misma senda... 
Eran insignificantes contratiempos de la vida. Sólo pensaba 
en la bondad sonriente, la generosidad y la sumisión de los 
tiempos de amor. ¡Con qué ternura habían vivido juntos, una 
parte de su existencia, abrazados sobre aquel lecho que 
ahora sólo conocía el aislamiento de su cuerpo!...

El artista se estremeció de frío en la insuficiencia de sus 
envolturas. En esta situación anormal, las sensaciones 
exteriores evocaban sus recuerdos; se asociaban á 
fragmentos del pasado, tirando de ellos, hasta sacarlos á 
flote en la memoria. El frío le hizo pensar en las noches 
lluviosas de Venecia, cuando el chaparrón caía horas y horas 
sobre estrechas callejuelas y desiertos canales, en el 
profundo silencio de la noche, en la mudez solemne de una 
ciudad sin caballos, sin ruedas, sin otro ruido de vida que el 
chapoteo del agua solitaria en los escalones de mármol. Ellos 
estaban en aquella misma cama, bajo el caliente edredón, 
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rodeados de los muebles que adivinaba ahora en la sombra.

Por entre las maderas del calado ventanal penetraba el 
resplandor del reverbero que iluminaba el vecino canalillo. 
Marcábase en el techo una faja de luz y en ella temblaba el 
reflejo de las aguas muertas, con un incesante cruzamiento 
de hilos de sombra. Ellos, estrechamente abrazados, con los 
ojos en alto, contemplaban este juego de la luz y el agua. 
Adivinaban el frío y la humedad en la calle líquida; 
saboreaban el mutuo calor de sus cuerpos, el apretado 
contacto de su carne, el egoísmo de estar juntos, en la dulce 
voluptuosidad del bienestar físico, sumidos en el silencio, 
como si el mundo hubiese acabado, como si su dormitorio 
fuese un cálido oasis en medio del frío y la sombra.

Algunas veces sonaba un grito lúgubre rasgando el silencio. 
¡Aooo! Era un gondolero que avisaba antes de doblar la 
esquina. Por la mancha de luz que cabrilleaba en el techo, 
deslizábase una gondolíta negra, liliputiense, un juguete de 
sombra, en cuya popa se doblaba, dándole al remo, un 
monigote del tamaño de una mosca. Y los dos, pensando en 
los que pasaban bajo la lluvia, perseguidos por las ráfagas 
glaciales, paladeaban una nueva voluptuosidad, y sus cuerpos 
se apretaban con más fuerza, bajo la suave caricia del 
edredón, y sus bocas se encontraban, conmoviendo la calma 
de su nido con la insolencia ruidosa de la juventud y el amor...

Renovales ya no sentía frío. Revolvíase inquieto sobre los 
colchones; clavábanse en su rostro los bordados metálicos 
del almohadón; tendía sus brazos en la obscuridad, y una 
queja cortaba el silencio, tenaz, desesperada, un lamento de 
niño que exige lo imposible, que pide la luna.

—¡Josefina! ¡Josefina!
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III

Una mañana el maestro llamó con gran urgencia á Cotoner, y 
éste se presentó, mostrándose alarmado por los términos del 
aviso.

—No es nada grave—dijo Renovales.—Necesito que me digas 
dónde fué enterrada Josefina. Quiero verla.

Era un deseo que se había formado lentamente en su 
pensamiento durante varias noches; un capricho de las 
interminables horas de insomnio que arrastraba en la 
obscuridad.

Hacía más de una semana que se había trasladado al 
dormitorio grande, escogiendo entre la ropa de cama, con 
una minuciosidad que asombró á la servidumbre, las sábanas 
más usadas, las que evocaban con sus bordados los antiguos 
recuerdos. No encontró en estos lienzos aquel perfume de 
los armarios que tanto le perturbaba; pero algo había en 
ellos, la ilusión, la certeza de que su tejido había rozado 
muchas veces la carne querida.

Renovales, después de exponer su deseo á Cotoner, 
sobriamente y con gesto duro, creyó necesario excusarse. 
Era vergonzoso que él no supiese dónde estaba Josefina; que 
no hubiera ido aún á visitarla. El dolor de su muerte le había 
dejado sin voluntad... después, ¡el largo viaje!...

—Tú corriste con todo, Pepe; tú arreglaste el entierro. Dime 
dónde está; llévame á verla.

No se había preocupado hasta entonces de los restos de la 
muerta. Recordaba el día del entierro, su dolor teatral, que 
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le había hecho permanecer en un rincón del estudio, con la 
cara oculta entre las manos. Los amigos íntimos, los 
escogidos, que llegaban hasta su retiro, vestidos de negro y 
con tristeza fúnebre, le cogían una mano apretándola con 
efusión. «¡Valor, Mariano! ¡Ánimo, maestro!» Y fuera del hotel 
un patear incesante de caballos; la verja negra de apretada 
muchedumbre; los carruajes en doble fila hasta perderse de 
vista; los reporters yendo de un grupo á otro, inscribiendo 
nombres.

Todo Madrid estaba allí... Y se la habían llevado al lento paso 
de unos caballos de penachos ondeantes, entre lacayos de la 
muerte, con blancas pelucas y doradas cachiporras; y él no 
se había acordado más de ella, no había sentido la curiosidad 
de conocer el rincón fúnebre, donde se ocultaba para 
siempre, bajo los ardores del sol que resquebrajan la tierra, 
bajo las interminables lluvias de la noche que chorrearían 
sobre sus pobres huesos. ¡Ah, malvado! ¡Ah, miserable, por el 
más afrentoso de los olvidos!...

—Dime dónde está, Pepe... Llévame; quiero verla.

Suplicaba con la vehemencia del remordimiento: quería verla 
en seguida, cuanto antes, como un pecador que teme morir y 
pide á gritos la absolución.

Cotoner accedió á este viaje inmediato. Estaba en el 
cementerio de la Almudena, un camposanto cerrado desde 
mucho tiempo. Sólo iban á él los que tenían tradicionales 
derechos sobre un pedazo de su suelo. Cotoner había querido 
enterrar á la pobre Josefina cerca de su madre, en el mismo 
recinto donde se oxidaba el oro de la losa que ocultaba al 
«malogrado genio de la diplomacia». Quiso que descansase 
entre los suyos.

En el camino, Renovales sintió cierta angustia. Veía pasar con 
ojos de sonámbulo, al través de los vidrios del carruaje, las 
calles de la población: después bajaban una rápida cuesta; 
jardines mal cuidados, en los cuales, junto á los árboles, 
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dormitaban vagabundos ó se peinaban mujeres con la cabeza 
al sol; un puente; suburbios míseros con casuchas de 
lugarejo; luego el campo, caminos en cuesta y al final un 
bosque de cipreses sobre una tapia y remates de edificios 
marmóreos, ángeles extendiendo las alas con una trompeta 
en los labios, grandes cruces, flameros montados sobre 
trípodes, y un cielo límpido, de intenso azul, que parecía reir 
con indiferencia sobrehumana de la emoción de aquella 
hormiga que se apellidaba Renovales.

Iba á verla; á poner sus plantas en la misma tierra, última 
sábana de su cuerpo; á aspirar un aire en el que subsistía tal 
vez algo de aquel calor, que era como la respiración del alma 
de la muerta. ¿Qué la diría?...

Al entrar en el camposanto miró al guardián, un hombre feo, 
lúgubre, con una palidez amarillenta y grasosa de blandón. 
¡Aquel hombre vivía á todas horas cerca de Josefina!... Sintió 
un impulso de generosidad, de agradecimiento: tuvo que 
contenerse, pensando en su acompañante, para no entregarle 
todo el dinero que llevaba encima.

Sus pasos resonaron en el profundo silencio. Sintiéronse 
rodeados de la rumorosa calma de un jardín abandonado, en 
el que eran más los kioscos y las estatuas que los árboles. 
Anduvieron bajo ruinosas columnatas que repercutían sus 
pasos con extraño eco; sobre losas que devolvían la 
sonoridad de sus huellas, con ese estruendo sordo de los 
lugares huecos y obscuros. La nada estremecida en su 
desierto por un ligero rozamiento de vida.

Los muertos que dormían allí estaban bien muertos, sin la 
leve resurrección del recuerdo, en completo abandono, 
consumiéndose en la podredumbre universal, anónimos, 
separados por siempre de la vida, sin que de la inmediata 
colmena de gentes viniese nadie á reanimar con llantos y 
ofrendas la efímera personalidad que tuvieron, el nombre 
que les rotuló por un instante.

266



Las coronas pendían de las cruces, negras, deshilachadas, 
con un hervidero de insectos en sus briznas. La vegetación 
exuberante y monótona, libre del martirio de los pasos, se 
extendía por todas partes, desuniendo con sus raíces las 
piedras de las tumbas, haciendo saltar los peldaños de las 
sonoras escalinatas. Las lluvias, con su lenta filtración, 
producían desplomes del terreno. Algunas losas se 
cuarteaban, dejando entreabiertos profundos hoyos que 
exhalaban un hedor de tierra mojada y estiércol cocido.

Había que andar con cierta precaución, temiendo que el 
terreno sonoro y hueco se abriese de pronto: había que 
evitar repentinas depresiones, en las cuales, junto á una 
lápida hundida de canto, con letras de pálido oro y nobiliarios 
escudos, asomaba un cráneo pequeño, de débil osamenta; el 
armazón de una cabeza de mujer, entrando y saliendo por el 
negro portal de sus órbitas un rosario de hormigas.

El pintor caminaba estremecido, con la tristeza de una 
decepción inmensa, dudando de sus más grandes 
entusiasmos. ¡Y esto era la vida!... ¡Y así acababa la humana 
belleza! ¡Para esto serviría el receptáculo de hermosas 
sensaciones que llevaba sobre sus hombros, y allí iría á 
parar con toda su soberbia!...

—Aquí es—dijo Cotoner.

Se habían metido entre unas filas de tumbas apretadas, 
rozando, al pasar, los adornos envejecidos que se 
desmenuzaban y caían á su contacto.

Era una sepultura sencilla, una especie de féretro de blanco 
mármol, que se elevaba unos dos palmos sobre el suelo, 
llevando en su parte superior un alto remate, semejante á la 
cabecera de una cama, y terminado por una cruz.

Renovales permaneció frío. ¡Allí estaba Josefina!... Leyó 
varias veces la inscripción, como si no pudiera convencerse. 
Era ella; las letras reproducían su nombre, con una breve 
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lamentación del marido inconsolable, que á él le pareció falta 
de sentido, artificial, vergonzosa.

Había venido pensando, con estremecimientos de inquietud, 
en el terrible momento de descubrir el último lecho de su 
Josefina. ¡Sentirse cerca de ella, pisar el suelo que guardaba 
la esencia de su cuerpo! No podría resistir este trance; 
lloraría como un niño, caería de rodillas, sollozando con 
angustia de muerte...

Y bien; ya estaba allí: tenía la tumba ante sus ojos, y sin 
embargo, permanecían secos, miraban en torno, fríamente, 
con extrañeza.

¡Allí estaba!... Lo creía por la afirmación de su amigo, por 
aquel rótulo declamatorio puesto sobre la tumba; pero nada 
le avisaba la presencia de la muerta. Permanecía insensible, 
mirando con curiosidad á las inmediatas sepulturas, 
sintiéndose en su interior un monstruoso deseo de burla, no 
viendo en la muerte más que su mueca sardónica de bufón de 
la última hora.

Á un lado, un señor que descansaba bajo el interminable 
catálogo de sus títulos y condecoraciones; una especie de 
conde de Alberca, que se había dormido en la solemnidad de 
su grandeza, esperando el trompetazo del ángel para 
comparecer ante el Señor con todos sus pergaminos y 
cruces. Al otro, un general que se pudría bajo un mármol 
grabado de cañones, fusiles y banderas, como si quisiera 
infundir espanto á la muerte. ¡En qué burlesca promiscuidad 
había venido á acostarse Josefina, para dormir su último 
sueño! Al través de la tierra mezclábanse los jugos de todos 
aquellos cuerpos, se unían y amalgamaban, con el definitivo 
beso de la nada, sin haberse conocido durante la vida. Ellos 
eran los últimos dueños de su cuerpo, los eternos y 
definitivos amantes; se la arrebataban en su presencia y para 
siempre, indiferentes á las preocupaciones efímeras de los 
vivos. ¡Ay la muerte! ¡Que burlona atroz! ¡Qué cinismo frío el 
de la tierra!...
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Sentía disgusto, tristeza, asco, de la insignificancia humana... 
pero no lloraba. Sólo tenía ojos para lo externo y lo material; 
para la forma, preocupación constante de su pensamiento. Al 
verse ante la tumba, apreció únicamente su vulgar humildad, 
con cierta vergüenza. Era su mujer: la esposa de un gran 
artista.

Pensó en los escultores más célebres, todos amigos suyos: 
hablaría con ellos; labrarían una sepultura imponente, con 
estatuas lacrimosas y originales símbolos de la fidelidad, de 
la dulzura y del amor: un sepulcro digno de la compañera de 
Renovales... Y nada más; su pensamiento no iba más allá; su 
imaginación no podía traspasar la dureza del mármol, 
penetrando en el oculto misterio. La tumba estaba muda y 
vacia: en el ambiente no había nada que hablase al alma del 
pintor.

Permaneció insensible, sin que le turbase emoción alguna, sin 
dejar de ver un solo instante la realidad. El cementerio era 
un lugar feo, triste, repugnante, con su atmósfera de 
pudridero. Renovales creía percibir un lejano hedor de carne 
frita esparcido en el viento, que inclinaba el puntiagudo 
plumero de los cipreses, que movía las viejas coronas y el 
ramaje de los rosales.

Miró con cierta hostilidad al silencioso Cotoner. Éste tenía la 
culpa de su frialdad. Su presencia le cohibía, impidiendo toda 
efusión. Aunque amigo, era un extraño; un obstáculo entre él 
y la muerta. Se interponía entre los dos, impidiendo aquel 
diálogo mudo de amor y perdón con el que venia soñando. 
Volvería sin su acompañante. Tal vez el cementerio fuese 
distinto en la soledad.

Y volvió: volvió al día siguiente. El guardián le hizo un saludo 
amable, adivinando un parroquiano de los que proporcionan 
ganancias.

El cementerio le pareció más grande, más imponente, en el 
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silencio de una mañana tranquila y luminosa. No tenía con 
quién hablar, no oía otro ruido humano que el de sus propios 
pasos. Subía escalinatas, atravesaba galerías, dejando tras él 
su indiferencia, pensando, con inquietud, que cada vez se 
separaba más de los vivos, que la puerta, con su empleado 
sórdido, estaba ya lejos, y que él era el único viviente, el 
único que pensaba y podía sentir miedo, en aquella ciudad 
lúgubre de miles y miles de seres, envueltos en un misterio 
que les hacía imponentes, entre los ruidos sordos y extraños 
de ese más allá que espanta con su negrura de abismo sin 
fondo.

Al llegar ante la tumba de Josefina, se quitó el sombrero.

Nadie. Los árboles y los rosales se estremecían bajo el 
viento, hasta perderse de vista en las encrucijadas de los 
panteones. Unos pájaros piaban sobre su cabeza, en una 
acacia, y este rumor de vida, rasgando el susurro de la 
solitaria vegetación, esparcía cierta tranquilidad en el 
espíritu del pintor, borraba el miedo infantil que había 
sentido antes de llegar allí, cruzando las columnatas de 
pavimento sonoro.

Permaneció mucho tiempo inmóvil, abstraído en la 
contemplación de aquella caja de mármol, partida 
oblicuamente por la luz del sol; una parte de color de oro y 
otra con la blanca superficie azulada por la sombra. De 
pronto se estremeció, coma si despertase oyendo una voz... 
La suya. Hablaba alto, con un impulso irresistible de 
exteriorizar á gritos su pensamiento, de animar con algo que 
significase vida este silencio mortal.

—Josefina, soy yo... ¿Me perdonas?...

Era una ansia infantil de oir la voz del más allá, derramando 
sobre su alma un bálsamo de perdón y olvido; un deseo de 
arrastrarse, de llorar, de empequeñecerse, de que ella le 
escuchase, de que sonriera desde el fondo de la nada, viendo 
la gran revolución que se había operado en su espíritu. 

270



Quería decirla—y se lo decía mudamente, con el lenguaje de 
la emoción—que la amaba, que había resucitado en su 
pensamiento, ahora que la había perdido para siempre, con 
un amor que no tuvo nunca pura ella en su existencia 
terrenal. Sentíase avergonzado de verse ante su tumba; 
avergonzado de la desigualdad de su suerte.

Le pedía perdón de vivir, de sentirse vigoroso y joven 
todavía, de amarla sin realidad, con loca esperanza, cuando 
la había dejado partir indiferente y frío, con el pensamiento 
en otra mujer, esperando su muerte con el más criminal de 
los anhelos. ¡Miserable! ¡Y él estaba en pie! ¡Y ella, la buena, 
la dulce, oculta para siempre; perdida y deshecha en las 
entrañas de la eterna insaciable!...

Lloraba: lloraba, por fin, con esas lágrimas cálidas y sinceras 
que atraen el perdón. Era el llanto por tanto tiempo deseado. 
Ahora sentía que los dos se aproximaban, que estaban casi 
juntos, que sólo les separaba una lámina de mármol y alguna 
tierra. Veía con la imaginación sus pobres restos, los huesos 
tal vez cubiertos por la podredumbre epílogo de una vida, y 
los amaba, los adoraba con una pasión serena, por encima de 
las miserias terrenales. Nada de lo que había sido Josefina 
podía causarle repugnancia ni horror. ¡Si él pudiera abrir 
aquella caja blanca! ¡Si pudiera besar los últimos escombros 
del cuerpo adorado, llevárselos con él, para que le 
acompañasen en su peregrinación, como las divinidades 
domésticas délos antiguos!... Ya no veía el cementerio; no oía 
los pájaros ni el susurro de las ramas; creía vivir en una 
nube, sin contemplar otra cosa en la densa niebla que aquella 
tumba blanca, la marmórea caja, último lecho del adorado 
cuerpecillo...

Ella le perdonaba: su cuerpo surgía ante él, tal como había 
sido en su juventud, como había quedado en los lienzos 
pintada por su mano. Su mirada profunda se fijaba en la suya; 
su mirada de los tiempos de amor. Le parecía oir su voz, la 
voz de entonaciones infantiles, la que reía, admirando 
pequeñas insignificancias, en la época feliz. Era una 
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resurrección; la imagen de la muerta estaba ante él, formada, 
sin duda, por moléculas invisibles de su ser, que flotaban 
sobre la tumba, por algo de su esencia vital que aún aleteaba 
en torno de los restos materiales, con cierto retardo de 
dolorosa despedida, antes de emprender la carrera á las 
profundidades de lo infinito.

Su llanto incesante seguía derramándose en el silencio, con 
una profusión de dulce desahogo: su voz, entrecortada por 
los suspiros, hacía callar á los pájaros infundiéndoles 
momentáneo pavor. «¡Josefina! ¡Josefina!» Y el eco de estos 
lugares sonoros contestaba con rugidos sordos y burlones, 
desde las lisas paredes de los mausoleos, desde el término 
invisible de las columnatas.

El artista, con impulso irresistible, pasó una pierna sobre las 
cadenas enmohecidas que rodeaban la tumba. ¡Sentirla más 
cerca! ¡Suprimir la corta distancia que los separaba! Burlar á 
la muerte con un beso de amor resucitado, de intenso 
agradecimiento por el perdón!...

El cuerpo enorme del maestro cubrió la blanca caja, 
abarcándola en sus brazos extendidos, como si quisiera 
desprenderla del suelo y llevársela con él. Sus labios 
buscaron ansiosos la parte más alta de la losa.

Quiso adivinar el sitio que cubría el rostro de la muerta, y 
entre rugidos de fiera herida, comenzó á besarlo, moviendo 
su cabeza, como si quisiera estrellarla contra el mármol.

Una sensación en los labios de piedra caldeada por el sol; un 
sabor de polvo, insípido y repulsivo, se extendió por su boca. 
Renovales se incorporó, se puso de pie, como si despertase, 
como si resurgiese de pronto el cementerio, hasta entonces 
invisible. El lejano hedor de carne chamuscada volvió á herir 
su olfato.

Ahora veía la tumba, como la había visto el día anterior. Ya 
no lloraba. La inmensa decepción secó sus lágrimas, mientras 
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en su interior sentía acrecentarse el ansia del llanto. 
¡Horrible despertar!... Josefina no estaba allí; en torno de él 
sólo existía la nada. Era inútil buscar el pasado en el campo 
de la muerte. Los recuerdos no podían prender en esta tierra 
fría, conmovida en sus entrañas por el pulular del gusano, 
por el hervor de la materia en putrefacción. ¡Ay, dónde venía 
á buscar sus ilusiones! ¡De qué estercolero hediondo quería 
hacer resurgir las rosas de sus recuerdos!...

Veía con la imaginación, tras aquel mármol antipático, el 
pequeño cráneo con su mueca burlona, los huesos frágiles 
envueltos en sus últimos andrajos de piel, y esta visión le 
dejaba frío, indiferente. ¿Qué tenía él que ver con estas 
miserias? No; Josefina no estaba allí. Había muerto de veras, 
y si alguna vez llegaba á verla no sería cerca de su tumba.

Lloraba otra vez, pero sin lágrimas exteriores, con un llanto 
que se derramaba hacia adentro: lloraba la amargura de su 
soledad, el no poder cambiar con ella un pensamiento. 
¡Tantas cosas que tenía que decirla y que le quemaban el 
alma!... ¡Cómo la hablaría, si una fuerza misteriosa se la 
devolviese por un instante!... Imploraría, su perdón; se 
arrojaría á sus pies, lamentando el error de su vida, el 
doloroso engaño de haber permanecido junto á ella, 
indiferente, acariciando falsas ilusiones que encerraban el 
vacío, para rugir ahora en el tormento de lo irreparable, con 
la sed de un amor loco que adoraba á la muerta después de 
despreciar á la viva. La juraría mil veces la verdad de esa 
adoración póstuma, de este deseo excitado por la muerte. Y 
luego, la acostaría otra vez en su lecho eterno y se alejaría 
tranquilo, con la conciencia en paz, después de la delirante 
confesión.

Pero era imposible. El silencio entre ellos sería para siempre. 
Habría de quedar por toda una eternidad con esta confesión 
en el pensamiento, sin poder comunicársela, sintiendo su 
pesadez abrumadora. Ella se había ido con el rencor y el 
desprecio en el alma, olvidando los primeros tiempos de 
amor, y eternamente ignoraría que éstos habían tenido un 
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reverdecimiento después de su muerte.

No podía echar una mirada atrás; ella no existía; ya no 
existiría nunca. Todo cuanto él hiciese y cuanto pensase, las 
noches de insomnio llamándola con súplica cariñosa, las 
largas contemplaciones ante sus imágenes, todo lo ignoraría. 
Y cuando él muriese á su vez, el silencio y el aislamiento 
entre ambos aun se haría más grande. Las cosas que no 
había podido decirla se extinguirían con él, y los dos se 
desmenuzarían en la tierra, extraños el uno al otro, 
prolongando en la eternidad su error lamentable, sin poder 
aproximarse, sin poder verse, sin una palabra salvadora, 
condenados á la nada, pavorosa y sin límites, sobre cuya 
dureza infinita resbalaban imperceptibles los deseos y los 
dolores de las criaturas.

El artista infeliz se revolvió con la rabia de su impotencia. 
¿De qué crueldad vivían rodeados? ¿Qué burla sombría, 
feroz, implacable, era aquella que los empujaba, unos hacia 
otros, para después separarlos por siempre, ¡por siempre! sin 
que pudieran cambiar una mirada de perdón, una palabra que 
rectificase sus errores y les permitiera reanudar su eterno 
sueño, con nueva paz?...

La mentira; siempre el engaño en torno del hombre, como 
una atmósfera protectora que le preserva en su marcha, al 
través del vacío de la vida. Mentira aquella tumba con sus 
inscripciones: allí no estaba ella; sólo encerraba unos 
despojos, iguales á todos, que nadie podría reconocer, ni él 
mismo que tanto los había amado.

Su desesperación le hizo levantar los ojos al espació, de 
luminosa limpidez. ¡Ah, el cielo! ¡Mentira también! Aquel azul 
celestial, con sus rayos dorados y sus juegos caprichosos de 
nubes, era una imperceptible película, una ilusión de los ojos. 
Más allá de la telaraña engañosa que envolvía la tierra, 
estaba el verdadero cielo, el espacio sin fin, y era negro, de 
una lobreguez fatídica, con un chisporroteo de lágrimas 
ardientes, de infinitos mundos, lamparillas de la eternidad en 
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cuya llama vivían otros enjambres de invisibles átomos: y el 
alma glacial, ciega y cruel de la tenebrosa inmensidad, reía 
de sus pasiones y sus anhelos, de las mentiras que 
fabricaban incesantemente para acorazar su efímera 
existencia, queriendo prolongarla con la ilusión de un alma 
inmortal.

Todo mentiras que la muerte se encargaba de 
desenmascarar, cortando la marcha á los hombres en su 
dulce camino escalonado de ilusiones, echándoles fuera de él, 
con la misma indiferencia que sus pies habían aplastado y 
puesto en fuga los rosarios de hormigas que avanzaban entre 
la hierba sembrada de huesos.

Renovales sintió la necesidad de huir. ¿Qué hacía allí? ¿Qué 
le importaba el desolado vacío de aquel rincón de la tierra? 
Antes de alejarse con la firme resolución de no volver más, 
buscó en torno de la tumba una flor, unas briznas de hierba, 
algo que le acompañase como recuerdo. No; Josefina no 
estaba allí, bien lo sabia él; pero sintió el anhelo de los 
enamorados, ese apasionado respeto por las cosas que tocó 
alguna vez la mujer amada.

Despreció una mata de flores silvestres que crecía abundosa 
en la parte inferior de la tumba. Las quería de cerca de la 
cabeza, y cogió unos pequeños botones blancos, inmediatos á 
la cruz, pensando que sus raíces habrían tocado tal vez el 
rostro de la muerta, que conservarían en los pétalos algo de 
sus ojos, algo de su boca.

Volvió á casa desalentado, triste, con el vacío en el 
pensamiento y la muerte en el alma.

Pero en la atmósfera cálida de su vivienda, la amada muerta 
salió á su encuentro; la vió junto á él, sonriéndole desde el 
fondo de los marcos, irguiéndose en los grandes lienzos. 
Renovales sintió en torno de su cara un aliento cálido, como 
si aquellas imágenes respirasen á la vez, llenando la casa con 
la esencia de recuerdos que parecía flotar en el ambiente. 
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Todo le hablaba de ella; todo lo llenaba este indefinible 
perfume del pasado. Allá arriba, en la fúnebre loma, había 
quedado la mísera envoltura, la corteza perecedera. No 
volvería más. ¿Para qué? La sentía á su alrededor: lo que de 
ella restaba en el mundo, conservábase encerrado en la casa, 
como queda la fuerte esencia en el pomo roto y 
abandonado... En la casa, no. La muerta estaba en él, la 
llevaba dentro, la percibía en su interior, como esas almas 
errantes de las leyendas que se refugian en un cuerpo ajeno, 
pugnando por compartir la morada con el alma señora de la 
envoltura. No en vano habían vivido tantos años de 
existencia común, unidos primero por el amor, luego por la 
costumbre. Sus cuerpos habían dormido en íntimo contacto 
durante media vida, tocándose de la frente á los pies, 
abandonándose á la inconsciencia del sueño, mezclando sus 
sudores, cambiando por los abiertos poros ese calor de las 
horas intimas que es como la respiración del alma. La muerta 
se había llevado una parte de la vida del artista. En sus 
restos, que se desmenuzaban en la soledad del cementerio, 
había una parte del marido, y éste, á su vez, sentía algo 
extraño y misterioso que le encadenaba al recuerdo, que le 
hacía experimentar á todas horas el deseo de aquel cuerpo, 
complemento del suyo, que se había desvanecido ya en la 
nada.

Renovales se encerró en su hotel, con aire taciturno y gesto 
hosco, que infundieron miedo al criado. Si se presentaba el 
señor Cotoner, debía decirle que había salido. Si llegaban 
cartas de la condesa, podía dejarlas en un cacharro antiguo 
de la antesala, donde se amontonaban las tarjetas inútiles. Si 
era ella la que se presentaba, debía cerrarle la puerta. No 
quería ver á nadie: deseaba pintar sin ningún género de 
distracción. La comida se la serviría en el mismo estudio.

Y trabajó solo, sin modelo, con una tenacidad que le hacía 
permanecer derecho ante el lienzo, hasta que se desvanecía 
la luz. Algunas veces su criado, al entrar al anochecer en el 
estudio, encontraba intacto el almuerzo sobre una mesa. Por 
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la noche, en la soledad del comedor, eran los atracones 
mudos, el devorar silencioso y taciturno, por la imperiosa 
necesidad animal, sin ver lo que comía, con los ojos perdidos 
en una contemplación lejana.

Cotoner, algo picado por esta orden extraordinaria que le 
impedía el acceso al estudio, presentábase por la noche y en 
vano intentaba animarle con noticias del mundo exterior. 
Notaba en los ojos del maestro una luz anormal, un 
estrabismo de locura.

—¿Cómo va esa obra?...

Renovales contestaba con un gesto vago. Ya la vería... más 
adelante.

Su gesto de indiferencia repetíase al oir que le hablaba de la 
condesa de Alberca. Cotoner describía la alarma de aquella 
señora, su asombro por la conducta del maestro. Le había 
llamado para tener noticias de Mariano, para lamentarse, con 
los ojos húmedos, de esta ausencia. Había estado dos veces 
en la puerta del hotel, sin poder entrar; se quejaba del criado 
y de aquella obra misteriosa. Al menos que le escribiera, que 
contestase á sus cartas, repletas de lamentos y ternuras, 
que ella no sospechaba cerradas aún y en profundo olvido, 
entre una nube de amarillentas cartulinas. El artista 
escuchaba esto con un encogimiento de hombros, como si le 
hablasen de los dolores de un planeta lejano.

—Vamos á ver á Milita—decía.—Esta noche no tiene teatro.

En su aislamiento, lo único que le ligaba al mundo exterior, 
era el ansia de ver á su hija, de hablarla, como si la amase 
con nuevo cariño. Era carne de su Josefina; había vivido en 
sus entrañas. Tenía la salud y el vigor de él, nada en su 
exterior recordaba á la otra; pero su sexo ligábala 
estrechamente á la imagen adorada de la madre.

Oía á su Milita en un éxtasis sonriente, agradeciendo el 
interés que mostraba por su salud.

277



—¿Estás enfermo, papaíto? Te encuentro desmejorado. 
Tienes una mirada que no me gusta... Trabajas mucho.

Pero él la tranquilizaba moviendo sus fuertes brazos, 
hinchando su pecho vigoroso. Nunca se había sentido mejor. 
Y se enteraba, con una minuciosidad de abuelo bondadoso, de 
los pequeños disgustos de su existencia. Su marido pasaba el 
día con los amigos; ella se aburría en casa, y sólo encontraba 
entretenimiento en las visitas ó en las compras. Y á 
continuación surgía un lamento, siempre el mismo, que el 
padre adivinaba desde las primeras palabras. López de Sosa 
era un egoísta, un tacaño para ella. Su vida de despilfarro, 
sólo alcanzaba á sus placeres y á su persona, pretendiendo 
hacer economías sobre los gastos de su mujer. La quería, á 
pesar de esto. Milita no osaba negarlo: ni amantes ni ligeras 
infidelidades; ¡buena era ella para tolerarlas! Pero sólo 
encontraba dinero para sus caballos, para sus automóviles; 
hasta sospechaba que iba gustándole el juego, y su pobrecita 
mujer que viviese desnuda, que llorase con interminable 
súplica cada vez que la presentaban una cuenta, alguna 
insignificancia de mil ó dos mil pesetas.

El padre tenía para ella generosidades de amante. Sentíase 
capaz de derramar á sus pies todo lo que había amontonado 
en largos años de trabajo. ¡Que viviese feliz, ya que amaba á 
su marido! Las inquietudes de ella le hacían sonreir con 
desprecio. ¡El dinero! ¡La hija de Josefina, triste por tales 
necesidades, teniendo él en su casa tantos papeles sucios, 
mugrientos, insignificantes, por cuya adquisición había 
penado, y que ahora miraba con indiferencia!... De estas 
entrevistas salía siempre entre vehementes abrazos y bajo 
una lluvia de besos ruidosos de aquella grandullona, que 
expresaba su alegría manoseándolo irrespetuosamente, como 
si fuese un niño.

—Papaíto, ¡qué bueno eres!... ¡Cuánto te quiero!

Una noche, Renovales, al salir de casa de su hija acompañado 

278



de Cotoner, dijo á éste con cierto misterio:

—Ven por la mañana. Te enseñaré aquéllo. Aun está 
atrasado, pero quiero que lo veas... Sólo tú. Nadie podrá 
juzgar mejor.

Después añadió con una satisfacción de artista:

—Antes sólo podía pintar lo que veía... Ahora soy otro. Me 
ha costado mucho, ¡mucho!... pero tú juzgarás.

Y había en su voz la alegría de las dificultades vencidas, la 
certidumbre de una grande obra.

Cotoner acudió al día siguiente, con el apresuramiento de la 
curiosidad, y entró en el estudio cerrado para todos.

—¡Mira!—dijo el maestro con ademán soberbio.

El amigo miró. Frente á la luz había un lienzo en un caballete; 
un lienzo gris en su mayor parte, sin otro color que el del 
preparado, y sobre éste, rayas confusas y entrelazadas, 
delatando cierta indecisión ante los diversos contornos de un 
mismo cuerpo. Á un lado una mancha de colores, que era lo 
que el maestro señalaba con su mano: una cabeza de mujer, 
que se destacaba vigorosa sobre el crudo fondo de la tela.

Cotoner quedó absorto. ¿Aquello lo había pintado realmente 
el gran artista? No veía la mano del maestro. Aunque él 
fuese un pintor insignificante, tenia buen ojo y adivinaba la 
indecisión, el miedo, la torpeza, la lucha con algo irreal que 
se escapa, negándose á entrar en el molde de la forma. 
Saltaba á la vista la inverosimilitud de los rasgos, la 
rebuscada exageración; los ojos enormes, monstruosos en su 
grandeza; la boca diminuta como un punto; la piel de una 
palidez luminosa, sobrenatural. Solamente en sus pupilas 
había algo notable: una mirada que venía de muy lejos, una 
luz extraordinaria que parecía traspasar el lienzo.

—Me ha costado mucho. Ninguna obra me hizo sufrir tanto. 
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Esto es la cabeza nada más. ¡Lo más fácil! Después vendrá el 
cuerpo; una desnudez divina, como nunca se haya visto. Y tú 
solo la verás; ¡sólo tú!

El bohemio ya no miraba el cuadro. Contemplaba con 
extrañeza al pintor, asombrado de aquella obra, 
desconcertado por su misterio.

—Ya ves, ¡sin modelo! ¡Sin la realidad delante!—continuó el 
maestro.—No he tenido más guía que esos: pero es el mejor, 
el definitivo.

Esos eran todos los retratos de la muerta, descolgados de 
las paredes, colocados en caballetes ó en sillas, formando un 
apretado círculo en torno del lienzo empezado.

El amigo no pudo contener su asombro, no pudo fingir más 
tiempo, vencido por la sorpresa:

—¡Ah! ¡Pero es!... ¡Pero... has querido pintar á Josefina!

Renovales se echó atrás con violenta sorpresa. Josefina, sí; 
¿quién había de ser? ¿Dónde tenía los ojos? Y su mirada 
iracunda trastornó á Cotoner.

Éste volvió á contemplar la cabeza. Sí; era ella, con una 
belleza que parecía de otro mundo; extremada, 
espiritualizada, como si perteneciese á una humanidad nueva, 
libre de groseras necesidades, en la que se hubiesen 
extinguido los últimos restos de la animalidad ancestral. 
Contemplaba los numerosos retratos de otros tiempos, y 
reconocía sus rasgos en la nueva obra; pero animados por 
una luz que venía de dentro y cambiaba el valor de los 
colores, dando al rostro una novedad extraña.

—¡La reconoces por fin!—dijo el maestro, que seguía 
ansiosamente la impresión de su obra en los ojos del 
amigo.—¿Es ella? Di, ¿no te parece igual?

Cotoner mintió con cierta conmiseración. Sí, era ella; por fin 
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la veía bien. Ella, pero más hermosa que en vida... Josefina 
nunca había sido así.

Ahora era Renovales el que miró con extrañeza y lástima. 
¡Pobre Cotoner! ¡Infeliz fracasado, paria del arte, que no 
había podido salir de la muchedumbre anónima y carecía de 
otra sensibilidad que la del estómago!... ¡Qué sabía él de 
aquellas cosas! ¡Por qué consultarle!...

No había reconocido á Josefina, y sin embargo, este lienzo 
era su mejor retrato; el más exacto.

Renovales la llevaba en su interior; la contemplaba sólo con 
recogerse en su pensamiento. Nadie podía conocerla mejor 
que él. Los demás la tenían olvidada. Así la veía... y así 
había sido.
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IV

La condesa de Alberca logró introducirse una tarde en el 
estudio del maestro.

La vió llegar el criado, como otras veces, en un coche de 
alquiler, atravesar el jardín, subir las escaleras del vestíbulo 
y entrar en el recibimiento, con un paso agitado de mujer 
resuelta que marcha ante ella rectamente y sin vacilación. 
Intentó cerrarle el paso con respeto, yendo de un lado á 
otro, saliéndola al encuentro cada vez que avanzaba 
ladeándose para burlar este obstáculo. ¡El señor trabajaba! ¡El 
señor no recibía! ¡Era una orden severa y sin excepción!... 
Pero ella siguió adelante, con el ceño duro, una luz de fría 
cólera en los ojos, una resolución manifiesta de abofetear al 
criado si era preciso, de pasar por encima de su cuerpo.

—Vamos, buen hombre, apártese usted.

Y su entonación de gran señora, altiva é irritada, hizo 
temblar al pobre sirviente, que no sabía ya cómo oponerse á 
esta invasión de faldas rumorosas y fuertes perfumes. En una 
de sus evoluciones, la bella señora tropezó con una mesa de 
mosaico italiano, en cuyo centro estaba el antiguo jarrón. Su 
mirada descendió instintivamente, hasta el fondo de la vasija.

Fué un instante nada más, pero bastó á su curiosidad femenil 
para reconocer los sobrecillos azules, de blanca orla, que 
asomaban las puntas cerradas ó mostraban los lomos 
intactos, entre el montón de cartulinas. ¡Esto más!... Su 
palidez se hizo intensa, tomó un tinte verdoso, y con tal 
impulso siguió adelante la dama, que el criado no pudo 
detenerla y quedó á su espalda desalentado, confuso, 
temiendo la cólera del señor.
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Renovales, alarmado por el fuerte taconeo en la madera del 
pavimento y el roce de unas faldas rumorosas, se dirigió 
hacia la puerta, en el mismo instante que la condesa hacia su 
entrada con expresión teatral.

—Soy yo.

—¿Usted?... ¿Tú?...

La turbación, la sorpresa, el miedo á esta entrevista, hicieron 
balbucear al maestro.

—Siéntate—dijo con frialdad.

Se sentó en un diván y el artista permaneció de pie ante ella.

Miráronse con cierta extrañeza, como si no se reconociesen 
después de esta ausencia de semanas que pesaba en su 
memoria como si fuese de años.

Renovales la miraba fríamente, sin que su cuerpo se 
estremeciera á impulsos del deseo, como si fuese una visita 
vulgar de la que necesitaba librarse cuanto antes. Le 
extrañaban su palidez verdosa, la boca apretada por un 
mohín de disgusto, la mirada dura, de brillo amarillento, la 
nariz que parecía encorvarse buscando el labio superior. 
Estaba irritada, pero al fijar los ojos en él, perdieron éstos su 
dureza.

Su instinto de mujer se tranquilizó al contemplarle. También 
él parecía otro, en el abandono de su aislamiento; el pelo 
alborotado, la barba enmarañada, revelando el descuido de la 
preocupación, la idea fija y absorbente, que hace olvidar el 
aseo de la persona.

Se desvanecieron instantáneamente sus celos, la cruel 
sospecha de sorprenderle, apasionado de otra mujer, con una 
veleidad de artista. Ella conocía los signos exteriores del 
enamoramiento; la necesidad que siente el hombre de 
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embellecerse, de hacerse grato, extremando los cuidados de 
su adorno.

Con ojos de satisfacción revisaba su abandono, fijándose en 
las ropas sucias, en las manos descuidadas, en las uñas 
largas manchadas de color, en todos los detalles que 
revelaban falta de aseo, olvido de la persona. 
Indudablemente era una locura pasajera de artista, un 
capricho tenaz de laborioso. Su mirada brillaba con una luz de 
fiebre, pero no revelaba lo que ella había sospechado.

Á pesar de esta certidumbre tranquilizadora, como Concha 
iba dispuesta á llorar y traía sus lágrimas preparadas, 
aguardando impacientes en el borde de los párpados, se llevó 
las manos á sus ojos, encogiéndose en un extremo del diván, 
con gesto trágico. Era muy desgraciada; sufría mucho. Había 
pasado unas semanas horribles. ¿Qué era aquello? ¿Por qué 
desaparecería sin una explicación, sin una palabra, cuando 
ella le amaba mas que nunca, cuando sentía impulsos de 
abandonarlo todo, de dar un escándalo enorme, viniendo á 
vivir con él para ser su compañera, su esclava?... Y sus 
cartas, sus pobres cartas, abandonadas, sin abrir, como si 
fuesen molestas peticiones de una limosna. ¡Ella, que había 
pasado las noches en vela, poniendo sobre los pliegos toda 
su alma!... Y había en su acento un estremecimiento de 
despecho literario; la amargura de que hubieran quedado en 
el misterio todas las cosas bonitas que alineaba con sonrisa 
de satisfacción, después de largas reflexiones... ¡Los 
hombres! ¡Su egoísmo y su crueldad! ¡Qué torpeza adorarles!

Seguía en su llanto, y Renovales la miraba como si fuese otra 
mujer. Le parecía ridícula en este dolor que trastornaba su 
rostro, que lo afeaba, borrando su sonriente impasibilidad de 
hermosa muñeca.

Intentó excusarse, pero sin calor, sin deseos de convencer, 
para no mostrarse cruel en su silencio. Trabajaba mucho, era 
ya hora de volver á su antigua existencia de fecunda labor. 
Ella olvidaba que era un artista, un maestro de cierto 
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nombre, que tenía sus deberes con el público. No era como 
aquellos señoritos que podían dedicarla el día entero y pasar 
la existencia á sus pies, cual un paje enamorado.

—Hay que ser serios, Concha—añadió con una frialdad 
pedantesca.—La vida no es un juego. Yo debo trabajar y 
trabajo. Hace no sé cuántos días que no salgo de aquí.

Ella se irguió irritada, apartó las manos de sus ojos, le miró, 
recriminándole. Mentía; había salido de su encierro, sin 
ocurrirsele nunca llegar por un momento á su casa.

—Buenos días nada más... Que yo te viese un instante, 
Mariano; el tiempo necesario para convencerme de que eres 
el mismo, de que sigues queriéndome. Pero has salido muchas 
veces; te han visto. Yo tengo mi policía, que me lo cuenta 
todo. Eres demasiado conocido para que la gente no se fije 
en ti... Has estado por las mañanas en el Museo del Prado. Te 
han visto horas enteras contemplando como un bobo un 
cuadro de Goya; una mujer desnuda. ¡Tu manía que vuelve 
otra vez, Mariano!... Y no se te ha ocurrido venir á verme; no 
has contestado á mis cartas. El señor se siente orgulloso, 
satisfecho de que le amen, y se deja adorar como un ídolo, 
seguro de que más le querrán cuanto más grosero sea... ¡Ay, 
los hombres! ¡Los artistas!...

Gemía, pero su voz ya no conservaba el tono de irritación de 
los primeros momentos. La certidumbre de que no había de 
luchar con la influencia de otra mujer, amansaba su orgullo, 
no dejando en ella más que una queja dulce de víctima que 
desea sacrificarse de nuevo.

—Pero siéntate—exclamó en medio de sus sollozos, 
indicándole un lugar en el diván, junto á ella.—No estés de 
pie; parece que deseas que me vaya...

El pintor se sentó, pero con cierta timidez, huyendo el 
contacto de su cuerpo, evitando el encuentro de aquellas 
manos que, instintivamente, iban á él y ansiaban un pretexto 
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para asirle. Adivinaba su deseo de llorar sobre uno de sus 
hombros, olvidándolo todo, desvaneciendo con una sonrisa 
sus últimas lágrimas. Así había ocurrido en otras ocasiones, 
pero Renovales, conociendo el juego, se echaba atrás con 
cierta rudeza. Aquello no debía comenzar otra vez; no podía 
repetirse, aunque él quisiera. Había que decir la verdad á 
toda costa; acabar para siempre; echarse de los hombros el 
pesado fardo.

Habló con voz fosca, titubeando, la mirada en el suelo, sin 
atreverse á levantar los ojos por miedo á los de Concha, que 
adivinaba fijos en él.

Hacía muchos días que pensaba escribirla..¡El miedo á no 
consignar claramente sus pensamientos!... ¡Cierto pavor que 
le hacía dejar la carta para el día siguiente!... Ahora se 
alegraba de que hubiese venido; celebraba la debilidad de su 
criado al dejarla franca la puerta.

Debían hablar como buenos camaradas que examinan juntos 
el porvenir. Era hora de dar fin á las locuras. Sería lo que 
Concha deseaba en otros tiempos: amigos, buenos amigos. 
Ella era hermosa, tenía aún la frescura de la juventud, pero 
el tiempo no transcurre en vano y él se sentía viejo: 
contemplaba la vida desde cierta altura, como se contemplan 
las aguas de un río, sin mojarse en ellas.

Concha le escuchaba con asombro, resistiéndose á 
comprender sus palabras. ¿Qué escrúpulos eran éstos?... 
Después de ciertas divagaciones, el pintor habló con un tono 
de remordimiento de su amigo el conde de Alberca, un 
hombre respetable por su misma simplicidad. Su conciencia se 
sublevaba ante la sencilla admiración del grave señor. Era 
una infamia este engaño audaz en su misma casa, bajo el 
mismo techo. Él no tenía fuerzas para continuar: debían 
purificarse del pasado con una buena amistad; decirse adiós 
como amantes, sin rencor y sin antipatía, agradecidos 
mutuamente por la dicha pasada, llevándose, como muertos 
queridos, los agradables recuerdos...
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La risa de Concha, nerviosa, sardónica, insolente, cortó la 
palabra del artista. Su cruel jocosidad excitábase al pensar 
que era su marido el pretexto de esta ruptura. ¡Su marido!... 
Y volvía á reir con carcajadas que delataban la insignificancia 
del conde, la falta absoluta de respeto que inspiraba á su 
mujer, la costumbre de ajustar su vida á sus caprichos, sin 
pensar nunca en lo que aquel hombre pudiera decir ó pensar. 
Su marido no existía para ella; jamás le había temido; nunca 
había pensado que pudiera servirle de obstáculo, y ¡el 
amante le hablaba de él, presentándolo como una 
justificación de su alejamiento!...

—¡Mi marido!—repetía entre los estremecimientos de su risa 
cruel.—¡Pobrecillo! Déjale quieto: él nada tiene que hacer 
entre nosotros... No mientas, no seas cobarde. Habla; otras 
cosas llevas en el pensamiento. Yo no sé las que son, pero 
las presiento, las veo desde aquí. ¡Si quisieras á otra!... ¡Si 
quisieras á otra!

Pero se interrumpía en esta exclamación sorda de amenaza. 
Le bastaba mirarle para convencerse de que era imposible. 
Su cuerpo no olía á amor; todo en él revelaba la paz de una 
carne en reposo, sin impulsos ni deseos. Era tal vez un 
capricho de su imaginación, una anormalidad de 
desequilibrado, lo que le impulsaba á repelerla. Y animada 
por esta creencia, se abandonó, olvidando su enfado, 
hablándole en tono cariñoso, acariciándole con un ardor en el 
que había á la vez algo de madre y de amante.

Renovales la vió pronto junto á él, enlazando los brazos á su 
cuello, hundiendo las manos con delectación en el revoltijo 
de su cabellera.

No era orgullosa: los hombres la adoraban, pero su corazón, 
su cuerpo, toda ella, era para su pintor, para aquel ingrato 
que tan mal correspondía á su cariño, que la iba á envejecer 
con tantos disgustos... Súbitamente enternecida, le besaba la 
frente, con una expresión generosa y pura. ¡Pobrecito! 
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¡Trabajaba mucho! Todo lo que tenía era cansancio, 
trastorno, exceso de producción. Había que dejar quietos los 
pinceles, vivir, quererla mucho, ser felices, tener en reposo 
aquella frente, siempre contraída por móviles arrugas, como 
un cortinaje tras el cual pasaba y repasaba, en perpetua 
revolución, un mundo invisible.

—Deja que te bese otra vez esa frente bonita, para que 
callen y duerman los duendes que tienes dentro.

Y besaba de nuevo la frente bonita, deleitándose en acariciar 
con sus labios los surcos y prominencias de esta extensión 
irregular, atormentada como un terreno volcánico.

Por mucho tiempo su voz mimosa, de exagerado ceceo 
infantil, resonó en el silencio del estudio. Sentía celos de la 
pintura, señora cruel, exigente y antipática, que parecía 
enloquecer á su pobre nene. El mejor día, ilustre maestro, 
prendía fuego al estudio con todos sus cuadros. Se esforzaba 
por atraerle á ella, por sentarlo en sus rodillas, meciéndolo 
como si fuese un niño.

—Á ver, don Marianito: haga usted una risa á su Conchita. 
¡Ríase usted, granuja!... ¡Ríete ó te pego!

Él reía, pero con sonrisa forzada, intentando resistirse al 
cariñoso manoseo, fatigado de estas infantiles simplezas que 
en otros tiempos eran su placer. Permanecía insensible á 
aquellas manos, á aquella boca, al calor de aquel cuerpo que 
rozaba el suyo, sin despertar la más leve emoción. ¡Y él 
había amado á aquella mujer! ¡Y por ella había cometido el 
crimen feroz é irreparable, que le haría arrastrar 
eternamente la cadena del remordimiento!... ¡Qué sorpresas 
las de la vida!...

La frialdad del pintor acabó por comunicarse á la de Alberca. 
Pareció despertar del ensueño en que ella misma se mecía. 
Se apartó del amante, examinándolo fijamente, con ojos 
imperiosos, en los que comenzaba á brillar de nuevo una 
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chispa de orgullo.

—¡Di que me quieres! ¡Dilo en seguida! ¡lo necesito!

Pero en vano extremaba su ademán autoritario; en vano 
aproximaba sus ojos á los de él, como si quisiera asomarse á 
su interior. El artista sonreía débilmente, murmuraba palabras 
evasivas, negábase á seguirla en estas exigencias.

—Dilo á gritos; que yo lo oiga... Di que me quieres. Llámame 
Friné, lo mismo que cuando me adorabas de rodillas, besando 
mi cuerpo.

El nada dijo. Parecía avergonzado por el recuerdo; bajaba la 
cabeza para no verla.

La condesa se levantó con nervioso impulso. La cólera la hizo 
plantarse en medio del estudio, con las manos crispadas, el 
labio inferior temblón, los ojos con un brillo verdoso. Sentía 
deseos de destrozar algo, de caer en el suelo con violentas 
contorsiones. Dudaba entre romper una ánfora árabe, 
próxima, ó abalanzarse sobre aquella cabeza inclinada, 
clavando en ella sus uñas. ¡Miserable! ¡Tanto que le había 
amado; tanto que le quería aún, sintiéndose ligada á él por la 
vanidad y la costumbre!...

—¡Di si me quieres!—gritó.—¡Dilo de una vez!... ¿si ó no?...

Tampoco obtuvo respuesta. El silencio era penoso. Creyó de 
nuevo en otro amor, en una mujer que había venido á ocupar 
su puesto. ¿Pero quién era? ¿dónde encontrarla? Su instinto 
femenil le hizo volver la cabeza, extender la mirada por la 
próxima puerta, viendo el estudio inmediato, y tras él, el 
último, el verdadero taller donde trabajaba el maestro. 
Avisada por misteriosa intuición, echó á correr hacia aquella 
nave. ¡Allí!... ¡Tal vez allí! Los pasos del pintor sonaron tras 
ella. Había salido de su desaliento al verla huir; la perseguía 
con un apresuramiento de terror. Concha presintió que iba á 
saber la verdad; una verdad cruel, con toda la crudeza de un 
descubrimiento á plena luz. Quedó inmóvil, con las cejas 
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fruncidas por un gran esfuerzo mental, ante aquel retrato 
que parecía reinar en el estudio, ocupando el mejor 
caballete, en lugar preferente, á pesar del desierto gris de su 
lienzo.

El maestro vió en la cara de Concha la misma expresión de 
duda y extrañeza de su amigo Cotoner. ¿Quién era aquélla?... 
Pero la vacilación fué más breve: su orgullo de mujer aguzaba 
sus sentidos. Vió más allá de aquella cabeza desconocida el 
coro de antiguos retratos que parecía guardarla.

¡Ay! ¡sus ojos de inmensa extrañeza! ¡la mirada de frío 
asombro que clavó en el pintor, examinándole de cabeza á 
pies!...

—¿Es Josefina?...

Él inclinó la frente, con muda respuesta. Pero le pareció una 
cobardía su silencio; sintió la necesidad de gritar, en 
presencia de aquellos lienzos, lo que afuera no había osado 
decir. Era un deseo de halagar á la muerta, de implorar su 
perdón, confesando su amor sin esperanza.

—Sí; es Josefina.

Y lo dijo avanzando un paso, gallardamente, mirando á 
Concha como si fuese un enemigo, con cierta hostilidad en los 
ojos que no pasó inadvertida para ella.

No se dijeron más. La condesa no podía hablar. Su sorpresa 
rebasaba los límites de lo verosímil, de lo conocido.

¡Enamorado de su mujer... y después de muerta! ¡Encerrado 
como un asceta, para pintarla con una hermosura que nunca 
había tenido!... La vida ofrecía grandes sorpresas, pero esto, 
seguramente, no se había visto nunca.

Creyó que caía y caía, empujada por el asombro, y al 
término de esta caída se encontró otra, sin una queja, sin un 
estremecimiento de dolor, pareciéndole extraño todo cuanto 
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la rodeaba; la habitación, el hombre, los cuadros. Aquello iba 
más allá de sus sentimientos. Una hembra sorprendida allí, le 
hubiese hecho llorar, rugir de dolor, revolcarse en el 
pavimento, amar aún más al maestro, con el atizamiento de 
los celos. ¡Pero encontrarse con la rivalidad de una muerta! 
¡Y además de muerta... su mujer!... El caso le pareció de una 
ridiculez sobrehumana: sentía deseos locos de reir. Pero no 
rió. Recordaba la mirada anormal que había sorprendido en el 
artista al entrar en el estudio; creía ver ahora en sus ojos 
una chispa de aquel mismo fulgor.

De pronto sintió miedo; miedo á la soledad sonora de aquella 
nave; miedo al hombre que la contemplaba en silencio, como 
si no la conociese, y hacia el cual experimentaba Concha la 
misma extrañeza.

Aun tuvo para él una mirada de conmiseración, de esa 
ternura que siente toda mujer ante la desgracia, aunque 
aflija á un desconocido. ¡Pobre Mariano! Todo había acabado 
entre ellos. Evitó el tuteo; le tendió los dedos de su diestra 
enguantada, con un ademán de gran señora inabordable. 
Habían pasado mucho tiempo en esta situación, en la que 
sólo hablaban sus ojos.

—Adiós, maestro; ¡cuidarse!... No se moleste 
acompañándome; conozco el camino. Siga su trabajo: pinte 
mucho...

Taconearon sus pies nerviosamente al alejarse sobre el 
pavimento encerado, que ya no habían de pisar nunca. El 
revoloteo de su falda esparció por última vez en el estudio 
su estela de perfumes.

Renovales respiró con más libertad al verse solo. Terminaba 
para siempre el error de su vida. De esta entrevista no le 
quedaba otro escozor que la indecisión de la condesa ante el 
retrato. La había reconocido antes que Cotoner, pero 
también había vacilado. Nadie se acordaba de la muerta; sólo 
él guardaba su imagen.
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Aquella misma tarde, antes de que llegase su viejo amigo, 
recibió el maestro otra visita. Su hija se presentó en el 
estudio, adivinándola Renovales antes de que entrase, por el 
estrépito de alegría y de vida exuberante que parecía 
marchar ante sus pasos.

Venia á verle; le había prometido una visita desde muchos 
meses antes. Y el padre sonrió con indulgencia, recordando 
ciertas quejas de la última entrevista. ¿Nada más venía por 
verle?...

Milita se hizo la distraída, examinando el estudio que no 
había visitado en mucho tiempo.

—¡Calla!—exclamó.—¡Si es mamá!

Miraba el retrato con cierto asombro, pero el artista se 
mostró satisfecho de la prontitud con que la había 
reconocido. ¡Al fin, su hija! ¡El instinto de la sangre!... El pobre 
maestro no vió la ojeada á los otros retratos que había 
guiado á la joven en su inducción.

—¿Te gusta? ¿Es ella?—preguntó ansioso como un 
principiante.

Milita respondía con cierta vaguedad. Sí, estaba bien; tal vez 
un poco más hermosa que había sido. Ella no la conoció nunca 
así.

—Es verdad—dijo el maestro.—Tú no la viste en sus buenos 
tiempos. Pero así era antes de que tú nacieses. Tu pobre 
madre era muy hermosa.

Pero la hija no mostró gran emoción ante esta imagen. Le 
parecía extraña. ¿Por qué estaba la cabeza en un extremo 
del lienzo? ¿Qué pensaba añadir? ¿Qué significaban aquellos 
trazos?... El maestro se excusó con cierto rubor, temiendo 
comunicar su pensamiento á la hija, súbitamente dominado 
por una pudibundez paternal. Ignoraba aún lo que haría; tenía 
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que decidirse por un vestido que encajase bien. Y en un 
acceso de súbita ternura, se humedecieron sus ojos y besó á 
su hija.

—¿Te acuerdas mucho de ella, Milita?... ¿Verdad que era muy 
buena?

La hija sintióse contagiada por la tristeza del padre, pero fué 
un momento nada más. Su vigor, su salud, su alegría de vivir, 
repelían pronto las impresiones tristes. Sí, muy buena; se 
acordaba de ella con frecuencia... Tal vez decía verdad: pero 
estos recuerdos no eran profundos ni dolorosos: la muerte le 
parecía una cosa sin sentido, un incidente remoto y poco 
temible que no turbaba la serena calma de su equilibrio físico.

—¡Pobre mamá!—añadió á guisa de oración.—Para ella fué un 
consuelo el marcharse. ¡Siempre enferma, siempre triste! 
¡Con una vida así, más vale morir!...

Había en sus palabras cierta amargura; el recuerdo de una 
juventud compartida con aquella eterna enferma, de humor 
desigual, y en un ambiente entristecido por la sequedad 
hostil con que se trataban los padres. Además, su gesto era 
glacial. Todos hemos de morir: que los débiles se vayan 
antes, y dejen el sitio á los fuertes. Era el egoísmo 
inconsciente y cruel de la salud. Renovales veía de pronto el 
alma de su hija, por este desgarrón inesperado de su 
franqueza. La muerta los conocía bien á los dos. Era suya, 
toda suya. Él también poseía este egoísmo del fuerte que le 
había hecho aplastar la debilidad y la delicadeza, puestas á 
su amparo. Á la pobre Josefina sólo le quedaba él, 
arrepentido y en eterna adoración. Para los demás, no había 
pasado por el mundo: ni en su hija perduraba el dolor de su 
muerte.

Milita volvió la espalda al retrato. Se olvidaba de su madre y 
de la obra de papá. ¡Chifladuras de artista! Ella había venido á 
otra cosa.
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Se sentó junto á él, casi lo mismo que horas antes se había 
sentado otra mujer. Acariciábale con su voz cálida, que 
tomaba cierta entonación de arrullo felino. Papá, papaíto... 
era muy desgraciada... Venía á verle, á contarle sus pesares.

—Sí; dinero—dijo el maestro algo molesto por la falta de 
emoción con que hablaba de su madre.

—Dinero, papaíto, ya lo sabes; ya te lo dije el otro día. Pero 
no es eso sólo. ¡Rafael... mi marido! ¡esto es una vida 
imposible!

Y relataba las insignificantes contrariedades de su existencia. 
Para no creerse en prematura viudez, tenía que acompañar á 
su marido en el automóvil, interesarse en sus excursiones 
que antes le parecían una diversión y ahora le resultaban 
intolerables.

—Una vida de peón caminero, papá; siempre tragando polvo, 
contando kilómetros. ¡Á mí que me gusta tanto Madrid! ¡que 
no puedo vivir fuera de él!...

Se había sentado en las rodillas de su padre, le hablaba con 
los ojos puestos en los suyos, acariciándole la cabellera, 
tirándole de los bigotes, con travesuras de niña... casi lo 
mismo que la otra.

—Además, es roñoso; por él iría como una cursi; todo le 
parece demasiado... Papaíto, sácame de este apuro; son dos 
mil pesetas nada más. Con esto me arreglo, y no te 
molestaré con nuevos empréstitos... Anda, papaíto dulce. 
Mira que las necesito en seguida, que por no incomodarte he 
aguardado hasta el último momento.

Renovales se agitaba molestado por el peso de su hija; una 
soberbia moza que caía sobre él con abandonos de niña. 
Irritábale su confianza filial. Su perfume de mujer le hacía 
recordar aquel otro que turbaba sus noches, esparciéndose 
por la soledad de las habitaciones. Parecía haber heredado la 
carne de la muerta.
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La rechazó con cierta rudeza, y ella tomó esta repulsión por 
una negativa á sus súplicas. Se entristeció su cara, 
pusiéronse llorosos sus ojos, y el padre se arrepintió de su 
brusquedad. Le extrañaban sus incesantes peticiones de 
dinero. ¿Para qué lo quería?... Recordaba los grandes regalos 
de su boda, aquella abundancia principesca de ropas y alhajas 
que se había exhibido allí mismo, en los estudios. ¿Qué le 
faltaba á ella?... Pero Milita miraba á su padre con asombro. 
Había transcurrido más de un año desde entonces. Bien se 
veía que papá era un ignorante en estos asuntos. ¡Iba ella á 
usar los mismos vestidos, los mismos sombreros, iguales 
adornos, en un periodo larguísimo, interminable... de más de 
doce meses? ¡Qué horror! ¡Qué cursilería! Y aterrada por 
tanta monstruosidad, comenzaron á asomar sus tiernas 
lagrimitas, con gran inquietud del maestro...

Calma, Milita; no había por qué llorar. ¿Qué deseaba? 
¿dinero?... Al día siguiente la enviaría todo el que necesitase. 
Guardaba poco en casa; tenía que pedirlo al Banco... 
operaciones que ella no comprendería. Pero Milita, alentada 
por su victoria, insistió en la petición con una tenacidad 
desesperante. La engañaba; no se acordaría de ella al día 
siguiente; conocía bien á su padre. Además, necesitaba el 
dinero en seguida; compromisos de honor (y lo afirmaba con 
gravedad), miedo á las amigas por si se enteraban de sus 
deudas.

—Ahora mismo, papaíto. No seas malo; no te diviertas en 
hacerme rabiar. Debes tener dinero: mucho dinero. Tal vez lo 
llevas encima... Á ver, papaíto malo, déjame que te registre, 
déjame ver la cartera... No digas que no; sí que la llevas... ¡sí 
que la llevas!

Hundía sus manos en el pecho de su padre, desabrochando su 
chaquetón de trabajo, cosquilleándole audazmente por llegar 
al bolsillo interior. Renovales se defendía con cierta flojedad. 
Tonta; perdía el tiempo; ¿dónde estaría la cartera?... Él no la 
llevaba nunca en ese traje.
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—¡Si está aquí, mentirosín!—gritó con alegría la hija, 
persistiendo en su registro.—¡La toco!... ¡Ya la tengo!... Mírala.

Era cierto. El pintor no se acordaba de que la había cogido 
por la mañana para pagar una cuenta, guardándola luego 
distraídamente en su chaquetón de pana.

Milita la abrió con una avidez que hizo daño á su padre. ¡Ay, 
aquellas manos de mujer, temblonas al buscar el dinero! Se 
tranquilizó pensando en la fortuna que había reunido, en los 
papeles de diversos colores que guardaba en un mueble. 
Todo ello sería para su hija, y esto tal vez la salvase del 
peligro á que la arrastraba su ansia de vivir entre las 
vanidades y oropeles de la femenina esclavitud.

En un instante sus manos se apoderaron de un buen número 
de billetes de diversos tamaños, formando un rollo que 
oprimió fuertemente entre sus dedos.

Renovales protestaba.

—Suelta, Milita, no seas niña. Me dejas sin dinero. Mañana te 
lo enviaré; deja eso ahora... Es un saqueo.

Ella le evitaba; se había puesto de pie; manteníase á 
distancia, elevando su mano por encima del sombrero para 
poner á salvo su botín. Reía con grandes carcajadas de su 
travesura... ¡Ni uno pensaba devolverle! No sabía cuántos 
eran; los contaría en su casa; saldría del paso por el 
momento, y al día siguiente le pediría lo que faltase.

El maestro acabó por reir, sintiéndose contagiado por su 
regocijo. Perseguía á Milita con el deseo de no alcanzarla; la 
amenazaba con grotesca severidad; la llamaba ladrona, 
lanzando voces de socorro, y así corretearon de uno á otro 
estudio. Antes de desaparecer, se detuvo Milita en la última 
puerta, levantando con autoridad un dedo enguantado de 
blanco.
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—Mañana, el resto; no hay que olvidarlo... Mira, papaíto, que 
esto es muy serio. Adiós; te espero mañana.

Y desapareció, dejando en su padre algo de la alegría con 
que se habían perseguido.

El crepúsculo fué triste. Renovales permaneció sentado ante 
las imágenes de su mujer, contemplando aquella cabeza 
disparatadamente hermosa, que á él le parecía el más fiel de 
los retratos. Su pensamiento fué hundiéndose en la sombra 
que surgía de los rincones, envolviendo los lienzos. Sólo 
temblaba en los vidrios una luz pálida, brumosa, cortada por 
las lineas negras de las ramas exteriores.

Solo... solo para siempre. Tenía el cariño de aquella 
muchachota que acababa de irse, alegre, insensible á todo lo 
que no halagase su vanidad juvenil, su hermosura saludable. 
Tenia la adhesión de perro viejo de su amigo Cotoner, que no 
podía vivir sin verle, pero era incapaz de dedicarle su 
existencia por entero, y la compartía entre él y otras 
amistades, celoso de conservar su libertad de bohemio.

Y esto era todo... Bien poca cosa.

Próximo á la vejez, contemplaba una luz cruda y rojiza que 
parecía irritar sus ojos, el camino de desolación, yermo y 
monótono que le aguardaba... y á su final, la muerte. ¡La 
muerte! Nadie la ignoraba; era la única certeza; y sin 
embargo, transcurría la mayor parte de la vida sin pensar 
nunca en ella, sin verla.

Era como una de esas epidemias, en países lejanos, que 
devoran las existencias á millones. Se habla de ella como de 
un hecho cierto, pero sin estremecimiento de horror, sin 
temblores de miedo. «Está demasiado lejos; tardará mucho 
en llegar.»

Había nombrado muchas veces á la muerte, pero con los 
labios, sin que su pensamiento abarcase la significación de la 
palabra, sintiéndose vivir al mismo tiempo, aferrado á la 
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existencia por las ilusiones y los deseos.

La muerte estaba al final de la ruta: nadie podía evitar su 
encuentro, pero todos tardaban en verla. Las ambiciones, los 
deseos, los amores, las crueles necesidades animales, 
distraían al hombre en su marcha hacia ella; eran como los 
bosques, los valles, el cielo azul y los ríos de tortuoso 
espejo, que entretenían al caminante, ocultándole el término 
del paisaje, el límite fatal, la negra garganta sin fondo á la 
que conducían todos los caminos.

Él estaba en las últimas jornadas. El sendero de su existencia 
se hacía desolado y triste; la vegetación se empequeñecía; 
las grandes arboledas trocábanse en líquenes boreales, ralos 
y miserables. Llegaba hasta él un hálito glacial del lóbrego 
desfiladero; le veía en el fondo; marchaba irremisiblemente 
hacia su garganta. Los campos de ilusión, con sus alturas 
luminosas, que antes cerraban el horizonte, quedábanse 
atrás y era imposible retroceder. En este camino nadie volvía 
sobre sus pasos.

Había gastado media vida luchando por la riqueza y por la 
gloria, esperando cobrar alguna vez los réditos de ésta con 
los placeres del amor... ¡Morir! ¿Quién pensaba en esto? Era 
entonces una amenaza remota y sin sentido. Se creía 
provisto de una misión providencial: la muerte no se 
atrevería con él, no llegaría hasta que su trabajo estuviese 
terminado. Le quedaban muchas cosas que hacer... Y bien; 
todo estaba hecho ya, no existían para él deseos humanos. 
Todo lo tenía... Ya no se levantaban ante sus pasos torres 
quiméricas que asaltar. En el horizonte, limpio de obstáculos, 
sólo se presentaba la gran olvidada... la muerte.

No quería verla; aun le quedaba una gran jornada en este 
camino que puede crecer, prolongarse, según las fuerzas del 
caminante, y sus piernas eran vigorosas.

Pero ¡ay! marchar, marchar años y años, con la vista fija en la 
lóbrega garganta, contemplándola siempre al término del 
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horizonte, sin poder arrancarse un instante á la certeza de 
que estaba allí, era un martirio sobrehumano, que le obligaría 
á acelerar el paso, á correr para acabar cuanto antes.

¡Nubes engañosas que encapotasen el horizonte, ocultando 
esta realidad que amarga el pan, que entenebrece el ánimo y 
hace maldecir la inutilidad de haber nacido!... ¡Mentirosos y 
gratos espejismos que hacen surgir un paraíso de los 
sombríos yermos de la última jornada! ¡Ilusión, á mí!...

Y el triste maestro agrandaba con el pensamiento el último 
fantasma de su deseo; colgaba de la imagen amada de la 
muerta todos los delirios de su imaginación, deseando 
infundirla nueva vida con una parte de la suya. Cogía á 
puñados el barro del pasado, la masa del recuerdo, para 
hacerla más grande, ¡muy grande! que ocupara todo el 
camino, que cerrase el horizonte como un cerro inmenso, que 
ocultase hasta el último instante el lóbrego desfiladero 
término de la jornada.

299



V

La conducta del maestro Renovales fué motivo de extrañeza, 
y hasta de escándalo, para todos sus amigos.

La condesa de Alberca mostraba especial cuidado en hacer 
saber á todos que no la unían con el pintor otras relaciones 
que las de una amistad cada vez más glacial y ceremoniosa.

—Está loco—decía.—Es un hombre acabado. No queda de él 
más que un recuerdo de lo que fué.

Cotoner, en su amistad inquebrantable, indignábase al oir 
ciertos comentarios sobre el ilustre maestro.

—No bebe. Todo lo que dicen por ahí, son mentiras: la eterna 
leyenda de los hombres célebres...

Él tenia su opinión sobre Mariano: conocía su deseo de una 
existencia agitada, de imitar en plena madurez las 
costumbres de la juventud, con un hambre de todos los 
misterios que creía ocultos en esta mala vida, de la que 
había oído hablar, sin atreverse hasta entonces á mezclarse 
en ella.

Cotoner acogía con indulgencia las nuevas costumbres del 
maestro. ¡Infeliz!

—Estás poniendo en acción las aleluyas de «El hombre 
malo»—decía á su amigo.—Tienes la voracidad del hombre 
virtuoso cuando deja de serlo, cerca ya de la vejez. Te pones 
en ridículo, Mariano.

Pero á impulsos de su fidelidad, se dejaba arrastrar por el 
maestro en su nueva existencia. Por fin había accedido á vivir 
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con él. Ocupaba, con sus pobres trastos, un gabinete del 
hotel y cuidaba de Renovales, rodeándolo de una solicitud 
paternal. El bohemio mostraba por él cierta compasión. Era la 
historia de siempre: «el que no la hace á la entrada, la hace á 
la salida», y Renovales, después de una existencia de 
seriedad y trabajo, lanzábase á la vida desordenada, con 
aturdimiento de adolescente, admirando los placeres 
vulgares, revistiéndolos de las seducciones más ilusorias.

Muchas veces, Cotoner le acosaba con sus quejas. ¿Para qué 
le había llevado á vivir con él?... Le abandonaba días enteros; 
quería salir solo; le dejaba en el hotel como un mayordomo 
de confianza. El viejo bohemio enterábase minuciosamente de 
su vida. Muchas veces, los alumnos de Bellas Artes, 
agrupados al anochecer junto al portalón de la Academia, le 
veían pasar por la acera de la calle de Alcalá, embozado en 
su capa, con un afectado misterio que atraía la atención.

—Ahí va Renovales. Ese es; el de la capa.

Y le seguían, con la curiosidad que inspira un nombre célebre, 
en sus idas y venidas por la anchurosa calle, con revuelos de 
palomo silencioso, como si esperase algo. Algunas veces, 
cansado sin duda de estas evoluciones, se metía en un café, 
y la curiosa admiración le seguía, pegando los ojos á los 
cristales de los huecos. Le veían caído en la banqueta, con 
aire de desaliento, contemplando sus vagos ojos la copa que 
tenía delante; siempre lo mismo: cognac. De pronto la bebía 
de golpe, pagaba y salía rápidamente, con la precipitación del 
que ha tragado un medicamento. Y otra vez continuaba sus 
paseos de exploración, con los ojos ávidos, mirando por 
encima del embozo á todas las mujeres que pasaban solas, 
volviéndose para seguir la marcha de unos tacones torcidos, 
el aleteo de unas enaguas morenas, con manchas de barro. Al 
fin se alejaba con repentina resolución; desaparecía casi 
pegado á la cola de alguna hembra, siempre del mismo 
aspecto. Los muchachos conocían las preferencias del gran 
artista: mujercitas pequeñas, débiles, enfermizas, de una 
gracia de flor mustia, con ojos grandes, mates y dolorosos.
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Una leyenda de extraña aberración se iba formando en torno 
de él. Sus enemigos la repetían en los estudios: la gran masa, 
que no puede imaginarse á los hombres célebres con la 
misma vida que los demás, y los quiere caprichosos, 
atormentados por hábitos de extraordinaria monstruosidad, 
comenzaba á hablar con delectación de las manías del pintor 
Renovales.

En todas las tiendas de carne humana, desde los pisos 
discretos de apariencia burguesa esparcidos en las vías más 
respetables, á los antros húmedos y malolientes que arrojan 
por la noche sus géneros á la calle de Peligros, circulaba la 
historia de cierto señor, provocando grandes risas. Llegaba 
embozado, misterioso, siguiendo con apresuramiento el 
almidonado estrépito de unas faldas pobres que marchaban 
ante él. Atravesaba el lóbrego portal con cierto miedo, subía 
la tortuosa escalera que parecía oler á residuos de vida, 
apresuraba la aparición de las desnudeces con mano ávida, 
como si le faltase el tiempo, como si creyera morir antes de 
realizar su deseo, y de pronto las pobres hembras que 
soportaban con cierta inquietud su silencio febril y el hambre 
de fiera que lucía en sus ojos, sentían tentaciones de reir, 
viéndole caer desalentado en una silla, en contemplativo 
silencio, sin oir las palabras brutales que lanzaban ellas 
asombradas de la situación; sin hacer caso de sus gestos é 
invitaciones, saliendo únicamente de este estupor cuando fría 
y un tanto ofendida, intentaba la hembra recobrar sus ropas. 
«Más, un momento más.» Casi siempre terminaba esta escena 
por un gesto de disgusto: una amargura de decepción. Otras 
veces los maniquíes carnales creían ver en sus ojos una 
expresión dolorosa, como si fuese á llorar. Huía después 
apresuradamente, oculto en su capa, con repentina 
vergüenza, con el firme propósito de no volver, de resistirse 
á aquel demonio de hambrienta curiosidad que llevaba dentro 
y no podía ver en la calle un cuerpo femenil sin sentir un 
deseo vehemente de desnudarlo.

Á oídos de Cotoner llegaban vagamente estas noticias. 
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¡Mariano! ¡Mariano! Él no osaba echarle en cara las vergüenzas 
de su vida nocturna: temía una explosión del violento, 
carácter del maestro; había que dirigirle con prudencia. Pero 
lo que más provocaba las censuras del viejo amigo, era la 
gente de que se rodeaba el artista.

El falso reverdecimiento de su vida le hacía buscar la 
compañía de los jóvenes, y Cotoner se daba á todos los 
demonios, cuando á la salida de los teatros le encontraba en 
un café, rodeado de sus nuevos camaradas, todos los cuales 
podían ser sus hijos. Eran en su mayoría pintores, gente que 
empezaba; unos con cierto talento, otros sin más mérito que 
su mala lengua: todos satisfechos de la amistad con el 
hombre célebre, gozándose, con un orgullo de enanos, en 
tratarle como si fuese un camarada, bromeando sobre sus 
debilidades. ¡Ira de Dios!... Algunos más audaces, hasta le 
devolvían su tuteo de maestro, tratándole como á una ruina 
gloriosa, permitiéndose comparaciones entre su pintura y la 
que ellos harían cuando pudiesen. «Mariano, el arte va ahora 
por otros caminos.»

—¡Pero no te da vergüenza!—exclamaba Cotoner.—Pareces 
un maestro de escuela rodeado de pequeños. Hay para 
pegarte. ¡Un hombre como tú, aguantando las insolencias de 
esa gentecilla!

Renovales mostraba una bondad inconmovible. Eran muy 
simpáticos; le divertían; encontraba en ellos la alegría de la 
juventud. Iban juntos á los teatros, á los music-halls: 
conocían mujeres, sabían dónde se ocultaban los buenos 
modelos: con ellos podía entrar en muchos sitios adonde no 
se atrevía á ir solo. Sus años, su fealdad grave, pasaban 
inadvertidos entre esta alegre juventud.

—Me sirven—decía con un guiño de inocente malicia el pobre 
grande hombre.—Me divierto y me hacen conocer muchas 
cosas... Además, esto no es Roma: no hay apenas modelos: 
cuesta mucho encontrarlas y estos chicos son mis guías.
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Y hablaba á continuación de sus grandes proyectos artísticos; 
de aquel cuadro de Friné, con su desnudo inmortal, que había 
vuelto á surgir en su pensamiento; de aquel retrato amado 
que seguía en el mismo sitio sin que el pincel pasase de la 
cabeza.

No trabajaba. Su antigua actividad, que hacía de la pintura un 
elemento preciso de su existencia, desbordábase ahora en 
palabras, en deseos de verlo todo, para conocer «nuevos 
aspectos de la vida».

Soldevilla, el discípulo predilecto, veíase acosado por las 
preguntas del maestro, cuando de tarde en tarde 
presentábase en su estudio.

—Tú debes conocer buenas mujeres, Soldevillita: tú has 
corrido mucho, con esa cara de querubín... Me has de llevar 
contigo: me has de presentar.

—¡Maestro!—exclamaba asombrado el joven.—¡Si aun no hace 
medio año que me he casado! ¡Si no salgo de casa por la 
noche!... ¡Qué bromas tiene usted!

Renovales le respondía con una mirada de desprecio. ¡Un 
vividor el tal Soldevilla! Ni juventud... ni alegría. Todo lo 
echaba en chalecos multicolores y cuellos altos. ¡Y qué 
hormiguita! Se había casado con una mujer rica, ya que no 
pudo atrapar á la hija del maestro. Además, un 
desagradecido. Ahora se juntaba con sus enemigos, 
convencido de que ya no podía sacar más de él. Le 
despreciaba; ¡lástima de protección que le había acarreado 
tantos disgustos!... No era un artista.

Y el maestro volvíase con nuevo cariño hacia sus 
compañeros nocturnos, aquella juventud alegre, maldiciente 
y falta de respeto. Á todos ellos les reconocía talento.

La fama de esta vida extraordinaria llegaba hasta su hija con 
la sonoridad enorme que adquiere todo lo que perjudica á un 
hombre famoso.
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Milita fruncía el ceño, haciendo esfuerzos por contener la risa 
que le causaba lo extraño de este cambio. ¡Su padre metido á 
calavera!

—¡Papá!... ¡papá!—exclamaba con una entonación cómica de 
reproche.

Y papá excusábase, como un muchachuelo travieso é 
hipócrita, aumentando con su turbación las ganas de reir de 
su hija.

López de Sosa mostrábase indulgente con su ilustre suegro. 
¡Pobre señor! ¡Toda la vida trabajando y con una mujer 
enferma, muy buena, muy simpática, pero que amargaba su 
vida! Bien había hecho en morirse, y no hacía menos bien el 
artista en indemnizarse un poco del tiempo perdido.

Con esa masonería instintiva de los que llevan una existencia 
fácil y placentera, el sportman defendía á su suegro, lo 
apoyaba, le parecía más simpático, más allegado á él, por sus 
nuevas costumbres. No siempre había de estar encerrado en 
su estudio, con aire irritado de profeta, hablando de cosas 
que pocos entendían.

Se encontraban los dos hombres por la noche en las 
funciones de última hora de los teatros, en la postrera 
sección de los music-halls, cuando las canciones y los 
temblores de las piernas en alto eran acompañados por el 
público con una tempestad de berridos y patadas. Se 
saludaban: preguntaba el padre por Milita, sonreíanse con la 
simpatía de buenos compadres, y cada uno se reunía á su 
grupo: el yerno con sus compañeros de círculo, en un palco, 
vistiendo todavía el frac de las reuniones respetables de que 
venían; el pintor en las butacas, con unos cuantos de los 
jóvenes melenudos que eran su escolta.

Renovales veía con cierta satisfacción á López de Sosa 
saludar á las cocottes más elegantes y de mayor precio, 
sonreir á las divettes, con la confianza de un buen amigo.
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Aquel chico estaba admirablemente relacionado, y él acogía 
esto como un honor indirecto para su personalidad de padre.

Cotoner se veía arrastrado muchas veces por el maestro 
fuera de su órbita de graves y substanciosas comidas y 
tertulias entonadas, que seguía frecuentando para no perder 
unas amistades que eran su único capital.

—Esta noche vienes conmigo—le decía el maestro 
misteriosamente.—Comeremos donde quieras y después te 
enseñaré una cosa... una cosa...

Y le llevaba á oir una pieza en un teatro, permaneciendo 
inquieto, impaciente, hasta que se desplegaba la fila de 
coristas en la escena. Entonces daba con el codo á Cotoner, 
sumido en su asiento, con los ojos muy abiertos, pero 
dormido interiormente, en la dulce somnolencia de una buena 
digestión.

—Mira... fíjate; la tercera de la derecha, la pequeñita... la que 
lleva el mantón amarillo.

—La veo, ¿y qué?—decía el amigo con voz agria por este 
rudo llamamiento.

—Fíjate bien; ¿á quién se parece? ¿Á quién te recuerda?

Cotoner respondía con un bufido de indiferencia. Á su madre 
se parecería. ¿Qué le importaban á él tales semejanzas? Pero 
el asombro le sacaba de su quietismo, al oir que Renovales la 
encontraba un raro parecido con su mujer, indignándose 
contra él porque no lo reconocía.

—Pero, Mariano... ¿dónde tienes los ojos?—exclamaba con no 
menos acritud.—¿Qué tiene esa larguirucha, con cara de 
hambre, de la pobre difunta?... Tú en ver un espárrago triste 
le plantas un nombre: Josefina... y no hay más que hablar.

Aunque Renovales se irritase en el primer momento, ante la 
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ceguera de su amigo, acababa al fin por convencerse. Se 
había engañado, ya que Cotoner no encontraba la semejanza. 
Debía acordarse de la muerta mejor que él; la pasión no 
turbaba su recuerdo.

Pero á los pocos días asediaba otra vez á Cotoner con aire 
misterioso: «Una cosa... tengo que enseñarte una cosa.» Y 
dejando la compañía de aquellos efebos alegres que irritaban 
á su viejo amigo, llevaba á éste á un music-hall y le 
enseñaba otra hembra escandalosa, que levantaba la seca 
pierna ó movía el vientre, delatando bajo la máscara de 
colorete la demacración de la anemia.

—¿Y ésta?—imploraba el maestro con cierto temor, como si 
dudase de sus ojos.—¿No te parece que tiene algo? ¿No te la 
recuerda?

El amigo estallaba en indignación.

—Tú estás loco. ¿En qué se parece aquella pobrecita, tan 
buena, tan dulce, tan distinguida, á ese... perro sin vergüenza?

Renovales, después de varios fracasos, que le hacían dudar 
de la fidelidad de sus recuerdos, no osaba ya consultar á su 
amigo. Apenas intentaba llevarle á un nuevo espectáculo, 
Cotoner se echaba atrás...

—¿Otro descubrimiento?... Vamos, Mariano; quítate esas 
ideas de la cabeza. Si la gente se enterase, te creería 
trastornado.

Pero desafiando su cólera, el maestro insistió una noche con 
gran tenacidad para que le acompañase á ver á la «Bella 
Fregolina», una muchacha española, que cantaba en un 
teatrillo de los barrios bajos, y cuyo nombre de guerra, en 
letras de á metro, ostentábase en las esquinas de Madrid. 
Llevaba más de dos semanas de contemplarla todas las 
noches.

—Necesito que la veas, Pepe. Un momento nada más. Te lo 
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suplico... Creo que ahora no dirás que me equivoco.

Cotoner cedió, vencido por el tono suplicante de su amigo. 
Aguardaron mucho tiempo la presentación de la «Bella 
Fregolina», viendo bailes, escuchando canciones con 
acompañamiento de mugidos del público. Aquella maravilla se 
reservaba para lo último. Por fin, con cierta solemnidad, 
entre un murmullo de expectación, preludió la orquesta una 
música conocida de todos los entusiastas de la divette, un 
rayo de luz sonrosada cruzó el pequeño escenario, y salió la 
«Bella».

Era una muchacha pequeña, esbelta, de una delgadez rayana 
en la demacración. Su cara, de cierta belleza dulce y 
melancólica, era lo más notable de su cuerpo. Por debajo del 
vestido negro con hilos de plata, que se abría en ancha 
campana, mostrábanse sus piernas de frágil esbeltez, con la 
carne puramente necesaria para cubrir el hueso. Sobre las 
gasas del escote, la piel pintada de blanco elevábase con 
ligerísima protuberancia en los pechos, marcando luego las 
tirantes aristas de las clavículas. Lo primero que se veía de 
ella eran los ojos, unos ojos límpidos, grandes, virginales, 
pero de virgen perversa, por donde pasaban las expresiones 
lividinosas, sin alterar su cándida superficie. Se movía como 
una novicia, los brazos pegados al talle, los codos salientes, 
encogida y ruborosa, y en esta posición, iba cantando con voz 
de falsete enormes obscenidades que contrastaban con su 
aparente timidez. En esto estribaba su mérito, y el público 
acogía sus palabras monstruosas con rugidos de júbilo, 
dándose por satisfecho con esto, sin exigirla que levantase 
los pies ó moviese el vientre, respetando su rigidez hierática.

El pintor al verla aparecer dió con un codo á su amigo. No 
osaba hablar esperando su opinión ansiosamente. Con el 
rabillo de un ojo le seguía en su examen.

El amigo se mostró clemente:

—Sí... tiene algo. Los ojos... la figura... el gesto: la recuerda; 
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es muy parecida... ¡Pero esa mueca de mona que hace ahora! 
¡Esas palabrotas!... No; con todo eso pierde la semejanza.

Y como si le irritase que aquella chicuela, sin voz y sin 
decoro, se asemejase á la dulce muerta, subrayaba con 
admiración irónica todas las cínicas expresiones en que 
terminaban sus couplets.

—¡Muy bonito!... ¡Muy distinguido!...

Pero Renovales, sordo á estas ironías, ensimismado en la 
contemplación de la «Fregolina», seguía empujándole y 
murmurando:

—Es ella, ¿verdad?... Igual; el mismo cuerpo... Y además, 
Pepe; esa chica tiene cierto talento... tiene gracia.

Cotoner movía la cabeza irónicamente. Sí, mucha. Y al oir 
que Mariano, una vez terminado el espectáculo, mostraba 
deseos de quedarse á la otra sección y no se movía de su 
butaca, pensó en abandonarle. Por fin se quedó, 
arrellanándose en el asiento, con el propósito de dormitar 
arrullado por la música y los berridos del público.

Una mano impaciente del maestro le sacó de su dulce 
abstracción. «Pepe... Pepe.» Movió la cabeza y abrió los ojos 
malhumorado. «¿Qué le ocurría?» En la cara de Renovales vió 
una sonrisa melosa, traidora; algún disparate que le quería 
proponer con la mayor dulzura.

—Se me ocurre que podríamos entrar un momento en el 
escenario: la veríamos de cerca...

El amigo le contestó con indignación. Mariano se creía un 
pollo, no se daba cuenta de su aspecto. Aquella ciudadana se 
reiría de ellos; tomaría el aire de la casta Susana, asediada 
por los dos viejos...

Calló Renovales, pero al poco rato volvió á sacar al amigo de 
su vaga somnolencia.
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—Podías entrar tú solo, Pepe. Tú entiendes más que yo de 
estas cosas; eres más atrevido. Podías decirla que deseo 
pintar su retrato. ¡Ya ves, un retrato con mi firma!...

Cotoner rompió á reir, admirando la simpleza de buen 
príncipe con que el maestro le daba este encargo.

—Gracias, señor; muy honrado por tanta confianza, pero no 
voy... ¡Grandísimo tonto! ¿Pero tú crees que esa chicuela 
sabe quién es Renovales, ni lo ha oido nombrar en su vida?...

El maestro se asombró con una simplicidad infantil.

—Hombre, yo creo que el apellido Renovales... que lo que 
han dicho los periódicos... que mis retratos... En fin, di que no 
quieres.

Y se calló, ofendido de la negativa de su compañero y de que 
dudase de que su gloria había llegado hasta aquel rincón. La 
amistad abusa, con inesperados desdenes, con grandes 
injusticias.

Al terminar el espectáculo, el maestro sintió la necesidad de 
hacer algo, de no irse sin enviar á la «Bella Fregolina» un 
testimonio de su presencia. Compró á una vendedora de 
flores un cesto muy adornado, que se llevaba á casa con la 
tristeza del mal negocio. Debía entregarlo inmediatamente á 
la señorita... «Fregolina».

—Sí, á la Pepita—dijo la mujer con aire de inteligencia, como 
si la uniese á ella cierta intimidad.

—Y le dice usted que es del señor Renovales... de Renovales 
el pintor.

La mujer movió la cabeza repitiendo el nombre. Estaba bien: 
Renovales. Lo mismo que si le hubiese dicho otro nombre 
cualquiera. Y sin ninguna emoción tomó los cinco duros que le 
daba el pintor.
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—¡Cinco tiros!... ¡Imbécil!—murmuró el amigo perdiendo todo 
respeto al maestro.

No se dejó arrastrar más el buen Cotoner. En vano le hablaba 
con entusiasmo Renovales, todas las noches, de aquella 
muchacha, sintiéndose impresionado por sus 
transformaciones. Ahora se presentaba con un vestido de 
rosa pálido, casi semejante á ciertas ropas guardadas en los 
armarios de su hotel. Aparecía con un sombrero de flores y 
cerezas, mucho más grande, pero algo parecido á cierto 
sombrerillo de paja que podía él encontrar entre la confusión 
de los viejos adornos de la muerta. ¡Ay! ¡Cómo se acordaba 
de la pobre Josefina! Era un atizamiento de recuerdos que se 
renovaba todas las noches.

Falto del auxilio de Cotoner, iba á ver á la «Bella» con 
algunos de los jóvenes de su irrespetuosa corte. Estos 
muchachos hablaban de la divette con un desprecio 
respetuoso, como la zorra de la fábula contemplaba las 
lejanas uvas, consolándose con su acidez. Alababan su 
belleza, vista de lejos; era lilial según ellos; tenía la santa 
hermosura del pecado. Estaba fuera de su alcance; ostentaba 
valiosas joyas, y según sus noticias, tenía poderosos amigos, 
todos aquellos señoritos que ocupaban los palcos á última 
hora, vestidos de frac, y la aguardaban á la salida para 
llevarla á cenar.

Renovales consumíase de impaciencia, no encontrando el 
medio de acercarse á ella. Todas las noches repetía su envío 
de canastillas de flores, de grandes ramos. La divette debía 
estar enterada de la procedencia de tales obsequios, pues 
con sus ojos buscaba entre el público á aquel señor feo y un 
tanto viejo, dignándose dedicarle una sonrisa.

El maestro vió una noche á López de Sosa saludar á la 
cupletista. Su yerno podía ponerle en relaciones con ella. Y 
audazmente, con un impudor de apasionado, le esperó á la 
salida para implorar su auxilio.
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Quería pintarla; era una modelo magnífica para cierta obra 
que llevaba en el pensamiento. Lo dijo con cierto rubor, 
tartamudeando, pero el yerno rió de su timidez, mostrándose 
dispuesto á protegerle.

—¡Ah, la Pepita! Una gran mujer, y eso que ahora está en 
decadencia. Con esa cara de colegiala, ¡si usted la viese en 
una juerga! Bebe como un mosquito... ¡Una fiera!

Pero luego, con expresión grave, expuso los inconvenientes. 
Estaba con un amigo suyo; un muchacho de provincias, 
ganoso de notoriedad, que perdía una parte de su fortuna en 
el juego del Casino, dejando tranquilamente que devorase la 
otra aquella chicuela, que le daba cierto renombre. Él la 
hablaría; eran antiguos amigos; nada malo, ¿eh, papá?... No 
sería difícil convencerla. La tal Pepita tenía predilección por 
todo lo raro; era algo... romántica. Él le explicaría quién era 
el gran artista, encareciendo el honor de servirle de modelo.

—Por dinero no lo dejes—murmuró el maestro con 
angustia.—Todo lo que ella quiera. No temas mostrarte 
generoso.

Una mañana Renovales llamó á Cotoner para hablarle con 
grandes extremos de alegría.

—¡Va á venir!... ¡Va á venir esta misma tarde!

El viejo paisajista hizo un mohín de extrañeza. «¿Quién?»

—La «Bella Fregolina»... Pepita. Me avisa mi yerno que la ha 
convencido; vendrá esta tarde á las tres. Él mismo la 
acompañará.

Luego tuvo una mirada de desolación para su taller de 
trabajo. Estaba abandonado desde hacía algún tiempo; había 
que arreglarlo. Y el doméstico por un lado y los dos artistas 
por otro, comenzaron apresuradamente el aseo de la gran 
nave.
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Los retratos de Josefina y el lienzo con sólo su cabeza, 
fueron amontonados en un rincón, cara á la pared, por las 
febriles manos del maestro. ¿Para qué aquellos fantasmas si 
iba á presentarse la realidad?... En su lugar colocó un gran 
lienzo blanco, contemplando su virgen superficie con ojos de 
esperanza. ¡Las cosas que iba á hacer aquella tarde! ¡Qué 
fuerza sentía para el trabajo!...

Al quedar solos los dos artistas, Renovales se mostró 
inquieto, incontentable, pareciéndole siempre que faltaba 
algo para esta visita, en la que pensaba con escalofríos de 
inquietud. Flores; había que traer flores; llenar todos los 
vasos antiguos del estudio, crear un ambiente de suave 
perfume.

Y Cotoner recorrió el jardín con el criado, puso á saco la serre
y volvió á entrar con una brazada de flores, obediente y 
sumiso como un amigo fiel, pero con un reproche irónico en 
los ojos. ¡Todo aquello por la «Bella Fregolina»! El maestro 
estaba trastornado; había vuelto de golpe á la infancia. ¡Con 
tal que esta visita le quitase su obsesión, que era casi una 
locura!...

Después pidió más. Había que preparar en una mesa del 
estudio dulces, Champagne, todo lo mejor que encontrase 
Cotoner. Éste habló de enviar al criado, quejándose de los 
trabajos que le acarreaba la visita de aquella muchacha, de 
la sonrisa cándida y las obscenidades enormes, con los codos 
pegados al talle.

—No, Pepe—suplicó el maestro.—Ve tú; no quiero que el 
criado se entere. Después habla... mi hija le acosa con 
preguntas.

Cotoner se fué con gesto de resignación, y al volver una 
hora después, vió á Renovales en el cuarto de los modelos 
poniendo en orden varias ropas.

El viejo amigo alineó sobre la mesa sus paquetes. Puso los 
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dulces en platos antiguos y sacó las botellas de sus 
envolturas.

—El señor está servido—dijo con un respeto 
irónico.—¿Quiere algo más el señor?... Toda la familia está en 
revolución por esa alta dama: tu yerno te la trae; yo te sirvo 
de criado... sólo falta que llames á tu hija para que la ayude 
á desnudarse.

—Gracias, Pepe; muchas gracias—exclamó el maestro con 
ingenua efusión, sin sentirse molestado por sus burlas.

Á la hora del almuerzo, Cotoner le vió entrar en el comedor, 
muy peinado, muy acicalado, el bigote rizado á tenacilla, 
vistiendo su mejor traje y con una rosa en la solapa. El 
bohemio rió con grandes carcajadas. ¡Aquello más!... Estaba 
loco; se iban á burlar de él.

Apenas tocó los platos. Después paseó sólo por el estudio. 
¡Con qué lentitud transcurría el tiempo!... Miraba á cada una 
de sus vueltas por los tres salones las manecillas de un 
antiguo reloj de porcelana de Sajonia, puesto sobre una mesa 
de mármol de colores, reflejando su parte trasera en un 
profundo espejo veneciano.

Ya eran las tres... El maestro se preguntó con inquietud si no 
vendría. Las tres y cuarto... las tres y media. No, no vendría; 
había pasado la hora. ¡Aquellas mujeres, que vivían rodeadas 
de compromisos y exigencias, sin tener por suyo un instante 
de su vida!...

De pronto oyo pasos y entró Cotoner.

—Ya está ahí; ahí la tienes... Salud, maestro... ¡Divertirse! Me 
parece que has abusado bastante de mí y que no exigirás 
que me quede.

Se fué haciendo con las manos irónicos signos de despedida, 
y poco después Renovales oyó la voz de López de Sosa, 
aproximándose lentamente, explicando á su acompañante 
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aquellos cuadros, aquellos muebles que cautivaban su 
atención.

Entraron. La «Bella Fregolina» mostraba asombro en sus ojos; 
parecía intimidada por el silencio majestuoso del estudio. 
¡Aquel hotel tan grande, tan señorial, tan distinto de todos 
los que ella había visto!... ¡Aquel lujo antiguo, sólido, 
histórico, con sus muebles raros que la infundían pavor!... 
Miró á Renovales con respeto. Le parecía más distinguido, 
más aseñorado que aquel otro hombre entrevisto vagamente 
en las butacas de su teatrillo. Le inspiraba miedo, como si 
fuese un gran personaje, distinto á cuantos hombres había 
ella tratado. Á esta inquietud se unía cierta admiración. ¡El 
dinero que tendría aquel prójimo, viviendo con tal aparato!...

Renovales también la miraba emocionado, al tenerla tan 
cerca.

En el primer instante sintió cierta duda. ¿Realmente se 
parecía á la otra?... Le desconcertaba la pintura de su rostro; 
la capa de colorete blanco, con líneas negras en los ojos, 
que se delataba al través del velo. La otra no se pintaba. 
Pero al fijarse en sus ojos, surgió de nuevo la conmovedora 
semejanza, y partiendo de éstos, fué reconstituyendo el 
rostro adorado, bajo la capa de grasas de color.

La divette examinaba los lienzos que cubrían las paredes. 
¡Qué bonito! ¿Y todo aquello lo hacía este señor?... Ella 
deseaba verse así, arrogante y hermosa en el fondo de un 
cuadro. ¿De veras deseaba pintarla? Y se erguía con vanidad, 
satisfecha de que la creyesen hermosa, de gozar la emoción, 
hasta entonces no deseada, de ver reproducida su imagen 
por un gran artista.

López de Sosa excusábase con su suegro. Habían tardado por 
culpa de ella. Con mujeres como ésta nunca había prisa. Se 
acostaba al amanecer: la había encontrado en la cama...

Luego se despidió, comprendiendo lo embarazosa que 
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resultaba su presencia. Pepita era una buena muchacha; 
estaba deslumbrada por sus palabras y por el aspecto de la 
casa. Podía hacer de ella lo que quisiese.

—Vaya, chica, ahí te quedas. El señor es mi papá; ya te lo he 
dicho. Á ver si eres buena niña.

Y se fué, seguido de la risa forzada de los dos, que 
celebraron con una alegría embarazosa esta recomendación 
paternal.

Quedaron en un silencio largo y penoso. El maestro no sabía 
qué decir. Sobre su voluntad pesaban la timidez y la emoción. 
Ella no se mostraba menos conmovida. Aquella nave tan 
grande, tan silenciosa, tan imponente, con su lujo macizo y 
soberbio, distinto de todo lo que ella había visto, la 
intimidaba. Sentía el vago temor que precede á una 
operación desconocida. La turbaban además los ojos 
ardientes de aquel hombre, fijos en ella, con un temblor en 
las mejillas y un movimiento de los labios, como si éstos 
sintieran los tormentos de la sed...

Pronto se repuso de su timidez. Estaba habituada á estos 
momentos de vergonzoso mutismo que preceden al 
encuentro en la soledad de dos personas extrañas. Conocía 
estas entrevistas, que empiezan con cierta vacilación y 
acaban en ruidosas intimidades.

Miró en torno de ella con una sonrisa de profesional, 
deseando terminar cuanto antes la molesta situación.

—Cuando usted quiera. ¿Dónde me desnudo?

Renovales se estremeció al oir su voz, como si hubiese 
olvidado que podía hablar aquella imagen. Le extrañó 
también la llaneza con que ahorraba explicaciones.

Su yerno hacía bien las cosas: la había traído aleccionada, 
insensible á toda sorpresa.

316



El maestro la condujo á la habitación de los modelos y quedó 
fuera, prudentemente, volviendo la cabeza sin saber por qué, 
para no ver por la puerta entreabierta. Transcurrió un largo 
silencio, cortado por el suave fru-fru de las ropas caídas, por 
el clic metálico de botones y corchetes. De pronto la voz de 
ella llegó hasta el maestro, ahogada, lejana, con cierta 
timidez.

—¿Las medias, también?... ¿Es preciso que me las quite?

Renovales conocía esta resistencia de todas las modelos al 
desnudarse por vez primera. López de Sosa, extremando su 
buen deseo de complacer á papá, la había hablado de prestar 
su cuerpo por entero, y ella se desnudaba, sin pedir más 
explicaciones, con la calma del deber aceptado, creyendo 
que era absurda su presencia allí para otra cosa que no 
fuese esto.

El pintor salió de su mutismo; gritó con inquietud. No debía 
quedarse desnuda. En el cuarto tenía lo necesario para 
vestirse. Y sin volver la cabeza, introduciendo un brazo por 
la puerta entreabierta, le mostraba á ciegas lo que él había 
dejado. Allí tenía un vestido rosa, un sombrero, zapatos, 
medias, una camisa...

Pepita protestó al reconocer estas prendas, mostrando 
aversión á cubrir sus carnes con ropas intimas, que parecían 
usadas y viejas.

—¿La camisa también? ¿También las medias?... No; con el 
vestido basta.

Pero el maestro suplicaba impaciente. Era necesario todo: lo 
exigía su pintura. El largo silencio de la muchacha, delató la 
conformidad con que iba endosándose estas prendas 
antiguas, dominando su repugnancia.

Cuando salió del cuarto, sonreía con cierta lástima, como si 
se burlase de ella misma. Renovales se hizo atrás, conmovido 
por su propia obra, deslumbrado, sintiendo que le zumbaban 
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las sienes, creyendo que cuadros y muebles se agitaban, 
queriendo rodar en torno de él.

¡Pobre «Fregolina»! ¡Adorable mamarracho! Sentía grandes 
ganas de reir, pensando en la tempestad de berridos que 
estallaría en su teatro al verla aparecer en escena vestida 
de este modo, en las burlas de los amigos si se presentase, 
en una de sus cenas, adornada con estas ropas de veinte 
años antes. Ella no había conocido estas modas y le parecían 
de una antigüedad remota. El maestro se apoyó emocionado 
en el respaldo de un sillón.

—¡Josefina! ¡Josefina!

Era ella, tal como la guardaba en su memoria; la del dulce 
verano de las montañas romanas, con su traje de color rosa 
y aquel sombrero campestre que la daba el aire gracioso de 
una aldeana de opereta. Aquellas modas, de las que se reía 
ahora la juventud, eran para él las más hermosas, las más 
artísticas que había producido el gusto femenil, las que le 
recordaban la primavera de su vida.

—¡Josefina! ¡Josefina!

Permaneció mudo, pues estas exclamaciones nacían y morían 
en su pensamiento. No osaba moverse ni hablar, como si 
temiera ver desvanecida esta aparición de ensueño. Ella, 
sonriente, gozábase en el efecto que su aparición causaba en 
el pintor, y al verse reflejada por un lejano espejo, reconocía 
que en este raro adorno de su persona no estaba del todo 
mal.

—¿Dónde me pongo? ¿Sentada? ¿Derecha?...

El maestro apenas lograba hablar: su voz era ronca, 
trabajosa. Podía colocarse como quisiera... Y ella se sentó en 
un sillón, adoptando una postura que consideraba 
elegantísima; la mejilla en una mano, las piernas montadas 
una sobre otra, lo mismo que en el reservado de su teatrillo, 
mostrando por debajo de la falda una media de color rosa, de 
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finos calados; la misma envoltura de seda que recordaba al 
pintor otra pierna adorada.

¡Era ella! La tenía ante sus ojos, corpórea, con su perfume de 
carne amada.

Por instinto, por costumbre, había cogido su paleta y un 
pincel manchado en negro, intentando trazar los contornos 
de aquella figura. ¡Ah, mano de viejo; mano torpe y 
temblorosa!... ¿Adónde habían volado su felicidad de otros 
tiempos, su dibujo, sus cualidades que asombraban? 
¿Realmente había pintado alguna vez? ¿Era ciertamente el 
pintor Renovales?... Todo lo había olvidado de pronto. Su 
cráneo parecía vacío, su mano paralítica, el lienzo blanco le 
inspiraba el terror de lo desconocido... Él no sabía pintar: él 
no podía pintar. Eran inútiles sus esfuerzos. Su pensamiento 
se había apagado. Tal vez... otro día. Ahora le zumbaban los 
oídos, su rostro estaba pálido y sus orejas rojas, violáceas, 
como si fuesen á manar sangre. Sentía en su boca el 
tormento de una sed mortal.

La «Bella Fregolina» le vió arrojar la paleta y venir sobre 
ella, con un gesto de fiera loca.

Pero no sintió miedo: conocía estos rostros trastornados. La 
brusca acometida entraba sin duda en el programa; estaba 
prevista al ir allí, después de su conversación amistosa con 
el yerno... Aquel señor tan grave, tan imponente, era igual á 
todos los hombres que ella conocía; le agitaba la misma 
brutalidad.

Le vió llegar á ella con los brazos abiertos, estrecharla 
fuertemente, caer á sus pies con un mugido ardoroso, sordo, 
como si se ahogase; y ella, buena muchacha, misericordiosa, 
le animó, inclinando la cabeza, ofreciendo los labios, con 
cierto mohín amoroso y automático, que era la herramienta 
de su profesión.

Este beso acabó de trastornar al maestro.
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—¡Josefina! ¡Josefina!...

El perfume de los tiempos felices surgía de las ropas, 
envolviendo aquel cuerpo adorable. ¡Era su vestido; era su 
carne! Iba á morir á sus pies, con la asfixia del inmenso deseo 
que dilataba su cuerpo angustiosamente, deseando estallar. 
Era ella: sus mismos ojos... ¡Sus ojos! Y al levantar la mirada 
para sumirse en sus dulces pupilas, para contemplarse en su 
tembloroso espejo, vió unos ojos fríos, que le examinaban 
entornados, con una curiosidad profesional, paladeando 
irónicamente desde su altura serena esta borrachera de la 
carne, esta locura que se arrastraba gimoteando de deseo.

Renovales quedó aturdido por la sorpresa, sintió que algo 
helado bajaba por su espalda, paralizándole: se velaron sus 
ojos con una nube de decepción y desconsuelo.

¿Era realmente Josefina la que tenia entre sus brazos?... Era 
su cuerpo, su perfume, sus ropas, su pálida belleza de flor 
moribunda... Pero no; no era ella. ¡Aquellos ojos!... En vano le 
miraban de otro modo, alarmados por esta súbita reacción; 
en vano se dulcificaban tomando una luz de ternura, con la 
habilidad de la costumbre. El engaño era inútil; él veía más 
allá, penetraba por estas ventanas luminosas hasta lo más 
hondo, encontrando sólo el vacío. El alma de la otra no 
estaba allí. Aquel perfume enloquecedor ya no le 
emocionaba; era una falsa esencia. Sólo tenia ante él una 
reproducción del vaso adorado; pero el incienso, el alma, 
perdidos para siempre.

Renovales, puesto de pie, caminaba hacia atrás, mirando á 
aquella mujer con ojos de espanto, y acabó por arrojarse en 
un diván, con la cara entre las manos.

La muchacha, oyéndole gemir, tuvo miedo, y corrió hacía el 
cuarto de los modelos para quitarse aquellos adornos, para 
huir. Aquel señor debía estar loco.

El maestro lloraba. ¡Adiós, juventud! ¡Adiós, deseo! ¡Adiós, 
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ilusión, sirena encantadora de la existencia que huyes para 
siempre! Inútil buscar; inútil debatirse en la soledad de su 
vida. La muerte le tenía bien agarrado; era suyo y sólo con 
ella podría resucitar su juventud. Eran vanos estos 
simulacros. No encontraría otra que evocase el recuerdo de 
la muerta, como esta mujer alquilada que habían envuelto 
sus brazos... y sin embargo, ¡no era ella!

En el instante supremo, al tocar la realidad, desvanecíase 
aquel algo indefinible que había encerrado el cuerpo de su 
Josefina, de su maja desnuda, adorada en las noches de 
juventud.

La decepción inmensa, irreparable, extendía por su cuerpo la 
calma glacial de la vejez.

¡Venid abajo, torreones de la ilusión! ¡Derrumbaos, alcázares 
engañosos, construidos por el ansia de embellecer la jornada, 
de ocultar el horizonte!... La ruta quedaba limpia, árida, 
desierta. En vano se sentaría al borde del camino, retardando 
la hora de reanudar la marcha; en vano bajaría la cabeza 
para no ver. Cuanto mayor fuese su descanso, más largo 
sería el tormento del miedo. Iba á contemplar á todas horas, 
sin nubes y sin obstáculos, el temido final de la última 
jornada; la posada de donde no se vuelve; la garganta de 
voraces negruras... la muerte.

FIN

Madrid, Febrero-Abril 1906.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

324



(Información extraída de la Wikipedia)
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