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PRIMERA PARTE



Eran las once de la manana cuando Mariano Renovales llego
al Museo del Prado. Algunos anos iban transcurridos sin que
el famoso pintor entrase en él. No le atrafan los muertos:
muy interesantes, muy dignos de respeto, bajo la gloriosa
mortaja de los siglos, pero el arte marchaba por nuevos
caminos y no era alli donde €l podia estudiar, a la falsa luz
de las claraboyas, viendo la realidad a través de otros
temperamentos. Un pedazo de mar, una ladera de monte, un
grupo de gente desarrapada, una cabeza expresiva, le
atrafan mas que aquel palacio de amplias escalinatas, blancas
columnas y estatuas de bronce y alabastro, solemne panteon
del arte, donde titubeaban los neofitos, en la mas esteril de
las confusiones, sin saber que camino seguir.

EL maestro Renovales detUvose unos instantes al pie de la
escalinata. Contemplaba con cierta emocion—como se
contempla despues de larga ausencia los lugares de la
juventud—la hondonada que da acceso al palacio, con sus
declives de cesped fresco, adornados a trechos por debiles
arbolillos. En lo alto de estos desmontes, la antigua iglesia de
los Jeronimos, de gotica mamposteria, marcaba sobre el
espacio azul sus torres gemelas y sus arcadas ruinosas. El
invernal ramaje del Retiro servia de fondo a la blanca masa
del Cason. Renovales penso en los frescos de Giordano que
adornaban sus techos interiores. Después se fijo en un
edificio de muros rojos y portada de piedra que cerraba el
espacio pretenciosamente, en primer término, al borde de la
pendiente verdosa. iPua! iLa Academia! Y el gesto
despreciativo del artista encerro en una misma repugnancia
la Academia de la Lengua y las demas Academias; la pintura,
la literatura, todas las manifestaciones del pensamiento,
amojamadas Yy agarrotadas, con una inmortalidad de momia,



en los vendajes de la tradicion, las reglas y el respeto a los
precedentes.

Una rafaga de viento helado agito las haldas de su gaban, sus
barbas luengas y algo canosas y el ancho fieltro, bajo cuyos
bordes asomaban los mechones de una melena, escandalosa
en su juventud, que habfa ido disminuyendose con prudentes
recortes, conforme ascendia el maestro, adquiriendo fama y
dinero.

Renovales sintio frio en la hondonada humeda. Era un dia
claro y glacial de los que tanto abundan en el invierno de
Madrid. Lucia el sol; el cielo estaba azul; pero de la sierra,
cubierta de nieve, llegaba un viento helado que endurecia la
tierra, dandola una fragilidad de cristal. En los rincones,
adonde no llegaba el fuego solar, brillaba todavia la escarcha
del amanecer como una capa de 'azucar.' En las alfombras de
musgo, Llos gorriones, enflaquecidos por las privaciones
invernales, iban y venian con un trotecito infantil, agitando
su mustio plumaje.

La escalinata del Museo recordaba al maestro su
adolescencia. Aquellos peldanos los habfa subido muchas
veces a los diez y seis anos, con el estomago desfallecido
por la ruin comida de la casa de huéspedes. iCuantas
mananas pasadas en aquel caseron, copiando a Velazquez!
Estos lugares trafan a su memoria las esperanzas muertas,
un cumulo de ilusiones que ahora le hacfan sonreir: recuerdos
de hambre y de humillantes regateos al ganar su primer
dinero con la venta de copias. Su faz adusta de gigante, su
entrecejo que intimidaba a discipulos y admiradores, se
aclararon con una sonrisa alegre. Recordaba sus entradas en
el Museo con paso tardo, su miedo a separarse del caballete
para que no reparasen en las suelas despegadas de sus
botas, que se doblaban, dejando al descubierto lLos pies.

Paso el vestibulo y abrio la primera cancela de cristales.
Cesaron instantaneamente los ruidos del mundo exterior: el
rodar de los carruajes por el Prado, el campaneo de los



tranvias, el sordo arrastre de las carretas, la chilleria de los
grupos infantiles que correteaban por los desmontes. Abrio
la segunda cancela, y su cara, entumecida por el frio, sintio la
caricia de una atmosfera tibia, cargada del inexplicable
zumbido del silencio. Los pasos de los visitantes adquirian
esa sonoridad de los grandes edificios inhabitados. EL golpe
de la cancela al cerrarse, retumbaba como un canonazo,
pasando de sala en sala al través de los recios cortinajes.
Las bocas de calefaccion humeaban su invisible halito
tamizado por las rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en
tono bajo instintivamente, cual si estuvieran en una catedral:
ponian un gesto compungido de recogimiento, como si les
intimidasen Los miles de lienzos alineados en las paredes, los
bustos enormes que adornaban el circulo de la rotonda y el
promedio del salon central.

Al ver a Renovales los dos porteros de largo leviton, hicieron
un movimiento para ponerse de pie. No sabfan quien era;
pero ciertamente era alguien. Aquella cara la habian visto
muchas veces, tal vez en los papeles publicos, tal vez en las
cajas de cerillas; se asociaba en su mente a las glorias de la
popularidad, a los altos honores reservados a los personajes.
De pronto le reconocieron. iHacfa tantos anos que no le
vefan por alli! Y los dos empleados, con la gorra de galon de
oro en la mano y una sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el
gran artista. «Buenos dias, don Mariano.» (Deseaba algo de
ellos el senor de Renovales? iQueria que llamasen al senor
director?... Era una obsequiosidad pegajosa, un azoramiento
de cortesanos que ven entrar de pronto en su palacio a un
soberano extranjero, reconociendolo al traves de su incognito.

Renovales se libro de ellos con gesto brusco y paseo una
rapida mirada por los lienzos grandes y decorativos de la
rotonda, que recordaban las guerras del siglo XVII; generales
de erizados bigotes y chambergo plumeado dirigiendo la
batalla con un baston corto, como si dirigiesen una orquesta;
tropas de arcabuceros desapareciendo cuesta abajo con
banderas al frente de aspas rojas 0 azules; bosques de picas



surgiendo del humo; verdes praderas de Flandes en el fondo;
combates sonoros € infructuosos que fueron como las
ultimas boqueadas de una Espana de influencia europea.
Levanto un pesado cortinaje y entro en el enorme salon
central, viendo, a la luz mate y discreta de las claraboyas,
las personas que estaban en ultimo término como diminutas
figurillas.

EL artista siguio adelante en linea recta. Apenas se fijaba en
los cuadros, antiguos conocidos que nada nuevo podian
decirle. Sus ojos buscaban a las personas, sin encontrar
tampoco en ellas mayor novedad. Parecia que formaban
parte de la casa y no se habian movido de alli en muchos
anos: padres bondadosos con un grupo de ninos ante las
rodillas explicandoles el argumento de los cuadros; una
profesora con varias alumnas modositas y silenciosas que,
obedeciendo a una orden superior, pasaban sin detenerse
ante los santos ligeros de ropa; un senor que acompanaba a
dos curas y hablaba a gritos para demostrar que era
inteligente y se hallaba alli como en su casa; varias
extranjeras con el velo recogido sobre el sombrero de paja y
el gabancito al brazo, consultando el catalogo, todas con
cierto aire de familia, con idénticos gestos de admiracion y
curiosidad, hasta el punto de hacer pensar a Renovales si
serfan las mismas que habfa visto antes, la ultima vez que
estuvo en el Museo.

Al pasar, saludaba mentalmente a los grandes maestros. A
un lado, las figuras santas del Greco, de un espiritualismo
verdoso o0 azulado, esbeltas y ondulantes; mas alla las
cabezas rugosas y negruzcas de Ribera, con gestos feroces
de tortura y dolor: portentosos artistas que admiraba
Renovales, proponiéndose no imitarlos en nada. Después,
entre la barandilla que guarda los cuadros y la fila de
vitrinas, bustos y mesas de marmol sostenidas por leones
dorados, tropezo con los caballetes de varios copistas. Eran
muchachos de la Escuela de Bellas Artes o senoritas de
pobre aspecto, con tacones gastados y sombreros de



reblandecido contorno, que copiaban cuadros de Murillo. lban
marcandose sobre el lienzo el azul del manto virginal o las
carnes con mantecosos bullones de los ninos rizados que
juguetean con el Divino Cordero. Eran encargos de personas
piadosas; género de facil salida para conventos y oratorios. El
humo de los cirfos, la patina de los anos, la discreta
penumbra de la devocion, apagarian los colores, y algdn dia
los ojos llorosos por la suplica, verfan moverse con vida
misteriosa las celestiales figuras sobre su fondo negruzco,
implorando de ellas prodigios sobrenaturales.

EL maestro se dirigio a la sala de Velazquez. Alli trabajaba su
amigo Tekli. Su visita al Museo no tenia otro objeto que ver
la copia que el pintor hdngaro estaba haciendo del cuadro de
las Meninas.

ElL dia anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de
este extranjero, quedo por largo rato indeciso, contemplando
el nombre impreso en la tarjeta. iTeklil... Y de pronto recordo
a un amigo de veinte anos antes, cuando €l vivia en Roma; un
hdngaro bonachon que le admiraba sinceramente y suplia su
falta de genio con una tenacidad taciturna para el trabajo,
semejante a la de la bestia de labor.

Renovales vio con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo
unas cejas ralas y sedosas; su mandibula saliente en forma
de pala, que le daba gran semejanza con los monarcas
austriacos; su alto cuerpo, encorvado a impulsos de la
emocion, extendiendo unos brazos huesosos, largos como
tentaculos, al mismo tiempo que le saludaba en italiano.

—iOh, maestro! iCaro maestro!

Se habia refugiado en el profesorado, como todos los
pintores faltos de fuerzas para seguir cuesta arriba, que se
tienden en el surco. Renovales vio al artista oficial en su
traje obscuro y correcto, sin una mota; en la mirada digna
que fijaba de vez en cuando en sus botas brillantes, que
parecian reflejar todo el estudio. Hasta lucia en una solapa el



boton multicolor de una condecoracion misteriosa. El fieltro
que tenia en la mano, de una blancura de merengue, era lo
unico gue desentonaba en este aspecto de funcionario
publico. Renovales le cogio las manos con sincero
entusiasmo. iEl famoso Tekli! iCuanto se alegraba de verle!
iQue tiempos los de Romal... Y con una sonrisa de bondadosa
superioridad escuchaba el relato de sus trlunfos Era profesor
de Buda Pest; hacfa ahorros todos los anos para ir a estudiar
a algun museo celebre de Europa. Por fin, habia podido venir
a Espana, cumpliendo sus deseos de muchos anos.

—iOh, Velasqués! iQuel maestrone, caro Marianol...

Y echando atras la cabeza, ponia los ojos en blanco, agitaba
con expresion voluptuosa su mandibula saliente cubierta de
pelos rubios, como si estuviera paladeando un vaso del dulce
Tokay de su pais.

Hacia un mes que estaba en Madrid trabajando todas las
mananas en el Museo. Casi tenfa terminada su copia de las
Meninas. No habla ido antes a ver a su caro Mariano porque
deseaba ensenarle este trabajo. {éVendria a verle una manana
en el Prado? ¢(Le daria esta prueba de amistad?... Renovales
intento resistirse. ¢Qué le importaba a €l una copia? Pero
habfa tal expresion de humilde suplica en los ojillos del
hungaro, le envolvia en tantos elogios por sus grandes
triunfos, detallando el gran exito que habia alcanzado su
cuadro iHombre al agua! en la ultima Exposicion de Buda-
Pest, que el maestro prometio ir al Museo.

Y a los pocos dfas, una manana en que excuso su asistencia
un senor al que estaba pintando el retrato, Renovales se
acordo de la promesa a Tekli y fué al Museo del Prado,
sintiendo al entrar la misma impresion de empequenecimiento
y nostalgia que sufre un personaje al volver a la Universidad
donde paso su juventud.

Al verse en la sala de Velazquez, sintiose asaltado por un
respeto religioso. Alli estaba un pintor: el pintor por



antonomasia. Todas sus teorfas irreverentes de odio a los
muertos se quedaron mas alla de la puerta. El encanto de
estos lienzos, que no habia visto en algunos anos, surgia de
nuevo, fresco, poderoso, irresistible; le avasallaba
despertando sus remordimientos. Permanecio largo rato
inmovil, pasando sus ojos de un lado a otro, queriendo
abarcar de golpe toda la obra del inmortal, mientras en torno
de €l comenzaba a sonar un zumbido de curiosidad.

—iRenovalesl... iEsta aqui Renovales!

La noticia habfa partido de la puerta, extendiéndose por todo
el Museo, llegando a la sala de Velazquez, detras de sus
pasos. Los grupos de curiosos dejaban de contemplar los
cuadros para mirar a aquel hombreton ensimismado, que no
parecia darse cuenta de la curiosidad que le rodeaba. Las
senoras, yendo de un lienzo a otro, segufan con el rabillo del
ojo al artista célebre, cuyo retrato habfan visto tantas veces.
Le encontraban mas feo, mas ordinario que en los grabados
de los periodicos. Parecia imposible que aquel mozo de
cordel tuviese talento y pintase tan bien a las mujeres.
Algunos jovencillos aproximabanse para mirarle de cerca,
fingiendo contemplar los mismos cuadros que el maestro. Le
detallaban con la vista, fijandose en sus particularidades
exteriores, con ese deseo de imitacibn entusiasta de los
aprendlces Uno se proponia coplar Ssu lazo de corbata y sus
grenas alborotadas, con la quimérica esperanza de que esto
les diese nueva inteligencia para la pintura. Otros se planfan
mentalmente de ser imberbes, por no poder ostentar las
barbas canas y ensortijadas del famoso maestro.

éste con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardo en
darse cuenta del ambiente de cur|051dad que le rodeaba. Los
jovenes copistas parecian pegarse mas a sus caballetes,
frunciendo Los ojos, dilatando la nariz, moviendo el pincel con
lentitud y titubeos, sabiendo que €l estaba a sus espaldas,
estremeciéndose a cada paso que sonaba sobre el
entarimado, con el temor y el deseo de que se dignase pasar
su mirada por encima de sus hombros. Adivinaba con cierto

10



orgullo lo que murmuraban todas las bocas al cuchichear, lo
que se decian los o_|os al fijarse distraidos en los lienzos,
para después mirarle a él.

—Es Renovales... El pintor Renovales.

EL maestro miro un buen rato al mas antiguo de los copistas:
un viejo decrépito y casi ciego, con anteojos gruesos Yy
concavos, que le daban el aspecto de un monstruo marino, y
temblandole las manos con estremecimiento senil. Renovales
le conocia. Veinticinco anos antes, cuando €l estudiaba en el
Museo, le habia visto en el mismo sitio, copiando siempre
Los borrachos. Aunque cegase por completo aungue el
cuadro se perdiese, podria €l rehacerlo a tientas. En aquellos
tiempos se habian hablado muchas veces, pero ni
remotamente podia imaginarse el pobre hombre que aquel
Renovales, del que tanto se decia, era el mismo muchachuelo
que en mas de una ocasion le habfa pedido prestado un
pincel, y cuyo recuerdo apenas Si se conservaba en su
pensamiento, momificado por la eterna imitacion. Renovales
penso en la bondad del rollizo Baco y la turba de rufianes de
su corte, personajes que durante medio siglo estaban
alimentando la casa del copista, y creyo ver a la vieja
companera, a los hijos casados, los nietos, toda una familia
sostenida por la mano trémula del anciano.

Alguien deslizo en su ofdo la noticia que agitaba el Museo, y
el copista, levantando los hombros con cierto desprecio,
separo la moribunda vista de su trabajo.

iConque estaba alli Renovales, el famoso Renovales! ilba por
fin a conocer al prodigiol...

EL maestro vio fijos en €l sus ojos grotescos de pescado
monstruoso, con un fulgor ironico tras los gruesos cristales.
iFarsantuelo! Ya habfa ofdo €l hablar de aquel estudio con
honores de palacio que tenia detras del Retiro. Lo que a
Renovales le sobraba Lo habia quitado a muchos como €l que,
faltos de proteccién, se habian quedado en el camino. Se
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hacia pagar por un lienzo miles de duros, Yy Velazquez
trabajaba por tres pesetas al dia, y Goya pintaba sus
retratos por un par de onzas. Todo mentira; modernismos,
audacias de una juventud falta de escrupulos, ignorancia de
los bobos gque creen a los periodicos. Lo unico bueno estaba
alli. Y levantando otra vez los hombros con desprecno se
apago en su mirada la ironica protesta y volvio a su milésima
copia de Los borrachos.

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en torno de é€l,
entro en la pequena sala que guarda el cuadro de las Meninas
. Alli estaba Tekli, junto al lienzo famoso, que ocupa todo el
fondo de la habitacién, sentado ante su caballete, con el
sombrerito blanco echado atras para dejar en libertad los
latidos de su frente, contrafda por el tenaz empeno de la
exactitud.

Al ver a Renovales se levanto con apresuramiento, dejando
su paleta sobre el pedazo de hule que defendia el
entarimado de las manchas de pintura. iAmable maestro!
iComo agradecia esta visita! Y le mostraba su copia, de una
minuciosa exactitud, sin el prodigioso ambiente, sin la
milagrosa realidad del original. Renovales asentia con la
cabeza; admiraba la paciente labor de aquel buey manso del
arte, que abria sus surcos siempre iguales, con una rigidez
geomeétrica, sin el mas leve descuido, sin el menor intento de
originalidad.

—(Ti piace?—preguntaba ansioso, mirandole a los ojos para
adivinar su pensamiento.—(E vero? (E vero?—repetia con la
incertidumbre del nino que presiente un engano.

Y subitamente tranquilizado por las muestras de aprobacion
de Renovales, cada vez mas extremadas para disfrazar su
indiferencia, el hungaro le cogio ambas manos, llevandoselas
al pecho.

—Sono contento, maestro... Sono contento.
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No queria soltar a Renovales. Ya que habfa tenido la
magnanimidad de venir a conocer su obra, no podia dejarle
marchar. Almorzarfan juntos en el hotel donde €l vivia.
Destaparian un frasco de Chiantti para recordar su vida de
Roma; hablarian de la alegre bohemia de la juventud, de
aquellos companeros de diversas nacionalidades que se
reunfan en el cafe del Greco; unos muertos ya, los demas
esparcidos por Europa Yy América; los menos llegados a la
celebridad, la mayoria vegetando en las escuelas de su pais,
sonando con un cuadro definitivo y triunfador, antes del cual
llegaria la muerte.

Renovales sintiose vencido por la insistencia del hungaro, el
cual le cogfa las manos con expresion dramatica, como si
fuese a morir por su negativa. iVaya por el Chiantti!
Almorzarfan juntos, y mientras Tekli daba unos retoques a su
obra, €l le aguardaria paseando por el Museo, renovando sus
recuerdos.

Al volver a la sala de Velazquez habfa disminuido la
concurrencia, quedando solos los copistas, inclinados ante
sus lienzos. EL pintor sintio de nuevo la influencia del gran
maestro. Admiro su prodigioso arte, sintiendo al mismo
tiempo la intensa tristeza historica que parecia emanar de
toda su obra. ilnfeliz don Diego! Habia nacido en el periodo
mas melancolico de nuestra historia. Su sano realismo era
para haber inmortalizado la forma humana en toda su bella
desnudez, y el destino le deparo un perfodo en el que las
mujeres parecian tortugas asomando el busto entre la doble
concha de su hueca faldamenta, y los hombres tenian una
rigidez sacerdotal, irguiendo las morenas y mal lavadas
cabezas sobre tétricas ropillas. Habfa pintado lo que habia
visto: el miedo y la hipocresia reflejabanse en los ojos de
aguel mundo. La alegria forzada de una nacion moribunda,
gque necesitaba para distraerse de lo monstruoso 'y
disparatado, revelabase en los bufones, los locos y los
contrahechos, inmortalizados por el pincel de don Diego. El
humor hipocondriaco de una monarquia enferma de cuerpo y
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con el alma agarrotada por el terror del infierno, vivia en
todas aquellas obras maestras, que inspiraban admiracion y
tristeza al mismo tiempo. iLastima de tesoros artisticos
derrochados en inmortalizar un perfodo que, sin Velazquez,
hubiera cafdo en el olvido mas profundo!

Renovales pensaba tambien en el hombre, comparando con
cierto remordimiento la vida de aquel gran pintor con la
existencia principesca de los maestros modernos. iOh, la
munificencia de los reyes, su proteccion a los artistas, de la
que hablaban algunos con entusiasmo volviendo la vista
atrasl.. Pensaba en el cachazudo don Diego y su sueldo de
tres pesetas como pintor del rey, que solo cobraba muy de
tarde en tarde; en su nombre glorioso, figurando entre Los de
bufones y barberos en la lista del personal cortesano; en su
calidad de domestico regio, que le obligaba a aceptar el
cargo de perito de materiales de albanileria para mejorar un
tanto su situacion; en las bajezas y humillaciones de sus
ultimos anos para alcanzar la cruz de Santiago, negando
como un delito ante el tribunal de las Ordenes que cobrase
dinero por sus cuadros, afirmando con orgullo servil su
calidad de criado del rey, como si ese titulo fuese superior a
la gloria del artista... iDichosos tiempos del presente; bendita
revolucion de la vida moderna, que dignifica al artista
colocandolo bajo la proteccion del publico, soberano
impersonal que deja en libertad al creador de belleza y acaba
por seguirle en sus nuevos caminosl...

Renovales salio a la galeria central buscando otra de sus
admiraciones. Las obras de Goya llenaban un gran espacio de
ambos muros. A un lado los retratos de los reyes de la
decadencia borbonica; cabezas de monarcas o de principes,
abrumadas por la blanca peluca; ojos punzantes de mujer,
rostros exangues, con los cabellos peinados en forma de
torre. Los dos grandes pintores habian coincidido en su
existencia con la ruina moral de dos dinastfas. En el salon del
gran don Diego, los reyes delgados, huesosos, rubios, de
elegancia monacal y blancura linfética, con la mandibula
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saliente y una expresion en los ojos de duda y temor por la
salvacion de sus almas. Aqui los monarcas obesos,
entorpecidos por la grasa; la nariz enorme y pesada, con un
fatal estiramiento, como si tirase del cerebro por misteriosa
relacion, paralizando sus funciones; el labio inferior grueso y
caido con inercia sensual; los o0jos, de una calma bovina,
reflejando en su tranquila luz la indiferencia para todo Lo que
no tocase directamente a su egofsmo. Los Austrias,
nerviosos, inquietos por una fiebre de locura, sin saber
adonde ir, cabalgando sobre teatrales corceles, en obscuros
paisajes, cerrados por las nevadas crestas del Guadarrama,
tristes, frias y cristalizadas como el alma nacional: los
Borbones, reposados, adiposos, descansando ahitos sobre sus
enormes pantorrlllas sin otro pensamlento que la caceria del
dia siguiente o la intriga domestica que trae revuelta a la
familia, ciegos para las tormentas que truenan mas alla de
los Pirineos. Los unos rodeados de un mundo de imbéciles con
cara brutal, de leguleyos sombrios, de infantas de rostro
aninado y faldas huecas de virgen de altar: los otros
llevando, como comparseria alegre y desenfadada, un
populacho vestido de alegres colores, envuelto en la capa de
grana o la mantilla de blonda, coronado por la peineta o la
masculina redecilla, raza que en las meriendas del Canal 0 en
grotescas diversiones incubaba, sin saberlo, su herofsmo. El
latigazo de la invasion la sacaba de su infancia de siglos. El
mismo gran artista que habia retratado durante muchos anos
la inocente inconsciencia de este pueblo de majos y majas,
vistoso y alegre como un coro de opereta, lo pintaba
despues atacando navaja en mano, con simiesca agilidad, a
los mamelucos; haciendo caer bajo sus tajos a estos
centauros del Egipto, ahumados en cien batallas, 0 muriendo
con teatral fiereza a la luz de un fanal, en las tétricas
soledades de la Moncloa, fusilado por Los invasores.

Renovales admiraba el ambiente tragico de este lienzo que
tenfa ante sus ojos. Los verdugos ocultaban sus rostros,
apoyandolos en los fusiles; eran ciegos ejecutores del
destino, una fuerza anonima; y frente a ellos elevabase el
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monton de carne palpitante y sangrienta; Los muertos, con
los jirones de carne arrancados por las balas, mostrando
rojizos agujeros; Los vivos, con los brazos en cruz, retando a
los matadores en una lengua que no podian entender, 0
cubriendose el rostro con las manos, como si este
movimiento instintivo pudiera preservarles del plomo. Era
todo un pueblo que moria para renacer. Y junto a este
cuadro de horror y heroismo veiase cabalgar, en otro
cercano, al Leonidas de Zaragoza, a Palafox, con sus patillas
elegantes y una arrogancia de chispero dentro del uniforme
de capitan general, teniendo en su apostura cierto aspecto
de caudillo de la plebe, sosteniendo en una mano enguantada
de ante el corvo sable y en la otra las riendas de su
caballejo corto y panzudo.

Renovales pensé que el arte es como la luz, que toma el
color y el brillo de los objetos que toca. Goya habia pasado
por un perfodo tempestuoso, habfa asistido a la resurreccion
del alma popular, y su pintura encerraba la vida tumultuosa,
la furia heroica que en vano se buscaba en los lienzos de
aquel otro genio amarrado a la monotonfa de una existencia
palaciega, sin otros incidentes que las noticias de guerras
lejanas, faltas de entusiasmo, y cuyas victorias, tardias e
inutiles, tenfan la frialdad de la duda.

Volvio el pintor la espalda a las damas goyescas, de boca
recogida como un capullo de rosa, vestidas de blanca batista
y con la cabellera peinada en forma de turbante, para
concentrar su atencion en una figura desnuda que parecia
dejar en la sombra los lienzos cercanos, con el esplendor
luminoso de sus carnes. La contemplo de cerca largo rato,
inclinado sobre la barandilla, tocando casi el lienzo con el ala
de su sombrero. Después fué alejandose lentamente, sin
dejar de mirarla, hasta que, al fin, acabo por sentarse en una
banqueta, siempre frente al cuadro, con los ojos fijos en €l.

—iLa maja de Goyal... iLa maja desnudal...

Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus
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palabras fuesen una explosion inevitable de los pensamientos
que se agolpaban en su frente y parecian pasar y repasar
tras el cristal de sus 0jos. Sus expresiones admirativas eran
en diversos tonos, marcando una escala descendente de
recuerdos.

EL pintor contemplo con delectacion aquel cuerpo desnudo,
graciosamente frégil, luminoso, como si en su interior ardiese
la llama de la vida, transparentada por las carnes de nacar.
Los pechos firmes, audazmente abiertos en angulo,
puntiagudos como magnolias de amor, marcaban en sus
vertices los cerrados botones de un rosa palido. Una musgosa
sombra apenas perceptible entenebrecia el misterio sexual:
la luz trazaba una mancha brillante en las rodillas de pulida
redondez, y de nuevo volvia a extenderse el discreto
sombreado hasta los pies diminutos, de finos dedos,
sonrosados € infantiles.

Era la mujer pequena, graciosa y picante; la Venus espanola,
sin mas carne que la precisa para cubrir de suaves
redondeces su armazon égil y esbelto. Los ojos ambarinos de
malicioso fuego desconcertaban con su fijo mirar; la boca
tenfa en sus graciosas alillas el revuelo de una sonrisa
eterna: en las mejillas, los codos y los pies, el tono de rosa
mostraba la transparencia y el fulgor humedo de esas
conchas que abren los colores de sus entranas en el
profundo misterio del mar.

—iLa maja de Goyal... iLa maja desnudal...

Ya no decia estas palabras en voz alta, pero las repetian su
pensamiento y su mirada: su sonrisa era como un eco de ellas.

Renovales no estaba solo. De vez en cuando se interponian
entre sus o0jos y el cuadro grupos de curiosos que pasaban y
repasaban hablando a gritos. Un trote de pesados pies
conmovia el pavimento de madera. Era mediodia, y los
albaniles de las obras cercanas aprovechaban la hora del
descanso para explorar aquellos salones, como si fuesen un
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mundo nuevo, aspirando satisfechos el tibio aire de la
calefaccion. Dejaban al andar huellas de yeso en el
entarimado; se llamaban unos a otros para participarse su
admiracion ante un cuadro; mostraban impaciencia por
abarcarlo todo de un golpe; se extasiaban contemplando los
guerreros de luminosa armadura o los uniformes complicados
de otras eépocas. Los mas listos servian de guia a sus
companeros, arreandolos con impaciencia. Ya habfan estado
alli el dia anterior. iAdentro! iAun les quedaba mucho que
verl Y corrian hacia las salas interiores con la anhelante
curiosidad del que pisa tierra nueva y aguarda que lo
asombroso surja ante sus pasos.

Entre este galope de la admiracion sencilla pasaban también
algunos grupos de senoras espanolas. Todas hacian Lo mismo
ante la obra de Goya, como si estuvieran aleccionadas
previamente. lban de un cuadro a otro, comentando las
modas de los tiempos pasados, sintiendo cierta nostalgia por
las faldas de madronos y las amplias mantillas con alta
peineta. De pronto ponianse serias, apretaban los labios y
emprendian un paso vivo hacia el fondo de la galeria. Las
avisaba el instinto. Sus inquietos ojos sentianse heridos en el
rabillo por la lejana desnudez: parecian husmear a la famosa
maja antes de verla y seguian adelante erguidas, con el
gesto severo, lo mismo que cuando las molestaba en la calle
un requiebro audaz, pasando frente al cuadro sin volver la
cara, sin querer ver los lienzos inmediatos, no deteniendose
hasta la vecina sala de Murillo.

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abominacion de
la Naturaleza y la verdad, que se ponia en pie
instintivamente, protestando de que se tolerasen tales
horrores en un edificio publico, poblado de santos, reyes y
ascetas.

Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto,
colocandolo aparte de las demas obras. Era la primera
manifestacion del arte libre de escrupulos, limpio de
preocupaciones, que existia en nuestra historia. iTres siglos
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de pintura; varias generaciones de nombres gloriosos,
sucediendose con portentosa fecundidad, y hasta Goya no
habfa osado el pincel espanol trazar las formas del cuerpo
femenil, la divina desnudez que, en todos los pueblos, habia
sido la primera inspiracion del arte naciente! Renovales
recordaba otro desnudo, la Venus, de Velazquez, guardada
en extranas tierras. Pero aquella obra no habfa sido
espontanea: era un encargo del monarca que, al mismo
tiempo que pagaba espléndidamente a los extranjeros sus
cuadros de desnudo, quiso tener un lienzo semejante de su
pintor de camara.

La presion religiosa habia entenebrecido el arte durante
siglos. La humana belleza asustaba a los grandes artistas,
que pintaban con la cruz en el pecho y el rosario en la
espada. Los cuerpos ocultabanse bajo el sayal de pesados y
rigidos pliegues o el grotesco mirinaque palaciego, sin que el
pintor osara adivinar lo que existia debajo de ellos, mirando
al modelo como el devoto contempla el manto hueco de la
Virgen, no sabiendo si encierra un cuerpo o tres barrotes,
sostenes de la cabeza. La alegria de la vida era un pecado; la
desnudez, obra de Dios, una abominacion. En vano brillaba
sobre la tierra espanola un sol mas hermoso que el de
Venecia; inutilmente se quebraba la luz sobre la tierra con
mayor brillo que en Flandes; el arte espanol era obscuro, era
seco, era sobrio, aun después de haber conocido las obras del
Ticiano. EL Renacimiento, que en el resto del mundo adoraba
el desnudo como la obra definitiva de la Naturaleza, cubriase
aquf con la capucha del fraile 0 los harapos del mendigo. Los
paisajes luminosos eran obscuros y tétricos al pasar al lienzo;
el pais del sol aparecia bajo el pincel con un cielo gris y la
tierra de un verde funebre; las cabezas eran de una gravedad
monacal. El artista ponia en sus cuadros, no lo que le
rodeaba, sino Lo que llevaba dentro, un pedazo de su alma; y
su alma estaba agarrotada por el miedo a los peligros de la
vida presente y los tormentos de la futura; era negra, con la
negrura de la tristeza, como si se hubiese tiznado en el hollin
de las hogueras de la Fe.
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Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos
cruzados, mostrando en tranquilo abandono la leve
vegetacic'm de sus axilas, era el despertar de un arte que
habia vivido aislado. EL cuerpo ligero, que apenas descansaba
sobre el verde divan y las almohadas de finos encajes,
parecia proximo a elevarse en el aire, con el potente impulso
de la resurreccion.

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmente grandes,
y sin embargo, tan distintos. EL uno tenia la imponente
majestad de los monumentos famosos; reposado, correcto,
frio, llenando el horizonte de la historia con su mole colosal,
envejeciendo gloriosamente sin que los siglos abriesen la
menor grieta en sus muros de marmol. Por todos lados la
misma fachada noble, ordenada tranquila, sin fantaS|as de
capricho. Era la razon, solida, equilibrada, ajena a los
entusiasmos y los desmayos, sin apresuramientos ni fiebres.
ElL otro era grande como una montana, con el desorden
bizarro de la Naturaleza, cubierto de tortuosas desigualdades.
Por un lado el penascal bravio y arido; mas alla la canada
cubierta de matorrales floridos; abajo el jardin con perfumes
y pajaros; en la cumbre la corona de nubarrones que truenan
y relampaguean. Era la imaginacion en carrera desenfrenada,
con altos jadeantes y nuevos escapes, la frente en Lo infinito
y los pies sin separarse de la tierra.

La vida de don Diego cabia en dos lineas. «Habia pintado.»
Esta era toda su biografia. Jamas en sus viajes por Espana €
ltalia sintio otra curiosidad que la de ver nuevos cuadros. En
la corte del rey poeta habia vegetado entre galanteos Yy
mascaradas, tranquilo como un monje de la pintura, siempre
de pie ante el lienzo y el modelo, hoy un bufon, manana una
infantita, sin otras aspiraciones que las de ascender de
categoria entre los domesticos reales y coserse una cruz de
pano rojo en el negro justillo. Era una alma excelsa
encerrada en un cuerpo flematico que jamas le atormento
con deseos nerviosos ni altero la calma de su trabajo con
pasionales vehemencias. Al morir él, morfa también, a la
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semana siguiente, la buena dona Juana, su esposa,
buscandose los dos, como si no pudiesen permanecer
separados después de su luenga peregrinacién por el mundo,
placida y sin incidentes.

Goya «habia vivido». Su existencia era la del artista gran
senor: una agitada novela llena de misterios amorosos. Los
discipulos, al entreabrir las cortinas de su estudio, veian la
seda de unas faldas regias sobre las rodillas del maestro. Las
lindas duquesas de la €poca acudian a que las pintarrajease
las mejillas aquel aragones fuerte, de aspera y varonil
galanteria, riendo como locas de estos retoques intimos. Al
contemplar sobre revuelta cama wuna divina desnudez,
trasladaba al lienzo sus formas, por impulso irresistible, por
imperiosa necesidad de reproducir la belleza, y la leyenda
que flotaba en torno del pintor espanol iba colgando un
nombre ilustre a todas las beldades que inmortalizaba su
pincel.

Pintar sin miedo 'y sin preocupaciones, extasiarse
reproduciendo sobre el lienzo la jugosa desnudez, el humedo
ambar de la carne femenil con sus palidos rosas de caracola
marina, era el deseo y la envidia de Renovales: vivir como el
famoso don Francisco, cual pajaro libre, de plumaje inquieto y
luminoso, en medio de la monotonia del humano corral; ser,
por las pasiones, por el desenfado y por los gustos, distinto
de la mayoria de los hombres, ya que se diferenciaba de
ellos por su modo de apreciar la vida.

Pero iay! su existencia era igual a la de don Diego: llana,
monétona, tirada a cordel. Pintaba, pero no vivia; le alababan
SUs obras por la exactitud con que cautivaba el natural, por
el brillo de la luz, el color indefinible del aire y el exterior de
las cosas; pero algo le faltaba, algo que se revolvia en su
interior y en vano pugnaba por saltar las bardas vulgares de
la existencia diaria.

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacia pensar en
su propia vida. Le llamaban maestro; comprabanle a buen
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precio todo lo que pintaba, especialmente si era con arreglo
al gusto ajeno y contra su voluntad de artista; gozaba una
existencia tranquila, llena de comodidades; tenia alla, en su
estudio, con honores de palacio, cuya fachada reproducian
los periodicos ilustrados, una esposa que crefa en su genio y
una hija que casi era una mujer, y hacfa tartamudear de
emocion a la tropa de discipulos intimos. De su pasada
bohemia, solo restaban en €l los fieltros abollados, las barbas
luengas, la alborotada cabellera y cierto descuido en el
vestir; pero cuando lo exigia su posicion de gloria nacional,
sacaba del ropero un frac con la solapa cubierta de
condecoraciones, y hacia su figura en las fiestas oficiales.
Tenia miles de duros en el Banco. En el estudio, paleta en
mano, conferenciaba con su agente, discutiendo la clase de
papel que debia adquirir con sus ganancias del ano. Su
nombre no despertaba extraneza ni repulsion en la alta
sociedad, donde era de moda que las senoras fuesen
retratadas por él.

Habfa provocado en otro tiempo escandalos y protestas por
sus audacias de color y su modo revolucionario de ver la
Naturaleza, pero no llevaba sobre su nombre el menor
atentado a las conveniencias que hay que guardar con el
publico. Sus mujeres eran hembras del pueblo, pintorescas y
repugnantes; no habfa mostrado en sus lienzos otras carnes
que la sudorosa del labriego o la mantecosa del nino. Era el
maestro honrado que cultiva su prodigiosa habilidad con la
misma calma con que otros cuidan sus negocios.

(Que faltaba en su existencia?... iAyl.. Renovales sonrefa
ironicamente. Acudia de golpe a su memoria toda su vida en
tumultuoso agolpamiento de recuerdos. Fijaba una vez mas
su mirada en aquella mujer de luminosa blancura, semejante
a un anfora de nacar, con los brazos en torno de la cabeza,
los pechos enhiestos y triunfadores, los ojos puestos en é€l,
como si le conociera muchos anos, y repetia mentalmente,
con expresion de amargura y desaliento:
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—iLa maja de Goyal... iLa maja desnudal...
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Al recordar Mariano Renovales los primeros anos de su vida,
su sensibilidad, siempre exquisita para las impresiones
exteriores, evocaba un incesante choque de martillos. Desde
que asomaba el sol hasta que la tierra comenzaba a
entenebrecerse con la penumbra del crepusculo, cantaba el
hierro o gemia en el suplicio del yunque, haciendo temblar
las paredes de la casa y el piso del alto cuartucho donde
Mariano jugueteaba, tendido en el suelo, junto a los pies de
una mujer palida, enfermiza, de ojos graves y profundos, la
cual dejaba con frecuencia su costura para besar al pequeno
con repentina vehemencia, como si temiese no verle mas.

Aquellos martillos incansables, que habian acompanado el
nacimiento de Mariano, le hacian saltar de la cama apenas
apuntaba el dia y bajar a la fragua para calentarse junto al
incandescente fogén. Su padre, un ciclope bondadoso,
velludo, tiznado de negro, iba de un lado a otro revolviendo
hierros, manejando limas, dando ordenes a sus ayudantes con
fuertes gritos, para que pudiesen oirle en el estrépito del
martilleo. Dos mocetones despechugados  braceaban
jadeantes sobre el yunque, y el hierro, unas veces rojo y
otras dorado, saltaba en chorros luminosos, se esparcia en
ramilletes crepitantes, poblaba el negro ambiente de la
fragua de un enjambre de moscas de fuego que iban a morir,
apagadas y negras, en el hollin de los rincones.

—Cuidado, pequeno—decia el padre abarcando su cabeza
tierna de pelos finos y ensortijados con una de sus manazas.

EL chiquitin sentiase atraido por los colores del hierro

ardiente, hasta el punto de que, con la inconsciencia de la
ninez, intentaba algunas veces apoderarse de aquellos
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fragmentos que brillaban en el suelo como estrellas caidas.

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y mas alla de la
puerta negra de hollin vefa Mariano extenderse, cuesta
abajo, en el torrente de luz solar, los campos de tierra roja,
cortados en figuras geomeétricas por lindes y ribazos de
piedra; en el fondo, el valle, con grupos de alamos orlando el
tortuoso cristal de un rfo, y enfrente las montanas cubiertas
hasta sus cimas de obscuros pinares. La fragua estaba en las
afueras de un pueblo, y de éste y de las aldeas del valle
llegaban los encargos que mantenian la herreria: ejes nuevos
de «carro, rejas de arado, hoces, palas y horquillas
necesitadas de compostura.

El incesante golpear de los martillos parecia conmover al
pequeno, infundiéndole una fiebre de act|v1dad arrancandolo
de sus juegos infantiles. A los ocho anos agarrabase a la
cuerda del fuelle y tiraba de ella, extasiandose en la
contemplacion del charro de chispas que arrancaba la
corriente de aire a los encendidos carbones. El buen ciclope
mostrabase satisfecho del vigor de su hijo, robusto y fuerte
como todos los de su familia, con unos punos que imponian
respeto a los chicuelos del lugar. Era de su sangre. De la
pobre madre, debil y enferma, solo tenfa su predisposicion al
silencio y al aislamiento, permaneciendo horas enteras,
cuando se amortiguaba en €l la fiebre de actividad, en muda
contemplacion de los campos, del cielo 0 de los arroyos que
bajaban saltando sobre guijas para confundirse con el rio en
lo mas hondo del valle.

EL pequeno aborrecia la escuela, mostrando un santo horror a
las letras. Sus manos fuertes temblaban indecisas al intentar
escribir una palabra. En cambio su padre y las demas gentes
de la fragua admirabanse de la facilidad con que sabia
reproducir los objetos por medio de un dibujo sencillo,
ingenuo, en el que no se escapaba detalle alguno del natural.
Llevaba siempre los bolsillos llenos de carbones y no veia
una pared O una piedra de cierta blancura, sin que al
momento dejase de trazar en ella una copia de los objetos
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que herfan sus ojos por alguna particularidad saliente. Los
muros exteriores de la herrerfia estaban ennegrecidos por los
dibujos de Marianillo. Trotaban a lo largo de las paredes, con
el hocico contraido y la cola enroscada, los cerdos de San
Anton, que vagaban por el pueblo mantenidos por la caridad
publica para ser rifados en la fiesta del santo, y en medio de
esta procesion panzuda destacabanse los perfiles del herrero
y de todos los obreros de la fragua, con una inscripcion al pie
para que no surgiesen dudas sobre su identidad.

—Ven, mujer—gritaba el herrero a su enfermiza conyuge, al
descubrir un nuevo dibujo.—Ven a ver lo que ha hecho
nuestro hijo. iDemonio de muchachol...

Y a impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que
Marianillo abandonase la escuela y huyera del fuelle de la
fragua, dedicando todo el dia a corretear por el valle o por
el pueblo, con el carbon en la mano, cubriendo de lineas
negras las penas del monte y las paredes de las casas, con
gran desesperacion de las vecinas. En la taberna de la plaza
Mayor habfa trazado las cabezas de los mas asiduos
parroquianos, y el tabernero las ensenaba con orgullo no
permitiendo que tocasen a la pared por miedo a que
desaparecieran. Esta obra era un motivo de vanidad para el
herrero, cuando en Los domingos, después de la misa, entraba
a beber un vaso con los amigos. En la pared de la rectoria
habia trazado una Virgen, ante la cual detenianse con hondos
suspiros las devotas mas viejas del pueblo.

EL herrero, con un rubor de satisfaccion, admitfa todos los
elogios que trlbutaban al pequeno, como si le
correspondiesen a €l en su mayor parte. :De donde habfa
salido aquel prodigio, siendo tan barbaros todos los de la
familia? Y movia la cabeza afirmativamente cuando los
notables del pueblo le hablaban de hacer algo por el chico.
Ciertamente, €l no sabfa que hacer, pero tenfan razon; su
Marianillo no estaba destinado a golpear el hierro lo mismo
que su padre. Podia ser un personaje tan grande como don
Rafael, un senor que pintaba santos y santas en la capital de
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la provincia y era maestro de los pintores, en un gran
caseron lleno de cuadros, alla en la ciudad. Durante el verano
venia con su familia a vivir en una quinta del valle.

Este don Rafael era un varon imponente por su gravedad; un
santo cargado de hijos, que llevaba la levita como si fuese un
habito y hablaba con melifluidad de fraile a traves de las
barbas canas que invadian su rostro enjuto y sonrosado. En
la iglesia del pueblo guardaban un cuadro portentoso pintado
por él: una Purisima, cuyos colores dulces, de un brillo
acaramelado, hacfan temblar de emocion las piernas de los
devotos. Ademas, los ojos de la imagen tenfan la milagrosa
particularidad de mirar de frente a los que la contemplaban,
siguiendoles aunque cambiasen de lugar. Un verdadero
prodigio. Parecia imposible que esta obra sobrenatural la
hubiese hecho aquel buen senor, que durante el verano subia
todas las mananas a oir su misa en el pueblo. Un inglés habia
querido comprar el cuadro por Lo que pesase de oro. Nadie
habfa visto al inglés, pero todos sonreian sarcasticamente al
comentar la proposicion. iEn seguida soltaban ellos el cuadro!
iQue rabiasen los herejes con todos sus millones! La Purisima
seguirfa en su capilla para envidia del mundo entero, y
especialmente de Llos pueblecillos cercanos.

Cuando el parroco fué a visitar a don Rafael para hablarle del
hijo del herrero, el grande hombre estaba ya enterado de sus
habilidades. Habia visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho
tenfa cierta disposicion, y era lastima no guiarle por buen
camino. Despues fueron las visitas del herrero y su hijo,
temblorosos Los dos al verse en el granero de la quinta, que
el gran pintor habfa convertido en estudio; al contemplar de
cerca los botes de color, la paleta aceitosa, los pinceles y
aquellos lienzos de un suave azul, sobre el que comenzaban
a marcarse los rosados mofletes de los querubines y la cara
en extasis de la Madre de Dios.

Al terminar el verano, el buen herrero se decidio a seguir los
consejos de don Rafael. Ya que este era tan bueno que
queria ayudar al chico, por el no iba a malograrse su buena
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fortuna. La herrerla daba para vivir. Todo consistia en
trabajar unos anos mas, en sostenerse, hasta el fin de su
existencia, junto al yunque, sin ayuda ni sucesor. Su hijo
habia nacido para personaje, y era grave pecado cortarle el
camino despreciando la ayuda del buen protector.

Lloro la madre, cada vez mas debil y enfermiza, como si el
viaje a la capital de la provincia fuese al otro extremo del
mundo.

—Adios, hijo. Ya no te veré mas.

Y efectivamente, Mariano vio por ultima vez aquel rostro
exanglie, de grandes ojos sin expresion, casi borrado ahora
de su memoria, como una mancha blanquecina, en la cual no
lograba, a pesar de todos sus esfuerzos, restablecer el
contorno de las facciones.

En la ciudad cambio radicalmente su vida. Entonces
comprendio qué era lo que buscaban sus manos al mover el
carbon sobre las paredes enjalbegadas. El arte se revelo por
primera vez a sus 0jos en las tardes silenciosas pasadas en
un antiguo convento, donde estaba el museo provincial,
mientras su maestro don Rafael discutia con otros caballeros
en la sala de profesores o firmaba papelotes en la secretarfa.

Mariano vivio en casa de su protector, siendo a la vez su
criado y su discipulo. Llevaba cartas al senor dean y a
algunos canonlgos amigos del maestro, que le acompanaban
en sus paseos o0 hacfan tertulia en su estudio. Mas de una vez
visito los locutorios de algunos conventos, dando recados de
don Rafael, al traves de las tupidas rejas, a ciertas sombras
blancas y negras que, atraidas por su juventud rolliza de
muchacho del campo y enteradas de que pretendia ser
pintor, le abrumaban con las preguntas de una curiosidad
excitada por el encierro. Acababan por regalarle, al traveés
del torno, rosquillas, limoncitos confitados 0 alguna otra
muestra de la reposteria monjil, y le despedian con sanos
consejos de sus voces tenues y suaves tamizadas por el
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hierro de las rejas.

—iQue seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Se buen cristiano;
el Senor te protegera, y tal vez llegues a pintar como don
Rafael, que es de los primeros del mundo.

iComo refa el artista recordando aquella sencillez infantil,
que le hacfa ver en su maestro el pintor mas asombroso de
la tierral.. Por las mananas, al asistir a las clases de la
Escuela de Bellas Artes, se indignaba contra sus compaﬁeros,
chiquilliria irrespetuosa, educada en la calle, hijos de
menestrales, que apenas volvia la espalda el profesor, se
bombardeaban con las migas del pan destinado a borrar los
dibujos y execraban a don Rafael llamandole beato y jesuita.

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del
maestro. iQué emocion la primera vez que éste le puso la
paleta en la mano y le permitio copiar, en un lienzo viejo, un
San Juan infante que habia terminado para una comunidad!...
Mientras el muchacho, con el rostro contraido por enérgica
mueca, se esforzaba en imitar la obra del maestro, ofa los
buenos consejos que le daba éste, sin apartarse del lienzo
sobre el que hacfa correr su serafico pincel.

La pintura debia ser religiosa. Los primeros cuadros del
mundo habian sido inspirados por la religién; fuera de ella, la
vida solo ofrecfa vil materialismo, repugnantes pecados. La
pintura debia ser ideal, hermosa; representar siempre
imagenes bonitas; reproducir las cosas como debian ser y no
como eran, y sobre todo, mirar a lo alto, al cielo, pues alli
esta la verdadera vida, no en esta tierra, valle de légrimas.
Mariano debfa modificar sus instintos, se lo aconsejaba el,
que era su maestro; debfa perder su aficion a dibujar cosas
groseras, las gentes tal como las veia, los animales en toda
su brutal materialidad, los paisajes en la misma forma que
los contemplaban sus ojos.

Habia que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi
santos; asi unicamente les era posible reflejar la celeste
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belleza en los rostros de sus madonas. Y el pobre Mariano
esforzabase por ser ideal, por atrapar un pequeno andrajo de
aquella serenidad beatifica y dulce que rodeaba a su maestro.

Poco a poco fué conociendo los procedimientos de que se
valia don Rafael para realizar aquellas obras maestras que
arrancaban gritos de admiracion a su tertulia de canonigos y
a las senoras ricas que le encargaban imagenes. Cuando
pensaba comenzar alguna de sus Purisimas, que lentamente
invadian las iglesias y conventos de la provincia, levantabase
temprano y volvia al estudio después de confesar vy
comulgar. Sentia con esto una fuerza interior, un sereno
entusiasmo, y si en mitad de la obra llegaba el desaliento,
volvia a acudir a esta medicina de su inspiracion.

EL artista, ademas, debe ser puro. El habfa hecho voto de
castidad, pasados los cincuenta anos; con algdn retraso,
ciertamente, pero no era por no haber conocido antes este
medio seguro de llegar a un perfecto idealismo de pintor
celestial. Su esposa, una senora envejecida por innumerables
partos, agotada por la fldelldad y la v1rtud abrumadoras del
maestro, no era ya mas que la companera que le daba la
respuesta al rezar por la noche rosarios y trisagios. Tenia
varias hijas que pesaban sobre su conciencia como un
bochornoso recuerdo de vergonzosos materialismos; pero
unas eran monjas profesas y otras iban camino de serlo,
agrandandose la idealidad del artista conforme desaparecian
de la casa estos testimonio de su impureza € iban a ocultarse
en los conventos, donde sostenian el prestigio artistico del
padre.

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una Purisima, que
era siempre la misma, como si la pintase con trepa. Entonces
hablaba misteriosamente a su discipulo:

—Marianito: avisa manana a los sefiores que no vengan.
Tenemos modelo.

Y cerrado el estudio a los sacerdotes y demas amigos
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respetables, llegaba Rodriguez, un guardia municipal, pisando
fuerte, con la colilla bajo el recio bigote de puas salientes y
una mano en la empunadura del sable. Expulsado de la
guardia civil por borracho y cruel, al verse sin ocupaCIon no
se sabe por qué extrana iniciativa, se dedico a modelo de
pintor. EL devoto artista, que le tenia cierto miedo, acosado
por sus continuas peticiones, le habia alcanzado este empleo
de guardia municipal, y Rodriguez aprovechaba todas las
ocasiones para manifestar su agradecimiento de mastin,
golpeando los hombros del maestro con sus manazas Yy
echandole a la cara su resuello de nicotina y alcohol.

—iDon Rafael! iUsted es mi padre! Al que le togue a usted, le
corto esto, aquello y lo de mas alla.

Y el mistico artista, satisfecho interiormente de esta
proteccion, ruborizabase y agitaba las manos protestando de
la frangqueza de aquel bruto que llamaba por sus nombres a
las cosas ocultas que deseaba cortar.

Arrojaba su kepis en el suelo, entregaba a Mariano el pesado
chafarote y, como hombre que sabe su obligacién, sacaba del
fondo de un arca una tunica de lana blanca y un guinapo azul
en forma de manto, colocando ambas prendas sobre su
cuerpo con la maestria de la costumbre.

Marlano le miraba con o0jos de asombro, pero sin nlnguna
tentacion de reir. Eran misterios del arte sorpresas que solo
estaban reservadas a los que, como él, tenfan la suerte de
vivir en la intimidad de un gran maestro.

—_¢{Estamos, Rodriguez?—preguntaba impaciente don Rafael.

Y Rodriguez, erguido dentro de su bata de bano, con el
andrajo azul pendiente de los hombros, juntaba las manos y
elevaba su mirada feroz al techo, sin dejar de chupar la
colilla que le chamuscaba el bigote. EL maestro solo
necesitaba el modelo para los panos de la imagen, para
estudiar el plegado del celeste vestido, el cual no debia
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revelar el mas leve indicio de humanas redondeces. Jamas
habia pasado por su lmaglnaaon la posibilidad de copiar a una
mujer. Era caer en el materialismo, glorificar la carne, llamar
a la tentacion. Con Rodriguez bastaba: habia que ser idealista.

EL modelo seguia en su mistica actitud, con el cuerpo perdido
en los innumerables pliegues de su vestidura azul y blanca,
asomando por debajo de ésta las puntas romas de sus botas
de ordenanza, irguiendo su cabeza grotesca Yy chata,
rematada por una pelambrera hirsuta, tosiendo y
carraspeando con el humo de su cigarro, sin dejar de mirar a
lo alto ni separar sus manazas juntas en ademan de adoracion.

Algunas veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro y
el discipulo, Rodriguez lanzaba algunos mugidos que poco a
poco tomaban forma de palabras y acababa por enfrascarse
en el relato de las hazanas de su época heroica, cuando era
guardia civil y «podia darle un mal golpe a cualquiera
pagando después con un papel». La Purisima se enardecia
con estos recuerdos. Se separaban sus manazas con un
temblor de voluptuosidad homicida; se descomponian los
rebuscados pliegues: sus ojos veteados de sangre ya no
miraban a lo alto, y hablaba con voz bronca de tremendas
palizas, de hombres agarrados por su parte mas sensible que
cafan al suelo enroscandose de dolor, de fusilamientos de
presos que despues se presentaban como fugas; y para dar
mayor relieve a esta autobiografia declamada con bestial
orgullo, salpicaba sus palabras de interjecciones que tan
pronto aludian a las partes mas intimas del organismo
humano, como faltaban a todo respeto a los primeros
personajes de la corte celestial.

—iRodriguez! iRodriguez!—exclamaba horrorizado el maestro.
—i,& la orden, don Rafael!

Y la Purisima, despues de pasarse la colilla de un lado a otro
de la boca, juntaba otra vez las manos, se estiraba, haciendo
asomar por debajo de la tunica los pantalones con franja
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roja, y perdia su mirada en lo alto, sonriendo con extasis,
como si contemplase en el techo todas sus heroicidades, de
las que se sentia orgulloso.

Mariano desesperabase ante su lienzo. Era incapaz de pintar
otra cosa que aquello que vefa, y su pincel, después de
reproducir la vestidura blanca y azul, deteniase vacilante en
la cabeza, llamando en vano el auxilio de la imaginacién. Era
la caratula grotesca de Rodriguez la que surgia del lienzo,
después de vanos esfuerzos.

Y el discipulo admiraba sinceramente la habilidad de don
Rafael, aguella cabeza palida velada por la luz de su nimbo,
un rostro bonito € inexpresivo de belleza infantil que
sustitufa en el cuadro a la feroz testa del municipal.

Este escamoteo le parecia al joven la muestra mas
asombrosa del arte. iCuando llegarfa €l a la facil
prestidigitacion de su maestro!

Con el tiempo fué marcandose aun mas esta diferencia entre
don Rafael y su discipulo. En la escuela le rodeaban los
companeros, reconociendo su superioridad y elogiando sus
dibujos. Algunos profesores, enemigos del maestro,
lamentaban que tan buenas disposiciones pudieran perderse
al lado de aquel «pintasantos». Don Rafael miraba con
asombro Lo que hacfa Mariano fuera de su estudio; figuras y
paisajes directamente observados que, segun él, respiraban
la brutalidad de la vida.

Su tertulia de graves senores comenzaba a reconocer cierto
merito en el discipulo.

—No llegara nunca a la altura de usted, don
Rafael—decian.—Carece de uncion, no tiene idealismo, no
pintara una buena imagen, pero como pintor mundano ira
lejos.

El maestro, que amaba al muchacho por su caracter
subordinado y su pureza de costumbres, intentaba en vano
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hacerle seguir el buen camino. Con solo imitarle tenfa la
fortuna hecha. EL moriria snn sucesor y su estud|o y su fama
serfan para él. No tenfa mas que ver como poco a poco, cual
una buena hormiga del Senor, habfa ido creandose con el
pincel una fortunita. A fuerza de idealismo tenia su quinta
alla en el pueblo y un sinnumero de campos, cuyos
arrendatarios venfan a visitarle en el estudio, entablando
ante las poéticas imagenes interminables discusiones sobre el
pago y cuantia de los arrendatarios. La Iglesia era pobre por
culpa de la impiedad de la epoca; no podia pagar tan
generosamente como en otros siglos; pero los encargos
menudeaban, y una Virgen con toda su pureza era asunto de
tres dfas... Mas el joven Renovales torcia el gesto
dolorosamente, como si le exigieran un sacrificio doloroso.

—No puedo, maestro. Soy un imbécil; no se inventar. Solo
pinto lo que veo.

Y cuando comenzo a ver Cuerpos desnudos en la clase
llamada del natural, se entrego con furia a este estudio,
como si la carne le produjese la mas fuerte de las
embriagueces. Don Rafael se aterro, sorprendiendo en los
rincones de su casa bocetos que reproducian vergonzosas
desnudeces con toda su realidad. Ademas, producianle cierto
malestar los adelantos del discipulo; veia en su pintura un
vigor que €l no habfa tenido nunca. Hasta notaba cierta
defeccion en su tertulia de admiradores. Los buenos
canonigos admiraban, como siempre, sus virgenes; pero
algunos de ellos se hacian retratar por Mariano, elogiando el
acierto de su pincel.

Un dfa abordo a su discipulo con resolucion.

—Ya sabes que te quiero como a un hijo, Marlanlto pero a m|
lado pierdes el tiempo. Nada te puedo ensenar. Tu sitio esta
en otra parte. He pensado que podias irte a Madrid. AlLf
estan los de tu cuerda.

Su madre habfa muerto; su padre seguia en la fragua, y al
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verle llegar con unos cuantos duros, producto de los retratos
que habfa hecho, aprecio esta cantidad como una fortuna.
Pareciale imposible que hubiera quien diese dinero a cambio
de colorines. Una carta de don Rafael le convencio. Ya que
aquel senor tan sabio aconsejaba que su hijo fuese a Madrid,
él debfa conformarse.

—A Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre
esta viejo y no siempre podra ayudarte.

A los diez y seis anos cayo Renovales en Madrld y viéndose
solo, sin mas guia que su voluntad, se entrego con furia al
trabajo. Paso las mananas en el Museo del Prado, copiando
todas las cabezas de los cuadros de Velazquez Creyo que
hasta entonces habfa vivido ciego. Ademas, trabajaba en un
estudio abuhardillado con otros companeros, y por las noches
pintaba acuarelas. Con la venta de éstas y de algunas copias,
iba rellenando los vacios que dejaba en su subsistencia la
corta pension enviada por el padre.

Recordaba con nostalgia estos anos de estrechez, de
verdadera miseria: las noches de frio en el misero camastro;
las comidas irritantes, de misteriosos ingredientes, en una
taberna cercana al teatro Real: las discusiones en un rincon
de un café, bajo las miradas hostiles de los camareros,
escandalizados de que una docena de melenudos ocupasen
varias mesas para tomar en junto tres cafés y muchas
botellas de agua...

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y
en cambio, ique hartazgo de ilusiones, qué banquete
esplendoroso de esperanzas! Cada dia un nuevo
descubrimiento. Renovales corria como un potro salvaje por
los dominios del arte, viendo abrirse ante €l nuevos
horizontes, y su galope levantaba un estruendo de escandalo
que equivalia a prematura celebridad. Los viejos decian de el
que era el unico muchacho «que se trafa algo»; sus
companeros afirmaban que era un «pintorazo», y en su afan
iconoclasta, comparaban sus obras inexpertas con las de los
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maestros consagrados y antiguos, «miserables burgueses del
arte», sobre cuyas calvas crefan necesario escupir su bilis,
afirmando de este modo la superioridad de la nueva
generacion.

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pension en
Roma, equlvalleron a una revolucion. La Juventud que solo
juraba por el y le tenfa por glorioso capltan se aglto
amenazante con el temor de que los «viejos» sacrificasen a
su fdolo.

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la
pension, hubo banquetes en su honor, sueltos en los
periodicos, se publico su retrato en las revistas ilustradas, y
hasta el viejo herrero hizo un viaje a Madrid para respirar,
conmovido y lloroso, una parte del incienso que tributaban a
su hijo.

En Roma esperaba a Renovales una cruel decepcion. Sus
compatriotas le recibieron con cierta frialdad. Los jovenes le
miraban como a un rival, aguardando sus proximas obras con
la esperanza de una caida; los antiguos, que vivian lejos de
la patria, le examinaron con malévola curiosidad. «iCongque
aquel moceton era el hijo del herrero, que tanto ruido metia
entre los ignorantes de allal... Madrid no era Roma. Ahora
verian ellos lo que aquel genio sabia hacer.»

Renovales no hizo nada en Los primeros meses de su estancia
en Roma. Contestaba encogiendose de hombros a los que con
aviesa mtencnon le preguntaban por sus cuadros. EL habfa ido
allf, no a plntar sino a estudiar: para esto le mantenia el
Estado. Y paso mas de medio ano dibujando, siempre
dibujando, en los museos famosos, donde estudiaba, carbon
en mano, las obras celebres. Las cajas de colores
permanecian sin abrir en un rincon de su estudio.

Al poco tiempo abomino de la gran ciudad, por la vida que en
ella llevaban los artistas. ¢(Para que las pensiones? Se
estudiaba alli menos que en otra parte. Roma no era una
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escuela: era un mercado. Los comerciantes de pintura
establecian alli su negocio, atrafdos por la gran aglomeracion
de artistas. Todos, viejos Yy principiantes, ilustres vy
desconocidos, sentian la tentacion del dinero, se dejaban
envolver en las dulzuras de la vida comoda, produciendo
obras para la venta, pintando cuadros con arreglo a las
indicaciones de unos JudIOS alemanes que recorrian los
estudios marcando los géneros y tamanos que eran de moda,
para esparcirlos por Europa y América.

Renovales, al VlSltar los estudios, solo vefa cuadros de genero
: unas veces senores de casacon, otras moros andrajosos o
campesinos de  Calabria. Eran  pinturas bonitas vy
acabadisimas, para las cuales empleaban como modelos un
maniqui o las familias de chocharos, que se alquilaban todas

las mananas en la plaza de Espana, junto a la escalinata de la
Trinidad; la eterna aldeana, morena, de negros o0jos Yy
grandes aros en las orejas, con falda verde, corpino negro y
la toca blanca arrollada sobre el pelo con grandes agujas: el
viejo de siempre, con abarcas, pellico de lanas y un sombrero
apuntado, con espiral de cintas, sobre su nevada cabeza de
Padre Eterno. Los artistas apreciaban entre ellos sus meéritos
por los miles de liras recolectadas durante el ano: hablaban
con respeto de los maestros ilustres, que cobraban una
fortuna a los millonarios de Parfs o de Chicago por cuadritos
de caballete que nadie vefa. Renovales mostrabase
indignado. Este arte era casi igual al de su primitivo maestro,
aunque mundano, como hubiese dicho don Rafael. iY para

esto los enviaban a Romal...

Mal mirado por los compatriotas a causa de su caracter
brusco, de su lenguaje rudo y de la probidad, que le hacia
negarse a todo encargo de los mercaderes de pintura, busco
el trato de los artistas de otros paises. En la juventud
cosmopolita de pintores acuartelada en Roma, pronto fué
popular Renovales.

Su energia, su exceso de vida, hacian de el un simpético y
alegre companero, cuando se presentaba en los estudios de
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la via Babuino o en las chocolaterias y cafes del Corso,
donde se reunfan, por afinidades amistosas, los artistas de
diversas nacionalidades.

Mariano, a los veinte anos, era un moceton atlético, digno
retono de aquel hombre que batia el hierro, desde el
amanecer hasta la noche, en un rincon de Espana. Un dfa un
joven inglés, amigo suyo, leyo en su honor una pagina de
Ruskin. «Las artes plasticas son esencialmente atléticas.» Un
enfermo, un semiparalitico, podia ser un gran poeta, un
celebre musico; PEro para ser Miguel Angel o el Ticiano se
necesitaba, no solo un alma privilegiada, sino un cuerpo
vigoroso. Leonardo de Vinci partia una herradura entre sus
manos; los escultores del Renacimiento labraban inmensos
bloques de marmol a impulsos de sus brazos de titan, o
mordian con sus buriles el duro bronce; los grandes pintores
eran muchas veces arquitectos, y cubiertos de polvo hacian
moverse enormes masas... Renovales, escucho pensativo las
palabras del gran esteticista ingles. El también era un alma
fuerte, en un cuerpo de atleta.

Los apetitos de su juventud no iban mas alla de la varonil
embriaguez de la fuerza y el movimiento. Atraido por la
abundancia de modelos que ofrecia Roma, desnudaba en su
estudio a una chochara, dibujando con delectacion las formas
de su cuerpo. Refa, con su carcajada ruidosa de gigante; la
hablaba con la misma libertad que si fuese una de las
mujerzuelas que le salian al paso por la noche al volver solo
a la Academia de Espana, pero una vez terminado el trabajo
y vestida.. ia la calle!l Tenfa la castidad de los fuertes.
Adoraba la carne, pero solo para copiar sus lineas. Le
producia verguenza el roce animal, el encuentro al azar, sin
amor, sin atraccion, con la interna reserva de dos seres gue
no se conocen y se examinan recelosos. Lo que €l deseaba
era estudiar, y las mujeres solo sirven de estorbo en las
grandes empresas. El sobrante de su energia consumialo en
ejercicios atléticos. Después de una de sus hazanas de
forzudo, que entusiasmaban a los companeros, mostrabase
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fresco, sereno, insensible, como si saliera de un bano. Hacfa
esgrima con los pintores franceses de la Villa Medicis;
aprendia a boxear con ingleses y americanos; organizaba con
los artistas alemanes ciertas excursiones a un bosque
cercano a Roma, de las que se hablaba durante varios dias
en los cafés del Corso. Bebfa un sinnumero de vasos con sus
companeros en honor del Kaisser, al que no conocia, ni
maldito lo que le importaba su salud; entonaba con vozarron
estruendoso el tradicional Gaudeamus igitur, y acababa por
coger del talle dos modelos de la partida, y con los brazos
en cruz las paseaba por la selva hasta dejarlas sobre el
cesped, como si fuesen plumas. Despues sonrefa satisfecho
de la admiracion de aquellos buenos germanos, muchos de
ellos enclengues 0 miopes, que lo comparaban con Sigfrido y
demas héroes de recios musculos de su mitologfa belicosa.

En Carnaval, al organlzar los espanoles una cabalgata del
Quijote, se encargo de representar al caballero Pentapolin,
«el del arremangado brazo», y en el Corso hubo aplausos y
gritos de admiracion para el enorme y duro biceps que
mostraba el andante paladin, erguido sobre su caballo. Al
llegar las noches de primavera marchaban los artistas en
procesion, al través de la ciudad, hasta el barrio de los
judios, para comer las primeras alcachofas, el plato popular
de Roma, en cuya preparacion era famosa una vieja israelita.
Renovales iba al frente de la carciofolatta, llevando el
estandarte, iniciando los canticos alternados con gritos de
toda clase de animales, y sus companeros marchaban tras él,
audaces y provocadores, bajo la proteccion de tan fuerte
caudillo. Con Mariano no habfa miedo. Contaban de €l que en
las callejuelas del Transtevere habfa dado una paliza de
muerte a dos matones del barrio, después de quitarles sus
punales.

De pronto el atleta se encerro en la Academia y no bajo a la
ciudad. Durante algunos dias se hablo de €l en las reuniones
de artistas. Estaba pintando; aproximabase una Exposicion
que iba a verificarse en Madrid y querfa llevar a ella un
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cuadro que justificase su pension. Tenfa cerrada para todos
la puerta de su estudio; no admitia comentarios ni consejos;
el lienzo irfa tal como €l lo concibiese. Los companeros le
olvidaron pronto y Renovales acabo su obra en la soledad,
saliendo con ella para su patria.

Fué un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino
que habfa de conducirle a la celebridad. Se acordaba ahora
con verguenza, con remordimiento, del estrépito glorioso que
levanto su cuadro La victoria de Pavia. La gente se agolpaba
ante el lienzo enorme, olvidando el resto de la Exposicion. Y
como en aquellos dias el gobierno se mantenia firme, y las
Cortes estaban cerradas, y no habia cogida de importancia en
ninguna plaza de toros, los diarios, a falta de mas viva
actualidad, lanzaronse en ruda competencia a reproducir el
cuadro, a hablar de el, publicando retratos del autor, lo
mismo de frente que de perfil, grandes y pequenos,
detallando su vida en Roma y sus originalidades, recordando
con una lagrima de emocion al pobre anciano que alla, en su
aldea, machacaba el hierro sin conocer apenas la gloria de su
hijo.

De un salto paso Renovales de la obscuridad a una luz de
apoteosis. Los viejos encargados de juzgarle mostrabanse
benévolos, con cierta conmiseracion bondadosa. La fierecilla
se amansaba. Renovales habfa visto mundo y volvia a las
buenas tradiciones, siendo un pintor como los demas. Su
cuadro tenia trozos que parecian de Velazquez, fragmentos
dignos de Goya, rincones que recordaban al Greco: de todo
habfa en €l, menos de Renovales, y esta amalgama de
reminiscencias era su principal mérito, lo que atrafa el
general aplauso y le conquisté una primera medalla.

Magnifico debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las
artes, que no compraba jamas un cuadro ni una estatua, pero
sentaba a su mesa a los pintores y los escultores de
renombre, encontrando en esto un placer barato y cierta
dlstlnc10n de dama ilustre, qu150 conocer a Renovales. Este
vencio la adustez de su caracter, que le tenfa alejado del
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trato social. (Por que no habfa de conocer el gran mundo? EL
iba adonde fuese otro hombre. Y se hizo el primer frac, y
tras Los banquetes de la duquesa, donde provocaba alegres
carcajadas su modo de discutir con los académicos, visito
otros salones y fue durante algunas semanas objeto de la
atencion de este mundo, un tanto escandalizado por sus
salidas de tono, pero satisfecho de la timidez que le
sobrecogfa despues de sus audacias. Los jovenes le
apreciaban porque tiraba a la espada como un San Jorge.
Aunque pintor € hijo de un herrero, era toda una persona
decente. Las damas le atrafan con sus mas amables sonrisas,
esperando que el artista de moda las obsequiase con un

retrato gratuito, como ya lo habia hecho con la duguesa.

En esta epoca de gran vida, siempre de frac, a partir de las
siete de la tarde, y sin hacer otra pintura que la de mujeres
que deseaban aparecer bonitas y discutian con el artista
gravemente el traje que debian ponerse para servir de
modelo, fué cuando Renovales conocio a su esposa Josefina.

La primera vez que la vio entre tantas damas de arrogante
apostura y estrepitosa presencia, sintiose atrafdo hacia ella
por la fuerza del contraste. Le impresiono el encogimiento, la
modestia, la insignificancia de la jovencita. Era pequena, su
rostro no ofrecia otra hermosura que la de la juventud, su
cuerpo tenfa la gracia de la fragilidad. Aquella criatura
estaba alli, lo mismo que él, por cierta condescendencia de
los demas: parecia ocupar un sitio prestado y se encogia en
€l como temerosa de llamar la atencion. Siempre la vefa
Renovales con el mismo traje de soirée, algo envejecido, con
ese aspecto de cansancio de las prendas incesantemente
reformadas para seguir el curso de las modas. Los guantes,
las flores, los lazos, tenfan cierta tristeza en su frescura,
como si delatasen las economias, los esfuerzos caseros que
habfa exigido su adquisicion. Se tuteaba con todas las
jovenes que hacfan en los salones una entrada triunfal,
levantando elogios y envidias con sus nuevas toilettes; la
mama, una senora majestuosa, de abultada nariz y lentes de
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oro, trataba con llaneza a las damas mas linajudas; pero a
pesar de esta intimidad, notabase en torno de la madre y la
hija el vacio de un afecto algo desdenoso, en el que entraba
por mucho la conmiseracion. Eran pobres. El padre habfa sido
un diplomatico de cierto nombre, que al morir no dejo a su
esposa otros recursos que la pension de su viudedad. Dos
hijos estaban en el extranjero, como agregados de embajada,
luchando con la escasez de sus sueldos y las exigencias de
su posicion. La madre y la hija vivian en Madrid, aferradas a
la sociedad en gque habian nacido, temblando de abandonarla,
como si esto equivaliese a una degradacion, permaneciendo
de dia en un tercer piso, amueblado con los restos de su
pasada opulencia, haciendo inauditas economias para poder
codearse por la noche dignamente con los que habian sido
sus iguales.

Ciertos parientes de dona Emilia, que era la mamé,
contribufan a su sostenimiento, no con dinero (eso nunca),
sino prestandola el sobrante de su lujo, para que ella y la
hija mantuviesen una palida apariencia de bienestar.

Unos les cedian su coche en ciertos dias para que diesen una
vuelta por la Castellana y el Retiro, saludando a las amigas al
cruzarse los carruajes; otros les enviaban su palco del Real
las noches que no eran de turno brillante. Su conmiseracion
tampoco se olvidaba de ellas al extender las invitaciones
para comidas de fiesta onomastica, tés de la tarde, etc. «No
hay que olvidar a las de Torrealta, ipobrecitasl...» Y al dia
siguiente los cronistas de salones inscribfan en la lista de los
asistentes a la fiesta a «la bella senorita de Torrealta y su
distinguida madre, la viuda del ilustre diplomatico de
imperecedero recuerdo», y dona Emilia, olvidando su
situacion, creyendose en los mejores tiempos, entraba en
todas partes, con un eterno traje negro, acosando con su
tuteo y sus confidencias a las grandes senoras, cuyas
doncellas eran mas ricas y comfan mejor que ella y su hija. Si
algun senor viejo se refugiaba a su lado, la diplomatica
intentaba anonadarlo con la majestad de sus recuerdos.
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«Cuando estabamos de embajadores en Stockolmo...»
«Cuando mi amiga Eugenia era emperatriz...»

La hija, con cierto instinto de muchacha timida, parecia darse
cuenta mejor de la situacion. Permaneaa sentada entre las
senoras mayores, osando, solo de tarde en tarde,
aproximarse a las otras jovenes que habfan sido sus
companeras de colegio y ahora la trataban con superioridad,
viendo en ella algo asi como una senorita de compania
elevada hasta ellas por los recuerdos del pasado. La madre
se irritaba por su timidez. Debia bailar mucho, ser vivaracha
y atrevida como las otras; decir chistes, aunque fuesen
crudos, para que los hombres los repitiesen haciéndola una
fama de ingeniosa. Parecia imposible que con su educacion
fuese tan insignificante. iLa hija de un grande hombre que
apenas entraba en los primeros salones de Europa formaban
circulo en torno de él! iUna muchacha educada en el Sagrado
Corazdén de Paris, que hablaba el inglés, su poquito de
aleman y se pasaba el dia leyendo, cuando no tenfa que
limpiar unos guantes o reformar un vestidol... éEra que no
deseaba casarse?... (Tan bien se encontraba en aquel piso
tercero, miserable calabozo de la dignidad de su apellido?...

Josefina sonrefa tristemente. iCasarse! Jamas lo lograria en
este mundo que frecuentaban. Todos conocian su pobreza.
Los Jovenes corrian en los salones detras de las fortunas al
segulr a las mujeres. Si alguno se acercaba a ella atrafdo por
su palida belleza, era para deslizarla en el ofdo VEergonzosas
sugestiones; para proponerle, mientras bailaban, noviazgos
sin compromiso, relaciones fintimas con wuna prudencia
traducida del ingleés, flirts que no dejaban rastro,
corrupciones gratas a las virgenes que quieren seguir
siendolo después de conocer todas las aberraciones del roce
carnal.

Renovales no se dio cuenta de como se inicio su amistad con
Josefina. Tal vez fué el contraste entre él y aquella
mujercita que apenas le llegaba al hombro y parecia tener
quince anos cuando habfa cumplido los veinte. Su voz dulce,
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con un ceceo debil, le acariciaba los ofdos. Refa pensando en
la posibilidad de dar un abrazo a aquel cuerpo gracioso y
fragil: la harfa anicos entre sus manos de luchador, como si
fuese una muneca de cera. Buscabala Mariano en los salones
que solian frecuentar la madre y la hija, y pasaba todo el
tiempo sentado junto a ésta, sintiéndose invadido por una
fraternal confianza, un deseo de comunicarselo todo, su
pasado, sus trabajos presentes, sus esperanzas, como Si
fuese un compaﬁero de estudio. Ella le ofa, mirandole con sus
0jos pardos que parecian sonreirle, moviendo la cabeza con
asentimiento, sin entenderle muchas veces, sintiéndose
acariciada por la exuberancia de aquel caracter que parecia
desbordarse en olas de fuego. Era un hombre distinto de
todos Llos que ella habia conocido.

Al verles en esta intimidad, no se sabe quien, tal vez alguna
amiga de Josefina, por burlarse de ella, lanzo la noticia. El
pintor y la de Torrealta eran novios. Entonces fue cuando los
interesados se dieron cuenta de que se amaban, sin
haberselo dicho. Por algo mas que por amistad pasaba
Renovales ciertas mananas por la calle de Josefina, mirando
los altos balcones con la esperanza de ver tras los cristales
su fina silueta. Una noche, en casa de la duquesa, al verse
solos en un corredor, Renovales la cogié una mano y se la
llevo a la boca con tanto temor, que apenas tocaron sus
labios la piel del guante. Tenia miedo a su rudeza, sentiase
avergonzado de su vigor, crefa que iba a hacer dano a
aquella criatura tan fina, tan debil. Ella podia haberse librado
de esta audacia con el mas leve movimiento; pero abandono
su mano al mismo tiempo que inclinaba la cabeza y rompia a
[lorar.

—iQué bueno es usted, Marianol...

Sentia un intenso agradecimiento al verse amada por primera
vez, amada de veras, por un hombre de cierta celebridad que
hufa de las mujeres felices para buscarla a ella, la humilde, la
olvidada. Todos los tesoros de carino que habfan ido
amontonandose en el aislamiento de su vida de humillacion
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desbordabanse. iAy, como se sentfa capaz de amar al que la
amase, sacandola de esta existencia de parasitismo,
elevandola por su fuerza y su carino al nivel de las que la
despreciabanl...

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor
con su hija, tuvo un movimiento de indignacion. «iEl hijo del
herrerol»  «iEL ilustre diplomatico de imperecedera
memorial...» Pero como si esta protesta de su orgullo le
abriese los o;os penso en los anos que llevaba paseando su
hija de salon en salon sin que nadie se aprox1mase a ella.
iBuenos estaban los hombres! Penso también en que un
pintor célebre era un personaje; recordo los articulos que
habfan dedicado a Renovales por su ultimo cuadro, y sobre
todo, lo mas conmovedor para ella fué el conocer de ofdas
las grandes fortunas que amasaban los artistas en el
extranjero; los centenares de miles de francos pagados por
un lienzo que podia llevarse debajo del brazo. ¢Por qué no
habia de ser Renovales de estos afortunados?...

Comenzo a importunar con sus consultas a los innumerables
parientes. La nina no tenfa padre y ellos debfan hacer sus
veces. Unos la contestaban con indiferencia. «iEl pintorl..
ipchs! no esta mal», dando a entender con su desvio, que lo
mismo les pareceria si se casaba con un guardia de
consumos. Otros la insultaban involuntariamente al dar su
aprobacnon «¢(Renovales? Un artista de gran porvenir. iQue
mas podéis desear! Debes agradecer que se haya fijado en tu
hija.» Pero el consejo que mas la decidio fue el de su ilustre
primo el marqués de Tarfe, un personaje al que veneraba,
como si fuese el primer hombre del pais, sin duda por su
caracter de jefe eterno de la diplomacia, ya que cada dos
anos ocupaba la cartera de Estado.

—Me parece muy bien—dijo el procer a toda prisa, pues le
esperaban en el Senado.—Es una boda moderna y hay que
vivir con los tiempos modernos. Yo soy conservador, pero
lieral, muy liberal y muy moderno. Protegere a esos chicos:
me gusta la boda. iEl arte uniendo su prestigio al de los
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apellldos historicos! iLa sangre popular que asciende por sus
meritos a confundirse con la de la antigua noblezal...

Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio
siglo de vida, decidio, con estas imagenes de orador
senatorial y con las promesas de su proteccion, el animo de
la altiva viuda. Ella fué la que hablo a Renovales, excusando
una penosa explicacion a la timidez que sentia el artista en
este mundo que no era el suyo.

—Lo sé todo, Marianito, y me parece bien.

Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ¢Cuando pensaba
casarse? Renovales lo deseaba con mas vehemencia aun que
la madre. Josefina era para €l una mujer distinta de las
demas hembras, que apenas si conmovian su deseo. Su
castidad de fiero trabajador disolviase en una fiebre, en un
anhelo de hacer suya cuanto antes aquella muneca
encantadora. Ademas, sentia halagado su orgullo por esta
union. Su novia era pobre, no llevaba al matrlmonlo mas que
unos cuantos trapos, pero pertenecia a una familia de
proceres, ministros unos, generales otros, linajudos todos.
Podian pesarse por toneladas las coronas y escudos de
aquellos parientes innumerables, que no hacian gran caso de
Josefina y su madre, pero_ iban a ser su familia dentro de
poco. iQué pensarfa el senor Anton, machacando el hierro
alla en las afueras de su pueblo! iQué dirfan los envidiosos
camaradas de Roma, cuya suerte estribaba en amancebarse
con las chocharas que les servian de modelo, para después
casarse con ellas por miedo a la daga del venerable calabres,
empenado en dar a su nieto un padre legitimo!

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con ligeras
variantes, las mismas frases del marques de Tarfe: «El arte
uniendose con la nobleza.» Renovales, apenas se efectuase
Su casamiento, deseaba partir con Josefina para Roma. Tenia
hechos alla todos los preparativos para la nueva vida,
invirtiendo en ellos los miles de pesetas que le habia dado el
Estado por su cuadro y el producto de varios retratos para el
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Senado, hechos por encargo del que iba a ser su ilustre
pariente.

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le habia alquilado
una habitacion en la via Margutta, amueblandola con arreglo
a sus indicaciones de artista. Dona Em|l|a se quedaba en
Madrid con uno de sus hijos que pasaba a prestar servicio en
el ministerio de Estado. A los novios les estorba todo, hasta
la madre. Y dona Emilia se limpiaba una lagrima invisible con
la punta del guante. Ademas, no le gustaba volver a los
paises donde habia sido alguien: preferia quedarse en
Madrid: aqui al menos la conocian.

La boda fue un acontecimiento. No falto ningun individuo de la
inmensa familia: todos temieron los requerimientos pegajosos
de la ilustre viuda, que llevaba la lista de los parientes hasta
el sexto grado.

EL senor Anton llego dos dias antes, vestido de nuevo, con
calzon corto y ancho sombrero de felpa, mirando azorado a
aquellas gentes que le contemplaban sonriendo, como un
tipo original. Cablzbajo y tembloroso en presencia de las dos
mujeres, llamaba a su nuera «senorita», con respeto de
campesino.

—No, papa; llameme usted hija. Hableme de tu.

Pero a pesar de la sencillez de Josefina y del tierno
agradecimiento que sentfa €l, viendola mirar a su hijo con
amorosa expresion, no osaba permitirse el tuteo y hacfa los
mayores esfuerzos para evitar ese peligro, hablandola
siempre en tercera persona.

Dona Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez,
aun le causaba mayor emocion. Llamabala siempre «senora
marquesa», pues en su sencillez no podia admitir que aquella
senora no fuese marquesa cuando menos. La viuda, un tanto
desarmada por el homenaje de aquel hombre, reconocia que
era un palurdo de cierto talento natural, lo que le hacia
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tolerar la nota ridicula de su calzon corto.

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, despues de
mirar con azoramiento desde la puerta todo aquel senorio
que se reunia para la boda de su hijo, el viejo rompio a llorar.

—iYa puedo morirme, rediez! iYa puedo morirme!

Y repetia su triste deseo, sin fijarse en las risas de los
criados, como si la felicidad, despues de una vida de trabajo,
fuese en el precursora inevitable de la muerte.

Los novios emprendieron su viaje el mismo dia. EL senor
Anton beso en la frente por primera vez a su nuera,
mojandola de lagrimas, y regreso al pueblo, repitiendo su
deseo de morir, como si no le quedase en el mundo nada que
esperar.

Renovales y su mujer llegaron a Roma después de varios
altos en el camino. Su corta estancia en varias ciudades de la
Costa Azul, los dias pasados en Pisa y Florencia, con ser
dulces y guardar el recuerdo de las primeras intimidades, les
parecieron de una insoportable wvulgaridad al verse en su
casita de Roma. Alli comenzaba su verdadera luna de miel,
en el hogar propio, aislados de toda indiscrecion, lejos de la
promiscuidad de Los hoteles.

Josefina, habituada a una existencia de ocultas privaciones, a
la miseria de aquel tercer piso, en el que vivian como
acampadas ella y su madre, guardando todas |las
ostentaciones para la calle, admiro la coquetona gracia, la
elegante pequenez de aquella habitacion de la via Margutta.
EL amigo de Mariano encargado del arreglo de la casa, un tal
Pepe Cotoner, pintor que apenas cogia los pinceles y
dedicaba todos sus entusiasmos artisticos a la admiracion de
Renovales, habia hecho bien las cosas.

Josefina palmoteo con alegria infantil al ver el cuarto de
dormir, admirando sus muebles venecianos suntuosos, con
maravillosas incrustaciones de nacar y ebano; un lujo de

48



principe que el pintor acabaria de pagar a plazos.

iAh! iLa primera noche de su estancia en Roma! iComo la
recordaba Marianol... Josefina, tendida en su cama
monumental de Dogaresa, estremeciase con la voluptuosidad
del descanso, estirando sus miembros antes de ocultarlos
bajo las finas sabanas, mostrandose con el abandono de la
hembra que ya no tiene secretos que guardar. Sus pies,
menudos y carnosos, movian los dedos de carmin como si
llamasen a Renovales.

éste, de pie junto al lecho, contemplébala grave, con las
cejas fruncidas, dominado por un deseo que dudaba en
formular. Queria verla, admirarla: aun no la conocia, después
de aquellas noches pasadas en los hoteles, oyendo voces
extranas al otro lado de los tabiques.

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una
exigencia de artista. Sus ojos sentian hambre de su belleza.

Ella resistiase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto
indignada por esta exigencia, que la herfa en sus
preocupaciones mas intimas.

—No seas loco, Marianito. Acuestate; no digas tonterfas.

Pero €él, cada vez mas aferrado a su deseo, insistia
tenazmente. Debfa despreciar sus escrupulos de burguesa; el
arte se reia de tales pudores; la belleza humana era para
mostrarse en su radiante majestad, no para vivir oculta,
despreciada y maldita.

ElL no queria pintarla; no se atrevia a pedir tanto; pero verla
si, verla y admirarla, sin deseos groseros, con religiosa
adoracion.

Y sus manazas, contenidas por el miedo a hacerla dano,
tiraban suavemente de los debiles brazos gue se cruzaban
sobre el pecho, intentando oponerse a estos avances. Ella
refa: «Loco extravagante; que me haces cosquillas... que me
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haces dano.» Pero poco a poco, vencida por la tenacidad,
satisfecho su orgullo femenil de esta adoracion de su cuerpo,
acabo por entregarse, por dejarse manejar como una nina,
con suaves quejidos, como si la impusieran un tormento, sin
oponer ya resistencia.

EL cuerpo, libre de velos, mostro su blancura nacarada.
Josefina cerro los 0jos como si quisiera huir de la verguenza
de su desnudez. Sobre la nitida sabana destacabanse,
ligeramente  sonrosadas, las armoniosas redondeces,
embriagando Los ojos del artista.

La cara de Josefina no era gran cosa: ipero el cuerpol.. iSi el,
venciendo sus escrupulos, pudiese pintarlo algun dial...

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda
exhibicion, la mujercita doblo los brazos, colocandolos bajo
su cabeza, Yy arqueé el torso, elevando las blancas
amenidades que hinchaban su pecho.

Renovales se arrodillo junto a la cama en un transporte de
admiracion, con toda la vehemencia de su entusiasmo,
besando aquella carne sin que la suya se estremeciese.

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus,
no. Es fria y reposada como una diosa, y tu eres una mujer.
Pareces... ¢que es Lo que pareces?... Si; te veo igual. Eres la
majita de Goya, con su gracia delicada, con su seductora
pequenez... iEres la maja desnuda!



La vida de Renovales fué otra. Enamorado de su mujer,
temiendo que ésta notase alguna falta en su bienestar y
pensando con cierta inquietud en aquella viuda de Torrealta,
que podia quejarse de que la hija del «ilustre diplomatico, de
imperecedero recuerdo», no era feliz, por haber descendido a
unirse con un pintor, trabajaba tenazmente para mantener
con el pincel las comodidades de que habfa rodeado a
Josefina.

, que tanto habia despreciado el arte industrial, la pintura
por dinero a que se entregaban sus camaradas, imito a éstos,
pero con la vehemencia que ponia en todas sus empresas. En
ciertos estudios levanto gritos de protesta este competidor
incansable que abarataba escandalosamente los precios.
Habfa vendido su pincel, por un ano, a uno de aquellos
mercaderes judios que exportaban pintura al extranjero; a
tanto la pieza, y con prohibicion absoluta de plntar para otro
comerciante. Renovales trabajaba de la manana a la noche,
cambiando de asuntos cuando asi lo exigia aquel que llamaba
su empresario. «Basta de chocharos: ahora moros.» Después
los moros perdian su valor en el mercado y entraban en
tanda los mosqueteros en gallardo duelo, los pastorcillos
sonrosados a lo Wateau o las damas de cabello empolvado,
embarcandose en una gondola de oro al son de citaras. Para
refrescar el surtido, intercalaba una escena de sacristia con
gran alarde de casullas bordadas € incensarios dorados, ©
alguna bacanal, imitando de memoria y sin modelo las
voluptuosas redondeces y las carnes de ambar del Ticiano.
Cuando se acababa el catélogo, los chocharos volvian a estar
de moda, y otra vez a empezar. ElL pintor, con su
extraordinaria facilidad de ejecucion, producia dos o tres
cuadritos por semana. EL empresario, para animarle en su



trabajo, le visitaba muchas tardes, siguiendo la marcha de su
pincel con el entusiasmo del que cuenta el arte a tanto el
palmo y la hora. Sus noticias eran para infundir nuevos
animos.

La ultima bacanal pintada por Renovales estaba en un bar
elegante de Nueva York. Su procesion de los Abruzos la
tenfan en uno de los castillos mas nobles de Rusia. Otro
cuadro, representando una danza de marquesas disfrazadas
de pastorcillas, sobre una pradera de violetas, lo guardaba en
Francfort un baron judio y banquero... EL mercader se frotaba
las manos, hablando al artista con aire protector. Su nombre
iba creciendo gracias a €l, que no pararfa hasta crearle una
reputacion universal. Ya le escribfan sus corresponsales
pidiendo que solo enviase obras del signore Renovales, pues
eran las que se movian mejor en el mercado. Pero Mariano le
contestaba con un estallido brusco de su amargura de artista.
Todos aquellos lienzos eran porquerias. Si el arte fuera esto,
preferiria picar piedra en una carretera.

Pero sus rebeliones contra este envilecimiento, del pincel
desaparecian al ver a su Josefina en aquella casa, cuyo
adorno mejoraba, convirtiéndola en un estuche digno de su
amor. Ella sentiase dichosa en su vivienda, con carruaje de
lujo todas las tardes y completa libertad para vestirse y
adornarse. Nada faltaba a la esposa de Renovales: hasta
tenfa a sus 6rdenes, como consultor y fiel mandadero, al
buen Cotoner, que pasaba la noche en el cuartucho que le
servia de estudio en un barrio popular y el resto del dia
junto al joven matrimonio. Ella era la duena del dinero: nunca
habia visto tantos billetes juntos. Cuando Renovales le
entregaba el mazo de liras que le habia dado su empresario,
ella decfa alegremente: «iDinero, dinerito!», y corrfa a
ocultarlo, con un mohin gracioso de duena de casa hacendosa
y economica... para sacarlo al dia siguiente y desparramarlo
con infantil inconsciencia. iQue gran cosa era la pintura! Su
ilustre padre (a pesar de cuanto dijese mama) no habia
ganado nunca tanto dinero yendo por el mundo, de cotillon



en cotillon, representando a sus reyes.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella habia paseado
por el Pincio, saludando desde su lando a las innumerables
embajadoras residentes en Roma, a ciertas viajeras
aristocraticas de paso en la gran ciudad, que le habfan sido
presentadas en algun salon, y a toda la nube de agregados
diplomaticos que vivian en torno de una corte doble: la del
Vaticano y la del Quirinal.

ElL pintor veiase introducido por su mujer en un mundo
protocolario de la mas estirada elegancia. La sobrina del
marques de Tarfe, eterno ministro de Estado, era recibida
con los brazos abiertos por la alta sociedad romana, la mas
dlplomatlca de Europa. No habia fiesta en las dos embajadas
de Espana a la que no concurriese «el ilustre pintor
Renovales con su elegante esposa», y por irradiacion, estas
invitaciones habfanse extendido a las embajadas de otros
paises. Pocas eran las noches sin fiesta. Al ser dobles los
centros diplomaticos, unos acreditados cerca del rey de Italia
y otros afectos al Vaticano, menudeaban las recepciones y
saraos, en este mundo aparte, que se encontraba todas las
noches, bastandose a si propio para su solaz.

Cuando Renovales llegaba a su casa al anochecer, cansado
del trabajo, ya le esperaba Josefina a medio vestir y el
famoso Cotoner le ayudaba a ponerse el traje de ceremonia.

—iLa cruzl—exclamaba Josefina al verle con el frac
puesto.—Pero hombre, éicomo te olvidas de la cruz? Ya sabes
que alli todos Llevan algo.

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran cruz que el
gobierno espanol habia dado a Renovales por su cuadro, y el
artista, con la pechera cortada por la banda y un redondel
brillante en el frac, partia con su mujer para pasar la noche
entre diplomaticos, ilustres viajeros y sobrinos de cardenales.

Los otros pintores rabiaban de envidia al enterarse de la



frecuencia con que visitaban su estudio Los embajadores de
Espana, el consul y ciertos personajes allegados al Vaticano.
Negaban su talento, atribuyendo estas distinciones a la
posicion de Josefina. Le llamaban cortesano y adulador,
suponiendo que se habia casado para hacer carrera. Uno de
sus visitantes mas asiduos era el padre Recovero, procurador
de cierta orden frailuna poderosa en Espana; una especie de
embajador con capucha que gozaba de grandes influencias
cerca del Papa. Cuando no iba por el estudio de Renovales,
éste tenfa la certeza de que se hallaba en su casa,
cumpliendo algﬁn encargo de Josefina, la cual mostrabase
orgullosa de su amistad con este fraile influyente, jovial y de
pretenciosa elegancia, bajo su habito burdo. La esposa de
Renovales siempre tenfa asuntos que encargarle; las amigas
de Madrid no la dejaban parar con sus incesantes peticiones.

La viuda de Torrealta contribuia a esto, hablando a sus
conocimientos de la alta posicion gque ocupaba su nina en
Roma. Marianito, segdn ella, ganaba millones; Josefina pasaba
por gran amiga del Papa; su casa estaba llena de cardenales,
y si el Sumo Pontifice no iba a visitarla, era porque el
pobrecito vivia en el Vaticano. Y la esposa del pintor siempre
tenfa que enviar a Madrid algL]n rosario pasado por la tumba
de San Pedro, o reliquias extrafdas de las Catacumbas. Daba
prisa al padre Recovero para que solucionase dificiles
dispensas de casamiento, y se interesaba por otras
peticiones de ciertas senoras devotas, amigas de su madre.
Las grandes fiestas de la Iglesia romana la entusiasmaban por
su interés teatral, y agradecia mucho al campechano fraile
que se acordase de ella, reservandole una buena localidad.
No habfa recepcion de peregrinos en San Pedro, con marcha
triunfal del Papa, llevado en andas entre abanicos de plumas,
a la que no asistiese Josefina. Otras veces el buen padre la
anunciaba con misterio que al dia siguiente cantaba Pallestri,
el famoso castrado de la capilla papal, y la espanola
madrugaba, dejando acostado a su marido, para oir la voz
dulcisima del eunuco pontificio, cuyo rostro imberbe figuraba
en los escaparates de las tiendas entre los retratos de las



bailarinas y los tenores de moda.

Renovales refia con bondad de las innumerables ocupaciones
y futiles entretenimientos de su esposa. Pobrecilla; debfa
pasar la vida alegremente: para eso trabajaba él. Bastante
sentfa no poder acompanarla mas que en sus diversiones
nocturnas. Durante el dfa confiabala a su fiel Cotoner, que
iba con ella como un rodrigén, llevandola los paquetes
cuando salfa a compras, llenando las funciones de
administrador de la casa y en ciertas ocasiones de cocinero.

Renovales lo habfa conocido al llegar a Roma. Era su mejor
amigo. Mayor que €l en diez anos, mostraba Cotoner por el
joven artista una adoracion de discipulo y un afecto de
hermano mayor. Toda Roma le conocia, riendo de sus
pinturas (cuando pintaba, de tarde en tarde) y apreciando su
caracter servicial, que dignificaba en cierto modo wuna
existencia de parasito. Pequeno, regordete, calvo, con las
orejas algo despegadas y una fealdad de fauno alegre y
bondadoso, el signore Cotoner, al llegar el verano,
encontraba siempre un refugio en el castillo de algun
cardenal, en la campina romana. Durante el invierno vefasele
en el Corso, como wuna figura popular, envuelto en su
macferlén verdoso, que agitaba las mangas con aleteo de
murc1elago Habia comenzado en su pais como paisajista,
pero quiso pintar figuras, igualarse a los maestros, y cayo en
Roma acompanando al obispo de su tierra, que le consideraba
una gloria de campanario. Ya no se movio de la gran ciudad.
Sus progresos fueron notables. Conocia los nombres y las
historias de todos los artistas; nadie podia medirse con el en
punto a saber el modo de vivir en Roma con economfa y
donde se encontraban las cosas mas baratas. No pasaba un
espanol por la gran ciudad que él no lo visitase. Los hijos de
los pintores celebres le miraban como una especie de ama
seca, pues a todos los habfa adormecido en sus brazos. El
gran triunfo de su vida era haber figurado de Sancho Panza
en la cabalgata del Quijote. Siempre pintaba el mismo
cuadro, retratos del Papa en tres diversos tamanos,



amontonandolos en el cuartucho que le servia de estudio y
dormitorio. Los cardenales amigos, a los que visitaba con
frecuencia, compadecianse del povero signor Cotoner, y le
compraban por unas cuantas liras un retrato del Pontifice, de
horrible fealdad, regalandolo a una iglesia de aldea, donde la
obra producia admiracion por venir de Roma y ser nada
menos que de un pintor amigo de Su Eminencia.

Estas compras eran un rayo de alegria para Cotoner, que
llegaba al estudio de Renovales con la frente alta y una
sonrisa de falsa modestia.

—He hecho una venta, chiquillo. Un Papa... el grande: el de
dos metros.

Y con subita confianza en su talento, hablaba del porvenir
Otros deseaban medallas, triunfos en las exposmlones el era
mas modesto. Se daba por contento con adivinar quieén serfa
Papa cuando muriese el actual, para ir plntando retratos
suyos, por docenas, con alguna anticipacion. iQué triunfo
lanzar la mercancia al difa siguiente del Conclave! iUna
verdadera fortuna! Y conocedor de todos los cardenales,
pasaba revista en su memoria al Sacro Colegio, con una
tenacidad de jugador de loteria, dudando entre la media
docena que aspiraban a la tiara.

Vivia como un parasito entre los altos personajes de la
Iglesia, pero era indiferente en religion, cual si el trato con
aquéllos le hubiesen arrebatado toda creencia. EL anciano
vestido de blanco y los otros senores rojos, le infundian
respeto porgue eran ricos y servian indirectamente a su
misera industria de retratos. Toda su admiracion era para
Renovales. En los estudios de los otros artistas acogia las
bromas mortificantes con su sonrisa placida de eterno
agradador; pero que no hablasen mal de Mariano, que no
discutiesen su talento. Para €l, Renovales solo podla produc1r
obras maestras, y en su ciega admiracion, llegaba a
extasiarse ingenuamente ante los cuadros de caballete que
pintaba para su empresario.



Algunas veces Josefina presentabase de improviso en el
estudio de su marido, charlando con €l mientras pintaba,
alabando los lienzos que eran de asunto bonito. Preferia en
estas visitas encontrarle solo, pintando de fantasia, sin otra
ayuda que unas ropas puestas sobre un maniqui. Sentia
cierta repugnancia por los modelos, y en vano intentaba
Renovales convencerla de su necesidad. El tenia talento para
pintar cosas hermosas sin apelar al auxilio de aquellos tios
ordinarios, y sobre todo, de las mujeres, unas hembras mal
peinadas, de ojos de brasa y dientes de loba, que le parecian
temibles en la soledad y el silencio del estudio. Renovales
refa. iQue disparate! iCelosilla! iComo si él, con la paleta en
la mano, fuese capaz de otros pensamientos que los de su
artel...

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio
sobre la tarima del modelo una mujer desnuda, tendida en
unas pieles, mostrando las redondeces de su torso, de un
color amarillento. La esposa apreto los labios y fingio no
verla, oyendo con aire distrafdo a Renovales, que explicaba
esta innovacion. Estaba pintando una bacanal y le era
imposible pasar adelante sin modelo. Era una necesidad: la
carne no podia hacerse de memoria. La modelo, tranquila
ante el pintor, sintiose avergonzada de su desnudez en
presencia de aquella dama elegante, y luego de arrebujarse
en las pieles, se oculto tras un biombo, vistiéndose con
apresuramiento.

Renovales se sereno al volver a su casa, viendo que su mujer
le recibia con la efusion de siempre, como si hubiera olvidado
su disgusto de la tarde. Rio oyendo al famoso Cotoner;
fueron después de la comida a un teatro, y al llegar la hora
de dormir, el pintor ya no se acordaba de la sorpresa en el
estudio. Comenzaba a dormirse cuando le alarmo un suspiro
doloroso, prolongado, como si alguien se asfixiase junto a el.

Al dar luz vio a Josefina con los punos en los ojos,
derramando lagrimas, agitado su pecho por estremecimientos
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de angustia, moviendo los pies con una rabieta de nina, que
apelotonaba las ropas de la cama echando abajo el rico
edredon.

—iNo quiero! iNo quierol—gemia con acento de protesta.

El pintor habia saltado de la cama, lleno de inquietud, yendo
de un lado a otro sin saber qué hacer, intentando apartar sus
manos de sus ojos, cediendo, a pesar de su fuerza, a los
movimientos de Josefina para desasirse.

—¢Pero qué tienes? (Qué es lo que no quieres?... (Qué te
pasa?

Y ella seguia gimoteando, revolviendose en el lecho,
agitando sus pies con furia nerviosa.

—iDéjamel No te quiero... No me toques... No lo consiento, no
senor; no Lo consiento. Me iré... me iré con mi madre.

Renovales, asustado por esta furia de la mujercita siempre
dulce, no sabfa que hacer para calmarla. Corria en camisa
por el dormitorio y la inmediata pieza del tocador, mostrando
sus musculos de atleta: la ofrecia agua, llegando, en su
aturdimiento, a echar mano de los frascos de esencias, como
si pudieran servirle de calmantes, y acabo por arrodillarse,
intentando besar las manecitas crispadas que le rechazaban,
enredandose en su barba y su cabellera.

—Déjame... Te digo que me dejes. Veo que no me quieres.
Me ire...

EL plntor sintio asombro y miedo por esta nerviosidad de su
munequita adorada: no se atrevia a tocarla por el temor a
hacerla dano... iApenas saliese el sol abandonaria aquella
casa para siempre! Su marido no la queria; ella no tenia otro
carino que el de mama. ElL pintor la ponfa en ridiculo... Y
todas estas quejas incoherentes, sin explicar el motivo de su
enfado, se prolongaron mucho tiempo, hasta que el artista
columbro la causa. éEra la modelo... la mujer desnuda? Sf,



esto era; ella no consentia en un estudio, que era como su
casa, que se mostrasen las mujerzuelas impudicamente a los
0jos de su marido. Y al protestar contra tales abominaciones,
sus dedos crispados rasgaban el pecho de [a camisa,
ensenando los ocultos encantos que tanto entusiasmaban a
Renovales.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por Los gritos y
[loros de su esposa, no pudo resistir su risa al conocer el
motivo del disgusto.

—iAh! {Conque todo es por la modelo?... Descansa, hija: no
entrara ninguna mujer en el estudio.

Y prometio cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al
caer de nuevo en la obscuridad, todavia suspiro ella; pero
ahora lo hacia entre los fuertes brazos del marido, con la
cabeza apoyada en su pecho, hablando con un ceceo de nina
afligida que justifica su pasada rabieta. Nada le costaba a
Mariano darla ese gusto. Ella le queria mucho, imucho! y aun
le querrfa mas si respetaba sus preocupaciones. Podia
llamarla burguesa, alma vulgar; pero asi queria ser, como
habfa sido siempre. Ademas, ¢qué necesidad tenfa de pintar
hembras desnudas? (No sabia hacer otras cosas? Le
aconsejaba que pintase ninos, con pellico y abarcas, tocando
la gaita, rizados y mofletudos como el nino Jesus; viejas
campesinas de rostro arrugado y cobrizo; ancianos calvos, de
luenga barba; figuras de caracter; pero nada de mujeres
jovenes, (eh?; nada de bellezas desnudas. Renovales decia
que si a todo, apretando aquel cuerpo adorable, todavia
estremecido y vibrante por la pasada furia. Los dos se
buscaban con cierta ansiedad, ganosos de olvidar Lo ocurrido,
y la noche acabo dulcemente para Renovales, en las
efusiones de la reconciliacion.

Al llegar el verano alquilaron en Castel-Gandolfo un villino.
Cotoner habfa marchado a Tivoli a la cola del cortejo de un
cardenal, y el matrimonio vivio en el campo, sin otra
compania que la de un par de domésticas y un criado que



cuidaba de los trebejos artisticos del senor.

Josefina vivio contenta en este aislamiento, lejos de Roma,
hablando con su marido a todas horas, libre de aquella
inquietud que la acometia cuando €l trabajaba en su estudio.
Durante un mes permanecio Renovales en placida vagancia.
Parecia olvidado de su arte: las cajas de colores, los
caballetes, todo el bagaje artistico traido de Roma, estaba
empaquetado y olvidado en un cobertizo del jardin.
Emprendia por las tardes largos paseos con Josefina,
volviendo al cerrar la noche lentamente hacia su casa
cogidos del talle, contemplando la faja de oro mortecino del
crepusculo animando el silencio de la campina con el
canturreo de alguna de las romanzas apasionadas y dulzonas
que llegaban de Napoles. Al verse solos, en la intimidad de
una vida sin ocupaciones ni amistades, renacia el entusiasmo
amoroso de los primeros dias de su casamiento. Pero el
«demonio de la pintura» no tardo en batir sobre €l sus alas
invisibles, de las que parecia desprenderse un irresistible
encantamiento. Se aburria en las horas de fuerte sol;
bostezaba en su silla de junco, fumando pipa tras pipa, sin
saber de qué hablar. Josefina, por su parte, combatia el tedio
leyendo alguna de las novelas inglesas, de abrumadora
moralidad y costumbres aristocraticas, a las que habfa
tomado gran aficion en sus tiempos de colegiala.

Renovales volvio a trabajar. Su criado saco a luz los trastos
artisticos, y el pintor cogio la paleta con un entusiasmo de
principiante. Pintaba para €l con un fervor religioso, como si
pretendiera purificarse de aquel ano de vil sumision a los
encargos de un mercader.

Estudio directamente la Naturaleza; pinto rincones adorables
del paisaje, cabezas tostadas y antipaticas que respiraban la
brutalidad egoista del campesino. Pero esta labor artistica no
parecia satisfacerle. Su vida de mayor intimidad con Josefina
excitaba en €l misteriosos anhelos, que apenas se atrevia a
formular. Por las mananas, cuando su mujer, fresca vy
sonrosada por una ablucion general, mostrabase ante €l casi

60



desnuda, la contemplaba con ojos avidos.
—iAy! iSi tu quisierasl... iSi no tuvieses esas manfasl...

Y sus exclamaciones la hacian sonreir, halagada su vanidad
femenil por esta adoracion. Renovales se lamentaba de que
su talento de artista tuviera que ir en busca de cosas bellas,
cuando la obra suprema y definitiva estaba junto a é€l. La
hablaba de Rubens, el maestro gran senor, que rodeaba a
Elena Froment de un lujo de princesa, y de ésta, que no
sentia reparo en despojar de velos su fresca belleza
mitologica para servir de modelo al marido. Renovales
elogiaba a la dama flamenca. Los artistas formaban una
familia aparte; la moral y los prejuicios vulgares eran para
los otros. Ellos vivian acogidos al fuero de la Belleza,
teniendo por natural lo que las gentes miraban como pecado...

Josefina protestaba con una indignacién comica de los deseos
de su marido, pero se dejaba admirar. Cada vez eran
mayores sus abandonos. Por las mananas, al levantarse,
permanecia mas tiempo desnuda, prolongando las
operaciones de su aseo, mientras el artista rondaba en torno
de ella elogiando las diversas bellezas de su cuerpo. «Esto es
Rubens puro; esto es el color del Ticiano... A ver, nena,
levanta los brazos... asi. iAy; eres la maja, la majita de
Goyal..» Y ella se prestaba a sus manejos con graciosos
mohines, como si paladease el gesto de adoracion vy
contrariedad que ponia su esposo al poseerla como hembra y
no poseerla como modelo.

Una tarde de viento abrasador que esparcia en su soplo la
asfixia de la campina romana, Josefina cedio. Estaban en su
habitacion con las vidrieras cerradas, buscando en la clausura
y la ligereza de las ropas un remedio al terrible siroco. No
querfa ver a su marido con aquella cara triste ni escuchar sus
lamentaciones. Ya que estaba loco y se habfa aferrado a
aquel capricho, no osaba contrariarle. Podia pintarla, pero
solo un estudio; nada de cuadro. Cuando se cansase de
reproducir su carne sobre el lienzo, romperfa €ste... y como
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si nada hubiese hecho.

EL pintor dijo a todo que si, deseando verse cuanto antes,
pincel en mano, ante la codiciada desnudez. Tres dfas trabajo
con una fiebre loca, los ojos desmesuradamente abiertos,
cual si pretendiera devorar con su retina aquellas formas
armoniosas. Josefina, acostumbrada ya a su desnudez,
permanecia tendida, olvidando su situacién, con ese impudor
femenil que solo siente vacilaciones al dar el primer paso.
Agobiada por el calor, dormfase mientras su marido seguia
pintando.

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de
admirarla. «iQue talento tienes! ¢{Pero realmente soy yo asf...
tan bonita?» Mariano mostrabase satisfecho. Era su mejor
obra, la definitiva. Tal vez en toda su existencia no hallaria
otro momento como este, de prodigiosa intensidad mental, Lo
que llamaban  vulgarmente inspiracion. Ella seguia
admirandose en el lienzo, lo mismo que ciertas mananas se
contemplaba en el gran espejo de su dormitorio. Ensalzaba
con tranquila inmodestia las diversas partes de su
hermosura, fijandose especialmente en el vientre recogido,
de curva suave, en las audaces y duras puntas de sus pechos,
orgullosa de estos blasones de la juventud. Deslumbrada por
la belleza de su cuerpo, no se fijaba en la cara, que parecia
sin valor, perdida en suaves veladuras. Cuando sus o0jos se
posaron en ella, mostro cierta decepcion.

—iSe me parece muy poco! iNo es mi caral...

ElL artista sonrefa. No era ella; habia procurado desfigurar su
rostro; su rostro nada mas. Era una mascara, una concesion a
las conveniencias sociales. Asi nadie la reconoceria, y su
obra, su grande obra, podria salir a luz reclamando la
admiracion del mundo.

—Porque esto no vamos a romperlo—continué Renovales con
cierto temblor en la voz.—Seria un crimen. En mi vida
volvere a hacer nada igual. No lo romperemos, iverdad, nena?
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La nena permanec10 silenciosa un buen rato, con la vista fija
en el cuadro. Los avidos ojos de Renovales vieron poco a
poco subir una nube por su rostro, como se remonta una
sombra en un muro blanco. El pintor creyo que le faltaba el
suelo bajo los ples se aproximaba la tempestad. Joseflna
palidecia: dos lagrlmas resbalaban suavemente junto a su
naricita, dilatada por la opresion del pecho; otras dos
ocupaban el lugar de aquéllas, para caer tambien, y despues
otras y otras.

—iNo quierol... iNo quiero!

Era la misma voz ronca, nerviosa, despética, que le habia
espeluznado de inquietud y miedo la noche de su primer
disgusto en Roma. La mujercita miraba con odio aquel cuerpo
desnudo que irradiaba su luz de nacar desde el fondo del
lienzo. Parecia sentir el espanto de la sonambula, que
despierta de repente en medio de una plaza rodeada de mil
o_;os curiosos y avidos de su desnudez, y en su terror no sabe
qué hacer ni por donde huir. ¢éComo habfa podido prestarse
ella a tal escandalo?

—No quiero—gritaba iracunda.—Rompelo, Mariano; rompelo.

Pero Mariano tambien parecia proximo a llorar. iRomperlo!
¢Quien podia exigirle tal disparate? Aquella figura no era
ella; nadie la reconocerfa. ¢Por qué privarle de un triunfo
estruendoso?... Pero su mujer no le escucho. Se revolcaba en
el suelo con las mismas contorsiones y gemidos de aquella
noche tormentosa; crispaba sus manos hasta contraerlas en
forma de gancho; agitaba sus pies con el temblor de una
oveja moribunda, y su boca, torcida por doloroso mohin,
seguia gritando entre ronquidos:

—No quiero... no quiero. Rompelo.

Se quejaba de su suerte con una furia que heria a Renovales.
iElla, una senorita, sometida a este envilecimiento, como si
fuese una mujerzuela nocturna! iSi lo hubiese sabidol... iComo
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iba a figurarse que su esposo la propondria cosas tan
abominablesl!...

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que
descargaba aquella voz aguda y silbante sobre su talento de
artista, abandonaba a su mujer, la dejaba rodar por el suelo y
con los punos cerrados iba de un extremo a otro de la
habitacién, mirando al techo, mascullando todos los
juramentos, tanto espanoles como italianos, que eran de uso
corriente en su estudio.

De pronto quedo inmovil, clavado en el suelo por el espanto
y la sorpresa. Josefina, desnuda aun, habfa saltado sobre el
cuadro con una agilidad de gata rabiosa. Del primer golpe de
sus unas rayo de arriba a abajo el lienzo, mezclando los
colores todavia tiernos, arrancando la cascarilla de las partes
secas. Despues cogio el cuchillete de la caja de colores y
raads... el lienzo exhalo un larguisimo quejido, se partio bajo
el impulso de aquel brazo blanco, que parecia azulear con el
espeluznamiento de la colera.

EL no se movio. Tuvo un momento de indignacion, quiso
avanzar sobre ella, pero cayé en infantil anonadamiento,
deseando llorar, refugiarse en un rincon, esconder su cabeza
débil Yy quejumbrosa. Ella, ciega por la colera, seguia
ensanandose en el cuadro, enredando los pies en la madera
del bastidor, arrancando tiras del lienzo, yendo de un lado a
otro con su presa como una bestia furiosa. El artista habia
apoyado la frente en la pared, agitado su pecho atlético por
cobardes gemidos. Al dolor paternal por la obra perdida,
uniase la amargura de la decepcion. Por primera vez
adivinaba lo que iba a ser de su existencia. iQue error el suyo
al casarse con aquella senorita que admiraba su arte como
una carrera, como un medio de ganar dinero, y pretendia
moldearle a €l en las preocupaciones y escrupulos del mundo
en que habfa nacido! La amaba a pesar de esto, y estaba
seguro de que ella no le queria menos; pero iay! tal vez
hubiera sido mejor permanecer solo, libre para su arte, y en
el caso de serle necesaria una companera, buscar una
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Maritornes hermosa, con todo el esplendor y la humildad
intelectual de la bella bestia, que admirase y obedeciese
ciegamente al maestro.

Transcurrieron tres dias, sin que el pintor y su mujer se
hablasen apenas. Mirabanse a hurtadillas, anonadados vy
vencidos por la tormenta doméstica. Pero la soledad en que
vivian, la necesidad de permanecer juntos, les hizo buscarse.
Ella fué la primera que hablo, como si la infundiesen miedo la
tristeza y el desaliento de aquel glganton que iba por los
rincones enfurrunado como un enfermo. Le envolvio en sus
brazos, beso su frente, hizo mil gestos gracnosos para
arrancarle una debil sonrisa. ¢Quién le querfa a él? Su
Josefina. Su maja... desnuda. Pero lo de desnuda habia
acabado para siempre. Jamas debfa acordarse de estas
proposiciones repugnantes. Un pintor decente no piensa en
tales cosas. (Qué dirfan sus numerosos amigos? En el mundo
existifan muchas cosas bonitas que pintar. A vivir los dos
queriéendose mucho, sin que €l la diese disgustos con sus
manfas inconvenientes. Lo del desnudo era una aficion
vergonzosa de sus tiempos de bohemio.

Y Renovales, vencido por Los mimos de su mu;er hizo las
paces, se esforzo por olvidar su obra y sonrio con la
resignaCIon del esclavo que ama la cadena porque le asegura
la paz y la vida.

Al llegar el otono volvieron a Roma. Renovales reanudo los
trabajos para su contratista, pero éste, a los pocos meses,
parecia descontento. No era que el signor Mariano decayese,
€S0 NOo; pero sus corresponsales se quejaban de cierta
monotonia en los sujetos de sus obras. EL mercader le
aconsejaba que viajase; podia vivir una temporada en la
Umbria, pintando campesinos en paisajes ascetlcos y viejas
iglesias. Podia, y esto era Lo mejor, trasladarse a Venecia.
iQué grandes cosas harfa el signor Mariano en aquellos
canales! Y asi nacio en el artista el proposito de abandonar
Roma.
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Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de recepciones a
diario, en las innumerables embajadas Yy legaciones,
comenzaba a aburrirla. Desvanecido el encanto de la primera
impresion, Josefina noto que las grandes senoras la trataban
con una condescendencia penosa, como si hubiese descendido
de su rango al unirse con un artista. Ademas, la gente joven
de las embajadas, los agregados de diversas razas, rubios
unos, morenos otros, que buscaban consuelo a su celibato sin
salir del mundo de la diplomacia, tenian con ella
atrevimientos lamentables al dar las vueltas de un vals o
seguir la figura de un cotillon, como si la considerasen
conquista facil viendola casada con un artista que no podia
lucir en los salones un mal uniforme. La hacfan en inglés o en
aleman cfnicas declaraciones, y ella tenfa que contenerse,
sonriendo y mordiendose los labios, a corta distancia de
Renovales, que no entendia una palabra y se mostraba
satisfecho de las atenciones de que era objeto su mujer por
parte de una juventud elegante, cuyas maneras él intentaba
copiar.

EL viaje quedo resuelto. iA Venecia! El amigo Cotoner se
despidio de ellos: sentfa abandonarles, pero su puesto estaba
en Roma. Justamente el Papa andaba malucho en aquellos
dias, y el pintor, con la esperanza de la muerte pontifical,
preparaba lienzos de todos tamanos, esforzandose por
adivinar quién serfa el sucesor.

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pensaba siempre
con dulce nostalgia en su vida veneciana. Fué el periodo
mejor de su existencia. La ciudad encantadora de las lagunas,
envuelta en una luz de oro, temblona con el cabrilleo de las
aguas, le subyugo desde el primer momento, haciéndole
olvidar su amor apasionado a la forma humana. Se calmo
durante algun tiempo su entusiasmo por el desnudo. Adoro
los VIeJOS palaC|os los canales solitarios, la laguna de aguas
verdes € inmoviles, el alma de un pasado majestuoso, que
parecia respirar en la solemne vetustez de la ciudad muerta
y eternamente sonriente.
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Vivieron en el palacio Foscarini, un caseron de paredes rojas
y ventanales de blanca piedra, que daba a una calle;uela
acuatica inmediata al Gran Canal. Era una antigua mansion de
mercaderes, navegantes y conquistadores de las islas de
Oriente, que en ciertas €pocas habfan ostentado en su
cabeza el cuerno dorado de los Dogas. El espiritu moderno,
utilitario € irreverente, habia convertido el palacio en casa de
vecindad, partiendo los dorados salones con feos tabiques;
estableciendo cocinas en las arcadas afiligranadas del patio
senorlal llenando de ropas puestas a secar las galerias de
marmol, al que daban los siglos la transparencia ambarina del
viejo marfil y reemplazando con baldosines los desgarrones
del rico mosaico.

Renovales y su mujer ocupaban la habitacion mas inmediata
al Gran Canal. Por las mananas, Josefina vefa desde un
mirador la rapida y silenciosa llegada de la gondola de su
marido. El gondolero, habituado al servicio de los artistas,
llamaba a gritos al signor pittore, y Renovales bajaba con su
caja de acuarela, partiendo inmediatamente la embarcacion
por los tortuosos y estrechos canales, moviendo a un lado y
otro el peine plateado de su proa, como si husmease el
camino. iLas mananas de placido silencio, en las dormidas
aguas de una callejuela, entre dos altos palacios de audaces
aleros, que conservaban la superficie del canalillo en
perpetua sombral... EL gondolero dormitaba tendido en uno de
los encorvados extremos de su embarcacion, y Renovales,
sentado junto a la negra litera, pintaba sus acuarelas
venecianas, un nuevo género que su empresario de Roma
acogia con grandes extremos de entusiasmo. Su ligereza de
pincel le hacia producir estas obras con la misma facmdad
que si fuesen copias mecanicas. En el dedalo acuatico de
Venecia tenfa un apartado canal, al que llamaba «su finca»,
por el dinero que le producfa. Habfa pintado un sinnumero de
veces sus aguas muertas y silenciosas, que en todo el dia no
sufrian otro roce ondulatorio que el de su gondola; dos viejos
palacios con las persianas rotas, las puertas cubiertas de la
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costra de los anos, las escalinatas rofdas por el verdor de la
humedad y en el fondo un pequeno arco de luz, un puente de
marmol y por debajo de €l la vida, el movimiento, el sol de
un canal ancho y transitado. La ignorada callejuela resucitaba
todas las semanas bajo el pincel de Renovales; podia pintarla
con los ojos cerrados, y la iniciativa mercantil del judio de
Roma la esparcia por todo el mundo.

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas veces iban en
géndola hasta los paseos del Lido, y sentados en la playa de
fina arena, contemplaban el oleaje colérico del Adriatico
libre, que extendia hasta el horizonte sus saltadoras
espumas, como un rebano de niveos vellones avanzando en
el impetu del panico.

Otras tardes paseaban por la plaza de San Marcos, bajo las
arcadas de sus tres hileras de palacios, viendo brillar en el
fondo, a los ultimos rayos del sol, el oro palido de la basflica,
en cuyas paredes y cupulas parecfan haberse cristalizado
todas las riquezas de la antigua Republica.

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marchaba con cierta
calma, como si lo majestuoso del lugar le impusiera un
estiramiento senorial. EL augusto silencio no se turbaba con
esa batahola que ensordece a las grandes capitales. Ni el
rodar de un coche, ni el trote de un caballo, ni gritos de
vendedores. La plaza, con su pavimento de marmol blanco,
era un inmenso salon por donde circulaban los transeuntes
como en una visita. Los musicos de Venecia agrupabanse en
el centro, con sus bicornios rematados por negros y
ondulantes plumeros. Los rugidos del wagneriano metal,
galopando en la loca cabalgada de las Walkyrias, hacian
estremecer las columnatas de marmol y parecian dar vida a
los cuatro caballos dorados que en la cornisa de San Marcos
se encabritaban sobre el vacio con mudo relincho.

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, esparcianse en
juguetonas espirales, levemente asustadas por la musica,
para posar su lluvia de alas sobre las mesas de un cafe.
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Remontabanse luego hasta ennegrecer los aleros de los
palacios y cafan a continuacion como un manto de metalicos
reflejos sobre las bandas de inglesas, de velos verdes y
redondos sombreros, que las llamaban ofreciendolas trigo.

Josefina, con anhelos de nina, separabase de su marido para
comprar un cucurucho de grano, y derramandolo sobre sus
enguantadas manecitas, se dejaba rodear por los pupilos de
San Marcos. Posabanse aleteantes, como cimeras fantasticas,
sobre las flores de su sombrero; saltaban a sus hombros,
alineandose en los tendidos brazos; agarrabanse
desesperados a sus breves caderas, intentando seguir el
contorno del talle, y otros mas audaces, como si estuvieran
poseidos de humana malicia, aranaban su pecho, tendian el
pico, pugnando por acariciar, al través del velo, su fresca
boca entreabierta. Ella reia, estremecida por el cosquilleo de
la animada nube que rozaba su cuerpo. EL marido la
contemplaba riendo tambien, y con la seguridad de no ser
entendido mas que por ella, le gritaba en espanol:

—iPero qué hermosa estasl... iTe pintarial iSi no fuese por la
gente, te daba un besol...

Venecia fué el escenario de sus mejores tiempos. Ella vivia
tranquila mientras su esposo trabajaba, tomando por
modelos los rincones de la ciudad. Le veia ausentarse sin que
ningdn pensamiento penoso turbara su placida calma. Esto
era pintura, y no los encierros de Roma con mujeres
desvergonzadas que no temian quedarse en cueros. Queriale
con nueva pasion, le meC|a €n una perpetua caricia. Entonces
fue cuando nacio su hija, unico fruto de su matrimonio.

La majestuosa dona Emilia, al enterarse de que iba a ser
abuela, no pudo permanecer en Madrid. iSu pobre Josefina, en
pais extranjero, sin otros cuidados que los de su marido, un
buen muchacho que, segun decian, tenia talento, sin dejar
por esto de parecerle algo ordinariol... A expensas del yerno
hizo su viaje a Venecia, y allf permanecié algunos meses
echando pestes contra esta ciudad, a la que no habfa [legado
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nunca en sus correrfias diplomaticas. La ilustre senora solo
consideraba habitables las capitales que tenfan corte. iPchs...
Venecia! iUna poblacion cursi que solo gustaba a los
fabricantes de romanzas y los ilustradores de abanicos, Yy
donde no habfa mas que consules! A ella le plaua Roma con
el Papa y sus reyes. Ademas, le mareaba ir en gondola y se
quejaba de incesante reuma, echando la culpa a la humedad
de las lagunas.

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo
que su naturaleza endeble y delicada no podria resistir el
accidente de la maternidad, prorrumplo en una alegrla
ruidosa al recibir en sus brazos a la pequena y contemplar a
la madre, que reclinaba como muerta su cabeza en la
almohada. La blancura de ésta se confundia con la de su
rostro. Su primera mirada fué para ella, para las facciones
palidas y desencajadas por la reciente crisis, que iban
serenandose con el descanso. iPobrecita!l iComo habfa sufrido!
Pero al salir de puntillas del dormitorio para no turbar el
sueno abrumador que se apoderaba de la enferma despues
de dos dias crueles, entregose a la admiracion del pedazo de
carne que, envuelto en finos lienzos, descansaba sobre los
enormes y flacidos muslos de la abuela. iAh, el adorable
boceto! Contemplo su carita amoratada, su abultada cabeza
pobre de pelo, buscando algo suyo en este oleaje de carne,
todavia removida y sin formas determinadas. EL no entendia
de esto; era la primer criatura que vefa nacer. «Mama, éa
quién se parece?»

Dona Emilia se asombraba de su ceguera. LA quién habfa de
parecerse? A él, solo a el. Era grande, enorme; pocas
criaturas habia visto como aquella. Parecia imposible que
viviese su pobre hija después de echar al mundo aquello. Por
falta de salud no habia que quejarse; tenia los colores de
una lugarena.

—Es una Renovales; es tuya, y bien tuya, Mariano. Nosotros
somos de otra clase.
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Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mama, solo vio
que su hija era semejante a €l, exta5|andose en la
contemplacion de su robustez, alabando a gritos aquella
salud de la que hablaba la abuela con un acento de decepcion.

En vano él y dona Emilia qunsneron dlsuadlr a Joseflna de su
proposito de dar el pecho a la pequena La mujercita, a pesar
de su debilidad, que la mantenia inmovil en la cama, Lloro y
grito casi lo mismo que en las crisis que tanto habfan
asustado a Renovales.

—No quiero—dijo con aquella tenacidad que tan terrible la
hacia.—No quiero para mi hija leche extranjera. La criare yo...
su madre.

Y hubo que entregérsela, dejar que la pequena se agarrase
con una voracidad de ogro a aquellos pechos, hinchados
ahora por la maternidad, y tantas veces admirados por el
pintor en su virginal recogimiento.

Cuando Josefina parec1o repuesta, su madre, dando por
terminada su mision, regreso a Madrid. Se aburria en aquella
ciudad silenciosa: de noche crefa estar muerta al no escuchar
desde su cama ruido alguno. La daba miedo esta calma de
cementerio, rasgada de tarde en tarde por el grito de los
gondoleros. No tenia amigas, no brillaba; no era nadie en
aquella charca, ni nadie la conocia. Recordaba a todas horas
a sus ilustres amigas de Madrid, donde ella se crefa un
personaje insustituible. Tenia clavada en el alma la modestia
del bautismo de su nieta, a pesar de que a ésta la pusieron
su nombre. Un cortejo pobre que cabia en dos géndolas: ella,
que era la madrina, con el padrino, un viejo pintor veneciano
amigo de Renovales, y ademés, este y dos artistas, uno
frances y otro espanol. No habfa asistido al bautizo el
patriarca de Venecia, ni siquiera un obispo. (iElla que conocia
tantos en su pais!) Un simple cura, con rapidez lamentable,
habia bastado para cristianizar é la nieta del famoso
dlplomatlco en una iglesia pequena a la cafda de la tarde. Se
marcho, repitiendo una vez mas que su Josefina se estaba
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matando que era una locura, con su salud delicada, dar el
pecho a la nina, lamentandose de que no la imitase a ella,
que habia confiado siempre sus hijos a lactancias extranas.

Josefina lloro mucho al separarse de mama, mientras
Renovales la despedia con mal disimulado gozo. iBuen viaje!
A duras penas podia aguantar a aquella senora, que se crefa
en perpetua postergaCIon viendo como trabajaba su yerno
por sostener el bienestar de su hija. Unicamente estaba de
acuerdo con ella al reganar dulcemente a Josefina por su
tenacidad en dar el pecho a la pequena. iPobre maja desnudal
La gentileza de su cuerpo de capullo borrabase con el amplio
florecimiento de la maternidad. Sus piernas, dilatadas por la
hinchazon del embarazo, habfan perdido sus antiguas lineas;
sus pechos, mas fuertes y abultados ahora, ya no tenfan su
esbeltez de magnolia cerrada.

Parecfa mas robusta, pero la amplitud de su cuerpo iba
acompanada de enémica flacidez. EL marido, viendo como
perdia su gentileza, la amaba mas con tierna compasion.
iPobrecita! iCuan buena era! iSe estaba sacrificando por su
hijal...

Cuando esta tenfa un ano, ocurrio la gran crisis de la vida de
Renovales. Ganoso de darse «un bano de arte», de saber lo
que ocurria fuera de aquella mazmorra en que estaba
encerrado pintando a tanto la pieza, dejo a Josefina en
Venecia e hlZO un corto viaje a Paris para ver su famoso
Salon. Volvio de alla transfigurado, con nueva fiebre de
trabajo y una resolucion de transformar su existencia, que
causo en su mujer asombro y mledo lba a romper con su
empresario; no se envileceria mas en aquella pintura falsa,
aunque tuviese que pedir limosna. En el mundo se hacian
grandes cosas, y €l sentfase con animos para ser un
innovador, siguiendo el camino de aquellos pintores
modernos que tan profundamente le impresionaban.

Aborrecia ahora la vieja Italia, adonde iban a estudiar los
artistas, protegidos por gobiernos ignorantes.
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En realidad, lo que encontraban en ella era un mercado de
seductoras demandas, acostumbrandose al encargo, a la vida
muelle y sin iniciativas de la ganancia facil. Queria
trasladarse a Parfs. Pero Josefina, que acogia en silencio las
ilusiones de Renovales, incomprensibles en gran parte para
ella, modifico con sus consejos esta resolucion. Ella también
queria salir de Venecia. La ciudad le parecia triste durante el
invierno, con sus interminables [luvias, que dejaban
resbaladizos los puentes € intransitables las callejuelas de
marmol. Decndldos ya a levantar el campo, éipor qué no
regresar a Madrid? Mama estaba enferma, se lamentaba en
todas las cartas de vivir lejos de su hija. Josefina deseaba
verla, presintiendo su muerte. Renovales reflexioné; también
el deseaba volver a Espana. Sentfa la nostalgia del pafs;
pensé en el gran alboroto que levantaria alla, ensayando sus
nuevos procedimientos en medio de la general rutina. Le
tentaba el deseo de escandalizar a la gente academica que le
habia aceptado por sus anteriores abdicaciones.

EL matrimonio volvio a Madrid con su pequena Milita, a la que
llamaban asi familiarmente, abreviando el diminutivo de
Emilia. Renovales llevaba por todo capital unos cuantos miles
de liras, ahorros de Josefina y producto de la venta de una
parte de los muebles que adornaban las salas destartaladas
del palacio Foscarini.

e

Los principios fueron dificiles. A los pocos meses de su
permanencia en Madrid murio dona Emilia. Su entierro no
correspondio a las ilusiones que S|empre se habia forjado la
ilustre viuda. Apenas si asistieron a €l dos docenas de sus
innumerables y famosos parientes. iPobre senora, si hubiese
presenciado esta postuma decepcion!.. Renovales casi se
alegro del suceso. Con €l rompfase el unico lazo que les unfa
al gran mundo. El y Josefina vivieron en un piso cuarto de la
calle de Alcala, cercano a la Plaza de Toros, con una gran
terraza que el artista convirtio en estudio. Su existencia fué
modesta, recogida, humilde: ni amigos ni fiestas. Ella pasaba
los dias cuidando de su hija y de la casa, sin otra ayuda que
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la de una torpe domeéstica de exigua retribucion. Muchas
veces, cuando mas activa se mostraba, caia en profundo
desaliento, quejandose de extranas y variables
enfermedades.

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al aire libre,
aborrecia la luz convencional del estudio, la estrechez de su
ambiente. Recorria los alrededores de Madrid y las provincias
cercanas, buscando los tipos toscos € ingenuos, cuyas caras
parecian transpirar la antigua alma espanola. Subia al
Guadarrama en pleno invierno, permaneciendo como un
explorador unico en los campos de nieve, para trasladar al
lienzo los pinos seculares, retorcidos y negros bajo sus
gorros de heladas vedijas.

Al verificarse la Exposicion estallo el nombre de Renovales
Como un canonazo, esparciendo sus ecos por las cumbres del
entusiasmo y las sombrias oquedades de la opinion. No
presento un cuadro enorme y con argumento como en su
primer triunfo. Eran lienzos pequenos, estudios confiados al
azar de un buen encuentro, pedazos de Naturaleza, hombres
y paisajes reproducidos con una verdad asombrosa y brutal
que escandalizaba al publico.

Los padres graves de la pintura retorcianse, como si
recibiesen una bofetada, ante estos hierros que parecian
llamear entre los otros cuadros apagados Yy plomizos.
Reconocian que Renovales era un pintor, pero sin
imaginacion, sin inventiva, sin otro merito que el de trasladar
al lienzo aquello que contemplaban sus ojos. Los jovenes se
agrupaban en torno del nuevo maestro: hubo disputas
interminables, apasionadas discusiones, odios de muerte,
aleteando sobre esta batalla el nombre de Renovales, fijo
casi a diario en las columnas de los periodicos, hasta el punto
de que le faltaba poco para ser tan célebre como un matador
de toros o un orador del Congreso.

Seis anos duro esta lucha, levantandose una tormenta de
insultos y de aplausos cada vez que Renovales lanzaba al
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publico una obra suya; y mientras tanto, el maestro, tan
llevado y trafdo, vivia en la estrechez, teniendo que pintar a
escondidas acuarelas del antiguo estilo, para enviarlas con
gran secreto a su mercader de Roma. Pero todos los
combates tienen término. El publico acabo por aceptar como
indiscutible un nombre que a diario saltaba ante sus ojos; los
enemigos, quebrantados por el refuerzo inconsciente de la
opinion, mostraronse cansados, y el maestro, como todos los
innovadores, una vez pasado el primer exito del escandalo,
comenzo a limitar su audacia, recortando y dulcificando su
primitiva brutalidad. El temido pintor pusose de moda. El
exito facil € instantaneo conseguido al principio de su
carrera, volvio a reproducirse, pero ahora mas solido vy
definitivo, como una conquista realizada por caminos asperos
y dificiles, rinendo un combate a cada paso.

ElL dinero, paje veleidoso, volwo a €l, sosteniendo el manto
de la gloria. Vendio cuadros a precios nunca conocidos en
Espana, y las cifras se hincharon fabulosamente al ser
repetidas por sus admiradores. Ciertos millonarios de
América, con el asombro de que un pintor espanol fuese
mencionado en el extranjero y reprodujesen sus obras las
primeras revistas de Europa, compraron los lienzos de
Renovales como objetos de gran Lujo.

EL maestro, amargado por las estrecheces de su periodo de
lucha, sintio de pronto un ansia de dinero, una codicia
dominadora que nunca le habian conocido sus amigos. Su
mujer parecia cada vez mas enferma; su hija crecia y el
deseaba para su Milita la educacion y el lujo de una princesa.
Las tenia ahora en un hotel de mediano aspecto, pero
deseaba para ellas algo mejor. El instinto practico, que todos
le reconocian cuando no le cegaba una preocupacion
artistica, se esforzo por hacer del pincel un instrumento de
grandes ganancias.

EL cuadro estaba condenado a desaparecer, segun decia el
maestro. Las habitaciones modernas, pequenas y de sobrio
decorado, no permiten los grandes lienzos de los salones de
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otras épocas, cuyos muros desnudos habia que adornar.
Ademés, los gabinetes de ahora, semejantes a piezas de
munecas, solo podian resistir cuadros bonitos, de amanerada
hermosura. Las escenas arrancadas a la verdad se
despegaban de este fondo. Solo quedaba, pues, el retrato
para ganar dinero, y Renovales olvido sus glorias de
innovador, para conquistar por todos Los medios un renombre
de retratista entre la gente elevada. Pinto a los individuos de
sangre regia en toda suerte de actitudes, sin perdonar
ninguna de sus ocupaciones importantes: a pie y a caballo,
con plumas de general 0 manta parda de cazador; matando
pichones o corriendo en automovil. Traslado al lienzo las mas
linajudas bellezas, modificando insensiblemente, con habil
malicia, las ajaduras del tiempo; endureciendo con el pincel
las flacidas carnes; sosteniendo la pesadez de parpados y
mejillas, desplomados por el cansancio y el envenenamiento
de los afeites. Después de estos exitos cortesanos, lLos ricos
consideraron un retrato de Renovales como imprescindible
adorno de su salon. lban en busca de €l porque su firma
costaba miles de duros: poseer un lienzo suyo era un
testimonio de opulencia, tan preciso cual un automovil de la
mejor marca.

Renovales fue rico, como puede llegar a serlo un pintor.
Entonces construyo lo que los envidiosos Lllamaban «su
panteonx»: un hotel soberbio, tras las verjas del Retiro.

Sintio el deseo vehemente de fabricarse un nido a su gusto €
imagen, como e€sos moluscos que con el jugo de su cuerpo se
fabrican el caparazon que les sirve de vivienda y defensa.
Desperto en €l esa ansia de ostentacion, de originalidad
aparatosa, fanfarrona y comica que duerme en el
pensamiento de todo artista. Primero sono con una
reproduccién del palacio de Rubens, en Amberes: logias
abiertas que servian de estudios, frondosos jardines
cubiertos de flores en todo tiempo, y circulando por sus
avenidas gacelas, jirafas, pajaros de plumaje luminoso cual
voladores ramilletes, y otros animales exoticos que servian
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de modelos al gran pintor en su afan de copiar la Naturaleza
con toda su magnificencia.

Pero el madrileno solar de unos cuantos miles de pies,
yermo, blancuzco, limitado por una misera valla y con la
sequedad propia de Castilla, le hizo abandonar este ensueno.
Ya que no era posible el alarde rubensesco, se refugiaria en
el clasicismo, y levanto en el fondo de un pequeno jardin una
especie de templo griego que habia de servir de vivienda y
estudio. Sobre el fronton triangular alzabanse tres tripodes a
modo de flameros, que daban a la vivienda un aspecto de
tumba monumental. Pero el maestro, para evitar toda
equivocacion a los que se detenfan al otro lado de la verja,
hizo esculpir en la piedra de la fachada guirnaldas de laurel,
paletas rodeadas de coronas, Y en medio de este aparato de
ingenua modestia, una breve inscripcion, en letras de oro, de
regular tamano: «Renovales.» Ni mas ni menos que una
tienda. Dentro, en dos estudios donde nadie pintaba, y que
precedian al verdadero estudio de trabajo, exhibianse los
cuadros terminados sobre caballetes cubiertos con telas
antiguas, y los visitantes admiraban una teatral balumba de
armaduras, tapices, viejos estandartes pendientes del techo,
vitrinas cargadas de venerables bagatelas, profundos divanes
con sombrajes de telas orientales sostenidas por lanzas,
cofres centenarios y barguenos abiertos brillando con el oro
palido de su cajonerfa.

Equivalian estos estudios, donde nadie estudiaba, a los
salones de espera lujosos y en fila del doctor que hace pagar
cien pesetas por la consulta; a las antesalas de cuero
sombrio y venerables cuadros del jurisconsulto ilustre vy
probo que no abre la boca sin llevarse un pedazo de la
fortuna del cliente. Los que aguardaban en estos dos
estudios, grandes como naves de iglesia, con esa majestad
silenciosa que se desprende de la patina de los siglos,
sufrfan la preparacion necesaria para admitir los enormes
precios que les pedia el maestro.

Renovales habia llegado y podia descansar tranquilamente,
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segun decfan sus admiradores. Y sin embargo, el maestro
estaba triste: su caracter, agriado por oculto malestar,
estallaba en ruidosas coleras.

Bastaba para enfurecerle el mas leve ataque de un enemigo
insignificante. Los discipulos crefan que era esto efecto de
los anos. Las luchas le habfan envejecido hasta el punto de
que con sus grandes barbas y su espalda un poco arqueada,
parecia diez anos mas viejo.

En este templo blanco, sobre cuyo fronton flameaba su
nombre con oro de gloria, era menos feliz que en las
modestas viviendas de Italia 0 en el buhardillon cercano a la
Plaza de Toros. De aquella Josefina de sus primeros tiempos
de matrimonio solo quedaba una lejana sombra. La maja
desnuda de las dulces noches de Roma y Venecia, no era mas
que un recuerdo. Al volver a Espana se habfa evaporado la
falsa robustez de su maternidad.

Adelgazaba como si la consumiese wun fuego oculto:
derretiase en interna combustion el grasoso almohadillado
que rellenaba su cuerpo con graciosas ondulaciones.
Comenzaba a marcar el esqueleto sus agudas aristas y
obscuras oquedades bajo la piel palida y flacida. iPobre
maja desnuda! EL marido la compadecia, atribuyendo su
decadencia a las luchas y preocupaciones que habifan sufrido
al establecerse en Madrid.

Por ella deseaba vencer y hacerse rico, proporcionandola el
sonado bienestar. Su enfermedad tenfa un origen moral: era
neurastenia, honda tristeza. La pobre sufria, indudablemente,
al verse en aquel Madrid, donde habia vivido con relativa
brillantez, condenada a una existencia de pobre, habitando
una casa misera, luchando con la escasez de dinero y
teniendo que ocuparse en las mas vulgares faenas. Se
quejaba de extranos dolores; sus piernas perdian toda
fuerza; se desplomaba sobre una silla, permaneciendo inmovil
horas y mas horas, llorando sin saber por que. Digeria mal,;
durante semanas enteras repelfa su estomago todo alimento.
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Por las noches agitabase en la cama sin poder dormir, y
apenas apuntaba el dia ya estaba de pie, corriendo la casa
con una actividad de duende, revolviéndolo todo, buscando
querella a la criada, al marido, a ella misma, hasta que, de
pronto, cafa en el anonadamiento desde lo alto de su
excitacion, € iniciaba el primer Llanto.

Estas crisis domeésticas quebrantaban el animo del pintor,
pero las acogia con paciencia. A su antiguo amor uniase
ahora una dulce conmiseracion viéndola tan debil, sin otros
restos de su antigua belleza que los ojos, hundidos en sus
azuladas orbitas, brillantes con el misterioso fuego de la
fiebre. iPobrecilla! La miseria la habia puesto asi. Su marido
consideraba su debilidad con cierto remordimiento. Su suerte
era la del soldado que se sacrifica por la gloria de su general.
Renovales habfa vencido, pero dejando a sus espaldas a la
mujer amada, cafda en la lucha por ser mas débil.

Admiraba, ademas, su abnegacion maternal. EL vigor que a
ella le faltaba lo tenfa Milita, aquella criatura que llamaba la
atencion por su robustez y sus colores. La voracidad de este
organismo fuerte y avasallador habia absorbido toda la vida
de la madre.

Cuando el artista fue rico € instalo su familia en el nuevo
hotel, creyo que Josefina iba a resucitar. Los méedicos
confiaban en un rapido cambio. El primer dia que pasearon
los dos por los salones y estudios de la nueva casa,
inventariando con mirada satisfecha los muebles y los ricos
objetos antiguos y modernos, Renovales cogié del talle a la
debil muneca, inclinando la cabeza sobre ella, acariciando su
frente con las recias barbas.

Todo era suyo, el hotel y sus lujosas decoraciones; de ella
tambien el dinero que aun le quedaba y el que seguiria
ganando. Ella era la senora, la duena absoluta; podia gastar
cuanto quisiera, allf estaba €l para hacer frente a todo. Podia
distinguirse por su lujo, tener carruajes, dar envidia a sus
antiguas amigas, enorgullecerse de ser la mujer de un pintor
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famoso, mucho mas que otras que habfan pescado con el
matrimonio una corona condal... (Estaba contenta?

Ella decfa que si, moviendo la cabeza debilmente, y hasta se
empino sobre las puntas de los pies para besar agradecida
aquella boca que parecia arrullarla a través de las nubes de
pelos; pero su gesto era triste y sus desmayados
movimientos de flor marchita, como si no existiese alegria
mundanal que pudiera sacarla de este desaliento.

A los pocos dias, pasada la primera impresion del cambio de
vida, volvieron a repetirse en el lujoso hotel las mismas
crisis que tantas veces habian conmovido anteriores
viviendas.

Renovales la encontraba en el comedor con la cabeza entre
las manos, llorando, sin querer explicarle la causa de sus
lagrimas. Cuando intentaba cogerla entre sus brazos,
acariciandola como a una nina, la mujercita se encrespaba Lo
mismo que si recibiese una injuria.

—Dejame—gritaba, fijando en €l unos ojos hostiles.—No me
togues... Vete.

Otras veces la buscaba por la casa, preguntando en vano a
Milita, que, habituada a las crisis de su madre y sostenida por
su egoismo de muchacha fuerte, no hacia gran caso de ella y
seguia jugando con sus innumerables munecas.

—No se, papafto; debe estar llorando arriba—contestaba con
naturalidad.

Y en algun rincon del piso alto, en el dormitorio, junto a la
cama, 0 entre las ropas del cuarto de vestir, la encontraba el
marido sentada en el suelo, la mandibula apoyada en las
manos, los ojos fijos en la pared, como si contemplase algo
invisible y misterioso que solo ella podia ver. Ahora no
lloraba; sus ojos estaban secos, agrandados por wuna
expresion de espanto, y era en vano que el esposo intentase
atraerla. Permanecia inmévil, fria, insensible a sus caricias,
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como si fuese un extrano, como si entre los dos existiera una
indiferencia inabordable.

—Quiero morir—decia con voz grave y concentrada.—No
hago falta en el mundo: quiero descansar.

Esta resignacion funebre convertiase poco después en
furlosa acometividad. Renovales nunca se daba cuenta de
como se iniciaba el conflicto. La mas insignificante de sus
palabras, un gesto, su mismo silencio, bastaban para atraer la
tormenta. Josefina comenzaba a hablar con acento agresivo,
dando a sus palabras la cortante frialdad de una navaja.
Censuraba al pintor por lo que hacia y Lo que no hacfia, por
sus costumbres mas insignificantes, por lo que pintaba, y de
pronto, extendiendo el radio de sus injurias, queriendo
abarcar en ellas al mundo entero, prorrumpia en denuestos
contra las distinguidas personas que formaban la clientela del
marido, proporcionandole enormes ganancias. Podia estar
satisfecho de los retratos de aquellas gentes: ellos, unos
senores despreciables, malas personas, ladrones casi todos.
Su madre, que estaba bien enterada de este mundo, le habia
contado muchas historias. A ellas aun las conoaa mejor; casi
todas habfan sido sus companeras de colegio O sus amigas.
Se habian casado para poner en ridiculo a sus maridos; todas
tenian historia; eran perdidas peores que las que montaban
la guardia de noche en las aceras. Aquella casa, con toda su
fachada de laureles y sus letras de oro, era un burdel. El
mejor dia se plantaba ella en el estudio y las echaba a la
calle para que las retratasen en otra parte.

—iPor Dios, Josefinal—murmuraba angustiado Renovales.—No
digas esas cosas; no pienses esas barbaridades. Parece
imposible que hables asi. La nina nos oye.

Josefina, agotada ya su ira nerviosa, prorrumpia en llanto y
Renovales tenia que abandonar la mesa para acompanarla a
la cama, donde se tendia gritando por centésima vez su
deseo de morir.
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Esta vida le era aun mas intolerable por su fidelidad
conyugal, por aquel amor mezclado de costumbre y rutina
que le mantenia solidamente adherido a su esposa.

Por las tardes, a ultima hora, se reunfan en su estudio varios
amigos, entre los cuales figuraba el famoso Cotoner, que
habfa trasladado su residencia a Madrid. Cuando envueltos en
la luz del crepusculo que iba penetrando por la enorme
vidriera, sentfanse inclinados a las confidencias amistosas,
Renovales hacfa siempre la misma declaracion:

—De muchacho me he divertido como cualquiera; pero desde
qQUE MEe case Nno conozco otra mujer que la propia. Lo digo
con orgullo.

Y el hombreton erguia su alto cuerpo y se acariciaba hacia
arriba las barbas, satisfecho de su fidelidad conyugal, como
otros Lo estaban de sus buenas fortunas en amor.

Cuando se hablaba en su presencia de mujeres hermosas 0 se
examinaban retratos de las grandes beldades extranjeras, el
maestro no ocultaba su aprobacion:

—iMuy hermosa! iMuy bonita... para pintarla!

Sus entusiasmos por la belleza no iban mas alla de los Limites
del arte. Solo existia una mujer en el mundo, la suya; las
demas eran modelos.

El, que llevaba en su pensamiento una orgia de carne y
adoraba la desnudez con uncion religiosa, guardaba todos sus
homenajes de hombre para la mujer legitima, cada vez mas
enferma, mas triste, esperando con paciencia de enamorado
un momento de calma, un rayo de sol entre las incesantes
tormentas.

Los medicos, confesandose inhabiles para curar este
desarreglo nervioso que consumia el organismo de la esposa,
confiaban en un cambio inesperado y recomendaban al marido
una extremada dulzura. Esto servia para aumentar su
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paciente mansedumbre. Atribuian el trastorno de sus nervios
al parto y la lactancia, que habfan quebrantado su débil
salud; sospechaban ademas la existencia de alguna causa
desconocida, gue mantenia a la enferma en interminable
excitacion.

Renovales, que estudiaba a su mujer con el anhelo de
recobrar la paz domestica, adivino de pronto la verdadera
causa de su enfermedad.

Milita iba creciendo: ya era una mujer. Tenia catorce anos y
vestia de largo, atrayendo las miradas de los hombres con su
belleza sana y fuerte.

—Cualquier dia se nos la llevan—decia riendo el maestro.

Y su mujer, al oirle hablar de matrimonio, haciendo
conjeturas sobre su futuro yerno, cerraba Los ojos, para decir
con voz reconcentrada, reveladora de invencible tenacidad:

—Se casara con quien quiera.. menos con un pintor. Antes
prefiero verla muerta.

Renovales adivino entonces la verdadera enfermedad de su
mujer. Eran celos, unos celos inmensos, mortales,
anonadadores; era la tristeza de verse enferma. Estaba
segura de su esposo; conocia sus afirmaciones de fidelidad
conyugal. Pero el pintor, al hablar de sus entusiasmos
artisticos en presencia de ella, no ocultaba su adoracion a la
belleza, su culto religioso a la forma. Aunque callase, ella
penetraba en su pensamiento; lefa en el este fervor que
databa de la juventud y habfa ido aumentandose con los
anos. Al contemplar las estatuas de soberana desnudez que
adornaban los estudios, al pasar sus 0jos por los aloums y
cartones, donde la luz de la carne brillaba con resplandor
divino entre las sombras del grabado, ella las comparaba
mentalmente con su cuerpo enflaquecido por La enfermedad.

Los ojos de Renovales, que parecian beber con adoracion los
brazos de armoniosas lineas, los pechos torneados y firmes
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como copas de alabastro, las caderas de voluptuosa caida,
las gargantas de aterciopelada redondez, las piernas de
esbelta majestad, eran los mismos que contemplaban por la
noche su tronco debil, surcado por la saliente escalinata de
las costillas; los blasones femeniles, antes firmes a
voluptuosos, colgantes como harapos: sus brazos, en los que
la debilidad moteaba la piel con manchas amarillas; sus
piernas, cuya delgadez esquelética solo estaba interrumpida
por el abultamiento saliente de las rotulas. iMisera de ellal...
Aquel hombre no podia amarla. Su fidelidad era compasion,
tal vez rutina, virtud inconsciente. Nunca se creeria amada.
Con otro hombre aun era posible esta ilusion, pero €l era un
artista; adoraba de dia la belleza, para tropezar por la noche
con la fealdad del agotamiento, con la miseria fisica.

La atormentaban incesantemente los celos, amargando su
pensamiento, devorando su vida; unos celos inconsolables,
por Lo mismo que no encontraban nada real en que apoyarse.

Sentia una tristeza inmensa al reconocer su fealdad, una
envidia insaciable contra todos, un deseo de morir, pero
matando antes al mundo para arrastrarlo en su caida.

Las ingenuas caricias de su esposo la irritaban como un
insulto. Tal vez crefa amarla; tal vez se aproximaba a ella de
buena fe; pero lefa en su pensamiento y encontraba en el a
la irresistible enemiga, a la rival que la anonadaba con su
belleza. Y esto no tenfa remedio. Estaba unida a un hombre
que seria fiel, mientras viviese, ala religién de lo hermoso,
sin apostatar jamas de ella. iAy! iComo se acordaba de
aquellos dias en que defendia del marido su cuerpo
primaveral que intentaba pintar! Si ahora volviesen a ella la
juventud y la belleza, arrojarfa impudicamente todas las
envolturas, se plantaria en medio del estudio con la
arrogancia de una bacante, gritando:

—Pinta; hartate de mi carne, y siempre que pienses en tu
eterna querida, en esa que llamas la Belleza, procura verla
con mi misma cara; que tenga mi mismo cuerpo.
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Era una inmensa desgracia vivir unida a un artista. Jamas
casaria a su hija con un pintor: antes verla muerta. Los que
llevaban dentro el demonio de la forma, solo podfan vivir
tranquilos y felices con una companera eternamente joven,
eternamente bella.

La fidelidad de su marido, la desesperaba. Aquel artista
casto, estaba rumiando siempre en su pensamiento el
recuerdo de bellas desnudeces, imaginaba cuadros que no se
atrevia a pintar por miedo a ella. Con su penetracion de
enferma parecia leer estos anhelos en la frente de su
esposo. Mejor hubiese preferido una infidelidad cierta: verle
enamorado de otra mujer, enloquecido por una pasion sexual.
De este viaje, fuera de los limites del matrimonio, podria
volver, fatigado y humilde, pidiendola perdon; pero del otro,
no volveria nunca.

Renovales, al adivinar esa tristeza, emprendio con ternura la
curacion moral de su mujer. Evito hablar en presencia de ella
de sus adoraciones artisticas: encontro terribles defectos a
las damas hermosas que le buscaban como retratista;
ensalzaba la belleza espiritual de Josefina; la pintaba,
trasladando al lienzo sus mismas facciones, pero
hermoseadas con sutil habilidad.

Ella sonrefa, con esa eterna condescendencia que tiene la
mujer para las mas estupendas y escandalosas mentiras,
siempre que la halaguen.

—Eres tu—decia Renovales:—tu misma cara, tu gracia, tu
distincion. Aun creo que te he hecho menos hermosa.

Seguia sonriendo, pero de pronto su mirada endureciase,
apretaba los labios y la sombra se remontaba poco a poco
por su rostro.

Clavaba sus ojos en los del pintor como si registrase su
pensamiento.
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Todo mentira. Su marido la halagaba, crefa amarla, pero solo
su carne permanecia fiel. La enemiga invencible, la eterna
amante, era senora de su pensamiento.

Atenazada por esta infidelidad mental y por la rabia que la
producia su impotencia, iba formandose en su sistema
nervioso una de aquellas tempestades que estallaban en
[luvias de légrimas y truenos de insultos y recriminaciones.

La vida del maestro Renovales era un infierno, cuando poseia
ya la gloria y la riqueza, con las que habia sonado tantos
anos, cifrando en ellas su felicidad.
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IV

Eran las tres de la tarde cuando el ilustre pintor volvio a su
casa despues del almuerzo con el hungaro.

Al entrar en el comedor, antes de dirigirse al estudio, vio a
dos mujeres que, con el sombrero puesto y el velillo ante el
rostro, parecfan disponerse a salir. Una de ellas, tan alta
como el pintor, se arrojé a su cuello con los brazos abiertos.

—Papa, papaito, te hemos esperado hasta cerca de las dos.
{Has almorzado bien?...

Y le acariciaba con ruidosos besos, rozando sus frescas
mejillas de rosa en las barbas canas del maestro.

Renovales sonrefa bondadosamente bajo este chaparron de
caricias. iAh, su Milita! Era la unica alegria de aquella vivienda
triste y ostentosa como un panteén. Ella era la que
dulcificaba el ambiente de tedio agresivo que la enferma
parecia esparcir en torno de é€l. Contemplo a su hija,
adoptando un comico aire de galan!

—Muy bonita, sf, senor; esta usted muy bonita hoy. Es usted
un verdadero Rubens, senorita; un Rubens en moreno. &Y
adonde vamos a lucir el garbo?...

Paseaba su mirada satisfecha de creador por este cuerpo
fuerte y sonrosado, en el cual delatabase la crisis de la
juventud con cierta delgadez pasajera, producto de un rapido
crecimiento, y un circulo profundo en torno de los o0jos. Su
mirada humeda y misteriosa era la de una mujer que empieza
a enterarse de su significacion en la vida. Vestia con cierta
elegancia exotica: su traje tenfa un aire varonil; su corbata y
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su cuello hombrunos, armonizaban con la viveza rigida de sus
movimientos, con sus botinas inglesas de ancho tacon, con la
soltura violenta de sus plernas que al marchar abrian las
faldas como un compas mas atentas a la rapidez y al
taconeo fuerte que a la gracia del paso. EL maestro admiraba
su belleza saludable. iQué magnifico ejemplar!... Con ella no
se extinguiria la raza. Era €l, toda el: de haber nacido
hembra, serfa semejante a su Milita.

Esta seguia hablando, sin separar los brazos de los hombros
del padre, fijos en el maestro sus o0jos, que tenian un
temblor de oro liquido.

lba @ su paseo diario con Miss; una marcha de dos horas por
la Castellana, por el Retiro, sin sentarse, sin detenerse un
instante, dando de paso una leccion peripatética de inglées.
Solo entonces volvio Renovales la vista para saludar a Miss,
una mujer obesa, con la cara roja y arrugada, mostrando al
sonreir una dentadura que tenia el brillo amarillento de las
fichas de un domino. En el estudio, Renovales y sus amigos
refan muchas veces del aspecto de Miss y de sus manias; de
su peluca roja puesta sobre el craneo con el mismo descuido
que un sombrero; de su dentadura postiza y escandalosa; de
sus capotas que fabricaba ella misma utilizando los cintajos y
harapos que cafan en sus manos; de su inapetencia cronica,
que la hacfa nutrirse con cerveza, teniéndola en perpetua
turbacién, que se manifestaba en exageradas reverencias.

Su gordura fofa de bebedora, mostrabase alarmada por la
proximidad de este paseo, que era su tormento diario,
esforzandose dolorosamente por seguir las zancadas de la
senorlta Al ver que el pintor la miraba, pusose aun mas roja
€ hizo tres grandes reverencias.

—iOh, mister Renovales! iOh, sirl...

Y no le llamo lord, porque el maestro, después de saludarla
con un movimiento de cabeza, se olvido de ella, volviendo a
hablar con su hija.
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Milita se interesaba por el almuerzo de su padre con Tekli.
{Conque habia bebido Chiantti? iAh, egoistal iCon tanto que
le gustaba a ellal... Habfa hecho mal en avisar tan tarde.
Afortunadamente estaba Cotoner en casa, Yy mama le habfa
obligado a quedarse para no almorzar solas. El viejo amigo se
habia metido en la cocina, preparando uno de aquellos platos
cuyo guiso habia aprendido en sus tiempos de paisajista.
Milita observaba que todos Llos paisajistas eran algo
cocineros. Su vida al aire libre, las necesidades de su
existencia errante por ventas y cabanas, desafiando la
escasez, les aficionaban insensiblemente a esta habilidad.

Habfan almorzado muy bien. Mama habfa refdo con las gracias
de Cotoner, que siempre estaba alegre; pero a los postres,
cuando llegé Soldevilla, el discipulo predilecto de Renovales,
se habia sentido mal, desapareciendo para ocultar sus ojos
llenos de lagrimas, su pecho angustiado por Los sollozos.

—Estara arriba—dijo la joven con cierta indiferencia,
habituada ya a estas crisis.—Adios, papafto; un beso. En el
estudio tienes a Cotoner y a Soldevilla. Otro beso... Deja que
te muerda.

Y después de clavar con suavidad sus dientecitos en una
mejilla del maestro, la joven salio seguida de Miss, que
bufaba prematuramente pensando en el fatigoso paseo.

Renovales quedo inmovil, como si no quisiera sacudir este
ambiente de carino en que le envolvia su hija. Milita era suya,
toda suya. Amaba a su madre, pero su afecto resultaba frio
comparado con la pasnon vehemente que sentia por €l, esa
predﬂeccnon vaga € instintiva que las hijas sienten por los
padres, y que es como un esbozo de la adoracion que ha de
inspirarles después el hombre amado.

Penso un momento en buscar a Josefina para consolarla, pero
tras corta reflexion desistio de este propOSIto No seria nada;
su hija estaba tranquila; un arrechucho, como los de
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costumbre. Subiendo se exponfa a una escena terrible que le
amargase la tarde, quiténdole los deseos de trabajar,
desvaneciendo aquella alegria juvenil que llevaba en el alma
después de su almuerzo con Tekli.

Se dirigio al ultimo estudio, el unico que merecia este
nombre, pues era donde €l trabajaba, y vio a Cotoner
sentado en un sillon conventual, con el asiento combado por
el peso de su abultada persona, Los codos apoyados en los
brazos de roble, el chaleco desabotonado para dejar en
libertad el repleto abdomen, la cabeza hundida en los
hombros, la cara roja y sudorosa, Los ojos entornados por la
suave embriaguez de su digestion en aquel ambiente
caldeado por una enorme estufa.

Cotoner estaba viejo; tenia el bigote blanco y la cabeza
calva, pero su cara sonrosada y lustrosa era de una frescura
infantil. Respiraba la placidez del célibe casto que solo ama
la buena mesa y aprecia la somnolencia digestiva de la boa
como la mayor de las felicidades.

Se habfa cansado de vivir en Roma. Escaseaban Los encargos.
Los papas vivian mas anos que los patriarcas biblicos; los
retratos al cromo del Pontifice le hacian una competencia
ruinosa. Ademas, estaba viejo y los pintores jovenes que
llegaban a Roma no le conocfan; eran gentes tristes que le
miraban como a un bufon, y solo abandonaban su seriedad
para burlarse de €l. Su tiempo habia pasado. EL eco de los
triunfos de Mariano alla en la tierra habfa tirado de el,
decidiendole a trasladarse a Madrid. Lo mismo se vivia en
todas partes. Tambien en Madrid tenfa amigos. Y habfa
continuado aqui su vida de Roma, sin ningun esfuerzo,
sintiendo ciertos anhelos de gloria en su exigua personalidad
de jornalero del arte, como si sus relaciones con Renovales
le impusieran el deber de buscar en la pintura un lugar
cercano al suyo.

Habfa vuelto a los paisajes, sin obtener triunfos mayores que
la ingenua admiracion de las lavanderas y los ladrilleros que
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en las cercanias de Madrid formaban semicirculo ante su
caballete, diciéendose que aquel senor, gque llevaba en la
solapa el boton multicolor de sus diversas condecoraciones
pontificales, debfa ser un pajaro gordo, alguno de los grandes
pintores de que hablaban los periodicos. Renovales le habia
alcanzado dos menciones honorificas en la Exposicion, y tras
esta victoria, compartida con todos los muchachos que
empezaban, Cotoner se tendio en el surco, descansando para
siempre, dando por cumplida la mision de su existencia.

La vida en Madrid no se le presentaba mas dificil que en
Roma. Dormia en casa de un sacerdote, al que habia
conocido en Italia, acompanandolo en sus correrfas por las
oficinas pontificales. Este capellan, que estaba empleado en
los escritorios de la Rota, tenia a gran honor el hospedar al
artista, recordando sus relaciones amistosas con los
cardenales y creyéndole en correspondencia con el mismo
Papa.

Hablan convenido una cantidad por el hospedaje, pero el
clerlgo no mostraba prisa en cobrarla: ya le encargaria algun
cuadro para unas monjas de las que era confesor.

La comida ofrecia aun menos dificultades para Cotoner.
Tenia repartidos los dias de la semana entre varias familias
ricas, de ferviente religiosidad, a las que habfa conocido en
Roma durante las grandes peregrinaciones espanolas. Eran
mineros opulentos de Bilbao; propietarios agricolas de
Andalucia; viejas marquesas que pensaban mucho en Dios,
siguiendo sus costumbres de vida opulenta, a las que daban
un tono severo con la patina de la devocion.

EL pintor sentiase bien agarrado a este pequeno mundo,
grave, religioso y que comia bien. Era para todos el «buen
Cotoner». Las senoras sonrefan agradecidas cuando las
obsequiaba con algun rosario u otro objeto de devocion
traido de Roma. Si mostraban deseos de obtener alguna
dispensa del Vaticano, las ofrecia escribir a «su amigo el
cardenal». Los maridos, contentos de tener un artista en casa
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a tan poca costa, le consultaban el plano de una capilla
nueva, el diseno de un altar, y en sus fiestas onomasticas
recibfan con gesto protector algun regalo de Cotoner; una
manchita, un paisaje sobre tabla, que exigia muchas veces
explicaciones previas para conocer su significacién. En las
comidas era la alegria de esta gente de sanos principios y
mesuradas palabras, relatando originalidades de los
«monsenores» y «eminencias» que habfa conocido en Roma.
Estos chistes los aceptaban con cierta uncién, por escabrosos
que fuesen, viniendo de tan respetables personajes.

Cuando por enfermedad O viaje se rompfa el orden de las
invitaciones y Cotoner carecia de convite, se quedaba a
comer en casa de Renovales, sin previa invitacion. EL maestro
quiso instalarlo en su hotel, pero €l no acepto. Amaba mucho
a toda la familia: Milita jugaba con el como si fuese un perro
viejo; Josefina le tenia cierto afecto, porque le recordaba
con su presencia los buenos tiempos de Roma. Pero Cotoner,
a pesar de esto, mostraba cierto miedo, adivinando las
tormentas que ennegrecian la vida del maestro. Preferia su
existencia libre, a la que se adaptaba con una ductilidad de
parasito. Al final de las comidas escuchaba, con movimientos
de aprobacion, las graves platicas de sobremesa entre
doctos sacerdotes y graves devotas, y una hora después
bromeaba impfamente en cualquier café con pintores,
comicos y periodistas. Conocia a todo el mundo: le bastaba
hablar dos veces con un artista, para tutearle y jurar que le
queria y admiraba con toda su alma. Al entrar Renovales en
el estudio, sacudio su torpeza digestiva y estiro las cortas
piernas para tocar el suelo y salir del sillon.

—:{Te han contado, Mariano?... iUn plato magnifico! Les he
hecho un gazpacho de pastor... iSe han chupado Los dedos!

Hablaba con entusiasmo de su obra culinaria, como si
concentrase en esta habilidad todos sus meritos. Despues,
mientras Renovales entregaba el sombrero y el gaban al
criado que le seguia, Cotoner, con una curiosidad de amigo
intimo, deseoso de conocer todos los detalles de la
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existencia de su idolo, le hizo preguntas sobre su almuerzo
con el extranjero.

Renovales se tendido en un divan, profundo como un nicho,
entre dos bibliotecas, y flanqueado por montones de cojines.
Al hablar de Tekli, recordaron a sus amigos de Roma,
pintores de diversas nacionalidades, que veinte anos antes
marchaban con la frente alta, siguiendo como hipnotizados la
estrella de la esperanza. Renovales, en su orgullo de
luchador, incapaz de hipocritas modestias, declaraba que €l
era el unico que habfa llegado. El pobre Tekli era un
profesor: su copia de Velazquez resultaba un trabajo
paciente de bestia artistica.

—¢Tu lo crees?—pregunto Cotoner con gesto de duda.—éTan
mal Lo hace?...

Procuraba por egoismo no hablar contra nadie; dudaba del
mal; crefa ciegamente en el elogio, conservando de este
modo su reputacion de bueno, que le daba acceso en todas
partes, facilitando su vida. La imagen del hungaro estaba fija
en su memoria, haciéndole pensar en una serie de almuerzos,
antes de que aguél abandonase Madrid.

—Buenas tardes, maestro.

Era Soldevilla, que con las manos cruzadas bajo el faldon de
la americana, abombando el pecho para lucir mejor el chaleco
de terciopelo granate, y la cabeza en alto, atormentada por
la desmesurada altura del cuello rigido y nitido, salia de
detras de un biombo. Su delgadez y lo exiguo de su estatura
estaban compensadas por la longitud de sus bigotes rubios,
que se empinaban en torno de la naricilla sonrosada, como si
quisieran confundirse con los bandos de su peinado, lacios y
desmayados sobre la frente. Este Soldevilla era el discipulo
favorito de Renovales, «su debilidad», segun decia Cotoner.
EL maestro habfa renido grandes batallas por alcanzarle la
pension en Roma; despues le habfa premiado en varias
exposiciones.
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Le miraba como si fuese su hijo, atraido tal vez por el
contraste entre su rudeza y la debilidad de aquel dandy de la
pintura, snempre correcto, siempre amable, que consultaba
para todo a su maestro, aunque despues no hiciese gran caso
de sus consejos. Cuando hablaba mal de los companeros de
arte, lo hacia con una suavidad venenosa, con una finura
mujeril. Renovales refa de su aspecto y de sus costumbres, y
Cotoner le hacia coro. Era una porcelana, siempre brillante;
no se encontraba en €l la mas leve mota de polvo; debfa
dormir en una rinconera. iAh, los pintores del dia! Los dos
artistas viejos recordaban el desarreglo de su juventud; su
bohemia descuidada, con grandes barbas y enormes
sombreros; todas sus bizarras extravagancias para
distinguirse de los demas mortales, formando un mundo
aparte. Sentianse malhumorados, como en presencia de una
abdicacién, ante los pintores de la ultima hornada, correctos,
prudentes, incapaces de locuras, copiando las elegancias de
los 0cCiosos, con un aire de funcionarios del Estado, de
oficinistas que manejaban el pincel.

Soldevilla, a continuacion de su saludo, aturdio al maestro
con un desmesurado elogio. Estaba admirando el retrato de la
condesa de Alberca.

—Una maravilla, maestro. Lo mejor que ha pintado usted... y
€so que esta a medio hacer.

Este elogio conmovio a Renovales. Se levanto para apartar
de un empujon el biombo, y arrastro un caballete que
sostenfa un gran lienzo, hasta colocarlo frente a la luz que
penetraba por el ventanal de cristales.

Sobre un fondo gris ergufase, con la majestad de la belleza
habituada a la admiracion, una dama vestida de blanco. El
esprit de plumas y brillantes parecia temblar sobre sus rizos,
de un rubio leonado; el pecho marcaba el arranque de las
redondeces de sus monticulos entre las blondas del escote;
las manos, enguantadas hasta mas arriba del codo, sostenfan
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una el rico abanico y otra una capa obscura, forrada de raso
color de fuego, que se deslizaba de sus hombros desnudos,
proxima a caer. La parte baja de la figura estaba indicada
solamente por trazos de carbon sobre la blancura del lienzo.
La cabeza, casi terminada, parecia mirar a los tres hombres
con sus ojos orgullosos, algo frios, pero de una falsa frialdad,
delatando detras de su puplla apasionamientos ocultos, un
volcan muerto que resucitaba a sus horas.

Era una mujer alta, esbelta, de adorables Yy justas
carnosidades, que parecia sostenerse en el esplendor de una
segunda juventud con la higiene y las comodidades de su
elevada posicion. Los extremos de sus ojos estaban
achicados por un pliegue de fatiga.

Cotoner la contemplaba desde su asiento con una calma de
hombre casto, comentando su belleza tranquilamente,
sintiendose a cubierto de toda tentacion.

—Es ella, la has clavado, Mariano. Ella misma... iHa sido una
gran mujer!

Renovales parecio ofendido por este comentario.
—Lo es—dijo con cierta hostilidad.—Lo es todavia.

Cotoner no era capaz de discutir con su idolo y se apresuro a
rectificarse:

—Es una buena moza; muy guapa, sfi, senor, y muy elegante.
Dicen también que tiene talento y que es incapaz de dejar
sufrir a los que la adoran. iPoquito se habra divertido esta
senoral...

Renovales volvio a encresparse como si le hiriesen estas
palabras.

—iBah! mentiras, calumnias—dijo con voz fosca:—invenciones
de ciertos senoritos que al verse despreciados la cuelgan
esas infamias.
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Cotoner volvio a deshacerse en explicaciones. El no sabia
nada: lo habfa ofdo decir. Las senoras en cuya casa comia,
hablaban mal de la de Alberca.. pero tal vez fuesen
murmuraciones de mujeres. Se hizo el silencio, y Renovales,
como si desease torcer el curso de la conversacién, se
encaro con Soldevilla.

—¢Y tu, no pintas? Siempre te veo por aqui a la hora de
trabajar.

Sonrefa con cierta malicia al decir esto, mientras el joven se
excusaba ruborizandose. Trabajaba mucho, pero todos los
dias sentia la necesidad de dar una vuelta por el estudio del
maestro antes de dirigirse al suyo.

Era una costumbre de sus tiempos de principiante, de aquella
epoca, la mejor de su vida, en que aprendia junto al gran
pintor, en otro estudio menos lujoso que este.

—&Y Milita? éla has visto?—prosiguio Renovales con sonrisa
bonachona, en la que habia una punta de malicia.—iNo te ha
tomado hoy el pelo por esa nueva corbata que quita la vista?

Soldevilla también sonrio. Habia estado en el comedor con
dona Josefina y Milita, y €sta se habfa burlado de €l como
siempre. Pero era sin malicia: ya sabia el maestro que Milita
y €l se trataban como hermanos.

Mas de una vez, cuando ella era pequena y €l un chicuelo, la
habia servido de caballo, trotando por el viejo estudio,
llevando a la espalda aquel gran diablo que le tiraba del pelo
y le abofeteaba con sus manecitas.

—Es muy mona—interrumpio Cotoner.—Es la muchacha mas
graciosa y mas buena que conozco.

—:(Y el simpar Lopez de Sosa?—pregunto el maestro otra
vez con tono de malicia.—iNo ha venido hoy ese chauffeur
que nos vuelve locos con sus automoviles?
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Desaparecio la sonrisa de Soldevilla. Pusose palido y brlllaron
sus ojos con verdoso fulgor. No; no habia visto a ese
caballero. Segun decfan las senoras, andaba muy ocupado en
la reparacion de un automovil que se le habfa roto en el
camino del Pardo. Y como si el recuerdo de este amigo de la
familia fuese penoso para el joven pintor y deseara evitar
nuevas alusiones, se despidié del maestro. loa a trabajar; aun
podian aprovecharse dos horas de sol. Pero antes de salir
dedico nuevos elogios al retrato de la condesa.

Quedaron solos los dos amigos en wun largo silencio.
Renovales, sumido en la penumbra de aquel nicho de telas
persas en que se empotraba su divan, contemplaba el retrato.

—¢éHa de venir hoy?—pregunté Cotoner senalando al lienzo.

Renovales hizo un gesto de disgusto. Hoy u otro dia; con esta
mujer era imposible un trabajo serio.

La esperaba aquella tarde, pero no le causaria extraneza que
faltase a la sesion. Llevaban cerca de un mes sin poder pintar
dos dias seguidos. Tenia muchas ocupaciones: presidia
sociedades para la ensenanza y la emancipacion de la mujer;
proyectaba festivales y tombolas; una actividad de senora
aburrida, un aturdimiento de pajaro loco que la hacia querer
estar en todas partes a un mismo tiempo, sin voluntad para
marcharse, una vez lanzada en la corriente del femenil
chismorreo. De pronto, el pintor, con los ojos fijos en el
retrato, tuvo un impulso de entusiasmo.

—iQue mujer, Pepel—exclamo.—iQué mujer para pintarlal...

Sus ojos parecian desnudar a la beldad que se erguia en el
lienzo con toda su prosopopeya aristocratica. Intentaban
penetrar el misterio de aquella envoltura de encajes y sedas;
ver el color y las lineas de unas formas que apenas se
marcaban con suave bulto al través del vestido. A esta
reconstruccion mental ayudaban los hombros desnudos y el
arranqgue de los amorosos globos que parecian temblar con
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dureza elastica en el filo del escote, separados por una linea
de suave penumbra.

—Eso mismo le he dicho a tu mujer—afirmo el bohemio con
sencillez.—Si tu pintas senoras hermosas como la condesa,
es por pintarlas, sin que se te ocurra ver en ellas mas que
una modelo.

—iAh! iConque mi mujer te ha hablado de estol...

Cotoner se apresuro a tranquilizarle, temiendo ver turbada
su digestion. Nada; nerviosidades de la pobre Josefina, que,
en su enfermedad, todo lo veia negro.

Habfa aludido durante el almuerzo a la de Alberca y su
retrato. No parecia quererla, a pesar de ser su companera de
colegio. Le ocurria lo que a las otras mujeres: la condesa era
un enemigo que las inspiraba miedo. Pero €l la habia
tranquilizado, acabando por arrancarla una risa debil. No
habfa que hablar mas de esto.

Pero Renovales no participaba del optimismo de su amigo.
Adivinaba el estado de animo de su mujer; comprendia ahora
el motivo que la habia hecho huir de la mesa, refugiéndose
arriba para llorar y desearse la muerte. Abominaba de
Concha como de todas las mujeres que entraban en su
estudio... Pero esta impresion triste no fue muy duradera en
el pintor; estaba habituado a las susceptibilidades de su
esposa. Ademas, se tranquilizo pensando en su fidelidad
conyugal. Tenfa limpia la conciencia, y Josefina podia creer lo
que quisiera. Serfa una injusticia mas, y €l estaba resignado a
sufrir su esclavitud sin quejarse.

Para distraerse comenzo a hablar de pintura. Le animaba el
recuerdo de su conversacion con Tekli, el cual venfa de
correr Europa, y estaba enterado de lo que pensaban y
pintaban los mas famosos maestros.

—Yo me hago viejo, Cotoner. (Crees que no Lo conozco? No,
no protestes; ya s€ que no soy viejo: cuarenta y tres anos.
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Quiero decir que me he encarrilado y no salgo de mi paso.
Hace tiempo que no hago nada nuevo; siempre doy la misma
nota. Ya sabes que ciertos sapos, envidiosos de mi fama, me
echan en cara ese defecto, como un salibazo venenoso.

Y el pintor, con el egoismo de los grandes artistas, que
siempre se creen olvidados y que el mundo les regatea la
gloria, lamentabase de la servidumbre que le imponfa su
buena suerte. iGanar dinero! iQué terrible cosa para el arte!
Si el mundo fuese gobernado por el sentido comun, los
artistas de talento estarian mantenidos por el Estado, el cual
proveeria generosamente a todas sus necesidades vy
caprichos. No habria que preocuparse de la vida. «Pinte usted
lo que quiera y como le dé la gana.» Entonces se harfan
grandes cosas y adelantaria el arte con pasos de gigante, no
teniendo que envilecerse en una adulacion a la vulgaridad
publica y a la ignorancia de los ricos. Pero ahora, para ser
pintor célebre, habfa que ganar mucho dinero, y este solo se
conseguia con los retratos, abriendo tienda, pintando al
primero que se presenta, sin derecho a escoger. iMaldita
pintura! En el escritor era mérito la pobreza; representaba
virtud € integridad. Pero el pintor habia de ser rico: su
talento se juzgaba por las ganancias. El renombre de sus
cuadros iba unido a la idea de miles de duros. Al hablar de su
trabajo se decia siempre «gana tanto», y para sostener esta
rigueza, companera indispensable de la gloria, habia que
pintar a destajo, halagando a la vulgaridad que paga.

Renovales se movia con nerviosa excitacion en torno del
retrato. Algunas veces, este trabajo de jornalero glorioso
aun era tolerable al pintar mujeres hermosas y hombres cuya
frente estaba animada por el interno resplandor de la
inteligencia. ¢Pero y los politicos wvulgares; los ricos con
aspecto de mozos de cordel; las senoras hinchadas y de cara
muerta que habia tenido que retratar? Cuando se dejaba
vencer por su amor a la verdad y copiaba el modelo tal como
lo vefa, proporcionabase un enemigo mas, que pagaba
refunfunando € iba por todas partes diciendo que Renovales
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no era tan grande como le crefan. Para evitar esto pintaba
mintiendo, valiéndose de los procedimientos empleados por
otros artistas mediocres, y esta bajeza atormentaba su
conciencia como un despojo que hacia sufrir a sus inferiores,
dignos de respeto por Lo mismo que estaban menos dotados
que €l para la produccion artfistica.

—Ademés, esto no es la pintura, toda la pintura. Nos
creemos artistas porque sabemos reproducir una cara, y la
cara no es mas que una parte del cuerpo. Temblamos ante el
desnudo; lo hemos olvidado. Hablamos de €l con respeto y
temor, como de una cosa religiosa, digna de adoracion, pero
que no vemos de cerca. Una gran parte de nuestro talento es
talento de hortera. Telas, muchas telas; trajes. Hay que
envolver bien el cuerpo, del que huimos como de un peligro...

Ceso en sus paseos agitados, deteniendose ante el retrato,
fijando en el su mirada.

—Figdrate, Pepe—dijo en voz baja, mirando antes
instintivamente hacia la puerta, con aquel eterno miedo a ser
oido por su esposa en estos entusiasmos
artisticos.—Figdrate... si esta mujer se desnudase; si yo
pudiera pintarla tal como es seguramente...

Cotoner rompio a reir con una expresion de fraile malicioso.

—Una gran cosa, Mariano, una obra maestra. Pero no querré.
Tengo la certeza de que se negaria a desnudarse, y €so que
debe haberlo hecho delante de mas de uno.

Renovales agito sus brazos y levanto los ojos con expresion
de protesta.

—¢Y por que no quieren?... iQué rutina! iQué vulgaridad!

En su egofsmo de artista, imaginabase creado el mundo sin
otro objeto que el de mantener a los pintores y al resto de
la humanidad que debia servirle de modelo, y se
escandalizaba de este pudor incomprensible. iAy! ¢{donde
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encontrar ahora las beldades griegas, placidas modelos de
los escultores; las damas venecianas, de palidez ambarina,
pintadas por el Ticiano; las flamencas graciosas de Rubens y
las bellezas picantes y diminutas de Goya? La hermosura se
habia eclipsado para siempre tras los velos de la hipocresia
y del falso pudor. Se dejaban contemplar hoy por un amante,
manana por otro; entregaban a los innumerables galanes algo
mas que la exhibicion de sus formas, y sin embargo,
enrojecfan recordando a las hembras de otros tiempos,
menos impuras, que no vacilaban en someter a la publica
admiracion la obra perfecta de Dios, la castidad del desnudo.

Renovales volvio a tenderse en el divan, y desde su
penumbra hablo confidencialmente a Cotoner, con voz tenue,
mirando algunas veces hacia la puerta como si temiese ser
oido.

Hacia tiempo que sonaba con una obra maestra. La tenfa
completa en su imaginacién, hasta en sus menores detalles.
Veiala, cerrando los ojos, tal como habia de ser, si es que
llegaba a pintarla. Era Frine, la famosa beldad de Atenas,
mostrandose desnuda a los peregrinos aglomerados en la
playa de Delfos. Toda la humanidad doliente de Grecia
marchaba por la orilla del mar hacia el famoso templo,
buscando la intervencion divina para el alivio de sus males:
paraliticos de miembros retorcidos, leprosos de repugnante
hinchazon, hidropicos grotescos; palidas mujeres con las
entranas rofdas por las enfermedades del sexo; ancianos
tremulos; jovenes desfigurados por las anomalias de un
nacimiento monstruoso; cabezas enormes, caras contraidas
por muecas horripilantes; brazos consumidos, como huesos
escuetos; piernas informes de elefante; todos los esbozos de
la Naturaleza despistada, los gestos llorosos y desesperados
del humano dolor. Al ver en la orilla a Frine, gloria de la
Grecia, cuya belleza era un orgullo nacional, los peregrinos se
detienen y la contemplan volviendo la espalda al templo,
que, sobre el fondo de las tostadas montanas, destaca sus
columnatas de marmol; y la hermosa, conmovida por esta
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procesion del dolor, quiere alegrar su tristeza, lanzar en sus
miseros surcos un punado de salud y belleza, y se arranca
los velos, haciendoles la regia limosna de su desnudez. El
cuerpo blanco, luminoso, destaca la armoniosa curva del
vientre y la punta aguda de sus firmes senos sobre el azul
obscuro del mar. ElL viento arremolina sus cabellos, como
serpientes de oro sobre los hombros de marfil; las ondas, al
morir cerca de sus pies, la envian estrellas de espuma que,
con su caricia, estremecen su piel desde la nuca de ambar a
los talones sonrosados. La arena mojada, tersa y brillante
como un espejo, reproduce invertida y confusa la soberana
desnudez, en lineas serpenteadas que adquieren al perderse
el temblor del iris. Y los peregrinos, caidos de rodillas, en el
extasis de la admiracion, tienden los brazos hacia la diosa
mortal, creyendo que la Belleza y la eterna Salud salen a su
encuentro.

Renovales se incorporaba cogiendo un brazo a Cotoner al
describir su futuro cuadro, y el amigo asentia gravemente,
impresionado por el relato.

—iMuy hermosol.. iSublime, Marianito!

Pero el maestro volvia a caer en el desaliento después de
esta rafaga de entusiasmo.

Aquella obra era muy dificil. Tendria que ir a instalarse en la
orilla del Mediterraneo, en una playa solitaria de Valencia 0
Cataluna; tendria que levantar un barracon en el mismo
limite donde el agua muere en la arena con brillante
espejismo, y alli llevar mujeres tras mujeres, cien si era
preciso, para estudiar su blanca desnudez sobre el azul del
mar y del cielo, hasta que encontrase el cuerpo divino de la
sonada Frine.

—Muy dificil—murmuraba Renovales.—Te digo que es muy
dificil. iHay tantos inconvenientes con que lucharl!...

Cotoner inclino su cabeza con expresion confidencial.
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—Y ademas, esta la maestra—dijo en voz queda, mirando a
la puerta con cierto miedo.—Me parece que Josefina no
aceptara con mucho gusto ese cuadro y su gran baraja de
modelos.

ElL maestro bajo la cabeza.
—iSi supieras, Pepe! iSi vieses mi vida diarial...

—Lo sé todo—se apresuro a decir Cotoner.—Mejor dicho, lo
adivino. No me cuentes nada.

Y en su apresuramiento por repeler las tristes confidencias
del amigo, habia mucho de egoismo, el deseo de no perturbar
su placida calma con dolores ajenos que solo le inspiraban un
lejano interés.

Renovales hablo tras un largo silencio. Pensaba
frecuentemente en si el artista debia ser soltero o casado.
Otros, débiles y de indeciso caracter, necesitaban el apoyo
de la companera, el ambiente de la familia.

Recordaba con fruicion los primeros meses de su matrimonio;
pero eéste le habfa pesado después como una cadena. No
renegaba del amor; necesitaba para vivir de la dulce
compania de la mujer, pero con intermitencias, sin la carcel
interminable de la vida comun. Los artistas como €l debfan
ser libres; estaba seguro de ello.

—iAy, Pepe! Si yo me hubiese conservado como tu, dueno de
mi tiempo y de mis obras, sin tener que preocuparme de lo
que dira mi gente al verme pintar esto o aquello, iqué
grandes cosas llevaria hechas!

El viejo fracasado iba a decir algo cuando se abrio la puerta
del estudio y entro el criado de Renovales, un hombrecillo de
grandes mejillas rubicundas y voz atiplada que, segL]n decia
Cotoner, tenia el aire de un mandadero de monjas.
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—La senora condesa.

Cotoner abandono de un salto su sillon. Estos modelos no
gustaban de ver gente en el estudio. ¢Por donde escapaba?...
Renovales le ayudo a buscar su sombrero, su abrigo, su
bastén, que habia dejado con su habitual abandono en
diversos rincones del estudio.

El maestro le empu;o por una puerta que daba al jardin.
Despues, al quedar solo, corrio a colocarse ante un viejo
espejo veneciano, contemplandose un instante en su luna
azulada y profunda, alisandose con los dedos la crespa Yy
encanecida cabellera.
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Vv

Entro con gran estrépito de blondas y sedas, acompanado su
menudo paso por el fru-fru de las ropas interiores,
esparciendo un perfume de variadas esencias, semejante ala
respiracion de exotico jardin.

—Buenas tardes, mon cher ma’itre.

Mirandole con sus impertinentes de concha, pendientes de
una cadena de oro, adquiria el ambar gris de sus ojos, al
traves de los vidrios, una fijeza insolente, un gesto extrano,
con algo de caricia y burla al mismo tiempo.

Debia perdonarle su tardanza. Ella lamentaba estas faltas de
atencion, pero era la mujer mas ocupada de Madrid. iLas
cosas que habfa hecho después del almuerzol.. Firma y
examen de papeles con la secretaria de la «Liga Feminista»;
conferencia con el carpintero y el maestro de obras (unos
tios ordinarios que se la comian con los 0jos), encargados de
levantar las tribunas para el gran festival a beneficio de las
obreras abandonadas; visita al presidente del Consejo de
ministros, un senor algo verde, a pesar de su gravedad, que
la recibfa con aires de galan rococo, besandole la mano como
en un minueto.

—Hemos perdido la tarde, iverdad, maitre? Apenas queda
sol para trabajar. Ademas, no he traido la doncella para que
me ayude.

Senalaba con sus impertinentes la puerta de un gabinete que
servia de tocador y vestuario a las modelos, y donde ella
guardaba el traje de soirée y el manto de color de fuego con
que la retrataba.
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Renovales, después de mirar furtivamente a la entrada del
estudio, tomo un aire de arrogancia, de galanteria fanfarrona,
como en los tiempos de su juventud romana, libre y ruidosa.

—Por eso que no quede, Concha. Si usted lo permite, yo le
servire de doncella.

La condesa prorrumpio en una risa ruidosa, echando el busto
atras, mostrando su blanca garganta que ondulaba con los
estremecimientos de alegria.

—iAy, qué gracia! iY qué atrevido se nos hace el maestrol...
Usted no entiende de esas cosas, Renovales. Usted solo sabe
pintar: no tiene practica...

Y en su acento finamente irénico, habia algo de compasién
para el artista, alejado de las cosas mundanales y cuya
virtud conyugal todos conocian. Esto parecio ofenderle, y
hablo a la condesa con gran brusquedad, mientras cogia la
paleta y preparaba los colores. No era preciso que cambiase
de traje; emplearia la poca luz que quedaba trabajando en su
cabeza.

Concha se quito el sombrero, y despues, ante el mismo
espejo veneciano en gue se habfa mirado el pintor, comenzo
a retocarse el peinado. Sus brazos arqueabanse en torno de
la cabellera rubia, mientras Renovales contemplaba la
gentileza de su dorso, viendo al mismo tiempo de frente su
cara y su pecho en el fondo del vidrio. Canturreaba
arregléndose el pelo, con los ojos fijos en la reproduccion de
sus 0jos, sin que nada la distrajese de esta operacion
importante.

Aquel rubio luminoso y audaz debfa ser tenido. EL pintor
estaba seguro de ello, pero no por esto le parecia menos
hermoso. Tambien iban tenidas de rubio las beldades de
Venecia de los pintores antiguos.

La condesa se sento en un sillon a corta distancia del
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caballete. Sentiase fatigada, y ya que solo habfa de pintar su
rostro, no tendria la crueldad de hacerla permanecer de pie
como en los dfas de gran sesion. Renovales contestaba con
monosilabos y encogimientos de hombros. Bien estaba asf:
ipara lo que iban a hacerl... Una tarde perdida. Se limitaria a
trabajar en el pelo y la frente; podia descansar mirando
adonde quisiera.

El maestro, por su parte, tampoco sentia deseos de trabajar.
Le perturbaba una colera sorda; estaba irritado por el acento
ironico de la condesa, la cual vefa en €l un hombre aparte, un
ser raro, incapaz de hacer lo que aquellos senoritos imbéciles
que formaban su corte, y muchos de los cuales, segulln la
publica murmuracion, eran sus amantes. iExtrana mujer,
provocativa y fria! Sentia deseos de caer sobre ella, en su
furia de macho ofendido, de golpearla, de tratarla con el
mismo desprecio que si fuese una mujerzuela, para hacerla
sentir su varonil superioridad.

De todas las senoras que llevaba retratadas, ninguna habia
turbado como ésta su calma de artista. Sentfase atrafdo por
su gracia loca, por su ligereza casi infantil, y al mismo tiempo
le inspiraba odio por el tono compasivo con que le trataba.
Era para ella un buen hombre, vulgarisimo, que por raro
capricho de la Naturaleza poseia el don de pintar bien.

Renovales la devolvia este desprecio insultandola en su
pensamiento. Era cualquier cosa la tal condesa de Alberca.
Con razon hablaban de ella. Tal vez, al presentarse en el
estudio, siempre de prisa y sofocada, venia de una entrevista
a solas con alguno de aquellos jovenzuelos que rondaban
esperanzados en torno de su naciente y provocativa madurez.

Pero bastaba gque Concha le hablase con dulce abandono,
comunicandole las tristezas que decfa sentir y permitiéndose
ciertas confianzas, como si la uniese a €l una amistad antigua,
para que al instante el maestro cambiase de pensamientos.
Era una mujer superior, ideal, condenada a vivir en el vano
ambiente aristocratico. Todas las murmuraciones sobre ella
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eran calumnias, mentiras de envidiosos. Debia ser la
companera de un hombre superior, de un artista.

Renovales conocia su historia; se envanecia de las
confidencias amistosas que habfa tenido con €l. Era hija unica
de un gran senor, jurisconsulto solemne y moderado rabioso,
ministro en los gabinetes mas retrogrados del reinado de
Isabel Il. Se habfa educado en el mismo colegio que Josefina,
y a pesar de ser cuatro anos mayor, guardaba un vivo
recuerdo de su bulliciosa companera. «Para mala y traviesa,
Conchita Salazar; era un demonio.» Asi oyo su nombre
Renovales por primera vez. Luego, al trasladarse de Venecia
a Madrid el artista y Su mujer, se enteraron de que habia
cambiado su apellido por el de condesa de Alberca,
casandose con un senor que podia ser su padre.

Era un antiguo cortesano que cumplia con gran
escrupulosidad las obligaciones de grande de Espana, celoso
de su servidumbre cerca de los reyes. Su ambicion era llegar
a poseer todas las condecoraciones de Europa, y apenas le
agraciaban con alguna, se hacia retratar cubierto de bandas y
cruces, vistiendo el uniforme de una de las tradicionales
Ordenes militares. Su esposa refa al verle pequeno, calvo y
solemne, con altas botas, sable rastrero y pecho cubierto de
baratijas, apoyando en su corto muslo un casco de blancos
plumajes.

Durante la vida de aislamiento y privaciones que arrostraron
Renovales y su mujer, los periodicos llevaban hasta la misera
casa del artista los ecos de los triunfos de la «bella condesa
de Alberca». No habfa relato de fiesta aristocratica en que no
figurase su nombre en primera linea. Ademas, la llamaban
«ilustrada», haciéndose lenguas de su cultura literaria, de la
educacion clasica que debfa a su «ilustre padre», ya difunto.
Y con estas noticias publicas, llegaban hasta el artista, en las
alas susurrantes de la madrilena murmuracion, otras que
suponfan a la condesa de Alberca consolandose alegremente
del error cometido al casarse con un viejo.
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En Palacio la habfan puesto en entredicho por esta fama. El
marido figuraba en las solemnidades regias, pues no todos los
dias se presentaba ocasion de lucir su cargamento de
honorable bisuteria; pero ella se quedaba en casa,
abominando de estas ceremonias. Renovales la habia oido
afirmar muchas veces, vestida lujosamente y con valiosas
alhajas en las orejas y el pecho, que ella se reia de su
mundo, que estaba en el secreto.. ique era anarquista! Y
oyéndola refa, como refan todos los hombres de lo que
[lamaban las cosas de la de Alberca.

Cuando triunfo Renovales, volviendo como maestro ilustre a
aquellos salones, por los que habia, pasado en su primera
juventud, sintio la atraccion de la condesa que, en su calidad
de gran dama «intelectual», tenia empeﬁo en rodearse de
hombres célebres. Josefina no le acompano en esta vuelta al
mundo. Sentiase enferma; la fatigaba el roce con las mismas
gentes y en los mismos sitios; carecia de fuerzas hasta para
emprender Los viajes que le recomendaban Los médicos.

La condesa amarro al pintor a su sequito, mostrandose
ofendida cuando dejaba de presentarse en su casa las tardes
en que recibfa a sus amigos. iQue ingratitud con una
admiradora tan ferviente! iTanto que la placia a ella exhibirlo
ante sus amigas, como si fuese una joya nueva! «El pintor
Renovales: el famoso maestro.»

En una de estas tardes de recepcion, el conde abordo al
pintor, con su gravedad de personaje abrumado por los
honores del mundo.

—Concha desea un retrato hecho por usted, y yo quiero
darla gusto en todo. Usted dira cuando puede comenzar. Ella
teme proponérselo y me ha dado el encargo. Ya se lo que
usted lleva a otros por su trabajo. Pintela usted bien... que
quede contenta...

Y al notar cierto movimiento de Renovales, ofendido por esta
llaneza del gran senor, anadio, como si le hiciese una nueva
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merced:

—Si queda usted bien en Lo de Concha, me pintara después a
mi. Solo aguardo el Gran Crisantemo del Japon. En Estado me
dicen que llegaran los titulos un dia de estos.

Renovales comenzo el retrato de la condesa. Se prolongaba
la obra por culpa de aquella aturdida, que siempre llegaba
tarde con pretexto de sus ocupaciones. Muchos dias el
artista no daba una sola pincelada: pasaban las horas
charlando. Otras veces el maestro escuchaba en silencio,
mientras ella, en su incesante verbosidad, burlabase de las
amigas Yy relataba sus defectos secretos, sus costumbres
mas intimas, sus amorios misteriosos, con cierta fruicién,
como si todas las mujeres fuesen sus enemigos. En mitad de
una de estas confidencias detenfiase para decir con gesto
pudoroso y entonacion ironica:

—iPero estaré escandalizando a usted, Marianol... iUsted que
€s un buen marido, un padre de familia, un varon virtuosol...

Renovales sentia entonces tentaciones de ahogarla. Se
burlaba de €l; lo consideraba un hombre distinto de los
demas, una especie de fraile de la pintura. Deseoso de
herirla, de devolverla el golpe, la atajo una vez brutalmente,
en mitad de sus despiadadas murmuraciones:

—Pues de usted tambieén hablan, Concha. También dicen...
cosas poco gratas para el conde.

Esperaba un estallido de indignacién, una protesta, y Lo que
resono en el silencio del estudio fue una risa alegre,
desenfrenada, que se prolongo largo rato, cortandose varias
veces para volver a comenzar. Después se mostro
melancolica, con esa tristeza dulce de las mujeres «no
comprendidas». Era muy desgraciada, Mariano. A el se lo
podia revelar todo, porque era un buen amigo. Se habia
casado siendo una nina: una terrible equivocacion. En el
mundo existia algo mas que el deslumbramiento de la
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fortuna, el esplendor del lujo y aquella corona de conde que
habia perturbado su cerebro de colegiala.

—Tenemos derecho a un poco de amor; y si no es amor, a un
poco de alegria. éNo Lo cree usted, Mariano?

iVaya si lo crefal... Y de tal modo lo afirmaba, mirando a
Concha con ojos alarmantes, que esta acabo por reir de su
ingenuidad, amenazandole con una mano.

—Cuidado, maestro; que Josefina es mi amiga, y si usted se
resbala, se Lo cuento todo.

Renovales irritabase contra este pensamiento de pajaro,
siempre inquieto, saltador y caprichoso, que tan pronto se
posaba junto a el comunicandole el calor de la intimidad,
como volaba lejos azorandole con sus aleteos burlones.

Algunas veces presentabase agresiva, molestando al artista
desde sus primeras palabras, como acababa de ocurrir en
esta tarde.

Permanecieron largo rato silenciosos; pintando €l con aire
distraido, contemplando ella la marcha del pincel, hundida en
un sillon, en la dulce calma de la inmovilidad.

Pero la de Alberca era incapaz de permanecer mucho tiempo
callada. Poco a poco se enfrasco en su charla habitual, sin
hacer caso del mutismo del pintor, hablando por la necesidad
de animar con sus palabras y sus risas el conventual silencio
del estudio.

EL pintor le oyo el relato de sus trabajos como presidenta de
la «Liga Feminista», de las grandes cosas que se proponia
hacer en la santa empresa de la emancipacion de su sexo. Y
de paso, arrastrada por su afan de ridiculizar a todas las
mujeres, burlabase donosamente de sus colaboradoras en la
grande obra: literatas desconocidas, maestras amargadas por
su fealdad, pintoras de flores y palomas; una turba de pobres
mujeres con sombreros extravagantes y faldas que parecian
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colgadas de una percha; bohemia femenil, rebelde y rabiosa
contra su suerte, que se enorgullecia de tenerla por
directora y a cada dos palabras la soltaban todas ellas un
tratamiento sonoro de «condesa» para halagarse a si mismas
con el honor de esta amistad. A la de Alberca la divertia
mucho su sequito de admiradoras; refa de sus intransigencias
y propositos.

—Si; ya sé lo que es eso—dijo Renovales rompiendo su largo
mutismo.—Quieren ustedes anularnos; reinar sobre el
hombre, al que odian.

La condesa recordaba entre risas el feminismo feroz de
algunas de sus acolitas. Como las mas de ellas eran feas,
abominaban de la hermosura femenil como un signo de
debilidad. Querfan la mujer del porvenir sin caderas, sin
pechos, lisa, huesuda, musculosa, apta para todos los
trabajos de fuerza, libre de la esclavitud del amor y de la
reproduccion. iGuerra a la grasa femenill...

—iQué horror! (No le parece a usted, Mariano?—continuaba
ella.—ilLa mujer, lisa y escueta por delante y por detras, con
el pelo cortado y las manos duras, en competencia con el
hombre para toda clase de luchas! iY a esto llaman
emancipacion!... Buenos son ustedes: a los pocos dias de
vernos en esa facha, nos dirigirfan a bofetadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero
aumentando aun mas sus encantos y seducciones. Si las
quitaban la hermosura, {qué quedarfa de ellas? La queria
igual al hombre en inteligencia, pero superior a €l por la
magia de su belleza.

—Yo no aborrezco al hombre, Mariano. Yo soy muy mujer, y
me gusta... {por que he de negarlo?

—Lo sé€, Concha; lo se—dijo el pintor con aviesa intencion.

—¢Que ha de saber usted? Mentiras, murmuraciones que se
ensanan en mf, porque no soy hipocrita ni tengo a todas
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horas un gesto grave.

Y arrastrada por ese deseo de ser compadecidas que sienten
las mujeres de fama problematica, hablo una vez mas de su
triste situacion. Al conde ya lo conocia Renovales: un buen
senor algo maniatico, que solo pensaba en sus baratijas
honorificas. La rodeaba de atenciones, velaba por su
bienestar, pero no era nada para ella. Faltabale lo mas
importante: el corazon... el amor.

Hablaba elevando los ojos, con un anhelo de idealidad que
hubiese hecho sonreir a otro que no fuese Renovales.

—En esta situacion—decia con voz lenta y la mirada
perdida,—no es extrano que una mujer busque la felicidad
donde la encuentre. Pero yo soy muy desgraciada, Mariano;
yo no s€ lo que es amor; yo no he amado nunca.

iAy! Ella hubiese sido dichosa uniendose a un hombre
superior. Ser la compaﬁera de un gran artista, de un sabio,
habria hecho su felicidad. Los hombres que la rodeaban en
los salones eran mas jovenes, mas fuertes que el pobre
conde, pero mentalmente aun valfan menos que el. No era
ninguna virtud, Lo reconocia; con un amigo como el pintor no
osaba mentir. Habia tenido sus distracciones, sus caprichos,
como muchas que pasaban por virtudes inexpugnables; pero
de estas faltas salfa siempre con una impresion de
desencanto y disgusto. Sabia que el amor era una realidad
para otras, pero ella no lograba encontrarlo.

Renovales habia cesado de pintar. Ya no entraba por el
ventanal la luz del sol. Los vidrios tenian una opacidad de
tono violaceo. El crepusculo invadia el estudio, y en su
penumbra brillaban tenuamente, como chispas mortecinas,
aqui una punta de marco, mas alla el oro viejo de un
estandarte bordado; en los rincones el pomo de una espada,
el nacar de una vitrina.

Sentose el pintor cerca de la condesa, sumiéndose en aquella
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atmosfera de perfumes que la rodeaba como un nimbo de
acre voluptuosidad.

EL también era desgraciado. Lo declaraba sinceramente,
creyendo de buena fe en la melancolica desesperacion de la
dama. Faltaba algo en su vida; se hallaba solo en el mundo. Y
como viese en el rostro de Concha un gesto de asombro, se
golpeo el pecho energicamente.

Si, solo. Adivinaba Lo que ella iba a decirle. Tenfa a su mujer,
tenfa a su hija... De Milita no querfa hablar: la adoraba; era su
alegria. Al sentirse cansado del trabajo, experimentaba una
sensacion de dulce reposo pasando sus brazos en torno de su
cuello. Pero €l aun era joven para contentarse con estas
alegrias del amor paternal. Deseaba algo mas, y no podia
encontrarlo en la companera de su vida, siempre enferma,
con los nervios en perpetua crisis. Ademas, no le
comprendia; no le comprenderia nunca: era una carga que
abrumaba su talento.

Su union solo estaba basada en la amistad, en la gratitud por
las penalidades que habfan soportado juntos. Tambien él
habia sufrido un engano tomando por amor Lo que solo era un
impulso de la afinidad juvenil. El necesitaba una verdadera
pasién; vivir en contacto con un alma gemela de la suya;
amar a una mujer superior que le comprendiese y le animase
en sus audacias, que supiera sacrificar sus preocupaciones
burguesas a las exigencias del arte.

Hablaba con vehemencia, fijos sus ojos en los de Concha, que
brillaban al recibir de frente la luz del ventanal.

Pero Renovales se vio cortado por una risa ironica, cruel, al
mismo tiempo que la condesa echaba atras su sillon como
huyendo del artista, que lentamente se inclinaba hacia ella.

—|Que se resbala usted, Mariano! |Que le veo venlrl Un poco
mas, y me suelta usted su declaracion... iSenor, qué hombres!
Es imposible hablar con ellos como una buena amiga,
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concederles cierta confianza sin que al momento hablen de
amor. Si le dejo a usted, antes de un minuto me dice que soy
su ideal... que me adora.

Renovales, que se habia apartado de ella recobrando su
severidad, sintiose herido por esta risa burlona, y dijo con
voz queda:

—LY si fuese cierto?... ¢Y si yo la amase?...

Volvio a sonar la risa de la condesa, pero forzada, falsa, con
un tono que parecia aranar el pecho del artista.

—iLo que yo esperaba! iLa consabida declaracion! Con esta
va la tercera que me hacen hoy. {(Pero es que no se puede
hablar con un hombre mas que de amor?...

Puesta ya de pie, buscaba con la vista el sombrero, no
recordando el lugar donde Lo habia dejado.

—Me voy, cher ma’tre. Es peligroso quedarse aqui. Procurare
venir mas pronto y que no nos sorprenda el crepusculo. Es la
hora traidora: el momento de las grandes tonterias.

EL pintor se opuso a su marcha. Aun no habfa [legado su
coche; podia esperar unos instantes mas. La prometio
permanecer tranquilo; no hablarla, ya que esto la disgustaba.

La condesa se quedo, pero no quiso sentarse en el sillon. Dio
algunos pasos por el estudio y acabo por abrir la tapa de un
armonium colocado cerca del ventanal.

—Vamos a hacer un poco de musica; esto nos tranquilizara.
Usted, Mariano, quietecito en su silla y sin acercarse. A ver si
es usted buen chico...

Posaronse sus dedos en el teclado, movieron sus pies los
pedales y el Largo religioso, de Haendel, grave, mistico,
sonador, se extendio dulcemente por el estudio. La melodia
esparciase por la nave, envuelta ya en la penumbra;

11



filtrabase entre los tapices, prolongando su alado susurro por
los otros dos estudios, como si fuese el canto de un 6rgano
tocado por invisibles manos, en una catedral desierta, a la
hora misteriosa del anochecer.

Concha sentiase conmovida, con femenil sentimentalismo,
con la superficial y caprichosa sensibilidad que le hacia ser
considerada, por sus amigos, como una gran artista. La
musma la enternecia; hacia esfuerzos para que no saltasen
lagrlmas sus 0jos, sin saber por que.

De pronto ceso de tocar y volvio la cabeza con inquietud. El
pintor estaba detras de ella; creyo sentir en su nuca el soplo
de su respiracion. Quiso protestar, colocarle a distancia con
una de sus risas crueles, pero no pudo.

—Mariano—murmuro,—a su asiento: a ser buen muchacho y
obediente. iMire usted que me enfado!

Pero permanecio inmovil, después de haber dado media
vuelta en su taburete, quedando de frente al ventanal,
apoyando un codo en el teclado.

Estuvieron mucho tiempo silenciosos; ella en esta posicion; €l
de pie, contemplando su rostro, que no era ya mas que una
mancha blanca en la creciente penumbra.

La vidriera destacabase ahora con una opacidad azulada. Las
ramas del jardin cortabanla como tortuosos y movibles
trazos de tinta. En la profunda calma del estudio sonaban los
crujidos de los muebles; esa respiracion de la madera, del
polvo y los objetos en el silencio y la sombra.

Los dos parecian cautivados por el misterio de la hora, como
si la muerte del dia anestesiase su pensamiento. Sentianse
mecidos en un ensueno vago y dulce.

Ella tuvo un estremecimiento de voluptuosidad.

—Mariano, aléjese usted—dijo con voz lenta, como si le
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costase un gran esfuerzo.—Esto es muy bonito... parece que
me encuentro en un bano.. un gran bano que me penetra
hasta el alma. Pero esto no esta bien. Encienda usted,
maestro. ikuz, luz! Esto no es correcto.

Mariano no la escuchaba. Se habia inclinado sobre ella,
cogiendola una mano, fria, insensible, como si no se diese
cuenta de la presion de la suya. Despué€s, en un arrangue
subito la beso, y falto poco para que la mordiese.

La condesa parecio despertar y se irguio altiva, ofendida.
—Es una ninerfa, Mariano. Es un abuso.

Pero en seguida rio, con su risa cruel, como si sintiera lastima
ante la confusion que mostraba Renovales viendo su enfado.

—Queda usted absuelto, maestro. Un beso en la mano no
significa nada. Es un gesto protocolario... Son muchos los que
me la besan.

Y esta indiferencia fue un amargo castigo para el artista, que
consideraba su beso como una toma de posesion.

La condesa siguié buscando en la obscuridad, repitiendo con
vocecilla irritada:

—iLuz, haga usted luz! {Pero donde esta la llave?

Se hizo la luz sin que Mariano se moviese, sin que ella
encontrase el tan buscado resorte. Brillaron en lo alto del
estudio tres focos eléctricos y sus coronas de agujas blancas
sacaron de la sombra los marcos dorados, los brillantes
tapices, las armas relucientes, los muebles vistosos, las
pinturas de vivos colores.

Los dos parpadearon, cegados por el repentino resplandor.
—Buenas noches—dijo del lado de la puerta una voz melosa.

—iJosefinal...
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La condesa corrio hacia ella, abrazandola con gran efusion,
besando sus mejillas rojizas y descarnadas.

—iQué a obscuras estabais!—prosiguio Josefina con wuna
sonrisa que conocia bien Renovales.

Concha la aturdio con el chaparron de su palabrerfa. El ilustre
maestro se habfa negado a encender; le gustaba el
crepusculo; icosas de artista! Habfan hablado mucho de su
querida Josefina, mientras ella aguardaba la llegada del
coche. Y decia esto besando a la mujercita, separéndose un
poco para contemplarla mas a su gusto, repitiendo con
vehemencia:

—iPero queé guapa estas hoy! Te encuentro mejor que hace
tres dias.

Josefina no cesaba de sonreir. Muchas gracias... El coche
esperaba a la puerta. Se lo habia dicho el criado cuando ella
bajaba atraida por el eco lejano del armonium.

La condesa mostro prisa por irse. Recordaba de pronto un
sinnumero de cosas que debfa hacer; enumeraba las personas
que la aguardaban en su casa. Josefina la ayudo a colocarse
el sombrero y el velo, y todavia, a través de este, la dio la
condesa varios besos de despedida.

—Adios, ma chere. Adios, mignone. {Te acuerdas del colegio?
iAy, cuan felices eramos allil... Adios, ma’itre.

Todavia se detuvo en la puerta para besar una vez mas a
Josefina.

Y como final, antes de desaparecer, exclamo en un tono
quejumbroso de victima que desea ser compadecida:
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—Te envidio, cherie. Tu, al menos, eres feliz: has encontrado
un marido que te adora.. Maestro, cuidela usted mucho:
mimela para que se ponga buena y guapa... Cuidela usted, 0
reniremos.
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Vi

Renovales acabo de leer en la cama, segL]n Su costumbre los
periodicos de la noche, y antes de apagar la luz miro a su
mujer.

Estaba despierta. Sobre los embozos de la cama Vio sus 0jos
desmesuradamente abiertos, fijos en €l con una tenacidad
hostil, y los rabitos de su pobre cabellera, que se escapaban
lacios y tristes por entre Las blondas de la gorra de noche.

—:iNo duermes?—pregunto el pintor con una entonacion
carinosa, en la que habia algo de inquietud.

—No.

Y tras este monosilabo duro, dio una vuelta en la cama,
volviendole la espalda.

Quedo Renovales en la obscuridad, con Los ojos abiertos, algo
inquieto por el temor que le lnsplraba aquel cuerpo, oculto
bajo la misma sabana, tendido a corta distancia de €l y que
evitaba todo roce, achicandose con manifiesta repulsion.

iPobrecilla! EL bueno de Renovales sentiase atenaceado por
un doloroso remordimiento. Su conciencia era una bestia
feroz que se habfa despertado iracunda € implacable,
destrozandolo con las dentelladas del desprecio. No
significaban gran cosa los sucesos de aquella tarde: un
momento de abandono, una debilidad. Seguramente que la
condesa ya no se acordaba de ello, y €l, por su parte, tenfa
el proposito de no reincidir.

iBonita situacion para un padre de familia, para un hombre
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que habia ya pasado su juventud, comprometerse en
empresas amorosas, ponerse melancolico a la hora del
crepusculo, besando una mano blanca, con posturas de
trovador apasionado! iVive Dios! iComo se hubieran refdo los
amigos al verle en esta actitud!.. Habia que limpiarse de este
romanticismo que le dominaba en ciertos momentos. Cada
hombre debia seguir su destino, aceptando la vida tal como
se presentaba. ElL habia nacido para virtuoso; debia
conformarse con la relativa paz de su vida domeéstica;
aceptar sus escasas dulzuras como una compensacion de los
tormentos morales que le hacia sufrir la enfermedad de su
companera. Se contentarfa con las fiestas de su
pensamiento; con aquellos atracones ilusorios de belleza que
se daba en los banquetes servidos por su imaginacion.
Mantendria su carne en una fidelidad matrimonial que
equivalia a perpetua privacion. iPobre Josefina! Su
remordimiento, por un instante de debilidad que €l
consideraba como un crimen, impulsabale a aproximarse a su
companera de lecho, cual si buscase en su calor y su
contacto un mudo perdon.

EL cuerpo, ardoroso por una lenta fiebre, se alejo al sentir su
roce; se apelotono, como esos moluscos timidos que se
achican y ocultan al mas leve tocamiento... Estaba despierta.
No se ofa su respiracion; parecfa muerta en la profunda
obscuridad, pero el marido adivinaba sus ojos abiertos, su
ceno contrafdo, y sentia el pavor del que presiente un
peligro en el misterio de la sombra.

Renovales también permanecio inmovil, evitando un nuevo
encuentro con este cuerpo que le repelia mudamente. La
firmeza de su arrepentimiento Lle proporcionaba cierto
consuelo. Jamas volverfa a olvidarse de su mujer, de su hija,
de su respetabilidad de hombre grave.

Desecharia para siempre estos anhelos de juventud, esta
audacia, esta hambre de gozar todas las dulzuras de la vida.
Su suerte estaba echada; seguiria siendo el de siempre.
Pintaria retratos y todo lo que le encomendasen; daria gusto
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al publico, ganarfa mas dinero; procuraria amoldar su arte a
las exigencias celosas de su mujer para que viviese tranquila;
se burlaria de ese fantasma de la ambicion humana que
llaman gloria. iLa gloria! iUna loteria sin mas probabilidades
de suerte que los gustos de las gentes que aun estaban por
nacer! {Quién conocia las aficiones artisticas del porvenir?
Tal vez apreciase como bueno lo que él producia ahora a
disgusto; tal vez reirfa con desprecio de lo que él deseaba
pintar. Lo Unico importante era vivir tranquilo, los mas anos
que pudiese, rodeado de dulce paz. Su hija se casaria. Tal
vez fuese su marido el amado discipulo, aguel Soldevilla, tan
modosito, tan cortes que andaba loco tras la revoltosa
Milita. Y si no era éste, serfa Lopez de Sosa, un mentecato
enamorado de sus automoviles, que gustaba mas a Josefina
que el discipulo, por no haber incurrido en el pecado de
mostrar talento y dedicarse a la pintura. Tendria nietos, le
blanquearia la barba, ofreceria la majestad de un Padre
Eterno, y Josefina, cuidada por el, reanimada por un ambiente
de carino, llegarfa también a la vejez, libre de sus nervios,
equilibrada por la insensibilidad de los anos, que anula los
desarreglos del sexo.

EL pintor sentiase halagado por este cuadro de felicidad
patriarcal. Se irfa del mundo sin haber mordido los mejores
frutos que ofrece la vida, pero con la paz de un alma que
tampoco conoce las grandes vehemencias pasionales.

Mecido por estas ilusiones, el artista fue sumiéndose en el
sueno. Vefa en la sombra la imagen de su tranquila
ancianidad, con arrugas sonrosadas y cabellera de plata: a su
lado una viejecita vivaracha, sana y graciosa, peinada con
bandos de brillante nieve, y en torno de ellos un corro de
ninos, muchos ninos, unos urgandose las narices, otros
revolcandose en el suelo, con la panza al aire, como gatitos
revoltosos; los mayores, lapiz en mano, haciendo la
caricatura de la valetudinaria pareja, y todos gritando a coro
con un llamamiento de ternura: «iAbuelitos ricos! iAbuelitos
monosl..»
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En su imaginacion adormecida se esfumaba y borraba este
cuadro. Ya no veia las figuras, pero el grito carinoso seguia
sonando en sus ofdos cada vez mas lejano.

Después volvia a crecer y se aproximaba lentamente, pero
era una queja, un lamento tembloroso, un alarido como el de
la bestia que siente en la garganta el cuchillo del sacrificador.

EL artista, aterrado por este gemido, creyo que un animal
obscuro, un monstruo de la noche, se agitaba junto a €l,
rozandolo con sus antenas, empujandole con las huesosas
puntas de sus articulaciones.

Despertose, y turbio aun su cerebro por las nieblas del
sueno, lo primero que sintio fue un estremecimiento de
miedo y sorpresa, extendlendose de su nuca a sus pies. El
monstruo invisible estaba junto a el, moribundo, pataleante,
hiriendole con las angulosidades de su cuerpo. El alarido
rasgaba la obscuridad con estertor agonico.

Renovales, a impulsos del miedo, desperto por completo.
Aquel lamento era de Josefina. Su mujer rodaba en la cama,
rugiendo al beber penosamente el aire.

Crujio la llave de la luz y el resplandor blanco y crudo de la
lampara mostro a la mujercita, en el desorden de su crisis
nerviosa: los flacos miembros contraidos dolorosamente; los
ojos desmesuradamente abiertos, mates y con un estrabismo
de agonia; la boca llorosa, goteando por sus comisuras una
espumilla de rabia.

EL marido, aturdido por este despertar, intento cogerla en sus
brazos, oprimirla dulcemente, como si su calor pudiese
devolverla la calma.

—De€ja... me—rugio ella con voz entrecortada.—Suelta... Te
aborrezco...

Y era ella la que, pidiendo que la soltase, se aferraba a él,
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clavando los dedos en su cuello, como si qQuisiera
extrangularle. Renovales, insensible a este apreton, que no
hacia gran mella en su cuello atletico, murmuraba con triste
bondad:

—iAprietal... No temas hacerme dano. iDesahogate!

Sus manos, cansadas de oprimir inutilmente aquella carne
musculosa, abandonaron su presa con cierto desaliento. Aun
duro un buen rato la crisis, pero sobrevino el llanto,
quedando la mujer anonadada, inerte, sin  otras
manifestaciones de vida que el estertor de su pecho y el
incesante gotear del doble hilo lacrimoso.

Renovales habfa saltado de la cama, yendo por la habitacion,
en su grotesco atavio de dormir, buscando por todos lados,
sin saber lo que buscaba, murmurando palabras carinosas
para tranquilizar a su esposa.

Esta interrumpia sus gemidos, pugnando por introducir cada
sflaba a traves del estertor. Hablaba con la cabeza oculta
entre los brazos. El pintor se detuvo a oirla, asombrado de
las palabras soeces que se deslizaban de los labios de su
Josefina, como si el pesar, al remover su alma, sacase a flote
las groserias € impurezas ofdas en la calle y depositadas en
el fondo de su memoria.

—ilLa tfa.. tall (Y aqui soltaba la palabra clasica, con
naturalidad, como si toda su vida hubiese hablado asi.) iLa
sinverguenzal! La...

Y seguia lanzando wun rosario de interjecciones que
escandalizaban al marido, por salir de aquella boca.

—¢Pero de quién hablas? ¢Qué persona es esa?

Ella, como si solo aguardase estas preguntas, se incorporo en
la cama, pﬁsose de rodillas, mostrando su triste osamenta,
mirandole fijamente, moviendo sobre el fragil cuello su
cabeza, en torno de la cual se arremolinaban los cortos y
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lacios mechones de la cabellera.

—¢De quién ha de ser? De la de Alberca... iDe ese grandisimo
plumero! iHazte de nuevas! iTu no sabes nada! iPobrecito!

Renovales esperaba esto, pero al oirlo, tomo una actitud
arrogante, fortalecido por sus propOSItos de enmienda y por
la certeza de que decia verdad Se llevo la mano al corazon
en actitud teatral, echando atras su melena, sin reparar en lo
grotesco de su figura, que se reflejaba en los espejos del
dormitorio.

—Josefina, te juro por lo mas que amo en el mundo, que no
es cierto Lo que supones. Nada tengo que ver con Concha.
iPor nuestra hija te Lo juro!

La mujercita se irrito aun mas.

—No jures, no mientas... no nombres a mi hija. iEmbustero!
iHipocrita! Todos sois iguales.

iLa crefa una tonta? Estaba enterada de cuanto ocurria en
torno de ella. El era un libertino, un mal esposo: Lo habia
conocido a los pocos meses de matrimonio; un bohemio sin
otra educacion que las perversas tertulias de los de su clase.
Y la otra era cualquier cosa; lo peorcito de Madrid: por algo
se refan en todas partes del conde... Mariano y Concha se
entendian; tal para cual; se burlaban de ella en su propia
casa, a obscuras en el estudio.

—Es tu querida—decia con fria colera.—Vamos, hombre,
confiesalo; repite todas esas desverglienzas del derecho al
amor y el derecho a la alegria de que hablas con tus
amigotes en el estudio; esas infamias hipocritas para
justificar el desprecio a la familia, al matrimonio... a todo.
Ten el valor de tus actos.

Pero Renovales, aturdido por esta palabreria feroz, que caia
sobre el como una lluvia de latigazos, solo sabia repetir, con
la mano en el corazon y el gesto noblemente resignado del

12[]



que sufre una injusticia:
—Soy inocente. Te lo juro. No hay nada de Lo que supones.

Y pasando al otro lado de la cama, intentaba coger de nuevo
entre sus brazos a Josefina, creyendo calmarla, ahora que
parecia menos furiosa y el llanto cortaba sus airadas
palabras.

Trabajo inutil. EL fragil cuerpo escurriase entre sus manos,
repeliéndolas con una sensacion de horror y repugnancia.

—Dejame; no me toques. Me das asco.

Se enganaba su marido si crefa que ella era enemiga de
Concha. iBah! Conocia bien a las mujeres. Hasta aceptaba (ya
que tan tenaz era en sus juramentos de inocencia) que no
existia nada entre los dos. Pero seria por ella, que estaba
harta de adoradores, y a impulsos de una antigua amistad no
queria amargar la existencia de Josefina. Era Concha la que
habfa resistido y no é€l.

—Te conozco. Ya sabes que adivino tus pensamientos, que
leo en tu frente. Eres fiel por cobardfa, por falta de ocasion.
Pero el pensamiento lo llevas cargado de obscenidades; tu
interior me da asco.

Y antes de que pudiese protestar, su mujer le atacaba
nuevamente, soltando de una vez todas las observaciones
que habia hecho, pesando sus actos y palabras con la
sutileza de una imaginacion enferma.

Echabale en cara la expresion de arrobamiento de sus ojos
cuando vefa a las damas hermosas colocarse ante su
caballete para ser retratadas; los elogios a la garganta de
una, a los hombros de otra: la uncion casi religiosa con que
examinaba las fotograffias y los grabados representando
beldades desnudas, pintadas por otros artistas, a los que el
pretendia seguir en sus impulsos de libertinaje.
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—iSi yo te dejase! iSi yo desapareciesel... Tu estudio seria un
burdel; no podria entrar en el una persona decente; siempre
tendrias al fresco alguna mujer, copiando sus verglenzas.

Y en el temblor de su voz irritada revelabase la ira, la
amarga decepcion de presenciar a todas horas este culto de
la belleza, este elogio continuo a la hermosura, sin fijarse en
que ella estaba presente, envejecida antes de tiempo,
enferma, con la fealdad de la miseria fisica, y que cada uno
de estos entusiasmos la herfa como un reproche, marcando
un abismo entre su triste condicion y el ideal que llenaba la
mente de su esposo.

—¢iCrees gue no sé lo que piensas?... Me rio de tu fidelidad.
iMentira! iHipocresia! Asi como te haces viejo, te domina un
deseo rabioso. Si pudieses, si tuvieras valor, correrias tras
esas bestias de hermosas carnes que tanto elogias... Eres un
ordinario. No hay en ti mas que groseria y materialidad. iLa
forma! iLa carne! (Y a esto llaman artista?... Mejor hubiera
sido casarme con un zapatero, con uno de esos hombres
buenos y simples que los domingos van con su pobre
mujercita a comer en los merenderos y la adoran no
conociendo a otra.

Renovales comenzaba a sentirse irritado por este ataque,
gque ya no se basaba en sus actos, sino en su pensamiento.
Aquello era peor que el Santo Oficio. Le habfa espiado a
todas horas; siempre atenta y observadora, recogia sus
menores palabras y gestos; penetraba en su pensamiento,
haciendo materia de celos sus preocupaciones Yy sus
entusiasmos.

—Calla, Josefina... Eso es indigno. No podré pensar, no podreé
producir... Me espias y persigues hasta en mi arte.

Ella levantaba los hombros con desprecio. iSu arte! Se
burlaba de el.

Y volvia a insultar a la pintura, arrepintiéndose de haber
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unido su suerte a la de un artista. Los hombres como €l no
debian casarse con mujeres decentes, con las que se llaman
mujeres de su casa. Su destino era permanecer solos, 0
agregarse a hembras sin escrupulo, enamoradas de su
cuerpo, capaces de exhibirlo en medio de la calle, con el
orgullo de su desnudez.

—Yo te he querido, ¢sabes?—decia friamente.—Te he
querido, pero ya no te quiero. (Para que? Se que aunque me
lo jures de rodillas, nunca me seras fiel. Estaras cosido a mis
faldas y tu pensamiento ira lejos, muy lejos, acariciando esas
verguenzas que adoras. Tienes un serrallo en la cabeza. Creo
vivir sola contigo, y al mirarte, la casa se puebla de mujeres,
que me rodean, que lo llenan todo y se burlan de mi; todas
hermosas, como bestias del demonio; todas desnudas, como
tentaciones... Deéjame, Mariano; no te acerques. No quiero
verte. Apaga la luz.

Y viendo que el artista no obedecia su mandato, ella misma
dio vuelta a la llave, oyendose en la obscuridad el chasquido
de sus huesos al arrebujarse en las ropas del lecho.

Renovales quedo en densa sombra, y a tientas busco la
cama, acostandose también. Ya no suplicaba; permanecia
mudo, irritado. Habfase desvanecido la tierna compasion que
le hacia soportar las agresivas nerviosidades de su mujer.
(Qué mas queria de él?.. ¢(Hasta donde iba a llegar?..
Llevaba una vida de asceta, conteniendo sus apasionamientos
de hombre sano, guardando por costumbre y por respeto una
casta fidelidad, buscando un alivio en los fogosos extravios
de su imaginacion... iy aun esto era un crimen! Con la agudeza
de su pensamiento de enferma, penetraba ella en él,
adivinando sus ideas, siguiendo su curso, rasgando el velo de
misterio tras el cual ocultaba aquellos banquetes de
ilusiones, en los que entretenia sus horas de soledad. iHasta
a su cerebro llegaba esta persecucion! No podian sufrirse con
paciencia los celos de aquella mujer, amargada por la pérdida
de su frescura juvenil.
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Ella reanudaba su llanto en la obscuridad. Gemia
convulsivamente, agitando las ropas con el estertor de su
pecho.

La colera hacfa insensible y duro al marido.

—iGime, pobrecital—pensaba con cierta fruicion.—Llora hasta
deshacerte; no sere yo quien te diga una palabra.

Josefina, cansada de su mutismo, intercalaba palabras entre
los lamentos. iSe burlaban de ella! iVivia en perpetuo
ridiculol... Los amigos que escuchaban al ilustre maestro, las
senoras que visitaban su estudio, icomo reirfan al oirle sus
arrebatados elogios a la belleza ante su mujer enferma y
arruinada! {Qué era ella en aquella casa, panteén espantoso,
nido de tristezas? Una pobre ama de llaves que cuidaba del
bienestar del artista. Y el senor crefa cumplir todos los
deberes no manteniendo una querida, saliendo poco de casa,
pero maltratandola con sus palabras, que la hacfan objeto de
ludibrio. iSi viviese su madrel... iSi sus hermanos no fuesen
unos egoistas, que rodaban por el mundo, de embajada en
embajada, contentos de la vida, dejando sin contestacion sus
cartas llenas de quejas y teniendola por loca, al ver que se
lamentaba de poseer un esposo ilustre y de ser rica!

Renovales, en la obscuridad, se llevaba las manos a la frente
con gesto de desesperacion, enfurecido por el sonsonete de
tanta injusticia.

—iSu madre!l—pensaba.—Bien esta la insufrible senora para
siempre en su agujero. iSus hermanos! Unos sinverguenzas
que siempre que pueden me piden algo... iSenor! iPaciencia
para sufrir a esta mujer; resignacién y calma para conservar
mi frialdad, para que no olvide que soy un hombre!

La despreciaba en su pensamiento para mantener de este
modo su impasibilidad. iBah! iUna mujer... una enferma! Todos
en el mundo arrastran su cruz, y la suya era Josefina.

Pero esta, como si adivinase los pensamientos de su
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companero de lecho, ceso de llorar y le hablo con voz lenta,
en la que temblaba una ironia cruel:

—De la de Alberca no esperes nada—dijo de pronto con
femenil incoherencia.—Te advierto que tiene los adoradores
por docenas: juventud y elegancia, que para las mujeres es
algo mas que el talento.

—:iY a mi que?—rugio en la obscuridad la voz de Renovales,
con una explosion de colera.

—Te lo digo para que no te forjes ilusiones... Maestro, va
usted a sufrir un fracaso. Estas muy viejo, buen hombre; los
anos pasan... Tan VleJO y tan feo que, si te hubiese conocido
asi, no serfa tu mujer a pesar de toda tu gloria.

Después de este golpe, satisfecha y tranquila, ceso de llorar
y parecio dormirse.

El maestro permanecio inmovil, tendido de espaldas, con la
cabeza apoyada en los brazos y los ojos muy abiertos,
viendo poblarse la obscuridad de puntos rojos, que se
ensanchaban en incesante rotacion, formando anillos
inflamados y flotantes. La colera habfa sacudido sus nervios;
la punalada final no le dejaba dormir. Sentiase inquieto,
desvelado por este cruel desgarron €n su amor propio. Creia
tener en su cama, a corta distancia de el, a su mayor
enemigo. Odiaba este cuerpecillo ruin que casi podia tocar
con un ligero movimiento, como si encerrase la bilis de todos
los adversarios con los que habia chocado en su vida.

iViejo! iDespreciable! ilnferior a aquellos senoritos que
pululaban en torno de la de Alberca; €l, un hombre conocido
por toda Europa y en cuya presencia palidecian emocionadas,
mirandole con ojos de adoracion, todas las senoritas que
pintan abanicos y acuarelas de péjaros y floresl...

—Ya te lo dire mas adelante, pobre mujer—pensaba,
mientras una risa feroz deslizabase invisible en la
sombra.—Ya veras si la gloria es algo y si me encuentran tan
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viejo como tu crees.

Con una alegria de adolescente recordaba la escena del
crepusculo, el beso en la mano de la condesa, su dulce
abandono, aquella mezcla de resistencia y de agrado que le
abrfa el camino para ir mas adelante. Saboreaba estos
recuerdos con la fruicion de la venganza.

Despu€es, su cuerpo, al moverse, tropezo con el de Josefina,
que parecia dormir, y experimento cierta repulsion, como si
rozase un animal hostil.

Era su enemigo: habia torcido y desorientado su vida de
artista y entristecia su vida de hombre. Crefase ahora capaz
de haber producido las obras mas asombrosas, de no conocer
a aquella mujercita que gravitaba sobre €l con aplastante
pesadumbre. Su censura muda, la fiscalizacion de sus ojos,
aquella moralidad estrecha y mezquina de senorita bien
educada, cerrabanle el paso, haciéndole salir de su camino.
Sus céleras, SUsS crisis nerviosas le desorientaban,
achicandolo, robandole fuerzas para el trabajo. ¢Y siempre
habria de vivir asi?... Penso con horror en los largos anos que
aun quedaban delante de €l; en el camino que le ofrecia la
vida, monotono, polvoriento, de agria cuesta, sin una sombra,
sin un descanso, marchando trabajosamente, falto de
entusiasmos y brfos, tirando de la cadena del deber, a cuyo
extremo se arrastraba el enemigo, siempre quejumbroso,
siempre injusto, con la egoista crueldad del enfermo,
espiandolo con 0jos inquisitoriales a las horas en que se
repliega el pensamiento, a las horas en que surge el sueno,
violando su descuido, forzando su inmovilidad, robandole sus
ideas mas intimas para después pasarselas ante los 0jos con
insolencia de ladron triunfante. iY esto habfa de ser toda su
vidal... iCristo! No; mejor era morir.

Entonces surgio en las negruras de su cerebro, como una
chispa azul, de lugubre fulgor, un pensamiento, un deseo, que
hizo correr por su cuerpo el escalofrio de la estupefaccion y
la sorpresa:
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—iSi se muriesel...

iPor qué no?.. Siempre enferma, siempre triste, parecia
obscurecer su pensamlento con las alas de su alma unas alas
de cuervo, de tetrica agitacion. EL tenia derecho a la libertad,
a romper la cadena, porque era el mas fuerte. Habfa pasado
la vida deseando la gloria, y la gloria era un engano si no
proporcionaba mas que el frio respeto de las gentes, si no
podia cambiarse por algo mas positivo. Aun le quedaban
muchos anos de existencia intensa; aun podia regodearse con
un atracon colosal de placeres; aun podia vivir como ciertos
artistas que €l admiraba, ebrios de dulzuras mundanales,
trabajando en loca libertad.

—iAy! iSi se muriesel...

Recordaba ciertos libros que habia leido, en los cuales otros
personajes imaginarios deseaban tambien la muerte ajena
para satisfacer con mas amplitud sus apetitos y pasiones.

De pronto creyo despertar, salir de un mal sueno, arrancarse
con honda emocion de una pesadilla aterradora. iPobre
Josefinal... Le horrorizaba su pensamiento: sentfa el funebre
deseo abrasar su conciencia, como un hierro ardiente que
levanta chirridos con su contacto. No era ternura lo que le
hacia volver hacia su companera, eso no; la guardaba rencor.
Pero pensaba en sus anos de sacrificio; en las privaciones
que habia sufrido al seguirle en su lucha con la miseria, sin
una queja, sin una protesta, en Los dolores de su maternidad,
en el sustento que habfa dado a su hija, aquella Milita que
parecia haber robado todo el vigor de su cuerpo y tal vez
era causa de su decadencia. iQue horror, desear su muertel...
iQue viviera! El lo sufriria todo con la paciencia del deber.
{Morir ella? Nunca; antes deseaba morir el.

Pero en vano pugné el artista por olvidar su pensamiento. El
deseo atroz, monstruoso, una vez despertado se resistia,
negandose a retroceder, a ocultarse, a morir en las
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tortuosidades cerebrales de donde habia surgido. En vano se
arrepentia de esta perversidad y se avergonzaba de su idea
feroz, queriendo aplastarla para siempre. Parecia que dentro
de €l habfa surgido una segunda persona, rebelde a sus
mandatos, ajena a su conciencia, insensible y dura a los
escrupulos compasivos, y esta personalidad, este dominio,
seguia cantando en su oreja con acento alegre, como si le
prometiese todas las voluptuosidades de la vida:

—iSi se muriesel... {eh, maestro?... iSi se muriesel...
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Al llegar la primavera, Lopez de Sosa, el «intreépido sportman
», segun le llamaba Cotoner, presentabase todas las tardes
en el hotel de Renovales.

Fuera de la verja quedaba el automovil de cuarenta caballos,
su ultima adquisicion, de la que hablaba con orgullo; un
vehiculo enorme, charolado de verde, que avanzaba vy
retrocedia bajo la mano del chauffeur, mientras el dueno
cruzaba el jardin de la casa del pintor.

Renovales le veia entrar en su estudio, vestido de azul, con
una gorra de visera brillante sobre Los ojos, afectando el aire
resuelto de un marino o de un explorador.

—Buenas tardes, don Mariano. Vengo por las senoras.

Y bajaba Milita envuelta hasta los pies en un gaban gris,
cubriendo su cabellera con una gorra blanca, en torno de la
cual se arrollaba el largo velo azul. Tras ella aparecia la
madre, vestida del mismo modo, pequena e insignificante al
lado de aquella muchacha que parecia abrumarla con su salud
y su gallardia.

Renovales elogiaba mucho estos paseos. Josefina se quejaba
de las piernas; una repentina debilidad la hacia algunas veces
permanecer en un sillon dfas enteros. Refractaria a todo
movimiento, le gustaba correr inmovil en aquel carruaje que
devoraba las distancias, llegando a puntos lejanos de Madrid
sin esfuerzo alguno, como si no se hubiera movido de su casa.

—Divertirse mucho—decia el pintor con cierta alegria al
quedar solo, completamente solo, sin la inquietud de percibir
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cerca de €l la hostilidad conyugal.—A usted se las confio,
Rafaelito; nada de locuras, ieh?

Y Rafaelito esbozaba un gesto de protesta, como
escandalizado de que alguien pudiese dudar de su pericia. Con
el no habia cuidado.

—Y usted no viene, don Mariano? Deje usted los pinceles. No
vamos mas que al Pardo.

ElL pintor se excusaba; tenia mucho que hacer. Estaba
enterado de lo que era aquello y no le placia ir tan aprisa. Le
disgustaba tragarse el espacio con lLos ojos casi cerrados, no
viendo apenas la campina esfumada por la velocidad, entre
nubes de polvo y piedra machacada. Preferia contemplar el
paisaje tranquilamente, sin prisa, con la calma reflexiva del
que estudia. Ademas era refractario a lo que no fuese de su
tiempo; iba para viejo, y estas novedades estupendas no le
iban.

—Adios, papa.

Milita, levantandose el velo, avanzaba sus labios rojos y
sensuales, mostrando al sonreir su dentadura nftida. Después
de este beso venia el otro, ceremonioso, frio, cambiado con
la indiferencia de la costumbre, sin mas novedad que la de
huir su boca Josefina como si quisiera evitar todo contacto
intimo.

Salfan los tres, apoyandose la madre en el brazo de
Rafaelito, con cierta pereza, como si apenas pudiese
arrastrar su flaco cuerpo, y con una palidez que no animaba
el mas leve arrebol de la circulacion de la sangre.

Al quedar solo en su estudio, experimentaba Renovales la
alegria de un muchacho en asueto. Trabajaba con mayor
ligereza, cantaba a gritos, complaciendose en escuchar los
ecos que despertaba su voz en las sonoras naves. Muchas
veces, al entrar Cotoner, le sorprendia entonando con
impudica serenidad alguna de las canciones licenciosas que
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habia aprendido en Roma, y el pintor de los Papas, sonriente
como un fauno, le hacia coro, aplaudiendo al final estas
picardias de estudio.

Tekli, el hungaro, que algunas tardes les acompanaba, habfa
partido para su pafs con su copia de Las Meninas, después de
[levarse las manos de Renovales varias veces al corazén, con
grandes extremos afectuosos, llamandole maestrone. El
retrato de la condesa de Alberca ya no estaba en el estudio.
Rodeado de un marco coruscante, exhibfase en el salon de la
ilustre dama, recibiendo la adoracion de su tertulia de
admiradores.

Algunas tardes, después que las senoras abandonaban el
estudio y se alejaba el sordo rodar del automovil con
grandes mugidos de bocina, el maestro y su amigo hablaban
de Lopez de Sosa. Un buen muchacho, algo tonto, pero
excelente persona. Este era el juicio de Renovales y su viejo
amigo. Estaba orgulloso de sus bigotes, que le daban cierto
parecido con el emperador aleman, y al sentarse tenia buen
cuidado de exhibir sus manos, poniéndolas en evidencia sobre
las rodillas, para que apreciasen todos su vigorosa
enormidad, sus salientes venas y sus dedos fuertes, con una
ingenua satisfaccion de cavador. Su conversacion giraba
siempre en torno de empresas vigorosas, y ante los dos
artistas pavoneabase como si perteneciese a otra raza,
hablando de sus hazanas de esgrimidor, de sus triunfos en los
asaltos, de los kilos que levantaba sin el mas leve esfuerzo,
de las sillas que podia saltar sin rozarlas siquiera. Muchas
veces interrumpia a los dos pintores cuando elogiaban a los
grandes maestros del arte, para comunicarles el ultimo
triunfo de cualquier automovilista celebre en la conquista de
la disputada copa. Sabia de memoria los nombres de todos
los campeones europeos que habian alcanzado el laurel de la
inmortalidad, corriendo, saltando, matando pichones, dandose
patadas 0 manejando hierros.

Renovales le habia visto entrar en su estudio una tarde,
tremulo de emocion, con los ojos brillantes, mostrandole un
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telegrama.
—Don Mariano, ya tengo un Mercedes. Me avisan su envio.

EL pintor hizo un gesto de ignorancia. ¢{Quién era aquel sujeto
que llevaba un nombre femenil? Y el elegante Rafaelito
sonrio con lastima.

—La mejor marca; Mercedes, superior a Panard; eso todo el
mundo Lo sabe. Fabricacion alemana; unos sesenta mil
francos. No habra otro en Madrid.

—Pues que sea en hora buena.

Y el artista, después de encogerse de hombros, siguié
pintando.

Lopez de Sosa era rico. Su padre, un antiguo fabricante de
conservas, le habifa dejado una fortuna que administraba
prudentemente, no jugando (eso jamas), no manteniendo
queridas (le faltaba tiempo para tales superfluidades), sin
otro placer que los sports, que fortalecen el cuerpo. Tenia
una cochera para el solo, donde albergaba los carruajes de
tiro y los automoviles, mostrandolos a los amigos con una
satisfaccion de artista. Era su museo. Ademas, posefa varios
troncos de caballos, pues las aficiones modernas no le hacian
olvidar sus antiguos gustos, y tomaba tan a pechos sus
meritos de automovilista como sus pasadas glorias de
cochero. De tarde en tarde, en los dias de gran corrida de
toros, 0 cuando se celebraban en el Hipodromo carreras
sensacionales, alcanzaba un triunfo de pescante, guiando seis
jacas llenas de borlas y cascabeles, que parecian pregonar
con su estrepitosa marcha la gloria y la riqueza de su dueno.

Enorgulleciase de su vida virtuosa, sin una calaverada, sin un
amorcillo, dedicada por entero al sport y la ostentacion. Sus
rentas eran inferiores a los gastos. EL numeroso personal de
la cuadra-garage, los caballos, la gasolina y los adornos de su
persona, devoraban una parte de su capital. Pero Lopez de
Sosa mantenfase impavido en este principio de ruina, que no
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pasaba inadvertido para €l, muchacho juicioso y excelente
administrador en medio de su despilfarro. Era la calaverada
de su juventud; ya limitaria sus gastos cuando se casase.
Dedicado por las noches a la lectura, no pudiendo dormir
tranquilamente si no hojeaba antes sus clasicos (periodicos
de sport, catalogos de automoviles, etc.), todos los meses
hacia nuevas adquisiciones en el extranjero, girando miles y
miles de francos y lamentandose como un hombre serio de la
alza de los cambios, de los exorbitantes derechos de
aduanas, de la torpeza de estos malos gobiernos, que ponen
trabas al adelanto del pafs. Cada automovil aumentaba
considerablemente su precio al pasar la frontera. iY despues
de esto aun pedian los politicos progreso y regeneracién!...

Habfa sido educado por los padres de la Companfa en la
Universidad de Deusto y tenia su titulo de abogado. Mas no
por esto era devoto. El era liberal; amaba Lo moderno. Nada
de fanatismos ni hipocresias. Habfa dicho adios para siempre
a los buenos padres, asi que murio el suyo, que era
entusiasta de ellos; pero les conservaba cierto respeto por
haber sido sus maestros y reconocia en ellos unos grandes
sabios. Pero la vida moderna era otra cosa; €l lefa con entera
libertad: lefa mucho, tenfa en su casa una biblioteca,
compuesta Lo menos de un centenar de novelas francesas.
Adquirfa todos los volumenes que llegaban de Parfs, con una
hembra puesta al fresco en la cubierta, y en cuyo interior, so
pretexto de relatar las costumbres griegas, romanas o
egipcias, se encontraban un sinnumero de buenas mozas en
pelota o0 efebos al natural, sin otros adornos de civilizacion
que las cintas y gorros que cubrian sus cabezas.

Pedia libertad, mucha libertad; pero los hombres estaban
divididos para €l en dos castas: las personas decentes y las
que no Lo son. Entre los primeros figuraban en masa todos
los muchachos de la Gran Pena, los viejos del Casino, con
algunos de los personajes cuyos nombres figuraban en los
periodicos, signo indiscutible de su valer. ElL resto era la
canalla que lo llenaba todo; despreciable y cursi en las calles

139



de las ciudades; repugnante y antipatica en los caminos; la
que insultaba con toda la groseria de su mala crianza y
lanzaba amenazas de muerte cuando un chicuelo venfa a
colocarse bajo las ruedas del automovil con la maligna
intencion de dejarse aplastar, metiendo en un conflicto a una
persona decente, 0 cuando alguna blusa blanca, haciéndose la
sorda a los llamamientos de la bocina, no querfa apartarse y
se sentfa alcanzada.. como si un hombre que gana dos
pesetas quisiera ser superior a las maquinas que cuestan
muchos miles de francos. iQué hacer de un pueblo tan
ignorante y ordinario! iY aun hablaban algunos miserables de

derechos y revolucionesl...

Cotoner, que cuidaba su trajecillo con inauditas fatigas,
manteniéndolo presentable para sus visitas y comilonas,
preguntaba a Lopez de Sosa con cierto asombro sobre los
progresos de su vestuario.

—¢Cuantas corbatas tiene usted ahora, Rafael?

Unas setecientas: las habia contado recientemente. Y
avergonzado de no poseer todavia el ansiado millar, hablaba
de surtirse en su proximo viaje a Londres, cuando se
disputaran la copa los primeros automovilistas britanicos. Sus
botas las recibia de Paris, pero las fabricaba un zapatero de
Suecia, el mismo que calzaba a Eduardo de Inglaterra; los
pantalones los contaba por docenas y nunca se ponia uno
mas alla de ocho o diez veces; la ropa blanca pasaba a poder
de su ayuda de camara apenas usada; sus sombreros eran
todos londonienses. Se hacfa por ano ocho levitas, que
envejecian muchas veces sin llegar al estreno: las tenia de
varios colores, con arreglo a las circunstancias y a las horas
en que debfa usarlas. Una especial, de largos faldones y un
negro mate, sombrio y austero, copiada de las ilustraciones
extranjeras que representaban desafios, era su uniforme de
los momentos solemnes, la que vestia cuando algdn amigo le
buscaba en la Pena para que le asistiese y representase, con
su pericia de hombre escrupuloso en asuntos de honor.
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Su sastre admiraba su talento, su magistral golpe de vista
para escoger las telas y decidir el corte entre los
innumerables figurines. Total, que invertia unos cinco mil
duros por ano en sus trajes, y decia con sencillez a los dos
artistas:

—iQué menos puede gastar una persona decente para estar
presentablel...

Lopez de Sosa visitaba la casa de Renovales como amigo
despues de haberle pintado éste su retrato. A pesar de sus
automoviles, de sus trajes y de escoger sus relaciones entre
las gentes que ostentaban titulos nobiliarios, no consegula
echar rafces en lo que €l llamaba gran mundo. Sabfa que a
sus espaldas le designaban con el apodo de «Bonito en
escabeche», aludiendo a las fabricaciones paternas, y que las
senoritas que le tenfan por amigo rebelabanse ante la idea
de casarse con el «Chico de las conservas», que era otro de
sus falsos nombres. La amistad de Renovales fué para €l un
motivo de orgullo.

Habia solicitado que hiciese su retrato, pagéndolo sin
regateo, para que figurase en la Exposicion; una manera de
distinguirse como cualquiera otra, de introducir su
insignificancia entre los hombres de alguna celebridad
pintados por el artista. Después intimo con el maestro,
hablando en todas partes de su «amigo Renovales» con cierta
llaneza, como si fuese un camarada que no podia vivir sin €l.
Esto le realzaba mucho ante sus conocimientos. Ademas,
sentfa una admiracion ingenua por el maestro desde una
tarde en que algo fatigado por el relato de sus azanas de
esgrimidor, abandono los pinceles, y descolgando unas
espadas viejas, tiro con €l varios asaltos. iVaya con don
Mariano! iY como se trafa sus cositas aprendidas alla en
Romal...

Frecuentando el hotel del artista, acabo por sentirse
impulsado hacia Milita: vio en ella la mujer deseada para su
matrimonio. A falta de mas sonoros titulos, ser yerno de
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Renovales era algo. Ademas, el pintor gozaba fama de rico;
se hablaba de sus enormes ganancias y aun le quedaban por
delante muchos anos de trabajo para acrecentar esta
fortuna, que habia de ser para su hija.

Lopez de Sosa comenzo a hacer la corte a Milita apelando a
sus grandes medios; presentandose cada dia con distinto
traje, llegando todas las tardes, ya en un carruaje de vistoso
tiro, ya en uno de sus automoviles. El elegante muchacho
conquisto la tolerancia de la madre, lo que no era poco. Un
marido asf convenfa a su hija. iNada de pintores! Y el pobre
Soldevilla en vano arboraba las mas vistosas corbatas y
exhibia escandalosos chalecos; su rival le aplastaba, y lo que
era peor, la senora del maestro, que le tenfa antes cierto
afecto maternal y le tuteaba por haberle conocido casi un
nino, acogiale ahora friamente, como si desease intimidarle
en sus pretensiones sobre Milita.

Esta fluctuaba sonriente y burlona entre ambos adoradores.
Lo mismo parecia importarle uno que otro. Desesperaba al
pintor, al companero de su infancia, maltratandole unas
Veces con sus bromas atrayendolo otras con efusivas
intimidades, como en la €poca que jugaban juntos, y al mismo
tiempo elogiaba la elegancia de Lopez de Sosa, refa con €l y
hasta recelaba Soldevilla que se escribfan cartas como si ya
fuesen novios.

Renovales celebraba la gracia con que su hija llevaba
anhelantes € indecisos en torno de ella a los dos muchachos.
Era temible; un chico con faldas, mas varonil gque sus dos
adoradores.

—La conozco, Pepe—decia a Cotoner. —Hay que dejarla
hacer su voluntad. El dia que se decida por uno o por otro,
habra que casarla en seguida. No es de las que esperan. Si no
la casamos pronto y a gusto, es capaz de escaparse con el
novio.

El padre justificaba esta impaciencia de Milita. iPobrecillal
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iPara Lo que veia en su casa! La madre siempre enferma,
azorandola con sus llantos, sus gritos y sus crisis nerviosas:
el padre trabajando en el estudio, y por toda compania la
antipatica Miss. Habfa que dar gracias a Lopez de Sosa
porque las sacaba de casa, volviendo Josefina un tanto
calmada de estas carreras vertiginosas.

Preferia Renovales a su discipulo. Era casi su hijo, habia
renido grandes batallas por darle pensiones y premios. Un
tanto disgustadillo le tenia por ciertas menudas infidelidades,
pues al verse con cierto nombre, alardeaba de independencia,
elogiando a espaldas del maestro todo lo que éste crefa
vituperable. Pero aun asi, le agradaba la idea de que pudiese
casarse con su hija. El yerno pintor; los nietos pintores; la
sangre de Renovales perpetuandose en una dinastia de
artistas que llenase la historia con resplandores gloriosos.

—Pero iay, Pepe! Me temo que la nina se ira con el otro. iAl
fin, mujer! Las hembras solo aprecian lo que se ve; la
gallardia, la juventud.

Y las palabras del maestro denotaban cierta amargura, como
si pensase en algo muy distinto de lo que decfa.

Después examinaba los méritos de Lopez de Sosa, como si ya
se hubiese introducido en la familia.

—Un buen muchacho, éverdad, Pepe?... Algo imbécil para
nosotros; incapaz de hablar diez minutos sin que bostecemos;
excelente persona... pero no es de nuestra promocion.

Renovales hablaba con cierto desprecio de la juventud
vigorosa, sana y con el cerebro virgen de todo cultivo, que
acababa de asaltar la vida, invadiendolo todo. iQue gente!
Mucha gimnasia, mucha esgrima, patadas a una pelota
enorme, mazazos a caballo, carreras locas en automovil:
desde los reyes al ultimo retono de burgues, todos se
lanzaban a esta vida de goces infantiles, como si la mision
del hombre solo consistiera en endurecer los musculos, sudar
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€ interesarse en las peripecias de un juego. La actividad huia
del cerebro, para localizarse en los tentaculos del cuerpo.
Eran fuertes, pero la inteligencia permanecia en barbecho;
envuelta en una bruma de credulidad infantil. Los nuevos
hombres parecian plantarse para siempre en los catorce
anos; no iban mas alla, satisfechos con las voluptuosidades
del movimiento y la fuerza. Muchos de aquellos mocetones
eran virgenes o casi virgenes, a la edad en que en otros
tiempos se estaba de vuelta, con el hastio del amor.
Ocupados en correr, sin direccion ni objeto, no tenfan tiempo
ni calma para pensar en la hembra. El amor iba a declararse
en huelga, no pudiendo resistir la competencia de los sports.
Los jévenes vivian aparte, ellos entre ellos, encontrando en
el esfuerzo atletico una satisfaccion que les dejaba ahitos y
sin curiosidad para los demas placeres de la vida. Eran ninos
grandes, de punos fuertes: podian luchar con un toro y veian
con timidez la aproximacion de una mujer. Toda la savia de
su vida se escapaba en los ejercicios violentos. La
inteligencia parecfa haberse aglomerado en sus manos,
dejando vacio el craneo. ¢Adonde iba la gente nueva?.. Tal
vez a formar otra humanidad mas sana, mas fuerte, sin amor,
sin apasionamientos, sin otras aproximaciones que el ciego
impulso de la reproduccion. Tal vez este culto a la fuerza,
esta vida continua de hombres entre hombres, desnudandose
en la promiscuidad de los ejercicios, admirando el musculo
hinchado y la vigorosidad saliente, se desviara en repugnante
aberracion, y todo ello parase en resucitar los tiempos
clasicos con sus atletas que, habituados al desprecio de la
mujer, se envilecian imitando sus pasividades.

—Nosotros e€ramos de otro modo, <éeh, Pepe?—decia
Renovales guinando un ojo con expresion maliciosa.—De
muchachos cuidabamos menos el cuerpo, pero le dabamos
mayores satisfacciones. No €ramos tan puros, pero nos
preocupaba algo mas alto que el automovil o la copa de
honor: teniamos ideales.

Volvia después a hablar de aquel senorito que pretendia
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introducirse en su familia, y se burlaba de su mentalidad.

—Si Milita se decide por é€l, Yo no me opongo. Lo que importa
en estos casos es entenderse. ElL es un buen chico; casi
podria ir al matrimonio con flores de azahar. Pero no sé si
pasada la impresion de la novedad volvera a entregarse a
sus aficiones y la pobre Milita sentira celos de esos
artefactos que le comen una parte de la fortuna.

Algunas tardes, antes de que acabase la luz, Renovales
despedia al modelo, si es que lo tenia, y abandonaba los
pinceles, saliendo del estudio. Al volver presentabase con
sombrero y gaban.

—Pepe, vamos a dar una vuelta.
Cotoner sabfa hasta donde llegaba esta vuelta.

Seguian la verja del Retiro, bajaban la calle de Alcala,
caminando lentamente entre los grupos de paseantes,
algunos de los cuales volvianse a sus espaldas para senalar
al maestro. «Ese mas alto es Renovales, el pintor.» A los
pocos minutos aceleraba el paso Mariano con nerviosa
impaciencia, dejaba de hablar, y Cotoner le seguia con gesto
malhumorado, cantando entre dientes. Al llegar a la Cibeles
ya sabia el viejo pintor que se aproximaban al término del
paseo.

—Hasta manana, Pepe; me voy por aqui. Tengo que ver ala
condesa.

Un dfa no se limito a esta concisa despedida. Después de
alejarse algunos pasos volvio hacia su companero, para
hablarle con cierta vacilacion:

—Oyg: si Josefina te pregunta adonde voy, no digas nada...
Ya se que eres discreto, pero ella es de cuidado. Te digo
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esto para evitarme explicaciones. Las dos no se llevan bien...
iCosas de mujeres!
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Al principio de la primavera, cuando Madrid crefia de buena fe
haber entrado en la buena estacion y los impacientes
sacaban a luz sus sombreros veraniegos, volvio
inesperadamente el invierno con un retroceso traidor,
entenebreciendo el cielo, cubriendo con una sabana de nieve
la tierra resquebrajada por el calor solar, los jardines en los
que apuntaban las hojas de la vegetacién primaveral y se
esparcian las primeras flores.

La chimenea volvio a encenderse en el salon de la de
Alberca, buscando su calor todos los senores que formaban
su tertulia los dias en que la «ilustre condesa» se gquedaba
en casa, no teniendo reunion que presidir ni visitas que hacer.

Renovales, al llegar una tarde, habld con entusiasmo del
aspecto que ofrecia la Moncloa cubierta de nieve. Venia de
alla; un hermoso espectaculo; el bosque, sumido en el
silencio invernal, sorprendido por el blanco sudario, cuando
comenzaba a crujir con el primer hervor de la savia. iLastima
que la mania fotograflca poblase el bosque de tantos buenos
senores, que iban de una parte a otra con sus maquinillas,
ensuciando la pureza de la nievel

La condesa mostro una curiosidad infantil. Querfa ver aquello:
irfa al dia siguiente. En vano sus amigos la disuadieron
hablando del proximo cambio del tiempo. Al otro dfa saldria
el sol, se derretirian las nieves; esas tormentas inesperadas
tenian la inestabilidad caprichosa del clima de Madrid.

—No importa—dijo Concha con tenacidad.—Se me ha metido

en la cabeza ir a la Moncloa. Hace anos que no la veo. iCon
esta vida tan ocupadal...
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Irfa a ver el deshielo por la manana... Por la manana no. Se
levantaba tarde, y habfa de recibir a todas aquellas senoras
del feminismo que venfan a consultarla. Por la tarde: irfa
despues del almuerzo. iLastima que el maestro Renovales
trabajase a esa hora y no pudiera acompanarla! iEL que sabia
ver el paisaje tan admirablemente, con sus ojos de artista, y
la habfa hablado muchas veces de la puesta del sol vista
desde el palacete de la Moncloa; un espectaculo casi igual al
que se contempla en Roma desde el Pincio a la cafda de la
tardel... EL pintor sonrio galantemente. Procuraria estar al dia
siguiente en la Moncloa; ya se encontrarian.

La condesa parecio alarmarse de pronto por esta promesa y
lanzo una mirada al doctor Monteverde. Pero sufrio una
decepcion, en su deseo de verse tachada de ligera € infiel, al
notar que aquél permanecia indiferente.

iDichoso doctor! iY como le odiaba el maestro Renovales! Era
un jovenzuelo hermoso y fragil como una figulina de
porcelana; un conjunto de bellezas extremadas hasta el
punto de dar a su rostro una exageracion caricaturesca. El
pelo, partido en dos bandos sobre la palida frente, negro,
muy negro y brillante, con reflejos azulados; Los ojos, de una
suavidad aterciopelada, mostrando en su dilatado corte la
mancha carmesi del lacrimal sobre el nitido marfil de las
cérneas; unos verdaderos ojos de odalisca: los labios rojos,
ensenando su color de sangre por entre la celosia del
erizado bigote; la tez de una palidez de camelia, y la
dentadura con un brillo temblon semejante al del nacar.
Concha le miraba con arrobamiento devoto; hablaba con los
ojos puestos en €l, consultandole con la mirada, lamentando
internamente su falta de despotismo, deseando ser su sierva,
verse corregida por €l en todos los caprichos de su caracter
veleidoso.

Renovales lo despreciaba, dudando de su virilidad, haciendo
los mas atroces comentarios con su rudeza de lenguaje.
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Era doctor en Ciencias y esperaba que se declarase vacante
una catedra de Madrid para hacer oposiciones a ella. La
condesa de Alberca le tenfa bajo su alta proteccion, hablando
con entusiasma de Monteverde a todos los senores graves
que ejercian influencia en la vida universitaria. Prorrumpia en
los mas desaforados elogios del doctor en presencia de
Renovales. Era un sabio, y a ella la entusiasmaba que toda su
sabiduria no le privase de vestir con refinada elegancia y ser
hermoso como un angel.

—Para dentadura bonita la de Monteverde—decia mirandolo
en plena tertulia al traves de sus impertinentes.

Otras veces, siguiendo el curso de sus ideas, interrumpia la
conversacion, sin fijarse en la incoherencia de sus palabras:

—¢Pero han reparado ustedes en las manos del doctor? iMas
finas que las mias! Parecen manos de dama.

El pintor se indignaba ante estas demostraciones de Concha,
que muchas veces eran en presencia de su marido.

Le asombraba la calma del hombre de las condecoraciones.
(Pero aquel senor estaba ciego? Y el conde, con una bondad
paternal, decia siempre Lo mismo:

—iEsta Concha! iqué franquezas tiene! No haga usted caso,
amigo Monteverde. Son cosas de mi mujer, ninadas.

EL doctor sonrefa, halagado por este ambiente de adoracion
de que le rodeaba la condesa.

Habia escrito un libro sobre el origen natural de los
organismos animales, del que hablaba con entusiasmo la
hermosa senora. El pintor contemplaba con asombro y
envidia el cambio de sus gustos. Nada de musica, ni de
versos, ni de artes plasticas, que antes eran la preocupacion
de su inteligencia de pajaro, atrafda por todo lo que brilla y
suena. Ahora miraba las artes como lindos € insignificantes
juguetes que solo podian divertir la infancia de la humanidad.
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Los tiempos cambiaban; habia que ser serios. Ciencia, mucha
ciencia; ella era la protectora, la buena amiga, la consejera
de un sabio. Y Renovales encontraba sobre mesas y sillones
libros famosos, con la mitad de las hojas sin cortar,
manejados febrllmente abandonados por el tedio y la falta
de comprension, después de una primera acometividad de
curiosidad.

Sus tertulianos, casi todos senores viejos, atrafdos por la
hermosura de la condesa Yy enamorados de ella sin
esperanza, sonrefan oyéndola hablar de la ciencia con tanta
gravedad. Los que tenfan un nombre en la politica se
admiraban ingenuamente. iCuantas cosas sabfa aquella mujer!
Muchas las ignoraban ellos. Los otros senores, medicos de
fama, catedréticos, gentes de estudio, que hacia tiempo no
estudiaban, aprobaban tambien con cierta complacencia. Para
una mujer no estaba del todo mal. Y ella, llevandose los
lentes a los ojos de vez en cuando para paladear la belleza
de su doctor, hablaba con una lentitud pedantesca del
protoplasma, de la reproduccion de las células, del
canibalismo de los fagocitos, de los monos catarinos,
antropoides y pitecoides, de los mamiferos discoplacentarios
y del Pithecanthropus, tratando los misterios de la vida con
amistosa confianza, repitiendo sus extranos nombres
cientificos, como si fueran los de personas de la buena
sociedad que hubiesen comido con ella la noche anterior.

El lindo Monteverde estaba, segun ella, por encima de todos
los sabios de fama universal.

Los libros de éstos, con admirarlos tanto el doctor, la daban
jaqueca a ella, que inutiimente querfa apoderarse del
misterio de sus renglones. En cambio habia lefdo wun
sinnumero de veces el libro de Monteverde, magica obra cuya
adquisicion recomendaba a todas sus amigas, las cuales, en
materia de lectura, no iban mas alla de las novelas de los
periodicos de modas.

—Es un sabio—dijo la condesa una tarde al hablar a solas con
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Renovales.—Empieza ahora, pero yo le empujare y llegara a
ser un genio. Tiene un talento inmenso. iSi usted hubiese
lefdo su librol... ¢Conoce usted a Darwin? éVerdad que no?
Pues es mas que Darwin; mucho mas.

—Lo creo—dijo el pintor.—Ese Monteverde es hermoso como
un bebe y Darwin era un tio feo.

La condesa dudo entre ponerse seria o reir, y acabo por
amenazarle con sus impertinentes.

—Calle usted, mala persona. iAl fin, pintor! Usted no puede
comprender las amistades tiernas, las relaciones puras, la
fraternidad basada en el estudio.

iCon qué dolor refa el maestro de tanta pureza y fraternidad!
ElL veia claro, y Concha por su parte no era un modelo de
prudencia para ocultar sus sentimientos. Monteverde era su
amante, como antes lo habfa sido un musico, durante cierta
época en que la condesa no hablaba mas que de Beethoven y
de Wagner, como si fuesen visitas de su casa; y mucho antes
un duquesito, guapo mozo, que daba becerradas por
invitacion, matando los inocentes bueyes después de saludar
Con 0jOoS amorosos a la de Alberca, que echaba fuera del
palco su busto envuelto en la mantilla blanca y adornado de
claveles. Sus amores con el doctor eran casi publicos. No
habfa mas que ver el encarnizamiento con que le
despedazaban los senores de la tertulia, afirmando que era
un necio y su libro un traje de Arlequin, una serie de retazos
ajenos, mal hilvanados, con la audacia del ignorante. También
a estos les mordia la envidia, estremecidos en sus amores
seniles y silenciosos por el triunfo de aquel jovenzuelo que
les arrebataba el f{dolo, adorado con una devocion
contemplativa que reanimaba su senectud.

Renovales indignabase contra si mismo. En vano queria
vencer a la costumbre que guiaba sus pasos todas las tardes
hacia la casa de la condesa.
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—Ya no vuelvo mas—se decia con rabia al verse en su
estudio.—iBonito papel haces, Mariano! Sirves de coro con
todos esos viejos imbéciles a un duo de amor... iValiente
punto la tal condesal

Pero al dia siguiente volvia, pensando con cierta esperanza
en la pretenciosa superioridad de Monteverde, en el aire
desdenoso con que recibfa las adoraciones de su amante. Ya
se cansaria Concha de esta muneca con bigotes, volviendo
los ojos a €l, que era un hombre.

El pintor se daba cuenta de la transformacion de su caracter.
Era otro y hacia esfuerzos para que no se percatasen en su
casa de este cambio. Reconocia mentalmente que estaba
enamorado, con la satisfaccion del hombre maduro que ve en
esto un signo de juventud, el retonamiento de una segunda
vida. Se habia sentido impulsado hacia Concha por el deseo
de romper el tedio de su existencia, de imitar a los otros, de
gustar la acidez de la infidelidad, haciendo wuna ligera
escapada fuera de las murallas severas € imponentes que
cerraban el yermo del matrimonio, cada vez mas cubierto de
zarzas y malezas. La resistencia de ella le exasperaba,
aumentando su deseo. No sabfa ciertamente qué era lo que
sentfa; tal vez una atraccion material y con ella el
enconamiento del amor propio, la amargura de verse
rechazado al descender de las alturas de la virtud en las que
se habia mantenido con orgullo salvaje, creyendo que todos
los goces de la tierra le esperaban, deslumbrados por su
gloria, y que solo tendria que extender los brazos para que
corrieran a él.

Sentiase humillado por el fracaso; le agitaba sorda rabia al
comparar su cabello cano y sus ojos circundados de nacientes
arrugas, con aquel nino bonito de la ciencia que parecia
enloguecer a la condesa. iAy las mujeres! iSus entusiasmos
intelectuales, sus aspavientos de admiracion ante la
celebridad!l... iTodo mentira! Solo adoran el talento bien
presentado, en una envoltura juvenil y hermosa...
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A impulsos de su caracter tenaz, Renovales tomd a empeno
el vencer esta resistencia. Se acordaba sin remordimiento de
la escena con su mujer en la obscuridad del dormitorio; de
sus palabras desdenosas, que le anunciaban el fracaso cerca
de la condesa. El desprecio de Josefina era un nuevo
espolazo que le hacia seguir en este camino.

Concha le alejaba y le atrafa al mismo tiempo. Era indudable
que el amor del maestro halagaba su vanidad. Refase de sus
declaraciones apasionadas, tomandolas a broma,
contestandolas siempre en el mismo tono. «iFormalidad,
maestro! Eso no le esta bien a usted. Usted es un grande
hombre: un genio. Deje ese aire de estudiante enamorado
para los muchachos.» Pero cuando €l, enfurrunado por la fina
burla, se juraba mentalmente no volver, ella parecia
adivinarlo y se mostraba carinosa, atrayendolo con un interés
que hacia presagiar al pintor la proximidad de su triunfo.

Si €l callaba ofendido, ella era la que hablaba de amor, de
pasiones eternas entre seres de gran intelectualidad, basadas
en la armonia de los pensamientos; y no cesaba en esta
peligrosa platica, hasta que el maestro, con subita confianza,
avanzaba de nuevo, ofrecnendo SU amor, para verse acogldo
por aquella sonrlsa bondadosa € ironica a la vez, que parecia
tratarle como a un nino grande falto de juicio.

Y asi vivia el maestro, fluctuando entre la esperanza y la
desesperacion, tan pronto acogido como rechazado, pero
siempre incapaz de desasirse de aquella mujer, como si le
oprimiera un maleficio. Buscaba, con astucias de colegial,
ocasiones para verse a solas con ella; inventaba pretextos
para ir a su casa en horas extraordinarias, cuando no estaban
los de la tertulia, y palidecia de coraje al tropezarse con el
lindo doctor, y notar en torno de €l esa sensacion de vacio y
malestar que envuelve al importuno en su presentaCIon
inesperada.

La vaga esperanza de encontrar a la condesa en la Moncloa,
de pasear con ella toda una tarde, libre de aquel circulo de
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senores insufrioles que la rodeaban con su babosa adoracion,
le tuvo inquieto toda la noche y la manana siguiente, como si
realmente le aguardase una cita de amor. ¢lria? (No seria
aquella promesa mas que un capricho prontamente
olvidado?... Envio una carta a un ex-ministro, al que estaba
retratando, para que aquella tarde no viniese al estudio, y
después del almuerzo monto en un coche de alquiler,
exigiendo al cochero que arrease al caballo, que le llevara
volando, como si temiese llegar tarde.

Sabia que aun faltaban horas para que ella acudiese, si es
que acudia; pero una impaciencia loca y sin fundamento
agitaba al artista. Crefa, sin saber por que, que llegando con
anticipacion aceleraba la presencia de la condesa.

Echo pie a tierra en la plazoleta, frente al pequeno palacio
de la Moncloa. El carruaje se alejo hacia Madrid, cuesta arriba,
por una avenida que ocultaba su término tras una boveda
lejana de ramaje seco.

Renovales paseé solo por la plazoleta. Brillaba el sol en un
pedazo de cielo azul, limitado por oleajes de nubes. En los
lugares adonde no alcanzaban sus rayos, sentiase frio. Corria
el agua al pie de los arboles, después de gotear desde sus
ramas y escurrirse en hilos por lLos troncos, con la abundante
fluidez del deshielo. El bosque parecia llorar de gozo bajo la
caricia del sol, que deshacfa los ultimos restos de su blanca
mortaja.

EL majestuoso silencio de la Naturaleza abandonada a su
propio poder, rodeaba al artista. Los pinos se movian en
largas rafagas, poblando el espacio de estremecimientos de
arpa. La plazoleta permanecia en la sombra glacial de los
arboles. Arriba, sobre el fronton del palacete, buscando el
sol por encima de las copas de los pinos, revoloteaban en
espiral unas cuantas palomas en torno de la vieja asta de
bandera y de los bustos clasicos ennegrecidos por la
intemperie. Despues, cansadas de volar, se abatian sobre los
balcones de herraje oxidado, anadiendo un adorno blanco y
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palpitante, un feston de plumas y susurros al viejo edificio.
En medio de la plazoleta, un cisne de mérmol, con el cuello
violentamente tendido hacia el cielo, lanzaba en el espacio un
chorro, cuyo murmullo parecia aumentar la impresion de frio
glacial que se sentia en la sombra.

Renovales comenzo a pasear, aplastando en los sitios
sombrios la escarcha helada que crujia bajo sus pies. Se
asomo al balaustre circular de hierro que cierra una parte de
la plazoleta. Por entre la celosia del negro ramaje en el que
comenzaban a apuntar los primeros brotes, vio la cordillera
que limita el horizonte: los montes del Guadarrama,
fantasmas de la nieve, que se confundian con las masas de
nubes. Mas aca, los montes del Pardo marcaban sus obscuras
cuspides, negras de pinos, Yy a la izquierda extendfan las
lomas de la Casa de Campo sus laderas, en las que
comenzaba a verdear, con tonos amarillentos, la vegetacién
primaveral.

A sus pies esparcianse los campos de la Moncloa, los
jardincillos de arcaica construccién, la arboleda de los
Viveros orlando el curso del rio. Por los caminos de abajo
pasaban coches de lujo, reflejando el sol en su charolada
superficie como una borla de fuego. Las praderas, el follaje
de los bosques, todo parecia lavado y brillante después de la
reciente mojadura. La eterna nota verde de infinitas
variaciones, desde el negro al amarillo, sonrefa al sentir el
contacto del sol tras el refresco de la nieve. A lo lejos,
rasgando el espacio con la enorme sonoridad de las tardes
tranquilas, retumbaban continuos disparos de escopeta.
Cazaban en la Casa de Campo. Entre las columnatas de los
troncos y las verdes sabanas de las praderas, brillaba el agua
herida por el sol; trozos de estanque, fragmentos de canal,
charcas formadas por el deshielo, como filos temblones vy
luminosos de espadas gigantescas perdidas en la hierba.

Renovales apenas miro el paisaje; no le decfa nada aquella
tarde. Otras eran sus preocupaciones. Vio descender por la
avenida una berlina elegante y abandono el mirador para salir
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é su encuentro. iElla que llegabal... Pero la berlina paso junto
a €l sin detenerse, con lento y majestuoso rodar, y vio al
través de sus vidrios una senora vieja, envuelta en pieles,
con los ojos hundidos y la boca torcida, moviendo su cabeza,
temblorosa de senectud, al compas de la marcha. Se alejo el
carruaje hacia la pequena iglesia inmediata al palacio y el
pintor volvio a quedar solo.

iAy! No vendria. Comenzaba a decirle el corazon que su
espera era inutil.

Unas ninas, con los zapatos rotos y flotantes sobre el cuello
sus lacias melenillas dadas de aceite, comenzaron a correr
por la plazoleta. Renovales no vio de donde habfan salido.
Tal vez eran las hijas del guardian del palacete.

Por la avenida avanzaba un guarda con la escopeta pendiente
del hombro y la bocina al costado. Mas alla se aproximaba un
hombre vestido de negro con aspecto de domestico,
escoltado por dos perros enormes, dos daneses majestuosos,
de un gris azulado, que marchaban con cierta dignidad,
prudentes y mesurados, pero orgullosos de su estampa, que
metia miedo. Carruaje no se vefa ninguno. iVive Diosl...

Sentado el maestro en uno de los bancos de piedra, acabo
por sacar el pequeno album que llevaba siempre con él.
Dibujaba las figuras de las ninas en sus correteos alrededor
de la fuente. Era un medio para que la espera fuese menos
larga. Una tras otra dibujo todas las ninas; despues las
sorprendio en varios grupos, pero acabaron por desaparecer
detras del palacio, descendiendo hacia el Cano Gordo.
Renovales, falto de distraccion, abandono su banco y dio
varios paseos, golpeando el suelo ruidosamente. Tenia los
pies helados; el frio y la espera le ponian de un humor
terrible. Después fué a colocarse en otro banco, cerca del
criado vestido de negro, que tenfa a los dos perros junto a
sus rodillas. Estaban inmoviles sobre sus patas traseras,
descansando con la dignidad de personas mayores, mirando
con sus o0jos grises, de inteligente parpadeo, a aquel senor
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que los contemplaba atentamente y despues movia su lapiz
sobre el cuaderno apoyado en una rodilla. EL pintor dibujé los
dos perros en diversas posturas, entregéndose a este trabajo
con tal entusiasmo, que llego a olvidar el motivo que le
habia Lllevado alli. iAh, las adorables bestias! Renovales
amaba los animales en los que la hermosura va unida a la
fuerza. De vivir solo, entregado a sus gustos, hubiera
convertido su hotel en una casa de fieras.

Se fué el criado con sus perros y volvio el artista a quedar
solo. Pasaron varias parejas con lento paso, en alarmante
intimidad, perdiéndose tras el palacio, hacia los jardincillos de
abajo. Después un grupo de seminaristas, dejando detras de
ellos, con el revoloteo de las sotanas, ese hedor especial de
carne sana, casta y sucia, que es el perfume de los cuarteles
y los conventos... iY la condesa sin llegar!

EL pintor fué de nuevo a acodarse en el balaustre del
mirador. Solo esperarfa media hora mas. Declinaba la tarde;
el sol aun se mantenia alto, pero de vez en cuando se
entenebrecia el paisaje. Las nubes, contenidas en los rediles
del horizonte, habian quedado en libertad y rodaban por el
campo del cielo tomando fantasticas formas, trotando avidas
en tumultuosa dispersion, como si quisieran tragarse la bola
de fuego que resbalaba lenta sobre un pedazo de raso azul.

De pronto Renovales sintio en su espalda algo asi como un
choque, en el sitio del corazon. Nadie le habfa tocado; era un
aviso de sus nervios, que parecfan mas excitados, mas
fieros, desde hacfa algun tiempo. Ella estaba cerca, llegaba,
tenfa la certeza. Y al volverse la vio, muy lejos aun,
descendiendo por la avenida, vestida de negro, con una
chaqueta de piel, las manos en un pequeno manguito y el
velillo sobre los ojos. Su alta y elegante silueta marcabase
sobre la tierra amarillenta, al pasar de un tronco a otro. Un
carruaje, el suyo, volviase cuesta arriba para esperarla tal
vez en lo alto, junto a la escuela de Agricultura.

Al encontrarse en mitad de la plazoleta, ella le tendio su
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manecita enguantada, tibia por el encierro del manguito, y los
dos se dirigieron conversando hacia el mirador.

—Vengo furiosa... un disgusto de muerte. No pensaba venir;
no me acordaba de usted; palabra. Pero al salir de casa del
presidente pensé en el maestro. Tenfa la seguridad de
encontrarle aqui y he venido para que se me quite el mal
humor.

Al través del velo vio Renovales sus 0jos, que brillaban con
cierta hostilidad, su linda boca contraida en las comisuras por
un pliegue rabioso.

Hablaba con rapidez, deseosa de echar fuera la colera que
hinchaba su pecho, sin fijarse en Lo que la rodeaba, como si
se hallase en su salon, donde todo le era familiar.

Habia ido a ver al presidente para recomendarle su asunto;
un deseo del conde, de cuya realizacion pendia su felicidad.
EL pobre Paco (era su marido) sonaba con el Toison de Oro.
Solo esto le faltaba para coronar la torre de cruces, llaves y
bandas que iba elevando en torno de su persona, desde la
barriga al cuello, no dejando un milimetro de su tronco sin
este revestimiento glorioso. iEl Toison de Oro y luego
morirl... ¢Por que no habfan de dar gusto a Paco, un hombre
tan bueno, incapaz de hacer dano a una mosca? (Qué les
costaba concederle este juguete, haciendole feliz?...

—Ya no hay amigos, Mariano—decia la condesa con
amargura.—Ese presidente es un tonto que olvida a sus
antiguas amistades al verse jefe del gobierno. iYo, que le he
conocido suspirando cerca de mi como un tenor de zarzuela,
haciendome el amor (sf, a usted se lo digo) y queriendo
matarse al ver que le despreciaba por cursi y por tontol..
Esta tarde, Lo de siempre; mucho cogerme la mano, mucho de
poner los ojos en blanco, «querida Concha», «hermosa
Concha» y otras frases de merengue: lo mismo que cuando
canta en el Congreso como un canario viejo. Total, que no
puede ser lo del Toison; que €l lo siente mucho, pero en
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Palacio no quieren.

Y la condesa, como si viese por vez primera el lugar en que
estaba, dirigio sus ojos iracundos a las obscuras lomas de la
Casa de Campo, donde seguian sonando disparos.

—iDespués dicen si una piensa de este modo o del otro! Yo
SOy anarquista, {me oye usted, Mariano? Cada vez me siento
mas revolucionaria. No se rfa usted, que no es cosa de
broma. El pobre Paco, que es un cordero de Dios, se asusta al
oirme. «Mujer, piensa en Lo que somos. Debemos estar bien
con la casa grande.» Pero yo me sublevo; conozco el
personal: un atajo de indecentes. (Por qué no ha de tener mi
Paco el Toisén, si el pobrecito lo necesita? Crea usted,
maestro, que me da rabia este pais tan cobarde y tan
mansurron. Debfa repetirse aqui el 93 de Francia. Si yo fuese
sola, sin todas esas zarandajas del nombre y la posicion,
haria hoy algo sonado. Echaria una bomba... Una bomba, no;
cogeria un revolver y...

—iFuego!—dijo el pintor con voz energica al mismo tiempo
que rompia a reir.

Concha se hizo atras con un gesto de enfado.

—Nada de bromas, maestro. iMire usted que me voy! iMire
usted que le pegol... Esto es mas serio de lo que usted cree.
iPara bromitas esta la tarde!

Pero desmintiendo con su caracter variable la gravedad que
pretendia dar a sus palabras, la condesa sonrio levemente,
como si le acariciase un buen recuerdo.

—No todo han sido fracasos—dijo tras una larga pausa.—Yo
no me voy con las manos vacias. El presidente, que no me
quiere tener por enemiga, me ha ofrecido una compensacion,
ya que lo del borrego es imposible. Un acta de diputado en la
primera eleccion parcial que se anuncie.

Los ojos de Renovales abrieronse con asombro.
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—¢Y para qué quiere usted eso, criatura? ¢A quién va a
darsela?

—iA qulen'—remedo Concha con grotesca expresion de
asombro —iA qmen' iA qwen ha de ser, grandisimo tontol...

No va a ser a usted, que no entiende de esto ni de nada,
aparte de sus pinceles... Es para Monteverde, para el doctor,
que hara grandes cosas.

La carcajada sonora del artista retumbo en el silencio de la
plazoleta.

—iDarwin diputado de la mayoria! iDarwin diciendo si y nol...

Y tras estas exclamaciones continud sus risotadas de comico
asombro.

—Rfiase usted, feo; abra mas esa bocaza; mueva sus barbas
de apostol. iQue gracioso esta usted! (Y que tiene eso de
particular?... Pero no se ria usted mas. iMire usted que me
pone nerviosa! iMire usted que me voy si continua asfl...

Quedaron silenciosos largo rato. La condesa no tardo en
olvidar sus preocupacnones con la movilidad y la llgereza que
obtenfa toda impresion en su cerebro de pajaro. Miro en
torno de ella con ojos desdenosos, deseando mortificar al
pintor. (Y era aquello lo que tanto entusiasmaba a
Renovales? éNo habfa mas?...

Lentamente comenzaron su paseo, descendiendo a los viejos
jardines escalonados detras del palacio. Bajaron entre
pendientes cubiertas de musgo, por suaves declives rayados
del negro pedernal de los peldanos.

El silencio era profundo. Susurraba el agua del deshielo al
caer de los troncos, formando arroyuelos que serpenteaban
cuesta abajo, casi invisibles bajo la hierba. En algunas
umbrias aun quedaban, como vedijas de blanca lana,
montones de nieve, resistiendose a la general licuefaccion.

160



Sonaba el chillido estridente de los pajaros, como el aranazo
de un diamante sobre el cristal. En el borde de las
escalinatas, los basamentos de piedra roida y negruzca
recordaban las invisibles estatuas y los jarrones que habian
sostenido. Los pequenos jardines, recortados en formas
geomeétricas, extendian en cada meseta las grecas obscuras
de su tapiz de follaje. En las plazoletas cantaba el agua,
chorreando en estanques de oxidadas barandillas, ©
desplomandose en el triple plato de altas fuentes que
animaban la soledad con su interminable lamento. EL agua por
todas partes: en el aire, en el suelo, susurrante, glacial,
aumentando la fria impresion de aquel paisaje, en el que el
sol parecia una pincelada roja sin calor.

Pasaron bajo arcos de verdura, entre arboles enormes y
moribundos, cubiertos hasta el tope por los serpenteantes
anillos de hiedra, rozando los troncos seculares, chapados
por la humedad con costras verdosas Yy amarillas. Los
senderos estaban limitados a un lado por las cuestas, en cuya
cumbre sonaba un invisible cencerreo, viéndose aparecer de
vez en cuando, sobre el fondo azul del espacio, la maciza
silueta de una vaca de lento andar. Al lado opuesto, una
barandilla rustica de troncos pintados de blanco cerraba el
sendero, y tras ella, en lo hondo, extendianse los obscuros
parterres con su melancolica soledad y sus chorros que
lloraban dia y noche en un ambiente de vejez y abandono.
Las zarzas de apretado tejido, esparcianse de arbol en arbol
por las laderas. Los esbeltos cipreses, los pinos rectos y
gallardos, de finfsimo tronco, formaban una espesa
columnata, un enrejado que filtraba la luz del sol, una luz de
apoteosis, falsa, teatral, rayando el suelo de fajas de oro y
barras de sombra.

EL pintor elogiaba con entusiasmo estos lugares. Era el unico
rincon para artistas que podfa hallarse en Madrid. Allf habfa
trabajado el gran don Francisco. Parecia que, tras una
revuelta del sendero, iban a tropezarse con Goya, sentado
junto al caballete, frunciendo el ceno malhumorado ante

1ol



alguna duguesa gentil que le servia de modelo.

Los trajes modernos parecian desentonar en este fondo.
Renovales declaraba de rigor, para tal paisaje, una casaca
brillante, peluca empolvada, medias de seda y marchar junto
a una falda escurrida, con el talle bajo los pechos.

La condesa sonrio escuchando al pintor. Miraba en torno de
ella con gran curiosidad: no estaba mal aquel paseo: creia
verlo por primera vez €l. iMuy bonito! pero ella no era mujer
de campo.

EL mejor palsaje para su gusto eran las sedas de un salon, y
en cuanto a arboles, le gustaban mas los de las decoraciones
del teatro Real con acompanamiento de musica.

—Me fastidia el campo, maestro. Me pone triste. La
Naturaleza, si la dejan sola y entregada a si misma, es muy
ordinaria.

Entraron en una plazoleta ocupada por un estanque a ras de
tierra, con pilastras que revelaban la antigua existencia de
una barandilla. EL agua, engrosada por la filtracion de las
nieves, desbordabase fuera del marco de piedra,
extendiendose en delgada sabana, para rodar cuesta abajo.
La condesa se detuvo, temiendo mojarse lLos pies. EL pintor
abrio la marcha, apoyando sus plantas en los sitios menos
humedos, tomandola una mano para guiarla, y ella le siguio,
riendo de este obstaculo y recogiendose las faldas.

Al continuar su camino por otro sendero, Renovales conservo
agarrada aquella manecita suave, percibiendo su dulce calor
al traves del guante. Ella la abandonaba, como si no se diese
cuenta de este contacto, pero con una lejana expresion de
malicia en sus labios y sus ojos. El maestro parecia indeciso,
con cierto embarazo, como si no supiese como empezar.

—iSiempre igual?—pregunté con voz débil.—iNo hay un poco
de caridad?
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La condesa prorrumpio en una carcajada sonora.

—Ya salio; me lo esperaba; por eso me resistia a venir. En el
carruaje me he dicho varias veces: «Hija mia, haces mal en ir
a la Moncloa; te vas a aburrir; te espera la declaracion
numero mil.»

Luego adopto un tono de comica indignacion.

—Pero maestro, ies que no puede hablarse con usted de
otra cosa? (Es que las mujeres estamos condenadas a no
poder tratar a un hombre sin que se crea obligado a
lanzarnos una declaracion?

Renovales protesto. Podia decir esto a cualquier otro, a é€l
no, pues estaba enamorado. Lo juraba; se lo diria de rodillas
para que lo creyese; ienamorado como un loco! Pero ella le
remedaba grotescamente, llevandose una mano al pecho y
riendo de un modo cruel.

—Sf; conozco la cancion; es inutil que la repita; me la sé de
memoria. «Un volcan en el pecho... imposible vivir... Si no me
amas me mato...» Lo mismo dicen todos; no he visto una falta
mayor de originalidad... Maestro, ipor Dios! no se ponga usted
cursi. iUn hombre como usted diciendo esas cosas!...

Renovales quedo aturdido por este remedo burlon. Pero
Concha, como si se apiadara de el, se apresuro a anadir en
tono carinoso:

—iQue necesidad tiene usted de enamorarme? (Se imagina
usted que le apreciaré menos si prescinde de esa obligacién
que creen tener todos los hombres que me rodean?... Yo le
qmero a usted, maestro; neceSIto verle; sentiria mucho que
rinésemos. Le quiero como a un amigo; el mejor de todos, el
primero. Le quiero porque es usted bueno; un nino grandote;
un bebé barbudo que no sabe ni pizca asi del mundo, pero
tiene mucho talento, imuchol.. Tenfa ganas de que nos
viesemos a solas un buen rato para hablarle con toda
livertad, para decirle esto. Le quiero como no quiero a nadie.
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Siento al lado de usted una confianza como ninguno me la
inspira. Buenos amigos; hermanos, si usted quiere... iPero no
ponga usted esa caratula triste! iAlegrese un poco! iSuelte
e€sa carcajada que me alegra el alma, ilustre maestro!

Pero el maestro permanecia hosco, mirando al suelo,
enredando con cierta furia los dedos de su diestra en la
marana de sus barbas.

—Todo eso son mentiras, Concha—dijo rudamente.—La
verdad es que usted esta enamorada; que la tiene loca ese
trasto de Monteverde.

La condesa sonrio como si la halagase la brusquedad de estas
palabras.

—Pues bien; SI' Marlano Nos queremos; yo creo amarle como
no he amado a ningun hombre. A nadie se lo he dicho: usted
es el primero que Lo oye de mi, porque es usted mi amigo,
porgue con usted no sé€ lo que me pasa, que se lo digo todo.
Nos queremos; mejor dicho, soy yo la que le quiere mucho
mas que €l a mf. Hay en mi amor algo de agradecimiento. Yo
no me forjo ilusiones, Mariano. iTreinta y seis anos! Solo a
usted me atrevo a confesar la edad. Todavia estoy
presentable; me defiendo bien; pero €l es mucho mas joven.
Unos anos mas, y casi podria ser su madre...

Callo un momento, como asustada por esta diferencia de
edad entre su amante y ella, pero luego anadio con repentina
confianza:

__EL también me quiere, lo reconozco. Soy para él la
consejera, la inspiradora; dice que conmigo se siente con
nuevas fuerzas para el trabajo; que sera un grande hombre,
gracias a mi. Pero yo le qu1ero mas, mucho mas; hay una
desigualdad en nuestro carino casi tan grande como en
nuestras edades.

—¢Y por qué no me ama usted a mi?—dijo el maestro con
voz lacrimosa.—Yo la adoro; se trocarian lLos papeles. Seria
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yo quien la rodease de una idolatria eterna, y usted se
dejaria adorar, se dejaria acariciar como un fdolo, viendome
con la frente junto a sus pies.

Concha rio de nuevo, remedando grotescamente la voz
sorda, el ademan apasionado Yy los ojos vehementes del
artista.

—«lY por qué no me ama usted?..» iMaestro, no sea usted
nino! Esas cosas no se preguntan; en el amor no se manda.
No le quiero como usted desea, porgue no puede ser.
Conténtese con ser el primero de mis amigos. Sepa que me
permito con usted confianzas que tal vez no tengo con
Monteverde. Sf; le digo a usted cosas que nunca le dire a €l...

—iPero lo otrol—exclamo el pintor con rabia.—Lo que yo
necesito; su cuerpo, del que siento hambre; su hermosura; el
verdadero amor...

—Maestro, conténgase—dijo ella con afectada
pudibundez.—iQue le conozco! iQue va usted a soltar esas
indecencias que se le ocurren siempre que desnuda con los
0jos a una mujerl... iQue me voy por no oirlel...

Luego anadio con una gravedad maternal, como si quisiera
corregir al vehemente maestro:

—Yo soy menos loca de lo que creen. Pienso prudentemente
en las consecuencias de mis actos... Mariano, mirese usted
bien, fijese en lo que le rodea. Una mu1er una hija que el
mejor dia se le casa; la perspectiva proxima de ser abuelo.
iY aun piensa usted en locuras! Yo no podrla acceder a lo que
usted me propone, aungue Lle amase... iQué horror! |Enganar a
Josefina, mi amiga del colegio! La pobrecita, tan dulce, tan
buena... siempre enferma. No, Mariano; nunca. Solo se pueden
arrostrar esos compromisos cuando el hombre es libre. Yo no
me sentirfa con fuerzas para amarle a usted. Amigos, nada
mas que amigos...

—Pues no Lo seremos—exclamo Renovales con
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impetuosidad.—Me alejaré para siempre de su casa; no la
vere a usted mas; hare lo imposible por olvidarla. Es un
suplicio insufrible. Vivire mas tranquilo no viendola.

—No se ira usted—dijo Concha dulcemente, con la seguridad
de su fuerza.—Se quedara a mi lado como siempre, si es que
me quiere, y yo tendre en usted el mejor de los amigos... No
sea usted criatura, maestro; vera usted como nuestra
amistad es algo dulce que no comprende ahora. Tendré para
usted lo que no conocen los demas: intimidad, confianza.

Y al decir esto ponia en el brazo del pintor una de sus
manecitas, se apoyaba con cierto abandono, fijando en sus
0jos unas pupilas en las que lucia algo enigmético y
misterioso.

EL sonido de una bocina llego hasta ellos: un rumor de
velocidad rasgaba el aire con sordo voltear de ruedas. Paso
por abajo un automowl a toda marcha, siguiendo la carretera.
Renovales intento reconocer a los munequillos que montaban
este vehiculo, empequenecido como un juguete por la
distancia. Tal vez fuese Lopez de Sosa el que guiaba y su
mujer y su hija aquellas dos figurillas, envueltas en velos,
que ocupaban los asientos.

La posibilidad de que Josefina pasase por el fondo del paisaje
sin verle, sin advertir que €l estaba alli, olvidado de todo,
enamorado y suplicante, le paralizo, con la emocion del
remordimiento.

Permanecieron mucho rato inmoviles, silenciosos, apoyados
en la baranda de troncos, mirando al traves de la columnata
de arboles el sol brillante, de un rojo de cereza, que
descendia inflamando el horizonte con resplandores de
incendio. Las nubes plomizas, viendolo proximo a morir, le
acometian con traidora voracidad.

Concha contemplaba la puesta del sol con el interés que
ofrece un espectaculo visto muy de tarde en tarde.
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—Mire usted, maestro, aquella nube enorme. iQue negra!
Parece un dragén No; es un hipopotamo; fuese en sus patas
redondas como torres. iComo trota! Se va a comer el sol.
iQue se lo comel... iYa se Lo trago!

Se ensombrecia el paisaje. EL sol habia desaparecido en el
interior de aquel monstruo que llenaba el horizonte. Su lomo
ondulado erizabase de plata, y como si no pudiera contener
el ardoroso astro, estallaba su vientre, dejando caer una
lluvia de palidos rayos. Despues, abrasado por esta digestion,
desvaneciase en humo, rasgébase en negras vedijas, y otra
vez aparecia el rojo disco, banando de oro cielos y tierra,
poblando de inquietos peces de fuego el agua de los
estanques.

Renovales, apoyado en la baranda, con un codo junto a la
condesa, aspiraba el perfume de esta, sintiendo el calido
contacto y las durezas salientes de un lado de su cuerpo.

—Volvamos, maestro—dijo ella con cierta inquietud.—Siento
frio... Ademas, con un acompanante como usted, es imposible
permanecer tranquila.

Y apresuraba el paso, adivinando con su experiencia de los
hombres el peligro de permanecer en la soledad al lado de
Renovales. Presagiaba en su rostro palido y emocionado una
proxima audacia, el avance brutal € impetuoso.

En la plazoleta del Cano Gordo se cruzaron con una pareja
que descendia lentamente, muy pegados los dos, no
atreviendose a enlazar sus brazos todavia, pero dispuestos a
cogerse del talle apenas desaparecieran en el proximo
sendero. El joven llevaba la capa bajo el brazo, con la
arrogancia de un galan de comedia antigua; ella, pequenita y
pélida, sin otra belleza que la de la juventud, se arrebujaba
en un pobre manton y caminaba con los ojos candidos
puestos en los de su companero.

—Algun estudiante con su modista—dijo Renovales al
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dejarlos a su espalda.—Estos son mas felices que nosotros,
Concha: su paseo sera mas dulce.

—Nos hacemos viejos, maestro—dijo ella con una entonacion
de falsa tristeza, excluyendose de la vejez, cargando todo el
peso de la edad sobre su acompanante.

Renovales se revolvio con Los ultimos ardores de su protesta.

—Y por qué no he de ser yo tan feliz como ese chico? iNo
tengo derecho a ello?... Concha, usted no sabe quien soy;
usted Lo olvida, acostumbrada como esta a tratarme como un
chiquillo. Soy Renovales el pintor, el célebre maestro: me
conocen en todo el mundo.

Y hablaba de su gloria con brutal inmodestia, irritado cada
vez mas por la frialdad de aquella mujer; exhibiendo su
renombre como un manto de luz, que debia cegar a las
hembras haciendolas caer a sus pies. {Y un hombre como el
tenia que verse pospuesto por aquel doctorcillo ridiculo?...

La condesa sonrefa con expresion de lastima. Sus ojos
mostraban tambien cierta conmiseracion. iTonto! iNino! iQue
simplezas tenfan los hombres de talento!

—Sf; usted es grande, maestro. Por eso me enorgullezco con
su amistad. Hasta reconozco que me da cierta importancia...
Le quiero; siento por usted admiracion.

—Admiracion no, Concha: iamorl... iSer uno de otrol... Amor
completo...

Ella segufa riendo.
—iAy, hijo! iAmorl!...

Sus ojos parecian hablarle ironicamente. No conocia a las
mujeres. El amor no distingue de talentos; es un ignorante y
por eso se vanagloria de su ceguera. Solo percibe el aroma
de la juventud, de la vida en flor.
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—Seremos amigos, Mariano: amigos nada mas. Usted se
acostumbrara encontrando dulce nuestro afecto.. No sea
usted material; parece imposible que sea usted un artista.
Idealismo, maestro; mucho idealismo.

Y siguio hablandole desde lo alto de su conmiseracion, hasta
que se separaron cerca del sitio donde la esperaba el coche.

—Amigos, Mariano. Nada mas que amigos... pero de veras.

Al alejarse Concha, anduvo Renovales en la penumbra del
crepusculo hasta salir de la Moncloa, gesticulando y cerrando
los punos. Viéendose solo volvia a renacer su colera €
insultaba mentalmente a la condesa, libcre ya de la
supeditacion amorosa que sufria en su presencia. iComo se
divertia con €l! iComo reirfan sus enemigos al verle sometido
y sin voluntad, en manos de aquella mujer que habia sido de
tantos! EL orgullo le hacfa insistir en su deseo de
conquistarla, fuese como fuese, aun a costa de humillaciones
y brutalidades. Era un empeno de honor hacerla suya, aunque
solo fuese por una vez, y luego vengarse repeliéndola,
arrojandola a sus plantas, diciendo con gesto de soberano:
«Esto hago yo con los que se me resisten.»

Pero luego se dio cuenta de su debilidad. Siempre serfa
vencido por aquella hembra que le miraba friamente, que era
incapaz de perder su calma y le consideraba como un ser
inferior. El desaliento le hizo pensar en su casa, en la
enferma, en los deberes que le ligaban a ella, y sintio la
amarga voluptuosidad del que se sacrifica, cargando con su
cruz.

Estaba decidido. Huirfa de aquella mujer. No la verfa mas.
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Y no la vio; no la vio en dos dfas. Pero al tercero llego a sus
manos una cartita azul, de sobre prolongado, saturada de un
fuerte perfume que tenia la virtud de estremecerle.

La condesa se quejaba de su ausencia con carinosos
lamentos. Necesitaba verle, tenia que decirle muchas cosas.
Una verdadera carta de amor, que el artista se apresuro a
ocultar, temiendo que su lectura hiciera suponer Lo que no
era cierto aun.

Renovales se mostro indignado.

—Iré a verla—se dijo, paseando por el estudio;—pero sera
para decirla cuatro frescas, para acabar de una vez. Si cree
que va a jugar conmigo, se equivoca; no sabe que yo, cuando
quiero, soy de piedra.

iPobre maestro! Mientras en un extremo de su pensamiento
formulaba sus fieros propositos de hombre de piedra, en el
otro, una voz dulce cantaba con el arrullo de la ilusion:

—Ve pronto; aprovecha el tiempo. Tal vez se ha arrepentido.
Te espera: va a ser tuya.

Y el artista corrio ansioso a casa de la condesa. Nada. Se
quejo de su ausencia con una tristeza mimosa. iElla que le
queria tantol.. Necesitaba verle; no podia permanecer
tranquila creyendo que le guardaba enojo por Lo de la otra
tarde. Y pasaron cerca de dos horas en el gabinete que la
servia de despacho, hasta que al caer la tarde comenzaron a
llegar los graves amigos de la condesa, su tertulia de mudos
adoradores, presenténdose el ultimo Monteverde, con la
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calma del que no teme peligro alguno.

EL pintor salio de aquella casa sin otra novedad que dos
besos €n una mano de la condesa. La carICIa protocolarla y
nada mas. Cada vez que intentaba ir mas alla, remontandose
a lo largo del brazo, la hermosa senora le contenfa con un
gesto imperioso.

—iQue me enfado, maestro, y no le recibo mas a solasl..
iQue falta usted a Lo convenido!

Renovales protestaba. Nada habian convenido, pero Concha
lograba calmarle instantaneamente preguntando por Milita,
haciendo elogios de su hermosura, pidiendo noticias de la
pobre Josefina, tan buena, tan simpatica, interesandose por
su salud y anunciando una proxima visita. Y el maestro
quedaba COthldO atormentado por el remordimiento, no
atreviéndose a nuevos avances, hasta que se desvanecia la
penosa impresion.

Volvio Renovales a casa de la condesa, como siempre. Sentfa
la necesidad de verla; se habia acostumbrado a los
vehementes elogios que aquella boca hacia de sus méritos
de artista.

Algunas veces despertaba su caracter impetuoso de otros
tiempos, y sentia el deseo de desprenderse de esta cadena
vergonzosa. Aquella mujer le tenfa como embrujado:
llamabale para nada; parecia gozarse con hacerle sufrir; le
necesitaba como un juguete. Con un cinismo tranquilo hablaba
de Monteverde y de sus amores, Lo mismo que si el doctor
fuese su esposo. Necesitaba confiar a alguien los incidentes
de su vida oculta, con esa franqueza lmperlosa que arrastra
los delincuentes a la confesion. Poco a poco iniciaba al
maestro en sus secretos pasionales, relatando sin rubor los
incidentes mas fntimos de aquellos encuentros, que muchas
veces eran en la propia casa. Abusaban de la ceguera del
conde, el cual parecia como atontado por su fracaso del
Toison: gozaban un deleite malsano con la zozobra de ser
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sorprendidos.

—A usted se lo digo todo, Mariano. No s€ lo que me ocurre
con usted. Le quiero como a un hermano. Un hermano, no...
mas bien, una amiga; una amiga de confianza.

Al verse solo Renovales abominaba de la franqueza de
Concha. Era lo que la gente crefa; muy simpatica, muy bonita,
pero sin ningun escrupulo moral. En cuanto a €l, insultabase
en el bizarro lenguaje de sus tiempos de bohemio,
comparandose con todos los animales cornudos que podia
recordar.

—No vuelvo mas. Es una verguenza. iBonito papel estas
haciendo, maestrol!

Pero apenas se mantenfa ausente dos dias, presentabase
Mary, la doncella francesa de la de Alberca, con la cartita
perfumada, o llegaba esta por el correo interior,
destacandose subversiva, escandalosa, entre Llos otros sobres
de la correspondencia del maestro.

—iEsa mujer'—exclamaba Renovales apresurandose a ocultar
el lLlamativo billete.—iQue falta de prudencial... EL mejor dia
va a fijarse Josefina en estas cartitas.

Cotoner, en su ciega admiracion al fdolo que consideraba
irresistible, imaginabase a la de Alberca loca de amor tras el
maestro, y movia la cabeza tristemente.

—Esto acabara mal, Mariano. Debes romper con esa senora.
iLa paz del hogar! Te esperan muchos disgustos.

Las cartas siempre eran iguales. Interminables lamentaciones
por sus cortas ausencias. «Cher ma’itre, no he podido dormir
esta noche pensando en usted..» y acababa firmando «su
admiradora y buena amiga Coquillerosse», un nombre de
guerra que habia adoptado para su correspondencia con el
artista.
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Le escribfa desordenadamente, a horas extranas, siguiendo
los impulsos de su imaginacién y SUs nervios en perpetua
anormalidad. Unas veces fechaba sus cartas a las tres de la
madrugada: no podia dormir, saltaba del lecho, y para
entretener su insomnio llenaba cuatro pliegos de su menuda
letra, dirigidos al buen amigo, con una facilidad de pluma
desesperante, hablandole del conde, de lo que decian sus
amigas, comunicandole las ultimas murmuraciones que
circulaban contra los de «la casa grande», lamentandose de
las frialdades de su doctor. En otras ocasiones eran cuatro
lineas laconicas, desesperadas; un llamamiento angustioso.
«Venga wusted en seguida, querido Mariano. Un asunto
urgentisimo.»

Y el maestro, abandonando sus trabajos, corrfa a primera
hora a casa de la condesa, recibiendole ésta en la cama, en
su dormitorio cargado de perfumes, donde no habia entrado
en muchos anos el hombre de las condecoraciones.

Llegaba ansioso el pintor, inquieto por la posibilidad de
terribles acontecimientos, y Concha, agiténdose entre las
bordadas sabanas, recogiendose los dorados mechones que
se escapaban de las blondas de su gorra, hablaba y hablaba
con la incoherencia de un canto de pajaro, como si el silencio
nocturno produjese en ella una indigestién de palabras. Se le
habian ocurrido grandes ideas: habia pensado durante el
sueno una teoria cientifica completamente original, que haria
las delicias de Monteverde. Y gravemente se la explicaba al
maestro, el cual movia su cabeza sin entender una palabra,
pensando que era un dolor ver una boca tan hermosa
empleada en soltar tantas necedades.

Otras veces le hablaba del discurso que estaba preparando
para cierto festival de la Asociacion Feminista, la obra magna
de su presidencia: y sacando de entre las sabanas sus brazos
eburneos, con una tranquilidad que trastornaba a Renovales,
cogla de la vecina mesa unos pliegos garrapateados con
laplz pidiendo al buen amigo que le dijese quien era el pintor
mas grande del mundo, pues habia dejado un claro para
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[lenarlo con este nombre.

Despuées de una hora de charla incesante, mientras el artista
la devoraba en silencio con los ojos, llegaba por fin al asunto
urgente, al Illamamiento desesperado que habia hecho
abandonar sus trabajos al maestro. Eran siempre motivos de
vida 0 muerte; compromisos, en los que iba su honor. Unas
veces que pintase cualquier cosita en el abanico de una
senora extranjera deseosa de llevarse de Espana algo del
gran maestro. Se lo habia pedido la interesada en una soirée
diplomatica la noche antes, por conocer su amistad con
Renovales. En otras ocasiones le llamaba para pedirle una
manchita, un apunte, cualquier cosa de las que rodaban por
los rincones de su estudio, para una tombola benéfica de la
Asociacion a beneficio de las pobres que habfan perdido su
virtud, y a las cuales la condesa y sus amigas mostraban
empeno en redimir.

—No ponga usted esa cara, maestro; no sea usted tacano.
Son los inconvenientes de la amistad. Todos creen que yo
tengo gran poder sobre el ilustre artista, y me piden, y me
ponen en cien compromisos... No le conocen; no saben lo
perverso, Lo rebelde que es usted, imala persona!

Y se dejaba besar la mano sonriendo con cierta lastima. Pero
al sentir el calido contacto de su boca y el cosquilleo de su
barba en la blanca carnosidad del brazo, se agitaba,
defendiendose entre risas y estremecimientos.

—Dejeme usted, Mariano. iQue grito! iQue llamo a Mary! Ya
no le recibo mas en mi dormitorio. Es usted indigno de
confianza... iQuietecito, maestro, o se lo cuento todo a
Josefinal

Algunas veces, al acudir Renovales alarmado por sus
llamamientos, la encontraba palida, con circulos amoratados
en Los 0jos, como si hubiese pasado la noche llorando. Al ver
al maestro volvian a saltar sus lagrimas. Eran disgustos de
amor, honda pena por la frialdad de Monteverde. Pasaba dias
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enteros sin verla; rehuia los encuentros con ella. iAy, los
sabios! Hasta habfa llegado a decirla que las mujeres son un
estorbo para los estudios serios. iY ella loca por €l, sumisa
como una sierva, aguantando las genialidades del senor,
adorandole con ese apasionamiento fogoso de la mujer que
es mas vieja que su amante y se da cuenta de su inferioridad!

—iAy, Renovales! No se enamore usted nunca; es un infierno.
No sabe usted la felicidad que goza no conociendo estas
cosas.

Pero el maestro, insensible a sus légrimas, enfurecido por
estas confidencias, paseaba gesticulando, Lo mismo que si
estuviera en su estudio, y hablaba a la condesa con brutal
confianza, como a una hembra que ha revelado todos sus
secretos y debilidades. iTapones! ¢Y qué le importaba a €l
todo eso? (Para oir tales cosas le habia llamado?... Ella se
lamentaba con suspiros infantiles desde el fondo de su lecho.
Estaba sola en el mundo; era muy desgraciada. No tenia més
amigo que el maestro; era su padre, su _hermano; ia quién si
no a €l iba a relatar sus penas? Y animandose con el silencio
del pintor, el cual acababa por conmoverse ante sus lagrimas,
cobraba audacia y formulaba sus deseos. Debfa ver a
Monteverde, soltarle un buen sermon, hablarle al alma para
que fuese bueno y no la hiciese sufrir. El le respetaba mucho;
era uno de sus mas grandes admiradores: tenia ella la
certeza de que bastarian cuatro palabras del maestro para
que volviese como un cordero. Debia hacerle ver que no
estaba sola; que tenia quien la defendiese; que nadie podia
burlarse de ella impunemente.

Pero antes de que terminase sus ruegos, andaba el pintor en
torno del lecho, los brazos en alto, echando ternos con la
vehemencia de su exaltacion.

—iTapones! iEsto me faltaba! EL mejor dfa me pedira usted
que le cepille las botas. éPero esta usted loca, criatura? éQué
se ha figurado usted? Para... sufridos ya tiene usted bastante
con el conde. Dejeme tranquilo.
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Pero ella se arrebujaba en la cama llorando con ruidoso
desconsuelo. iYa no quedaban amigos! EL maestro era como
los otros: en no plegarse a sus deseos se acababa la amistad.
Todo palabras, juramentos, y despué€s, ni el mas pequeno
sacrificio.

Se incorporaba de pronto, mostrando entre las blondas
misteriosas blancuras, cenuda, irritada, con una frialdad de
reina ofendida. Ya le habia conocido; se habia enganado
contando con €l. Y como Renovales, confuso por este enfado,
intentase excusarse, ella le atajaba con arrogancia.

—¢éQuiere usted o no quiero? A la una... a las dos...

Si; haria lo que ella quisiera; veiase tan bajo, que ya no le
importaba rodar un poco mas. Sermonearfa al doctor,
echandole en cara su torpeza al despreciar tanta felicidad.
(Esto lo decia €l con toda su alma, poniendo en su voz
temblores de envidia.) (Qué mas deseaba su hermosa
déspota? Podia pedir sin miedo. Si era necesario, retarfa al
conde a singular combate con todas sus condecoraciones y lo
mataria para que ella quedase libre y pudiera juntarse con el
doctorcillo.

—iGuason!l—exclamaba Concha, sonriente por su triunfo.—Es
usted simpatico como nadie, pero muy malo. Acerquese
usted, mala persona.

Y levantando con la manecita un mechon de su cabellera de
sauce, le beso en la frente, riendo del estremecimiento que
su caricia despertaba en el pintor. Este sintio que le
temblaban las piernas; despues, sus brazos intentaron
estrechar aquel cuerpo tibio, perfumado, que parecia
escurrirse dentro de sus finas envolturas.

—iQue ha sido en la frentel—grito Concha en son de
protesta.—iCaricia de hermanos, Mariano! iQuietol... iIQue me
hace danol... iQue llamo!

176



Y llamo reconociendo de pronto su debilidad, viendose
prOX|ma a caer vencida bajo el apreton loco y dominador.
Sono el estremecimiento eléctrico en las profundidades
tortuosas de pasillos y gabinetes y se abrio la puerta,
entrando Mary vestida de negro, con alto delantal y rizado
gorro, discreta y silenciosa Su carita palida y sonriente
estaba acostumbrada a verlo todo, a adlvmarlo todo, sin que
se reflejase en ella la mas leve |mpre5|on

La condesa tendio su mano a Renovales con afectuosa
tranquilidad, como si la entrada de la doncella interrumpiese
su despedida. Lamentaba que se marchase tan pronto: a la
noche le veria en el Real.

Cuando el pintor aspiro el viento de la calle y se codeo con
la gente, creyo despertar de una pesadilla. Tenfa asco de sf
mismo. «Te luces, maestro.» Su debilidad, que le hacia
plegarse a todas las exigencias de la condesa, su Vil
aceptacion a servir de intermediario entre ella y el amante,
le daban ahora nauseas. Pero aun sentia en la frente el roce
del beso; aun percibia aquel ambiente del dormitorio cargado
de la nocturna transpiracion de carne perfumada. El
optimismo se apodero de su pensamiento. No marchaba mal
el asunto; aquel camino, aunque desagradable, le llevaria ala
realizacion de su deseo.

Muchas noches Renovales iba al teatro Real, por obedecer a
Concha, que deseaba verle, y pasaba actos enteros en el
fondo de su palco, conversando con ella. Milita reia de este
cambio en las costumbres de su padre, que se acostaba
temprano en otros tiempos, para trabajar de buena manana.
Era ella la que, encargada de las cosas de la casa, por la
eterna enfermedad de mama, ayudaba al maestro a ponerse
el frac, y ademas le peinaba, arreglandole el lazo de la
corbata entre mimos y risas.

—Papaito, te desconozco: estas hecho un calaveron. {Cuando
me llevas contigo?...
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EL se excusaba gravemente. Eran deberes de la profesion; a
los artistas les conviene hacer vida de sociedad. En cuanto a
llevarla con él... otro dia. Por ahora necesitaba ir solo; tenia
que hablar con mucha gente en el teatro.

Otra modificacion se verifico en ¢€l, provocando los
regocijados comentarios de Milita. Papa se rejuvenecia.

Cada semana sus cabellos perdian en longitud, bajo
irreverentes tijeretazos: su barba disminuia, hasta el punto
de no quedar mas que una ligera vegetacion de aquel bosque
enmaranado que le daba un aspecto feroz. No queria
confundirse por su aspecto con los demas; debfa conservar
un poco de su exterior de artista, para que la gente no
pasase junto al gran Renovales sin conocerle; pero
procuraba, dentro de este deseo, aproximarse y mezclarse
con la juventud bien vestida y elegante que rodeaba a la
condesa.

Esta transformacion tampoco paso inadvertida para otros.
Los alumnos de Bellas Artes se Lo mostraban con el dedo
desde el parafso del Real, 0 se detenfan en las aceras al
verle por la noche, con el brillante tubo de seda coronando la
tonsurada melena y exhibiendo entre el abierto gaban el
nitido peto de su uniforme de fiesta. La candida admiracion
de los muchachos se imaginaba al gran maestro tronando
ante un caballete, salvaje, feroz, intratable como Miguel
Angel en el encierro de su estudio. Por esto, al verle bajo tan
distinto aspecto, le seguian sus o0jos con expresion de
envidia. «<iComo se divierte el maestrol» Y se imaginaban a
las grandes damas disputandoselo, creyendo de buena fe que
ninguna podia resistir a un hombre que pintaba tan bien.

Los enemigos, los artistas consagrados que marchaban tras
él, rugian en sus conversaciones. «iFarsante, egoistal No
estaba satisfecho de ganar tanto dinero, y ahora hacia el
gomoso entre la aristocracia, para coger mas retratos, para
sacar a su firma todo lo que pudiese.»
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Cotoner, que se quedaba algunas noches en el hotel para
hacer companfa a las senoras, le vefa partir con triste
sonrisa, moviendo la cabeza. «Mal: su Mariano se habia
casado demasiado pronto. Lo que no habia hecho en su
Juventud por la fiebre del trabajo y la gloria, lo hacia ahora
proximo a la vejez.» En muchas partes refan ya de €l,
adivinando su pasion por la de Alberca, aquel amor sin
resultados practicos, que le hacfan convivir con ella y
Monteverde, tomando aires de mediador bondadoso, de padre
tolerante y bueno. El ilustre maestro, al despojarse de su
caratula feroz, era un pobre hombre, del que se hablaba con
lastima: le comparaban con Heércules, vestido de mujer €
hilando a los pies de la bella seductora.

Habia contraido con Monteverde una estrecha amistad, en
fuerza de tropezarlo cerca de la condesa Ya no le parecia
tonto y antipatico. Encontraba en él algo de su amante, y le
era grata por esto su companla Experimentaba esa atraccion
placida y sin celos que inspira a ciertos hombres el marido de
su amante. Sentabanse juntos en los teatros, paseaban en
amigable conversacién, y el doctor iba muchas tardes al
estudio del artista. Desconcertaban con esta intimidad a las
gentes, que ya no sabian con certeza quién era el amo de la
de Alberca y quien el aspirante, llegando a creer que por un
mutuo acuerdo y turno pacifico, vivian los tres en el mejor
de los mundos.

Monteverde admiraba al maestro, y este, por sus anos y la
superioridad de su renombre, tomaba sobre el una autoridad
paternal. Le renia cuando la condesa se mostraba quejosa de
el.

—iLas  mujeres!—decia el doctor con gesto de
cansancio.—Usted no sabe lo que son, maestro; solo sirven
de estorbo, para obstruirle a uno su carrera. Usted ha
triunfado porque no se dejo dominar por ellas, porque nadie
le conocio nunca una querida, porgue es usted un hombre
admirable, un varon fuerte.
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Y el pobre varon fuerte contemplaba fijamente a
Monteverde, dudando si se burlaba. Sentia tentaciones de
aporrearlo, viéndole despreciar lo mismo que ansiaba €l con
vehemente deseo.

Concha tenia con el maestro mayores intimidades. Le
confesaba lo que nunca se habia atrevido a decir al doctor.

—A usted se lo digo todo, Marianito. No puedo vivir sin verle.
{Sabe usted lo que pienso? Que el doctor es algo asi como
mi marido y usted es el amante de corazon... No se altere
usted... N0 se mueva, 0 Llamo. He dicho de corazon. Le quiero
a usted demasiado para pensar en esas groserias que usted
desea.

Algunas veces Renovales la encontraba excitada, nerviosa,
hablando con voz ronca, moviendo los finos dedos como si
quisiera aranar al aire. Eran los dias terribles que alteraban
toda la casa. Mary corrfa, con su paso silencioso, de salon en
salon, perseguida por el repiqueteo de los timbres; el conde
se escurria hacia la calle como un colegial medroso. Concha
se aburria, sentiase cansada de todo, abominaba de su
existencia. Al presentarse el pintor, le faltaba poco para
arrojarse en sus brazos:

—Séqueme usted de aqui, Marianito; me aburro, me muero.
Esta vida es para matarse. iMi maridol... ese no se cuenta.
iMis amigas!... unas necias que me despellejan apenas las
dejo. iEl doctorl... un insubstancial, una veleta loca. Todos
esos senores de mi tertulia, unos imbéciles. iMaestro,
téngame lastima! Lleveme lejos de aqui. Usted debe conocer
otro mundo; los artistas Lo saben todo...

iAy, si ella no estuviera tan vista y al maestro no lo
conociese todo Madrid! En su nerviosa excitacion formulaba
los mas locos proyectos. Deseaba salir de noche del brazo de
Renovales, ella con manton y panuelo a la cabeza, €l con
capa y sombrero gacho. Serfa su chulo; ella imitaria el garbo
y el taconeo de las mujeres de la calle, y marcharian
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juntitos, como dos palomos de la noche, a los sitios mas
malos; y beberian, armarian camorra, el la defenderia como
un valiente, e irfan a pasar la noche en la prevencion.

El pintor mostrabase escandalizado. iQue locura! Pero ella
insistia en sus deseos.

—Riase usted, maestro; abra esa bocaza... feisimo. iQué
tiene de particular lo que digo? Usted, con todos sus pelos y
chambergos de artista, es un burgués, un alma tranquila
incapaz de nada original para distraerse.

Al acordarse de aquella pareja que habian visto una tarde en
la Moncloa, mostrabase melancolica y sentimental. Tambien
le parecia bonito «hacer la griseta»; pasear del brazo del
maestro, como si fuesen una modistilla y un empleadillo;
acabar la excursion en un merendero; y €l la meceria en el
verde columpio, mientras ella gritaba de placer, subiendo y
bajando, con las faldas arremolinadas en torno de sus pies...
Esto no era ningt.'m disparate, maestro. iPlacer mas sencillo...
mas bucolicol...

iLastima que los dos fuesen tan conocidos! Pero lo que si
harfan, cuando menos, era disfrazarse una manana y correr
los barrios bajos; ir al Rastro, como una pareja recien unida
que desea poner casa: el socio y la socia. En aquella parte de
Madrid no los conoceria nadie. {Conformes, maestro?...

Y el maestro Lo aprobaba todo. Pero al dia siguiente Concha
le recibia con cierta turbacién, mordiendose los labios, hasta
que por fin prorrumpia en carcajadas, recordando los
disparates que le habia propuesto.

—iComo se reirfa usted de mil... Hay dfas en que estoy loca.

Renovales no ocultaba su asentimiento. Si; estaba algo loca.
Pero esta locura, que le hacia sufrir alternativas de
esperanza y desesperacion, atrafale mas, con sus alegres
disparates y sus pasajeros enfados, que aquella otra que le
perseguia en su casa, lenta, implacable, silenciosa,
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apartandose de €l con invencible repugnancia, pero
siguiéndole a todos lados, con ojos de malsana luz siempre
lagrimeantes, que tomaban la agudeza hostil del acero
apenas iniciaba, por compasion o0 remordimiento, la mas leve
intimidad.

iOh, la pesada e insufrible comedia! Ante su hija y los amigos
tenfan que hablarse, y él, apartando la mirada para no
tropezar con sus 0jos, colmabala de atenciones, la renfa
dulcemente por su rebeldfa a los consejos de los medicos. Al
principio hablaban €stos de neurastenia: ahora era la diabetes
la que aumentaba la debilidad de la enferma. ElL maestro
lamentabase de la pasiva resistencia que oponfa a todos los
metodos curativos. Los segufa durante algunos dias, para
despreciarlos después con impasible obstinacion. Ella estaba
mejor que crefan. Lo que ella tenfa no Lo curaban los medicos.

Por la noche, al penetrar en el dormitorio, un silencio de
muerte caia sobre ellos; una muralla de plomo parecia
elevarse entre sus cuerpos. Ya no tenian que mentir; se
miraban frente a frente, con muda hostilidad. Su vida
nocturna era un tormento; pero ninguno de los dos osaba
modificar su existencia. Sus cuerpos no podian abandonar la
cama comun; encontraban en ella el molde de los anos. La
rutina de su voluntad les sujetaba a esta habitacion y a su
mobiliario, con el recuerdo de los tiempos felices de la
juventud.

Renovales cafa en el profundo sueno del hombre sano,
fatigado por el trabajo. Sus ultimos pensamientos eran para
la condesa. La vela en esa penumbra brumosa que cubre la
entrada de lo inconsciente; dormiase pensando en lo que
podria decirla al otro dfa, sonaba conforme a su deseo,
viendola de pie sobre un pedestal, con toda la majestad de
su desnudez, venciendo al marmol de las estatuas mas
famosas con la vida de su carne. Al despertar de pronto y
extender sus brazos, tropezaba con el cuerpo de la
companera, pequeno, rigido, ardiente por el fuego de la
calentura o glacial con un frio de muerte. Adivinaba su
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insomnio. Pasaba la noche sin cerrar los o0jos, pero no se
movia, como si todo su vigor se concentrase en algo que
contemplaba con fijeza hipnotica en la obscuridad. Parecfa un
cadaver. Era el obstaculo, el lastre de plomo, el fantasma
que aterraba a la otra cuando en ciertos instantes de
vacilacion se inclinaba hacia €l, proxima a caer... Y el terrible
deseo, el pensamiento monstruoso, asomaba otra vez su
horrorosa fealdad, anunciando que no habfa muerto, que solo
se habfa ocultado en la madriguera cerebral para surgir mas
cruel, mas insolente.

—¢Por qué no?—arguia el despiadado demonio, esparciendo
en su imaginacion el polvillo de oro de las ilusiones.

Amor, gloria, alegria, una existencia nueva de artista; el
rejuvenecimiento del doctor Fausto; todo podia esperarlo si
la muerte piadosa venfa a ayudarle, cortando la cadena que
le emparejaba con la tristeza y la enfermedad.

Pero inmediatamente surgia la protesta del horror. Aunque
vivia como un increédulo, conservaba un alma religiosa, que
en los momentos dificiles de su existencia le impulsaba a
aclamarse a todos los poderes sobrehumanos y maravillosos,
como si €stos tuvieran el deber ineludible de acudir en su
auxilio. «Senor, quitadme este horrible pensamiento. Alejad
la mala tentacion. Que no muera; que viva, aungque Yyo
perezca.»

Y al dia siguiente, con la agitacion del remordimiento, iba en
busca de ciertos medicos, amigos suyos, para consultarles
minuciosamente. Ponia en movimiento la casa, organizando la
curacion con arreglo a un vasto plan, distribuyendo las
medicinas por horas. Después, tranquilo ya, volvia a su
trabajo, a sus preocupaciones de artista, a sus anhelos de
hombre, sin acordarse de sus propositos, creyendo salvada
definitivamente la vida de su mujer.

Esta se presento en su estudio una tarde después del
almuerzo, y el pintor, al verla, sintio cierta inquietud. Hacia
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mucho tiempo que Josefina no entraba alli a las horas en que
el trabajaba.

No quiso sentarse; se detuvo junto al caballete, hablando, sin
mirar a su marido, con voz lenta y humilde. A Renovales le
daba miedo esta sencillez.

—Mariano, vengo a hablarte de la nina.

Queria casarla. Algﬁn dia habia de ser, y cuanto antes mejor.
Ella moriria pronto y deseaba salir del mundo con la
tranquilidad de ver a su hija bien colocada.

Renovales creyo del caso protestar ruidosamente, con toda
la vehemencia del gque no esta muy seguro de lo que dice.
iTapones! iMorirse! (Y por qué habfa de morir? iAhora que
estaba mejor que nuncal Lo unico que le faltaba era atender
las indicaciones de los médicos.

—Moriré pronto—repitio friamente.—Morire y tu quedaras
tranquilo. Bien Lo sabes.

El pintor qQuiso protestar con mayores aspavientos de
indignacion, pero sus ojos se encontraron con la mirada fria
de su mujer. Entonces se limito a levantar los hombros con
ademan resignado. No queria discutir; necesitaba conservarse
tranquilo. Tenia que pintar; habia de salir, como todas las
tardes, para asuntos importantisimos.

—Esta bien; continua. Milita se casa, {y con quién?...

Por el deseo de mantener su autoridad, de mostrar cierta
iniciativa y por su antiguo afecto al discipulo, se apresuro a
hablar de éste. (Era Soldevilla el candidato? Un buen
muchacho y de porvenir. Adoraba a Milita; habfa que ver la
tristeza del pobrecillo cuando €sta le trataba mal. Harfa un
excelente marido.

Josefina corto esta charla del esposo con voz fria y tajante:
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—No quiero pintores para mi hija; bien lo sabes. Bastante hay
con Lo de su madre.

Milita se casarfa con Lopez de Sosa. Era cosa aceptada por
ella. EL muchacho la habfa hablado, y seguro de su
aprobacion, dirigiria su demanda al padre.

—¢Pero ella le quiere? ¢Tu crees, Josefina, que estas cosas
pueden arreglarse a tu gusto?

—Si le quiere; esta conforme y desea casarse. Ademas, es
hija tuya; lo mismo aceptaria al otro. Lo que ella desea es
libertad, verse lejos de su madre, no vivir en la tristeza de
mis enfermedades... Ella no Lo dice, no sabe siquiera que lo
piensa, pero yo Lo adivino.

Y como si al hablar de su hija no pudiera mantener la frialdad
que tenia con el marido, se llevo una mano a los 0jos,
recogiendo las silenciosas lagrimas.

Renovales apelo a la brusquedad para salir del paso. Todo
eran locuras, invenciones de su cabeza enferma Debia
pensar en curarse y no en otra cosa. iA qué estas lagrlmasl
iQuerfa casar a su hija con aquel senorito de los
automoviles? Pues a ello. éNo queria? Pues que la chica se
quedase en casa.

Ella mandaba; nadie la ponia obstaculos. iQue se celebrara la
boda cuanto antes! EL era un cero y no habia por qué
consultarle. Pero tranquilidad, itaponesl... Tenia que trabajar;
tenfa que salir. Y cuando vio que Josefina abandonaba el
estudio para llorar libremente en otro sitio, dio un bafido de
satisfaccion, contento de salir tan bien librado de esta escena
dificil.

Le parecia bien Lopez de Sosa. iExcelente muchachol... Y lo
mismo cualquier otro. ElL no disponia de tiempo para fijarse
en tales cosas. Sus preocupaciones eran distintas.

Acepto al futuro yerno, y muchas noches se quedo en casa
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para dar cierto aire patriarcal a las veladas de familia. Milita
y su prometido hablaban en un extremo del salon. Cotoner,
en plena beatitud digestiva, se esforzaba por arrancar con
sus palabras una palida sonrisa a la senora del maestro, que
permanecia en un rincon, trémula de frio. Renovales, en
traje de casa, lefa los periodicos, acariciado por ese ambiente
dulce de hogar tranquilo. iSi le viese la condesal...

Una noche sono en el salon el nombre de la de Alberca.
Repasaba Milita de memoria, con avidez juvenil, la lista de las
amigas de la casa, grandes senoras que no dejarian pasar su
proximo matrimonio sin un regalo magnifico.

—Concha no viene—dijo la joven.—Hace mucho tiempo que
no la vemos por aqui.

Hubo un silencio penoso, como si el nombre de la condesa
enfriase la atmosfera. Cotoner canturreo entre dientes,
fingiendose distraido: Lopez de Sosa busco un cuaderno de
musica sobre el piano, hablando de €l para desviar la
conversacion. También éste parecia enterado.

—No viene porque no debe venir—dijo Josefina desde su
rincon.—Ya procura tu padre verla todos los dias para que
no nos olvide.

Renovales levanto la cabeza con expresion de protesta,
como si le despertasen de un placido sueno. Los ojos de
Josefina estaban fijos en €l, pero sin colera, burlones vy
crueles. Reflejaban el mismo desprecio con que le habia
herido en aquella noche triste. Ya no dijo mas, pero el
maestro lefa en aquellos ojos:

«Es indtil, buen hombre. Estas loco por ella, la sigues, pero
ella es para otros. La conozco bien... Todo Lo se. iAy! iComo
rien las gentes de til iComo me rio yol... iComo te despreciol»

186



187



IV

A principios del verano se verifico la boda de la hija de
Renovales con el elegante Lopez de Sosa. Los periodicos
publicaron columnas enteras hablando de este
acontecimiento, por el cual, segun la expresion de ciertos
cronistas, «se unia la gloria y el esplendor del arte con el
prestigio de la aristocracia y la fortuna». Nadie se acordaba
ya del apodo de Bonito en escabeche.

EL maestro Renovales hizo bien las cosas. No tenfa mas que
una hija y deseaba casarla con regio aparato; que Madrid y
Espana entera se enterasen de este suceso, cayendo sobre
Milita un rayo de la gloria conquistada por su padre.

La lista de los regalos fue grande. Todas las amistades del
maestro, elegantes damas, préceres de la politica, artistas
famosos y hasta personas reales, figuraron en ella con su
correspondiente obsequio. Habia para llenar una tienda. Los
dos estudios de honor quedaron convertidos en galerias de
bazar, con interminables mesas cargadas de objetos; una
exposicion de telas y dijes, visitada por todas las amigas de
Milita, aun las mas lejanas y olvidadas, que venfan a
felicitarla con palidez de envidia.

La condesa de Alberca envio también un regalo, enorme,
estrepitoso, como si no quisiera pasar inadvertida entre los
amigos de la casa. El doctor Monteverde estaba representado
por un objeto modesto, aunque jamas habfa visto a los
novios ni le ligaba a la familia otra relacion que su amistad
con el maestro.

La boda se celebro en el hotel, habilitando para capilla uno
de sus estudios. Cotoner corrio con todo lo referente a la
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ceremonia, muy satisfecho de demostrar su influencia cerca
de Los personajes de la Iglesia.

Renovales se preocupo del alino del altar, queriendo que se
notase, hasta en los menores detalles, la mano de un artista.
Sobre un fondo de antiguos tapices coloco un viejo triptico,
una cruz medioeval, todos los objetos de culto que Llenaban
su estudio como adornos decorativos, y limpios de polvo y
telaranas iban a recobrar por unos instantes su importancia
religiosa.

Las flores invadieron con su ola multicolor el hotel del ilustre
maestro. Las queria Renovales en todas partes; las habia
pedido a Valencia y a Murcia, sin reparar en la cantidad; se
extendian por los marcos de las puertas y las lineas de las
cornisas: se amontonaban formando gigantescos ramos en las
mesas Yy los rincones. Hasta se balanceaban en paganas
guirnaldas de una a otra columna de la fachada, excitando la
curiosidad de los transeuntes aglomerados al otro lado de la
verja; mujeres de manton, muchachos con grandes cestas a
la cabeza, que permanecian embobados por la novedad,
esperando que ocurriese en aquella casa algo extraordinario,
siguiendo las idas y venidas de los criados que entraban
atriles de musica y un par de contrabajos ocultos en fundas
charoladas.

De buena manana andaba Renovales de un lado a otro, con
dos bandas sobre la pechera y una constelacion de astros
dorados y centelleantes, cubriendo todo un lado de su frac.
Cotoner tambien se habfa puesto las insignias de sus varias
ordenes pontificias. El maestro se contemplaba con cierta
satisfaccion en todos los espejos, admirando igualmente a su
amigo. Habia que ponerse guapos; una fiesta como esta ya no
la verfan mas. Hacfa preguntas incesantemente a su
companero, para convencerse de que nada faltaba en los
preparativos. ElL maestro Pedraza, gran amigo de Renovales,
dirigia la orquesta. Se habfan reunido todos los musicos
mejores de Madrid, profesores del Real en su mayoria. El
coro era bueno, pero como voces notables solo habfa podido
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echar mano de los artistas que residian fijamente en la
capital. La epoca no era la mejor; los teatros estaban
cerrados...

Cotoner seguia exponiendo sus trabajos. A las diez en punto
llegaria el Nuncio, monsenor Orlandi, gran amigo de é€l; un
barbian, todavia joven, al que habfa conocido en Roma de
prelado doméstico. Bastaron cuatro palabras de Cotoner para
que se dignase concederle el honor de casar a los chicos. Los
amigos son para las ocasiones. Y el pintor de los papas,
satisfecho de salir de su insignificancia, iba de salon en salon,
disponiéndolo todo, seguido del maestro, que aprobaba sus
ordenes.

En un estudio los musicos y las mesas para el lunch. Las
otras naves para los invitados. (Faltaba algo?.. Los dos
artistas contemplaban el altar, con sus tapices de apagados
colores y sus candelabros, cruces y relicarios, de un oro
mate y viejo que parecia tragarse la luz sin devolverla. Nada
faltaba. Telas antiguas y guirnaldas de flores cubrian las
paredes, ocultando los estudios de color del maestro, ciertos
cuadros sin acabar, obras profanas que no podian tolerarse
en el ambiente discreto y entonado de aquella nave
convertida en capilla. El suelo estaba cubierto en parte por
alfombras vistosas, persas y morunas. Frente al altar dos
reclinatorios, y tras ellos, para los invitados de mas
importancia, todos los asientos lujosos del estudio: sillones
blancos del siglo XVIIl, con escenas pastoriles bordadas,
tijeras griegas, sitiales de roble tallado, asientos venecianos,
sillas sombrias de interminable respaldo; wuna bizarra
confusion de almacen de antigliedades.

De pronto Cotoner dio un paso atras, como escandalizado.
iQue distraccion! iBuena la habrian hecho de no fijarse €ll.. En
el fondo del estudio, frente al altar que cortaba una gran
parte de la vidriera, y recibiendo directamente la luz de esta,
destacabase una mujer enorme, blanca, desnuda, con una
mano velando su sexo Yy la otra cruzada ante el saliente
pecho. Era la Venus de Médicis, una pieza soberbia de marmol
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que Renovales habfa traido de Italia. La pagana belleza
parecia desafiar, con su blancura Lluminosa, el amarillo
mortecino de los sacros objetos alineados en el extremo
opuesto. Habituados a verla los dos artistas, habfan pasado
varias veces junto a ella, sin reparar en su desnudez, que
parecia mas insolente y triunfadora al convertirse el estudio
en oratorio.

Cotoner rompio a reir.

—iQué escandalo si no la vemos!... iQué hubiesen dicho las
senoras! Mi amigo Orlandi creeria que lo habias hecho tL], con
cierta intencion, pues te tiene por algo verde... Anda, hijo;
busquemos algo con que tapar a esta dama.

Encontraron, después de mucho buscar en el desorden de los
estudios, una tela india de algodon, pintarrajeada de
elefantes y flores de loto; la extendieron sobre la cabeza de
la diosa, cubriendola hasta los pies, y alli quedo como si
fuese un misterio, una sorpresa para lLos invitados.

loan Llegando estos. Fuera del hotel, junto a la verja, sonaba
el piafar de los caballos y el estrépito de las portezuelas al
cerrarse. Lejos rodaban otros carruajes, con rumor cada vez
mas proximo. En el vestibulo sonaba el roce de la seda
arrastrando por el suelo y los criados iban de un lado a otro
recogiendo los abrigos y poniendoles numeros como en los
teatros, para almacenarlos en un gabinete, convertido en
guardarropa. Cotoner dirigia a la servidumbre de «cara
rasurada o luengas patillas, vestida con fracs descoloridos.
Renovales, en tanto, sonrefa, encorvandose con graciosas
inclinaciones, saludando a las senoras que llegaban con
mantillas blancas 0 negras, estrechando las manos de los
hombres, algunos de los cuales ostentaban vistosos
uniformes.

EL maestro sentiase conmovido por este desfile que cruzaba
con cierta ceremonia sus salones y estudios. Sonabanle en
los oidos, como una musica acariciadora, el arrastre de las
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faldas, el rumor de los abanicos al agitarse, los saludos de
las gentes, los elogios que le dirigian por su buen gusto.
Llegaban todos con la misma satisfaccion de ver y ser vistos
que les acompanaba a los estrenos teatrales y a las
funciones de gran gala. Musica buena, asistencia del Nuncio,
preparativos del gran lunch que parecian olfatear, y ademas
la certeza de ver su nombre impreso al dia siguiente, de
encontrarse tal vez retratado en algun periodico de monos.
La boda de Emilia Renovales era un acontecimiento.

Entre la ola de gente elegante que se deslizaba sin cesar,
invadiendolo todo, vefanse algunos jovenes llevando en alto,
con apresuramiento, sus maquinas fotograflcas iTendrian
instantaneas! Los que guardaban cierto resquemor contra el
artista, acordandose de lo caro que les habfa costado su
retrato, le perdonaban ahora generosamente, excusando su
rapacidad. Era un maestro que vivia como un gran senor... Y
Renovales iba de un lado a otro, estrechando manos,
haciendo cortesias, hablando con cierta incoherencia, no
sabiendo adonde acudir. Durante un momento que
permanecié en el vestibulo, vio un trozo de jardin lleno de
sol, cubierto de flores, y al otro lado de la verja una masa
negra: la multitud admirada y risuena. Aspiro el perfume de
las rosas y de las esencias femeniles, sintiendo descender
por su pecho la voluptuosidad del optimismo. La vida era una
gran cosa. La pobre muchedumbre, agolpada fuera, le hizo
recordar con cierto orgullo al hijo del herrero. iDios! iY como
habia subidol... Sentia agradecimiento hacia aquella gente
rica y ociosa que sustentaba su bienestar: esforzabase por
que nada la faltase y abrumaba a Cotoner con sus
recomendaciones. Este se revolvia contra el maestro con la
arrogancia del que ejerce autoridad. Su puesto estaba dentro,
cerca de los invitados. Debfa dejarle a €l, que sabfa sus
obligaciones. Y volviendo la espalda a Mariano, daba ordenes
a los criados y ensenaba el camino a los que [legaban,
bastandole una mirada para reconocer su clase. «Por aquf,
senores.»
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Era un grupo de musicos, y lo encaminaba por un pasillo de la
servidumbre para que llegase a sus atriles sin mezclarse con
los invitados. Despues renla a una tropa de marmitones, que
trafan con retraso las ultimas remesas del lunch, y
avanzaban entre la concurrencia levantando sobre las
cabezas de las senoras los grandes cestos de mimbres.

Cotoner abandono su puesto al ver surgir de la escalinata un
sombrero de felpa, con borlas de oro, sobre una cara palida:
después una sotana de seda con botones y fajin morados,
flanqueada de otras dos, negras y modestas.

—iOh, monsignore! iMonsignore Orlandi! ({Va bene? i Va bene?

Le beso la mano, arqueandose con una gran reverenCIa y
despues de enterarse de su salud con ansioso lnteres como
si no le hubiese visto el dfa anterior, rompio la marcha,
abriendole paso en los salones llenos de gente.

—iELl Nuncio! iEl Nuncio de Su Santidad!

Los hombres, con un recogimiento de personas decentes que
saben respetar las potestades, cesaban de reir, de hablar con
las senoras, y se inclinaban gravemente, recogiendo al paso
aquella mano fina y palida, una mano de dama antigua, para
besar la enorme piedra de su anillo. Ellas contemplaban un
momento, con ojos humedos, a monsenor Orlandi, un prelado
distinguidisimo, un diplomético de la Iglesia, un noble de la
vieja nobleza romana, alto, enjuto, con fina palidez de hostia,
el pelo negro, los ojos imperiosos, y en ellos un brillo intenso
de llama.

Tenia en sus movimientos una gentileza arrogante que
recordaba la apostura de los toreros. Las bocas femeninas se
posaban avndas en su mano, mientras €l contemplaba con
ojos enigmaticos la fila de nucas adorables inclinadas a su
paso. Cotoner seguia avanzando, abriendole paso, orgulloso
de su papel, conmovido por el respeto que infundia su ilustre
amigo el barbidn. iQue gran cosa la religionl...
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Lo acompaﬁé hasta la sacristia, que era el cuarto donde se
desnudaban y vestian las modelos. Quedo a la parte de
fuera, discretamente; pero a cada instante salfa en su busca
uno U otro de los familiares, jovenzuelos vivarachos, de
movilidad femenil y lejano perfume, que consideraban con
cierto respeto al artista, creyendole un personaje. Llamaban
al signore Cotoner, pidiéndole que les ayudase a buscar
ciertas cosas que monsenor habia enviado el dia antes, y el
bohemio, para evitarse nuevas reclamaciones, acabo por
entrar en el cuarto de las modelos, colaborando en el sacro
tocado de su ilustre amigo.

En los salones se arremolino la concurrencia; cesaron las
conversaciones y una avalancha de gente, despues de
agolparse ante una puerta, se abrio dejando paso.

Avanzo la novia, apoyada en el brazo de un imponente senor,
que era el padrino, toda blanca; blanco de marfil el traje,
blanco de nieve el velo, blanco de nacar las flores. No habia
en ella otro color vivo que el rosa saludable de sus mejillas y
el rojo tostado de sus labios. Sonrefa a un lado y a otro, sin
cortedad, sin timidez, satisfecha de la fiesta y de ser ella su
principal objeto. Después pasaba el novio, dando el brazo a
su nueva madre, la esposa del pintor, mas pequena que
nunca, encogida en su vestido de ceremonia, que le venia
grande, aturdida por este suceso ruidoso que rasgaba la
dolorosa calma de su existencia.

(Y el padre?.. Renovales falto a la ceremoniosa entrada:
estaba ocupadisimo atendiendo a los invitados: le retenfa en
un extremo del salon una risa graciosa, medio oculta tras un
abanico. Se habia sentido tocado en un hombro, y al volverse
vio al solemne conde de Alberca llevando del brazo a su
esposa. ElL conde le habia felicitado por el aspecto de sus
estudios: todo muy artistico. La condesa le felicitaba
tambien, en tono zumbon, por la importancia que aquel
suceso tenfa en su vida. Llegaba el momento de retirarse, de
decir adios a la juventud.
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—Le arrinconan a usted, querido maestro. Pronto le van a
[lamar abuelo.

Refa gozandose en la turbacion y el rubor que le causaban
estas palabras compasivas. Pero antes de que Mariano
pudiera contestar a la condesa, se sintio arrastrado por
Cotoner. ¢Qué hacfa alli? Los novios estaban en el altar:
Monsenor comenzaba sus oficios; el asiento del padre
permanecia vacfo. Y Renovales paso media hora de tedio,
siguiendo con mirada distraida las ceremonias del prelado.
Lejos, en el ultimo estudio, rompieron los instrumentos de
cuerda en ruidoso acorde, y se desarrollo una melodia de
mundano misticismo, extendiendo sus ondas sonoras, de
habitacion en habitacion, en un ambiente cargado de perfume
de rosas ajadas.

Luego, una voz dulce, coreada por otras mas roncas,
comenzo a entonar una plegaria que tenfa el voluptuoso
ritmo de las serenatas italianas. Una emocion de pasajero
sentimentalismo, parecio conmover a los invitados. Cotoner,
que vigilaba cerca del altar para que nada faltase a
Monsenor, sentiase enternecido por la musica, por el aspecto
de aquella muchedumbre distinguida, por la gravedad teatral
con que el procer romano sabifa ejecutar las ceremonias de
su profesion. Mirando a Milita tan hermosa, arrodillada y con
los ojos bajos en la envoltura de su velo de nieve, el pobre
bohemio parpadeaba para contener sus légrimas. Sentia la
misma emocion que si se le casase una hija; iél, que no habfa
tenido ningunal!

Renovales se incorporaba, buscando los ojos de la condesa
por encima de las mantillas blancas y negras. Unas veces los
encontraba fijos en el, con expresion burlona; otras los vefa
buscando a Monteverde en la masa de senores que llenaba la
puerta.

Hubo un momento en que el pintor atendio a la ceremonia.
iCuan larga eral.. La musica habia cesado; Monsenor, de
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espaldas al altar, avanzaba algunos pasos hacia los recién
casados, extendiendo las manos, como si fuese a hablarles.
Se hizo un profundo silencio y la voz del italiano comenzo a
sonar en este recogimiento, con una pastosidad cantante,
vacilando ante algunas palabras supllendolas con otras de su
idioma. Expuso sus deberes a los conyuges y se extendlo
con cierta animacion oratoria, al elogiar su origen. De el dijo
poco: era un representante de las clases elevadas, de donde
surgen Los conductores de hombres; ya conocia sus deberes.
Ella era la descendiente de un gran pintor de fama universal:
de un artista.

Y al nombrar al arte, el prelado romano enardeciase, como si
elogiase su propia estirpe, con el profundo Yy firme
entusiasmo de una vida transcurrida entre las espléndidas
decoraciones semipaganas del Vaticano. «Despues de Dios, no
hay nada como el arte..» Y tras esta afirmacién, con la que
creaba a la novia una nobleza superior a la de muchas de
aquellas gentes que la contemplaban, elogié las virtudes de
sus padres. Tuvo acentos admirables para el amor puro y la
fidelidad cristiana, lazos con los que llegaban wunidos,
Renovales y su mujer, a las puertas de la vejez, y que
seguramente les acompanarian hasta la muerte. ElL pintor
bajo la cabeza, temiendo encontrar las miradas burlonas de
Concha. Sonaron los lamentos ahogados de Josefina, con la
cara oculta en la blonda de su mantilla. Cotoner creyo del
caso apoyar con discretas afirmaciones de cabeza los elogios
del prelado.

Después la orquesta toco ruidosamente la Marcha nupcial, de
Mendelssohn; crujieron las sillas al ser echadas atras,
abalanzaronse las seﬁoras hacia la novia, y un zumbido de
felicitaciones, formuladas a gritos, por encima de las cabezas,
y de estrujones por quien llegaria antes, apago el vibrar de
las cuerdas y el sordo rugido del metal. Monsenor, perdida su
importancia al terminar la ceremonia, se dirigié con sus
familiares al cuarto de las modelos, pasando inadvertido
entre los grupos. La novia sonrefa resignada, entre el circulo
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de brazos femeninos que la estrujaban y de bocas amigas
que cafan sobre ella con interminable besuqueo. Mostraba
asombro por la sencillez del acto. ¢{Ya no quedaba mas?
{Realmente estaba casada?...

Cotoner vio a Josefina abriéndose paso, mirando con cierta
impaciencia entre los hombros de las gentes, con la cara
animada por una oleada de sangre. Su instinto de arreglador
le aviso la proximidad de un peligro.

—Cojase de mi brazo, Josefina. Vamos fuera a respirar. Esto
esta imposible.

Tomo su brazo, pero en vez de seguirle le arrastro entre las
gentes que se agolpaban en torno de su hija, hasta que se
detuvo viendo, por fin, a la condesa de Alberca. El prudente
amigo se estremecio. Lo que €l crefa; buscaba a la otra.

—ijJosefina... Josefinal....iQue estamos en la boda de Milital...

Pero su recomendacion fué inutil. Concha, al ver a su antigua
amiga, corrio a ella. «iQuerida! iTanto tiempo sin verte! Un
beso.. otro.» Y la beso ruidosamente, con grandes
transportes de efusion. La mujercita solo tuvo un intento de
resistencia; pero se entrego, desalentada, sonriendo con
tristeza, vencida por la costumbre y la educacion. Devolvio
aquellos besos friamente, con gesto de indiferencia. No
odiaba a Concha. Si su marido no iba a ella, irfa a otra: la
enemiga temible, la verdadera, estaba dentro de el.

Los novios, cogidos del brazo, risuenos y algo fatigados por
la vehemencia de las felicitaciones, atravesaron los grupos,
desapareciendo seguidos de los acordes de la marcha triunfal.

Callo la musica, y la gente asalto aquellas mesas cubiertas
de botellas, fiambres y dulces, tras las cuales corrian
azorados los criados, no sabiendo como atender a tanta
manga negra, a tanto brazo blanco, que agarraban los platos
de filete dorado y los cuchilletes de nacar cruzados sobre los
manjares. Era un motin sonriente y bien educado, pero que
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se empujaba, pisando las colas de los vestidos, haciendo
jugar los codos, como si al terminar la ceremonia todos se
sintiesen atenaceados por el hambre.

Con el plato en la mano, sofocados y jadeantes tras el
asalto, se esparcian por los estudios, comiendo hasta en el
mismo altar. No habia criados para tanto llamamiento: los
jévenes, arrebatando las botellas de Champagne, iban de un
lado a otro sirviendo copas a las senoras. Con discreta
alegria se saqueaban las mesas. Cubrianlas los domesticos
apresuradamente, y con no menos rapidez venian abajo las
piramides de emparedados, de frutas, de dulces, Yy
desaparecfan las botellas. Los taponazos sonaban dobles o
triples a un tiempo, con incesante tiroteo.

Renovales corria como un criado, cargado de platos y copas,
yendo desde las mesas rodeadas de gente, a los rincones
donde estaban sentadas algunas damas amigas. La de
Alberca tomaba aires de duena; le hacfa ir y venir con
incesantes peticiones.

En uno de estos viajes tropezo con Soldevilla, el amado
discipulo. No le habia visto en mucho tiempo. Parecia triste,
pero se consolaba mirandose el chaleco; una novedad que
habia dado golpe entre la gente joven; de terciopelo negro,
labrado a flores, y con botones de oro.

EL maestro creyo que debfa consolarle: ipobre muchacho! Por
primera vez le dio a entender que «estaba en el secreto».

—Yo queria otra cosa para mi hija, pero no ha podido ser. iA
trabajar, Soldevillita!l iAnimo! Nosotros no debemos tener
otra querida que la pintura.

Y satisfecho de este consuelo bondadoso, volvio al lado de la
condesa.

A mediodia termind la fiesta. Lopez de Sosa y su mujer
volvieron a presentarse en traje de viaje: el con un abrigo de
piel de zorro, a pesar del calor, gorra de cuero y altas
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polainas; ella con un largo impermeable hasta los pies y la
cabeza oculta en un turbante de velos espesos, como una
odalisca fugitiva.

A la puerta les esperaba la Ultima adquisicidn del novio: un
vehiculo de ochenta caballos que habia comprado para su
viaje de boda. Pasarfan la noche a algunos centenares de
kilometros, en el rinon de Castilla la Vieja, en una finca
heredada de sus padres, que nunca habia visitado.

Boda modernista, como decia Cotoner; la intimidad amorosa
en plena carretera, sin otro testigo que las discretas
espaldas del chauffeur. Al dfa siguiente pensaban salir a
correr Europa. Llegarian hasta Berlin; tal vez fuesen mas
lejos.

Lopez de Sosa repartio vigorosos apretones de manos, con la
arrogancia de un explorador, Yy salio para revisar su
automovil antes de partir. Milita se dejo abrazar, llevandose
en su envoltura de velos las lagrimas de la madre.

—iAdios! iAdios, hija mfal...
Y se acabo la boda.

Quedaron solos Renovales y su mujer. La ausencia de la hija,
parecio agrandar su soledad, ensanchando la distancia entre
ellos. Se miraban con extraneza, huranos y tristes, sin una
voz que, surgiendo entre su silencio, les sirviera de puente
para cambiar algunas palabras. lba a ser su existencia como
la de los presidiarios que se odian y marchan juntos, unidos
por la misma cadena, en penosa promiscuidad, teniendo que
confundir los mas bajos menesteres de la vida.

Los dos pensaron, como remedlo a este alslamlento que les
infundia miedo, en llevar a vivir con ellos a los recién
casados. El hotel era grande, tenia espacio para todos. Pero
Milita se opuso, con dulce tenacidad, y su esposo le hizo coro.
Necesitaba vivir cerca de sus cocheras, de su garage.
Ademas, i¢donde estableceria €l, sin escandalo del suegro, las

199



preciosidades que coleccionaba, su gran museo de cabezas de
toros y trajes ensangrentados de matadores celebres, que
era la admiracion de sus amigos y objeto de gran curiosidad
para muchos extranjeros?...

Al quedar solos el pintor y su mujer les parecié que en un
mes habian enveJeCIdo muchos anos: encontraron su hotel
mas enorme, mas desierto, con la sonoridad y el silencio de
los monumentos abandonados. Renovales quiso que Cotoner
se trasladase al hotel; pero el bohemio se excuso con cierto
temor. Comeria con ellos; pasaria gran parte del dia en su
casa; eran su unica familia; pero €l deseaba conservar su
licertad; no podia prescindir del trato con sus numerosas
amistades.

Bien entrado el verano, el maestro indujo a su mujer a
realizar el mismo viaje de otros anos. Irfan a una playa
andaluza poco conocida; un pueblecillo de pescadores en el
que el artista habia pintado muchos de sus cuadros. Se
aburria en Madrid. La condesa de Alberca estaba en Biarritz
con su marido. EL doctor Monteverde se habia marchado
también, arrastrado por ella.

Hicieron el viaje, pero éste no duro mas de un mes. Apenas Si
el maestro pudo llenar dos lienzos. Josefina sintiose enferma.
Al llegar a la playa, su vida sufrio una saludable reaccion. Se
mostraba mas alegre; permanecia horas enteras sentada en
la arena, tostandose al sol, con una impasibilidad de enferma
hambrienta de calor, contemplando el mar con 0jos
inexpresivos, cerca de su marido que pintaba rodeado de un
semicirculo de gentes miserables. Parecia mas alegre,
cantaba, sonrefia algunas veces al maestro, como si lo
perdonase todo Yy quisiera olvidar; pero de pronto habia
caido sobre ella una sombra de tristeza; su Cuerpo se smtlo
paralizado otra vez por la debilidad. Cobro aversion a la
playa alegre, a la dulce vida al aire libre, con esa repugnancia
de ciertos enfermos a la luz y el ruido, que les hace
ocultarse en las profundidades del lecho. Suspiro por su
triste casa de Madrid. Alli estaba mejor; sentfase mas fuerte,
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rodeada de recuerdos; se crefa mas segura del negro peligro
que rondaba en torno de ella. Ademas, ansiaba ver a su hija.
Renovales debia telegrafiar a su yerno. Ya habfan corrido
bastante por Europa; que volviesen; ella necesitaba ver a
Milita.

Regresaron a Madrid a fines de Septiembre, y poco despues
se unieron a ellos los recién casados, satisfechos de su
excursion, y mas satisfechos aun de verse en tierra conocida.
Lopez de Sosa habfa sufrido conociendo gentes mas
poderosas que é€l, que le humillaban con el lujo de sus
trenes. Su mujer deseaba vivir entre personas amigas para
que admirasen su bienestar. Doliase de la falta de curiosidad
de aquellos paises donde nadie se preocupaba de ella.

Josefina parecio animarse con la presencia de su hija. Esta
llegaba muchas tardes, ostentando su lujo, que aun parecia
mas estrepitoso en aquel Madrid veraniego, abandonado por
la gente elegante, y se llevaba a su madre, paseandola en
automovil por las inmediaciones de la capital, corriendo los
caminos lLlenos de polvo. Otras veces era Josefina la que, en
un arranque de voluntad, vencia la torpeza de su cuerpo,
yendo a casa de su hija (un piso principal de la calle de
Olézaga) y admirando el confort moderno de que vivia
rodeada.

ElL maestro parecia aburrido. No tenia retratos que pintar; le
era imposible hacer nada en Madrid, saturado aun de la luz
esplendente y los intensos colores de la playa mediterranea.
Ademas, le faltaba la compania de Cotoner, pues éste se
habfa ido a una pequena ciudad castellana, de historica
ranciedad, donde recibfa con comica altivez los honores
debidos al genio, viviendo en el palacio del prelado Yy
asesinando con una restauracion infame varios cuadros de la
catedral.

La soledad aguzaba en Renovales el recuerdo de la de
Alberca. Esta, por su parte, con gran abundancia epistolar,
haciase presente todos los dias en la memoria del pintor. Le
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habfa escrito al pueblecillo de la costa y le escribfa ahora a
Madrid, queriendo saber cual era su vida, interesandose por
los mas insignificantes detalles, relatandole la suya con una
exuberancia que llenaba pliegos y pliegos, encerrando bajo
cada sobre una verdadera historia.

ElL pintor seguia la existencia de Concha minuto por minuto,
como si la estuviese presenciando. Le hablaba de Darwin,
ocultando bajo este nombre a Monteverde; se quejaba de su
frialdad, de su indiferencia, de aquel aire de conmiseracion
con que acogfa su apasionamiento. «iAy, maestro, soy muy
desgraciadal» Otros dias la carta era triunfal, optimista: la
condesa mostrabase radiante, y el pintor lefa entre lineas su
satisfaccion, adivinaba su embriaguez tras aquellas
entrevistas audaces, en la propia casa, desafiando la ceguera
del marido. Y ella se lo contaba todo, con una confianza
impudica y desesperante, como si fuese de su mismo sexo,
como si no pudiera sentir la mas leve emocion ante estas
confidencias.

En las ultimas cartas mostrabase Concha loca de alegria. El
conde estaba en San Sebastian para despedirse de sus reyes:
una alta mision diplomatica. Aunque no era de la carrera, le
habfan escogido como representante de la mas solemne
nobleza espanola, para llevar el Toison a un principillo de uno
de los mas diminutos estados alemanes. El pobre senor, ya
que no alcanzaba la aurea distincion, consolabase llevandola
a otros con gran pompa. Renovales presentia en todo esta la
mano de la condesa. Sus cartas irradiaban la alegria. loa a
quedarse sola con Darwin, pues el noble senor estarfa
ausente mucho tiempo. iLa vida marital con el doctor, sin
riesgos ni inquietudes!...

Renovales solo lefa estas cartas por curiosidad; ya no
despertaban en €l una emoc10n intensa y duradera. Se habia
acostumbrado a su situacion de confidente: se enfriaba su
deseo con la franqueza de aquella mujer que se libraba a él,
comunicandole todos sus secretos. Su cuerpo era lo unico
que le quedaba por conocer; su vida interna la poseia como
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ninguno de sus amantes, y comenzaba a sentirse fatigado de
esta posesion. La distancia y la ausencia le infundfan una fria
serenidad. Al acabar la lectura de estas cartas pensaba
siempre lo mismo. «Esta loca; équé me importaran a mi sus
secretos?..»

Transcurrio una semana sin que recibiese noticias de Biarritz.
Los periodicos hablaban del viaje del respetable conde de
Alberca. Ya estaba en Alemania, con todo su cortejo,
preparandose a colocar el noble cordero sobre los
principescos hombros. Renovales sonrefa maliciosamente, sin
emocion, sin envidia, al pensar en el silencio de la condesa.
Su soledad la habia traido, sin duda, grandes ocupaciones...

De pronto, una tarde tuvo noticias de ella del modo mas
inesperado. Salia Renovales de su hotel, a la puesta del sol,
para dar un paseo por los altos del Hipodromo, a lo largo del
Canalillo, contemplando Madrid desde esta eminencia, cuando
en la puerta de la verja, un muchachillo de rojo dolmén,
mandadero de una agencia, le tendio una carta. EL pintor hizo
un gesto de sorpresa al reconocer la letra de Concha. Cuatro
renglones apresurados, nerviosos. Acababa de llegar aquella
tarde en el exprés de Francia, con su doncella Mary. Estaba
sola en casa. «Venga usted... Corra... Noticias graves; voy a
morir.» Y el maestro corrio, aungue no le impresionase gran
cosa este anuncio de muerte. Ya serfa algo menos. Estaba
acostumbrado a las exageraciones de la condesa.

La casa senorial de los Alberca tenfa la sonoridad, la
penumbra y el ambiente polvoroso de los edificios
abandonados. No quedaba en ella otra servidumbre que el
portero. Junto a la escalera jugueteaban sus hijos, como si
aun no estuviesen enterados de la llegada de la senora.
Arriba, los muebles estaban enfundados de gris; las lémparas
con envoltorios de tela; los bronces y las lunas de los
espejos, mates y como muertos bajo una capa de polvo. Mary
le abrio la puerta, gulandole al traves de los salones
obscuros, de fétida atmosfera, con los balcones cerrados,
faltos de cortinajes y sin otra luz que la que entraba por las
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rendijas.

En un gabinete tropezo con varias maletas, todavia llenas,
caidas y olvidadas en la precipitacion de una llegada anormal.

Al termino de esta peregrinacion, casi a tientas por la casa
abandonada, vio una mancha de luz, la puerta del dormitorio
de la condesa, la unica habitacion con vida, iluminada por el
lejano resplandor del sol ponlente Concha estaba alli, Junto
a la ventana, hundida en un sillon, con el ceno fruncido,
mirada perdida, coloreada de un tono anaranjado por la luz
moribunda.

Al ver al pintor, pusose de ple con un movimiento de resorte,
extendio los brazos y corrio a €l, como si la persiguiesen.

—iMariano! iMaestro! iSe fuél... iMe abandona para siemprel...

Su voz era un alarido: se abrazaba a el, hundiendo su cabeza
€n uno de sus hombros, mojandole la barba con las lagrimas
que comenzaban a surgir de sus 0jos cayendo gota a gota.

Renovales, a impulsos de la sorpresa, la repelié dulcemente,
y la hizo volver al sillon.

—¢Pero quién se ha ido? ¢Quien es ese?... (Darwin?

Si; el. Todo habia acabado. La condesa apenas podia hablar;
un hIpO doloroso cortaba sus palabras. La rabia de verse
abandonada y su orgullo pisoteado, revolvianse haciendo
temblar su cuerpo. Habia huido en plena dicha, cuando ella
crefa tenerle mas seguro, cuando gozaban de una libertad
que nunca habfan conocido. El senor estaba cansado; la
amaba aun—segun decia en una carta,—pero deseaba verse
libre para continuar sus estudios. Huia agradecido a sus
bondades, ahito de tanto amor, para ocultarse en el
extranjero y ser un grande hombre, no pensando mas en
mujeres. Asi decia en los breves renglones que la habia
enviado al desaparecer. iMentira, todo mentira! Ella adivinaba
otras cosas. ElL miserable se habia escapado con una cocotte,
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tras la cual se le iban los ojos en la playa de Biarritz. Una
fea, de gracia canallesca, que debia enloquecer a los
hombres con misteriosas variedades del pecado. iLas
personas decentes cansaban a aquel senorito! Debfa también
sentirse ofendido porgue no le alcanzaba la catedra, porque
no le habfan hecho diputado. iSenor! ({Qué culpa tenfa ella de

estos fracasos? éNo habia hecho todo Lo posible?...

—iAy, Mariano! Yo creo que voy a morir. Esto no es amor; ya
no le quiero: ile detesto! Es rabia, indignacion, deseos de
coger a ese mequetrefe... ansias de ahogarle. iCon tantas
locuras que he hecho por é€ll.. Senor, idonde tenfa yo Los ojos!

Al verse abandonada no habfa sentado mas que un deseo:
correr en busca del buen amigo, del consejero, del hermano;
ir a Madrid para ver a Renovales y contarselo todo, itodo!,
impulsada por su necesidad de confesarse con é€l, de
comunicarle hasta ciertos secretos cuyo recuerdo la hacia
enrojecer.

No tenia en el mundo nadie que la amase
desinteresadamente, nadie a excepcion del maestro: y con la
misma precipitacion que si se viera abandonada en medio del
desierto y de la noche, habfa corrido hacia €l, pidiendo calor
y amparo.

Este anhelo de ser protegida, recrudeciase en presencia del
pintor. Volvia a ir a €l, con los brazos abiertos, colgandose
de su cuello, gimiendo con un terror de histérica, como si se
creyera rodeada de peligros.

—Maestro: solo le tengo a usted. iMariano, usted es mi vida!
{No me abandonara nunca? i{Sera siempre mi hermano?...

Renovales, aturdido por la precipitacion de esta escena, por
el impulso de aquella mujer que siempre le habia repelido, y
ahora de pronto se pegaba a €l, no pudiendo sostenerse mas
que cogida a su cuello, intentaba desligarse de los brazos
que le oprimian.
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Después de la primera sorpresa persistia en €l cierta
frialdad. Sentiase molestado por esta desesperacion
orgullosa, que era obra del otro.

La deseada, la hembra del ensueno, venia a él, parecia
abrirse con histérico bostezo, ansiosa de devorarle, sin darse
cuenta tal vez de lo que hacia, empujada por la inconsciencia
de su estado anormal; pero €l se echaba atras, con repentino
miedo, indeciso y cobarde ante la acc10n, dolido de que la
realidad de sus anhelos se presentara, no voluntariamente,
sino a impulsos del desengano y el abandono.

Concha se apretaba contra él, ansiosa de sentir la proteccién
de su cuerpo vigoroso.

—iMaestro! iamigo! iUsted no me abandonara! iUsted es
buenol...

Y cerrando los ojos, que ya no lloraban, besabale el
musculoso cuello, elevaba la mirada humeda, buscando su
rostro en la penumbra. Apenas se vefan: la habitacion estaba
en misterioso crepusculo, con todos los objetos sumidos en
la indecision de un ensueno: la hora peligrosa que les habia
atraido por vez primera en la soledad del estudio.

De pronto, ella se separo con repentino terror, huyendo del
maestro, refugiandose en las sombras mas densas,
perseguida por unas manos avidas.

—iNo; eso no! iNos traera desgracias! Amigos... iamigos nada
mas, y por siempre!

Su voz, al decir esto, era sincera, pero debil, desfallecida;
voz de victima que se resiste € intenta defenderse sin
fuerzas. El pintor, perdido en la sombra, sintio la bestial
satisfaccion del guerrero primitivo, que tras las largas
hambres en el desierto, hartabase de las abundancias de la
ciudad asaltada, entre rugidos salvajes.
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Cuando desperto era de noche. La luz de los reverberos de la
calle entraba por las ventanas con resplandor rojizo y lejano.

ElL artista se estremecio con una impresién de frio, como si
emergiese de una onda, olorosa y susurrante, que le habia
envuelto, no recordaba cuanto tiempo. Sentiase débil,
anon,adado, con la inquietud del nino después de una mala
accion.

Concha se lamentaba junto a €l. iQué locura! Todo habfa sido
contra su voluntad: presentia grandes desgracias. Su miedo
turbaba el placentero abandono, que la hacia permanecer
inmovil en las ultimas dulzuras del sacrificio.

Ella fue la primera en recobrar la serenidad. Su silueta se
elevo sobre el fondo luminoso de una ventana. Llamaba al
pintor, que permanecia avergonzado en la sombra.

—AL fin... habia de ser—dijo con firmeza.—Era un juego
peligroso, y no podia terminar de otro modo. Ahora
comprendo que te querfa; que eras tu el unico a quien yo
puedo querer.

Renovales estaba junto a ella. Sus dos figuras marcaron una
silueta unica sobre el fondo luminoso de la ventana, con un
estrujon supremo, como si quisieran confundirse, refugiarse
una en otra.

Las manos de ella separaron suavemente lLos mechones que
ocultaban la frente del artista.. Le contemplo con
arrobamiento. Despuées le beso dulcemente en la boca, con
caricia interminable, susurrando leves palabras.

—Marianito, maestro del alma... Te amo, te admiro. Seré tu
esclava... No me dejes nunca... Te buscaria de rodillas... Tu no
sabes como voy a quererte... No te me escaparas: tu lo has
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querido... pintor de mis entranas... feo adorable... giganton...
fdolo mio.
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Vv

Una tarde, a fines de Octubre, Renovales notd en su amigo
Cotoner cierta inquietud.

El maestro bromeaba con el, haciendole relatar sus trabajos
de restaurador en el antiguo templo. Habfa vuelto mas
grueso, mas alegre, con cierto lustre grasoso y sacerdotal.
Se habia traido, segdn decia Renovales, toda la salud de los
canonigos. La mesa del obispo, con sus abundancias
suculentas, era un dulce recuerdo para Cotoner. La ensalzaba
y la descrlbla elogiando a aquellos buenos senores que,
como €l, vivian exentos de pasiones, sin otra voluptuosidad
que la de una refinada nutricion. EL maestro refase
imaginando la sencillez de los sacerdotes que por las tardes,
después del coro, formaban grupo ante el andamio de
Cotoner, siguiendo con admiracion la labor de sus manos; el
respeto de los familiares y demas gente palaciega, pendiente
de los labios de don Jos€, asombrados de tanta sencillez en
un artista que era amigo de los cardenales y habia hecho sus
estudios nada menos que en Roma.

Al verle el maestro aquella tarde, grave y silencioso después
del almuerzo, quiso saber cual era su preocupacion. i(Se
habfan quejado de sus restauraciones? ¢(Ya no le quedaba
dinero?... Cotoner movio su cabeza. No era asunto suyo. Le
preocupaba el estado de Josefina. {No se fijaba en ella?...

Renovales levantdo los hombros. Era lo de siempre: la
neurastenia, la diabetes, todas aquellas dolencias ya cronicas
y de las que no queria curarse, desobedeciendo a los
médicos. Estaba mas enflaquecida, pero sus nervios parecfan
calmados; lloraba menos: manteniase en un mutismo triste,
sin otro deseo que verse sola y permanecer en un rincon,

209



mirando ante ella, sin ver nada.

Cotoner volvio a mover la cabeza. No era extrano el
optimismo de Renovales.

—Llevas una vida muy rara, Mariano. Desde que regresé de
mi viaje, eres otro; no te conozco. Antes no podias vivir sin
pintar, y ahora pasan semanas enteras sin coger un pincel.
Fumas, cantas, te paseas por el estudio, y de repente echas
a correr, sales de casa y vas... adonde vas; adonde s€ yo, y
tal vez lo sospecha tu mujer... Parece que nos divertimos,
maestro... iY a los demas que los parta un rayo! Pero,
hombre, baja de las nubes; fijate en lo que te rodea; ten un
poco de caridad.

Y el buen Cotoner lamentabase con vehemencia de la vida
que llevaba el maestro; vida agitada por repentinas
impaciencias 'y bruscas salidas, de las que regresaba
distrafdo, con una debil sonrisa en los labios y una mirada
vaga, como si saborease en interna contemplacién la fiesta
de recuerdos que trafa en su memoria.

EL viejo pintor mostrabase alarmado por la delgadez
creciente de Josefina: una consuncion feroz, que aun
encontraba materias que destruir en su organismo, roido por
varios anos de enfermedad. La pobre mujercita tosia, y esta
tos, que no era seca, sino prolongada en varios tonos Yy
bruscas sacudidas, alarmaba a Cotoner.

—Debian verla los medicos otra vez.

—iLos meédicos!—exclamaba Renovales.—:iY para qué? Toda
una facultad ha pasado por aqui, y como si nada. No obedece;
se niega a todo, tal vez por desesperarme, por llevarme la
contraria. No hay peligro: tu no la conoces. Ahf, donde la ves
tan debil, tan poquita cosa, vivira mas que tu, mas que yo.

En su voz habia temblores de célera, como si le enfureciese
el ambiente urano de aquella casa, en la que no encontraba
otra distraccion que los gratos recuerdos que traia de fuera.
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La insistencia de Cotoner acabo por obligarle a llamar a un
medico amigo suyo.

Josefina se irrito, adivinando los cuidados que inspiraba su
salud. Ella se sentfa fuerte. No era mas que un catarro; el
invierno que llegaba. Y en sus miradas al artista habia
reproche € insulto, por esta atencion, que consideraba una
hipocresia.

Cuando después de examinar a la enferma se trasladaron al
estudio, quedando frente a frente el pintor y el médico, éste
se mostro indeciso, como si temiese formular sus ideas. Nada
podia decir con certeza; era facil enganarse en aquel
organismo pobre que solo se mantenfa por una reserva vital
extraordinaria... Después apelo al procedimiento evasivo de
su profesion. Convendria sacarla de Madrid... otros aires...
otra vida.

Renovales protesto. iAdonde ir, comenzado ya el invierno,
cuando en pleno verano habfa querido ella volver a su casal!
El meédico levanto los hombros y redacto una receta,
notandose en su gesto el deseo de escribir algo, de no
marcharse sin dejar un papel como rastro de su paso. Explico
al marido varios sintomas, para que los observase en la
enferma, y se fué, repitiendo su encogimiento de hombros,
que revelaba indecision y desaliento.

—iPchs! iQuien sabel... iTal vez! El organismo tiene reacciones
inesperadas: reservas maravillosas para defenderse...

Estos consuelos enigmaticos alarmaron a Renovales. Espiaba
con disimulo a su mujer, estudiando su tos, examinandola
atentamente cuando ella no le veia. Ya no pasaban juntos la
noche. Desde el casamiento de Milita, el padre ocupaba la
habitacion de eésta. Habfan roto la esclavitud del lecho comun
que atormentaba su descanso. Renovales remediaba este
alejamiento entrando en el dormitorio de Josefina por las
mananas.
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—{Has pasado la noche bien? {Quieres algo?

Los ojos de la mujer le acogian con una mirada de extraneza,
de hostilidad.

—Nada.

Y acompanaba este laconismo, revolviendose en el lecho,
para dejarle a su espalda con gesto despectivo.

EL pintor acogia sus muestras de hostilidad con mansa
resignacion. Era su deber: ital vez podia morirse! Pero esta
posibilidad de la muerte no le conmovia, le dejaba frio, y se
irritaba contra si mismo, como si dentro de su pensamiento
existiesen dos personalidades distintas... Se echaba en cara
su crueldad, aquella glacial indiferencia ante la enferma, que
solo le producia un pasajero remordimiento.

Una tarde, en casa de la de Alberca, después de los audaces
abandonos con los que parecian desafiar la santa calma del
procer, vuelto ya del viaje, el pintor hablo timidamente de su
mujer.

—Vendre menos; no lo extranes. Josefina esta muy enferma.
—{Mucho?—pregunto Concha.

Y en la chispa que paso por su mirada, creyé ver Renovales
algo conocido; un resplandor azul que habia danzado ante él
en la obscuridad de sus noches, con brillo infernal, turbando
SU conciencia.

—No: tal vez no sea nada. Yo creo que no es de peligro.

Sentia la necesidad de mentir. Se consolaba quitando
importancia a la enfermedad. Crefa descargarse, con este
engano voluntario, de la inquietud que le aguijoneaba. Era la
mentira del que se sincera, fingiendo ignorar, la importancia
del dano causado.
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—No es nada—deua a su hija, que, alarmada por el aspecto
de mama, venfa a pasar con ella todas las noches.—Un
constipado; ronquera de invierno. Eso desaparecera asi que
llegue el buen tiempo.

Hacia encender todas las chimeneas de la casa: una
atmosfera de horno esparC|ase por las habitaciones.
Afirmaba a gritos, sin emocion alguna, que su mujer solo
sufria un resfriado, y al hablar con esta certeza, una voz
extrana parecia gritarle dentro del craneo: «Mentira; se
muere. Se muere y tu lo sabes.»

Los sintomas de que le habfa hablado el medico, iban
presentandose uno tras otro, con fatidica regularidad, en un
engranaje mortal. Al principio solo noto en ella una fiebre
viva y continua, que parecia aumentarse a la cafda de la
tarde, con profundos estremecimientos. Después observo
sudores, de una abundancia aterradora; sudores nocturnos
que dejaban impresa en las sabanas la huella de su cuerpo. Y
a este cuerpo misero, cada vez mas fragil, mas esqueletlco
como si el fuego de la fiebre devorase hasta la ultima
particula de su grasa y sus musculos, no le gquedaba otra
envoltura y defensa que la piel, que también parecia
liquidarse en eterna humedad. La tos era frecuente; rasgaba
a todas horas con su escala de ronquidos fatigosos el silencio
del hotel, y la debil mujercita se incorporaba buscando donde
ocultar los residuos de la erupcion dolorosa que conmovia
sus pulmones. Se quejaba de un continuo dolor en la base del
pecho. Su hija la hacfa comer, a costa de ruegos y caricias,
llevandola la cuchara a la boca como si fuese una nina; pero
la tos y la nausea cortaban la nutricion, espeliendo el
alimento. Su lengua estaba seca. Se quejaba de una sed
infernal que parecia devorarle las entranas.

As{ transcurrio un mes. Renovales, en su afan optimista,
esforzabase por creer que la enfermedad no irfa mas lejos.

—No se muere, Pepe—decia con tono energico, como
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dispuesto a pelearse con el que se opusiera a esta
afirmacion.—No se muere, doctor. ¢éNo Lo cree usted asi?

El doctor contestaba con su eterno encogimiento de
hombros. «Tal vez.. Es posible.» Y como la enferma se
negase con tenacidad a todo examen interior, iba
enterandose de los sintomas por las revelaciones de la hija y
el marido.

A pesar de su esquelética delgadez, aumentaban de volumen
algunas partes de su cuerpo. El vientre era mayor: las
piernas ofrecfan extrana particularidad: una, delgadisima,
enjuta, marcando bajo la piel las estrecheces vy
amplificaciones de los huesos, sin el mas leve almohadillado
de grasa; la otra, enorme, de una gordura que jamas habia
tenido, con la piel tirante y blanca, marcando en ella las
venas sus serpenteados de intenso azul.

Renovales hacfa preguntas al doctor con gran ingenuidad.
({Qué opinaba de estos sfintomas? Y el medico bajaba la
cabeza. No sabia; habia que esperar: la Naturaleza tiene sus
sorpresas. Pero después, como animado por repentina
decision, pretexto el deseo de escribir una receta, para
hablar a solas con el marido en su estudio de trabajo.

—La verdad, Renovales... Me pesa esta comedia
misericordiosa, buena para otros; pero usted es un hombre...
Es una tisis galopante; tal vez asunto de dias, tal vez asunto
de pocos meses; pero se muere y yo no conozco el remedio.
Si usted quiere, busque a otros.

iSe muerel... Renovales quedo anonadado por la sorpresa,
como si nunca hubiese creido en la posibilidad de este final
iSe muerel.. Y después de la salida del medico, que se alejo
con paso mas firme, como el que acaba de librarse de un
grave peso, el pintor repltlo mentalmente estas palabras, sin
que le produjesen otro efecto que dejarlo absorto, en
estupida insensibilidad. iSe muere! (Pero era que realmente
podia morir aquella mujercita, que tanto habia pesado sobre
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su vida y cuya debilidad le inspiraba miedo?...

De pronto se vio paseando por el estudio, repitiendo en alta
VOzZ:

—iSe muere! iISe muerel!

Se lo decfa a sf mismo para conmoverse, para prorrumpir en
gemidos de dolor: pero su sensibilidad permanecia muda.

Josefina iba a morir; iy €l estaba sereno! Sintio deseos de
[lorar: quiso llorar, con la voluntad imperiosa del que
necesita cumplir un deber. Parpadeo, hinchando su pecho,
conteniendo el aliento, esforzandose por abarcar con la
imaginacién esta desgracia; pero sus 0jos permanecieron
Secos; sus pulmones aspiraron el aire con delicia; su
pensamiento, duro y refractario, no se estremecio con
ninguna imagen dolorosa. Era un pesar exterior, superficial,
que no encontraba mas que palabras, gestos y desordenados
paseos: el interior seguia insensible, como si la certidumbre
de aquella muerte lo hubiese congelado e€n placida
indiferencia.

Le atormento la verguenza de su monstruosidad. EL mismo
impulso que obligaba a los ascetas a |mponerse mortales
castigos por los pecados de su lmaglnacmn le arrastro a el,
con la fuerza del remordimiento, a la habitacion de la
enferma. No saldria de alli, arrostraria su desprecio
silencioso, la acompanaria hasta el ultimo momento,
olvidando el sueno y el hambre. Sentfa la necesidad de
purificarse, con algo noble y generoso, de esta ceguera de su
alma que le daba miedo.

Milita ya no paso las noches al cuidado de su madre y pudo
volver a su casa, con escasa satisfaccion del marido, que
sentfa cierto placer con este retorno inesperado a su
existencia de soltero.

Renovales no dormfa. Después de media noche, cuando se
marchaba Cotoner, paseaba en silencio por las habitaciones
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profusamente iluminadas; rondaba cerca del dormitorio;
entraba en €l para ver a Josefina en su lecho, sudorosa,
agitada de vez en cuando por crueles toses, sumida en un
sopor de muerte y tan enflaquecida, tan pequena, que
apenas si las ropas de la cama marcaban su insignificante
bulto, como el cuerpo de un nino. Después el maestro pasaba
el resto de la noche en un sillén, fumando, con los 0jos muy
abiertos, pero sumido el cerebro en la torpeza de la
somnolencia.

Su pensamiento volaba lejos. Era en vano que se
avergonzase de su crueldad: parecia hechizado por un poder
misterioso, superior a sus remordimientos. Olvidaba a la
enferma; se preguntaba lo que harfa Concha a aquellas
horas; la veia con la imaginacién, desnuda y en impudico
abandono; recordaba las palabras, los estremecimientos, los
gritos de sus entrevistas. Y cuando con gran esfuerzo se
arrancaba a estos ensuenos, iba como por expiacion hasta la
puerta de la enferma y escuchaba su aliento angustioso,
poniendo el rostro compungido, pero sin poder llorar, sin
aquella tristeza que en vano deseaba sentir.

7

A los dos meses de enfermedad, Josefina no pudo
permanecer en el lecho. Su hija la sacaba de €l sin ningun
esfuerzo, con la misma ligereza que si fuese una pluma, y
permanecia en un sillon, pequenisima, insignificante,
desconocida, con un rostro descarnado que no presentaba de
frente mas que los grandes redondeles de los 0jos y la nariz
afilada como la hoja de un cuchillo.

Cotoner tenfa que reprimir sus lagrimas al verla.

—iNo queda nada de ellal—decia al alejarse.—iNadie la
conocerial

Su tos dolorosa sembraba en torno de ella el veneno de la
muerte. A su boca asomaba una espumilla blanca que parecia
solidificarse en las comisuras de los labios. Sus ojos se
agrandaban, adquirian una luz extrana, como si viesen mas
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alla de las personas y las cosas. iAy, estos ojos! iQue
estremecimiento de pavor despertaban en Renovales!...

Una tarde se fijaron en él, con la mirada intensa y tenaz que
siempre le habia aterrado. Eran ojos que le agujereaban la
frente, que revolvian sus pensamientos.

Estaban solos: Milita se habfa ido a su casa; Cotoner
dormitaba en un sillon del estudio. La enferma parecia mas
animada, con deseos de hablar, contemplando con cierta
lastima al marido, sentado junto a ella, casi a sus pies.

lba a morir; tenfa la certeza de su muerte. Y una postrera
rebelion de la vida que se resiste a extinguirse, el horror de
la nada, hizo subir las lagrlmas a sus 0jos.

Renovales protesto con vehemencia, queriendo disfrazar su
mentira entre gritos. {Morir?... iNo habia que pensar en esol..
Viviria; aun le quedaban muchos anos de existencia feliz.

Ella sonrio como si le compadeciese. No admitia el engano:
sus 0jos iban mas alla que los de €l; adivinaba Lo impalpable,
lo invisible que rondaba en torno de ella. Hablo deébilmente,
pero con esa inexplicable solemnidad de la voz que emite sus
ultimos sonidos, del alma que se exterioriza por vez postrera.

—Morir€, Mariano, mas pronto de lo que crees... mas tarde de
lo que yo deseo. Morire, y tu quedaras tranquilo.

iEL! iEL desearla la muertel... Su sorpresa y su remordimiento
le hacian ponerse de pie, bracear con fieros ademanes de
protesta, agitarse con la misma violencia que si unas manos
invisibles acabaran de desnudarle con rudo tiron.

—Josefina, no delires. Célmate; ipor Dios, no digas esos
disparates!

Ella sonrefia con una mueca dolorosa, horrible; pero luego su
misero rostro se hermoseaba con la serenidad del que se va,
sin pesadillas ni delirios, en plena normalidad cerebral. Le
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hablaba con la inmensa conmiseracion, con la piedad
sobrehumana del que contempla el misero rio de la vida,
saliéendose de su corriente, tocando ya con el pie las riberas
de eterna sombra, de eterna paz.

—No querfa irme sin decfrtelo: muero sabiendolo todo. No te
muevas... no protestes. Bien conoces el poder que tengo
sobre ti. Mas de una vez te he visto mirarme aterrado, por la
facilidad con que leo tus pensamientos.. Hace anos me
convenci de que todo habia acabado entre nosotros. Hemos
vivido como buenos animalitos de Dios, comiendo juntos,
durmiendo juntos, ayudandonos por necesidad; pero yo me
asomaba a tu interior, miraba tu corazon... inada! ni un
recuerdo, ni una chispa de amor. He sido tu hembra, la buena
companera que cuida la casa y evita al hombre las
preocupaciones pequenas de la vida. Has trabajado mucho
para envolverme en el bienestar, para que callase satisfecha
y te dejara tranquilo. éPero amor?... Nunca... Muchos viven
como nosotros... muchos; casi todos. Yo no he podido; crefa
que la vida era otra cosa y no siento irme... No te enfurezcas,
no grites. Tu no tienes la culpa, pobre Mariano... Fué un error
el casarnos.

Se excusaba dulcemente, con una bondad que no parecia de
este mundo, pasando generosa sobre las crueldades y los
egoismos de una vida que iba a dejar. Hombres como €l eran
excepcionales; debian vivir solos, en una existencia aparte,
como los arboles grandes que absorben todo el jugo del
suelo y no dejan crecer una sola planta en lo que abarcan
sus rafces. Ella no tenfa la fuerza del aislamiento: era debil:
necesitaba para vivir la sombra de la ternura, la certeza de
ser amada. Debfa haberse unido a un hombre como todos: un
ser simple lo mismo que ella, sin otros anhelos que los
modestos apetitos de la vulgaridad. EL pintor la habia
arrastrado en su ruta extraordinaria, fuera de los caminos
faciles y comunes que siguen los demas, y ella cafa en mitad
de la marcha, vieja en plena Juventud vencida por haberle
acompanado en esta jornada superior a sus fuerzas.
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Renovales agitabase en torno de ella con incesante protesta.

—iPero qué tonterfas dices! iDeliras! Yo te he querido
siempre, Josefina; te quiero...

Los ojos de ella tomaron una extrana dureza. EL fulgor de la
colera paso por sus pupilas.

—Calla, no mientas. Conozco un monton de cartas que tienes
en el estudio, ocultas tras los volumenes de tu librerfa. Las
he leido una por una; he ido siguiendo su llegada; conoci tu
escondrijo cuando solo guardabas tres. Ya sabes que adivino
todo Lo tuyo; que tengo sobre ti cierto poder; que no puedes
ocultarme nada. Conozco tus amores...

Renovales sintio que le zumbaban las sienes, que el suelo se
escapaba bajo sus pies. iQuUé asombrosa brujerial... Hasta las
cartas, cuidadosamente ocultas, las habia descubierto aquella
mujer con su instinto adivinatorio.

—iMentiral—grito  energicamente  para  ocultar  su
turbacion.—iNada de amor! Si las has lefdo, tu sabes lo que
es tan bien como yo: pura amistad; cartas de una amiga que
esta algo loca.

La enferma sonrio con tristeza. Al principio era amistad,
menos aun que esto, maligno entretenimiento de hembra
caprichosa que gozaba jugueteando con un hombre célebre,
infundiéndole los entusiasmos de un adolescente. Conocia a
la companera de su infancia; tenfa la certeza de que no
pasaria de ahi; por eso se apiadaba del pobre grande
hombre, en plena imbecilidad amorosa. Pero después habia
ocurrido seguramente algo extraordinario, algo que no se
explicaba y que habia trastornado sus previsiones. Ahora su
marido y Concha eran amantes.

—No Lo niegues, es inutil. Esta certeza es la que me mata. Lo
adivine al ver que te quedabas abstraido, con una sonrisa de
felicidad, como si saboreases tus pensamientos. Lo adivine en
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la alegria con que cantabas por las mananas al despertar, en
el perfume de que venias impregnado, y que te seguia por
todas partes. No necesitaba encontrar mas cartas. Me
bastaba olerte, percibir ese perfume de infidelidad, de carne
de pecado, que te acompana siempre. Tu, pobre hombre,
entrabas en casa creyendo que todo se quedaba mas alla de
la puerta, y el olor de ella te sigue, te denuncia... Aun parece
que Lo percibo.

Y dilataba su nariz, aspirando el aire con gesto de dolor,
cerrando los 0jos, como si quisiera huir de las imégenes que
este perfume evocaba en ella. EL marido persistio en sus
protestas al convencerse de que no poseia otras pruebas de
su infidelidad. iTodo mentiras! iTodo delirios!...

—No, Mariano—murmuro la enferma.—Ella esta dentro de ti:
te llena la cabeza: desde aqui la veo. Antes ocupaban su sitio
mil fantasias disparatadas, ilusiones de tu gusto, mujeres
desnudas, liviandades que eran tu devocion. Ahora es ella la
que lo llena todo; es tu deseo hecho carne... Quedaos y sed
felices. Yo me voy... falta sitio en el mundo para mi.

Callo un momento y a sus ojos subieron las lagrimas otra
vez, con el recuerdo de los primeros anos de vida comun.

—Nadie te ha querido como yo, Mariano—dijo con nostalglca
dulzura.—Te miro ahora como si fueses un extrano, sin carino
y sin odio. iY sin embargo, no ha habido en el mundo una
mujer gue amase a su marido con mayor apasionamientol!

—Yo te adoro, Josefina. Te amo Lo mismo que cuando nos
conocimos. (Te acuerdas?

Pero en su voz, a pesar de la emocion que pretendia darla,
sonaba la falsedad.

—No te esfuerces, Mariano, es inutil; todo acabo. Ni tu me
quieres, ni queda en mi nada de lo que fue...

En su rostro habfa un gesto de extraneza, de asombro:
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parecia espantada de su misma serenidad que le hacia
perdonar, de esta indiferencia final para el hombre que tanto
la habfa hecho sufrir. En su imaginacion, vefa un jardin
inmenso; flores que parecian inmortales, y se secaban y
cafan al llegar el invierno. Después su pensamiento segufa
mas alla, por encima de los frios de muerte. Las nieves se
liquidaban, brillaba otra vez el sol; llegaba la nueva
primavera, con su cortejo de amores, y las ramas secas
reverdecian con una segunda vegetacion.

—iQuién sabel—murmuro la enferma con los ojos
cerrados.—Tal vez, después que yo muera, te acordaras de
mi... Tal vez me quieras algo... y me recuerdes... y sientas
agradecimiento hacia la que tanto te amo. Lo que se pierde
es Lo que se desea...

Callo la enferma, anonadada por tanto esfuerzo; se sumio en
aquel sopor fatigoso, que para ella equivalia al descanso.
Renovales, después de esta conversacion, se vio en un
estado de vil inferioridad ante su mujer. Lo sabia todo y le
perdonaba. Habia seguido el curso de sus amores, carta por
carta, gesto por gesto, adivinando en sus sonrisas los
recuerdos de la infidelidad, oliendo a todas horas el cuerpo
de la otra en el perfume Qque impregnaba sus ropas;
husmeando tal vez, durante noches enteras de cruel desvelo,
aquella esencia de pecado, inadvertida para los demas, pero
que ella percibia con la agudeza de sus sentidos. iY callaba!
iY morfa sin protesta! iY €l no cafa a sus ples pidiéndola
perdon! iY permanecia insensible, sin una lagrlma sin un
suspiro!

Tuvo miedo de verse a solas con ella. Milita volvio a
quedarse en la casa para cuidar a su madre. EL maestro se
refugiaba en su estudio; queria olvidar, trabajando, a aquel
cuerpo moribundo que se extinguia bajo el mismo techo.

Pero en vano arrojaba colores en la paleta y cogia los
pinceles, y preparaba lienzos. No hacia mas gue embadurnar;
le era imposible seguir adelante, como si de pronto hubiese
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olvidado su arte. Volwa la cabeza con 1nqu1etud creyendo
que Josefina iba a entrar de pronto, continuandose aquella
entrevista en la que habia puesto al descubierto su grandeza
de alma y la ruindad de €l. Necesitaba volver a sus
habitaciones, ir de puntillas hasta la puerta del dormitorio,
para convencerse de que estaba alli, cada vez mas exigua,
escuchando a su hija con una sonrisa de calavera que
ajustaba la piel a las obscuras oquedades de sus huesos.

Su demacracion era espantosa: no encontraba limites. Cuando
parecia haber llegado al ultimo extremo, todavia sorprendia
con nuevos encogimientos, como si tras la desaparicion total
de la carne fuese liguidandose el misero esqueleto.

Algunas veces atormentabala el delirio, y su hua
conteniendo las lagrimas, acogfa con palabras de aprobacnon
los disparatados viajes que proyectaba, sus propositos de
irse muy lejos, para vivir con Milita en un jardin, donde no
encontrasen hombres, donde no existiesen pintores... inada
de pintores!

Aun vivio unos quince dias. Renovales, con cruel egofsmo,
ansiaba descansar, lamentandose de esta existencia anormal.
Si habfa de morir, ipor gqué no acababa cuanto antes,
devolviendo la tranquilidad a todos los de la casal...

Ocurrio el suceso una tarde, a la hora en que el maestro,
tendido en un divan de su estudio, relefa las dulces quejas de
una cartita perfumada. iTantos dias sin verle! éComo segufa
la enferma? Reconocia que su deber estaba alli: la gente
murmuraria si la visitaba. Pero iay! iera tan penosa esta
separacionl...

No pudo acabar de leer. Entro Milita en el estudio, con
expresion azorada, llevando en los ojos ese terror, ese
asombro que infunde la presencia de la muerte, el roce de su
paso, aunque se aguarde su llegada.

Su voz tenfa bruscas sacudidas. Mama... estaba hablando con
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ella, la halagaba con la esperanza de un proximo viaje... y de
pronto un ronquido... la cabeza inclinandose antes de caer
sobre el hombro... un momento... nada... ilo mismo que un
pajarito!

Renovales corrio al dormitorio, tropezéndose con su amigo
Cotoner, que salfa del comedor, corriendo tambien. La vieron
en un sillén, encogida, plegada, con esa flacidez mortal que
convierte el cuerpo en blando pingajo. Todo habia acabado.

Milita tuvo que coger a su padre; sostenerlo con su vigor de
muchacha fuerte; ser ella la que guardase la serenidad y la
energia en el critico momento. Renovales se dejaba manejar
por su hija; apoyaba el rostro en un hombro de ella, con
dolor sublime, teatral, una hermosa desesperacion de artista,
conservando aun en su mano, distraidamente, la carta de la
condesa.

—Valor, Mariano—decia el pobre Cotoner con voz cargada de
lagrimas.—Hay que ser hombres... Milita, lleva a tu padre al
estudio... Que no la vea...

EL maestro se dejé conducir por su hija, suspirando con
fuertes resoplidos, queriendo llorar, con inutiles esfuerzos.
Las lagrimas no llegaban. Su atencion no podia concentrarse:
la distrafa una voz interior, la voz de las grandes tentaciones.

Habia muerto y quedaba libre. Seguiria su camino, ligero,
dueno de si mismo, sin fatigosa impedimenta. iA €l la vida
con todos sus goces; el amor sin miedos ni escrt.'lpulos; la
gloria con sus dulces reditosl...

lba a comenzar una segunda existencia.
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TERCERA PARTE
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Hasta principios del invierno siguiente, no volvio Renovales a
Madrid. La muerte de su mujer le dejo estupefacto, como si
dudase de su realidad, como si sintiera extraneza al
contemplarse solo y dueno de sus acciones. Cotoner,
viendole sin deseos de trabajar, tendido en los divanes del
estudio, con un gesto vago, cual si sonase despierto,
interpretaba su estado como un inmenso dolor sordo Yy
silencioso. Ademas, le molestaba que la condesa, apenas
muerta Josefina, frecuentase el hotel para visitar al ilustre
maestro y a su querida Milita.

—Debes irte—aconsejaba el viejo artista.—Eres libre; lo
mismo viviras en cualquier parte que aqui. Te conviene un
viaje largo: eso te distraera.

Y Renovales emprendio su viaje con la alegria de wun
estudiante, libre por vez primera de la vngllanCIa de la familia.
Solo, rico y dueno de sus actos, se creyo el ser mas feliz de
la tierra. Su hija tenfa a su marido, formaba familia aparte; €l
se vefa en grato aislamiento, sin preocupaciones, sin deberes,
sin otros lazos que los dulcisimos de aquellas cartas
interminables de Concha, que le salian al encuentro en su
viaje. iOh, libertad feliz!...

Vivio en Holanda, estudiando sus museos, que no conocia;
después, en un capricho de pajaro errante, descendio a Italia,
saboreando algunos meses de vida facil, sin trabajo, visitando
estudios, recibiendo los honores debidos a un maestro
ceélebre, en los mismos sitios donde habfa luchado pobre y
desconocido. Luego se traslado a Paris, acabando por
atraerle la condesa, que estaba en Biarritz veraneando con
SU esposo.
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EL estilo epistolar de Concha se hacfa mas apremiante;
mostraba nuevas exigencias al prolongarse el periodo de
separacion. Debfa volver; ya habfa viajado bastante. Ella se
aburria no viéndole; le amaba, no podia vivir sin el. Ademas,
como supremo recurso, le hablaba de su marido, del conde,
que, en su eterna ceguera, unia sus suplicas a las de su
esposa, rogandola que invitase al artista a pasar una
temporada en su hotel de Biarritz. El pobre maestro debia
sentlrse muy triste en su viudez, y el procer bondadoso tenfa
empeno en consolar su soledad. En su casa le distraerian;
serian para él una nueva familia.

EL pintor vivio gran parte del verano y todo el otono en el
ambiente grato de aquel hogar, que parecia creado para el.
La servidumbre le respetaba, adivinando en Renovales al
verdadero amo. La senora, delirante por la larga ausencia,
mostrabase tan audaz en sus arrebatos, que el artista tenfa
que contenerla, recomendando prudencia. El noble conde de
Alberca le rodeaba de una simpatica conmiseracion. iPobre €
ilustre amigo! iVerse privado de su companera! Y el hombre
de las condecoraciones demostraba, con noble gesto, el
horror que le infundia la posibilidad de verse viudo, sin
aquella esposa que tan dichoso le hacia.

AL comenzar el invierno volvno Renovales a su hotel. Ni la
mas leve emocion experimento al verse en los tres grandes
estudios, al recorrer aquellas habitaciones que parecian mas
heladas, mas grandes, mas sonoras, ahora que no se
conmovian con otros pasos que los suyos. Creyo que no
habia transcurrido un ano. Todo estaba Lo mismo, como si su
ausencia solo fuese de unos cuantos dias. EL amigo Cotoner
habia cuidado bien la casa, haciendo trabajar al matrimonio
que ocupaba la porterfa y al antiguo domestico encargado de
la limpieza de los estudios, unica servidumbre que Renovales
conservaba. Ni polvo sobre los objetos, ni atmosferas densas
de larga clausura en las habitaciones. Todo aparecia brillante,
limpio, como si la vida no se hubiera interrumpido en aquella
casa. ElL sol y el aire habfan penetrado a raudales por las
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ventanas, disolviendo aquella atmosfera de enfermedad que
Renovales habia dejado al irse, y en la que crefa percibir el
roce del invisible ropaje de la Muerte.

Era una casa nueva, semejante en su forma a la que habfa
conocido antes, pero con la frescura y la sonoridad de los
edificios recien construidos.

Fuera de su estudio, nada le recordaba a la esposa muerta.
Evito entrar en su dormitorio; no pregunto siquiera quién
guardaba la llave. Durmio en el cuarto que habia sido de su
hija, en su camita de soltera, con la satisfaccion de llevar una
vida modesta y sobria en aquel hotel de senorial aspecto.

Tomaba su almuerzo en el comedor, en un extremo de la
mesa, sobre una servilleta, cohibido por las dimensiones y el
lujo de esta pieza, que ahora le parecia enorme e inutil.
Miraba distraido un sillén, cercano a la chimenea, donde
muchas veces se habla sentado la muerta. El asiento, con los
brazos abiertos, parecia esperar aquel cuerpecillo
estremecido por encogimientos de pajaro. Pero el pintor no
sentfa emocion alguna. Ni siquiera podia recordar fielmente
en su imaginacion la cara de Josefina. iHabia sufrido tantas
transformaciones!... La ultima, aquella mascara esquelética,
era la que evocaba mejor; pero le repelia, en su egoismo de
hombre feliz y fuerte, que no quiere entristecerse con
PENOSOS recuerdos.

No veia su imagen en ninguna parte de la casa. Parecia
haberse evaporado para siempre, sin dejar el menor roce de
SU cuerpo en las paredes que tantas veces habian servido de
apoyo a su andar vacilante, en los pisos que apenas si
sentian el peso de sus debiles pies. Nada: estaba bien
olvidada. En el interior de Renovales no quedaban otros
vestigios de los largos anos de union, gue un sentimiento
penoso, un recuerdo molesto, que le hacia gustar con mayor
placer su nueva existencia.

Sus primeros dias, en la soledad de la casa, fueron de
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intensos y nuevos goces. Despues del almuerzo se tendia en
un divan del estudio, contemplando las espirales azules de su
cigarro. iLibertad completa! iSolo en el mundo! La vida entera
para €l, sin preocupacion alguna, sin miedos. Podia ir y venir
sin gue unos 0jos espiasen sus acciones, sin que una boca
amarga turbase con reproches su placida calma. Agquella
puertecilla del estudio, que antes miraba con zozobra, no se
abrirfa mas para dar paso al enemigo. Podia cerrarla
aislandose del mundo; podia abrirla haciendo entrar por ella,
en ruidoso chorro de escandalo, todo cuanto se le antojase;
batallones de bellezas desnudas, para pintarlas en revuelta
bacanal; extranas bayaderas de o0jos negros Yy vientre
descubierto que danzasen con morbido abandono sobre los
tapices del estudio: todas las ilusiones desordenadas de su
deseo, las monstruosas fiestas de imaginacién con que habia
sonado en sus tiempos de servidumbre. EL no sabia
ciertamente donde encontrar todo esto, ni tenfa gran
empeno en buscarlo; pero le bastaba la certeza de poderlo
realizar sin obstaculo alguno.

Esta conciencia de su libertad absoluta, en vez de impulsarle
a la accion, le mantenfia en dulce quietud, satisfecho de
poder hacerlo todo, sin que su voluntad osase intentar nada.
En otros tiempos agitabase furioso, lamentando sus cadenas.
iLas cosas que pintarfa €l, de ser libre! iLos escandalos que
provocaria con sus audacias! iAy, si no estuviese unido a una
mezquina burguesa que intentaba reglamentar su arte con la
misma correccion y dignidad que tenia para las visitas 0 para
los gastos de la casal...

Y ahora que la burguesa no existia, el artista quedaba en
grata somnolencia, contemplando los lienzos empezados un
ano antes, mirando como un enamorado timido a su paleta
abandonada, diciéendose con una falsa energia: «De manana
no pasa; manana empiezo.»

Y al dia siguiente llegaba mediodia, y con €l el almuerzo,
antes de que Renovales hubiese llegado a coger el pincel.
Lefa periodicos extranjeros, revistas de arte, enterandose
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con curiosidad profesional de lo que exponian y trabajaban
los pintores famosos de Europa. Recibia la visita de ciertos
companeros humildes, y ante ellos se lamentaba de la
insolencia de la juventud, de sus avances irrespetuosos con
una sequedad de artista ilustre que empieza a envejecer, y
cree que con €l se extingue el talento y nadie vendra detras
de sus pasos. Luego le embargaba la modorra de la digestion,
lo mismo que a Cotoner, y sentia dulces desfallecimientos, la
felicidad de no hacer nada. Para vivir bien, tenia rlquezas de
sobra. Su hua que era su unica familia, encontrarfa a su
muerte mas de lo que esperaba. Habfa trabajado bastante. La
pintura, Lo mismo que todas las artes, era una mentira bonita,
por cuyos progresos se agitaban lLos hombres como locos,
hasta odiarse con impulsos de muerte. iQué necedad! Era
mejor permanecer en dulce calma, saboreando la alegria de
la propia existencia, embriagandose en los sencillos goces
animales, sintiéndose vivir. ¢Qué importaban unos cuantos
cuadros mas en agquellos enormes palacios llenos de lienzos,
desfigurados por los siglos, que no conservaban tal vez una
sola pincelada como la dieron sus autores? {Que le importaba
a la humanidad, que cambia de sitio cada docena de siglos, y
ha visto caer las grandes soberbias de Llos hombres
fabricadas con marmoles y granitos, que un tal Renovales
produjera unos hermosos juguetes de tela y colores, que
podla destruir una colilla de cigarro, o roer en unos cuantos
anos un soplo de viento, una gota de agua filtrandose por la
pared?...

Pero este pesimismo desvaneciase cuando alguien le llamaba
«ilustre maestro», 0 asi que vefa su nombre en un periodico
y un discipulo o un admirador mostraba curiosidad por su
trabajo.

Ahora descansaba. Aun no estaba repuesto de la emocion
sufrida. iLa pobre Josefinal.. Pero iba a trabajar mucho; se
sentia con nuevas fuerzas para obras mas grandes que las
ya conocidas. Y despues de estas exclamaciones, le acometia
un deseo loco de trabajo y enumeraba los cuadros que
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llevaba en su pensamiento, insistiendo en su originalidad.
Eran problemas audaces de color, nuevos procedimientos
tecnicos que se le ocurrfan. Pero estos prop05|tos no
rebasaban el limite de la palabra; no lLlegaban Jamas al pincel.
Parecian rotos o enmohecidos los resortes de su voluntad,
antes vibrantes y vigorosos. No sufria, no deseaba. La
muerta se habia llevado su fiebre de trabajo, su inquietud de
artista, dejandolo en este limbo de bienestar y tranquilidad.

Por las tardes, cuando lograba arrancarse a la dulce torpeza,
a la ligera punta de embriaguez que le retenfa inmovil, iba a
ver a su hija, si es que estaba en Madrid, pues con gran
frecuencia acompanaba a su marido en sus excursiones de
automovilista. Después acababa la tarde en casa de la de
Alberca, donde permanecia muchas veces hasta media noche.

Comfia allf casi todos los dias. La servidumbre miraba a don
Mariano con respeto, adivinando el lugar que ocupaba cerca
de la senora. El conde, acostumbrado al trato del artista,
mostraba tanto empeno en verle como su esposa. Hablaba
con entusiasmo del retrato que habia de hacerle Renovales,
para que formase pareja con el de Concha. Serfa mas
adelante, cuando conquistase ciertas condecoraciones
extranjeras que faltaban en su catalogo de glorias. Y el
artista sentia cierto remordimiento al escuchar las simplezas
del buen senor, mientras su esposa, con una audacia loca, Le
acariciaba con los ojos, se inclinaba hacia €l, como si fuese a
desplomarse en sus brazos, y buscaba su contacto por debajo
de la mesa.

Luego, apenas se ausentaba el marido, se iba sobre Mariano
con los brazos abiertos, hambrienta, desafiando la curiosidad
de los criados. Le parecfa mas dulce el amor amenazado de
peligros. Y el artista se dejaba adorar con cierto orgullo. El,
que al principio de esos amores era el que suplicaba vy
perseguia, encerrabase ahora en una pasividad superior,
aceptando los homenajes de Concha, anhelante y vencida.

Falto Renovales de entusiasmo para el trabajo, se refugiaba
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para sostener su renombre en lLos honores oficiales que se
conceden a los maestros respetados. Dejaba para el dia
siguiente la obra nueva, la magna obra que debia levantar
nuevos vocerios de admiracion en torno de su nombre.
Pintaria su famoso cuadro de Friné en una playa, cuando
llegase el verano y pudiera huir a la costa solitaria, llevando
con €l a la belleza perfecta que le serviria de modelo. Tal
vez convenciese a la condesa. iQuien sabel.. Sonrefa con
cierta satisfaccién, cada vez que escuchaba de sus labios el
elogio de sus bellas desnudeces. Pero entretanto exigia el
maestro que la gente se acordase de su nombre por sus
trabajos anteriores, que le admirara por las obras que habia
producido.

Irritabase contra los periodicos, que ensalzando a la gente
joven, solo se acordaban de €l para citarle de paso, como
una gloria consagrada, como un senor que hubiese muerto y
tuviera sus lienzos en el museo del Prado. Le agitaba esa
colera sorda del cémico, que agoniza de envidia, viendo la
escena ocupada por otros.

Querfa trabajar; iba a trabajar inmediatamente. Pero asf
como transcurria el tiempo, sentia una creciente pereza
cerebral que le imposibilitaba para la accion; un
entorpecimiento de manos, que ocultaba hasta a sus mas
intimos, avergonzado al recordar su ligereza y facilidad de
otros tiempos.

—Esto pasara—se decfa con la confianza del que no duda en
su talento.

En uno de sus caprichos imaginativos, se comparaba con los
perros inquietos, fieros y acometedores cuando los
atormenta el hambre, y blandos y pacificos si los rodea el
bienestar. El necesitaba sus tiempos de avidez € inquietud,
cuando Lo deseaba todo, cuando no disponia de la paz del
trabajo, y tras los disgustos conyugales acometia al lienzo
como si fuese un enemigo, lanzandole el color furiosamente,
en bofetadas de luz. Aun despuées de ser rico y célebre, habfa
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tenido algo que pedir. «iSi yo tuviese tranquilidad! iSi fuese
dueno de mi tiempo! iSi viviese solo, sin familia, sin
preocupaciones, como debe vivir el verdadero artistal» Y
bien; se cumplian sus anhelos; nada tenia que esperar, pero
sentia una pereza semejante al agotamiento, con esta
ausencia de todo deseo, como si la colera y la inquietud
fuesen para €l un espolonazo interno de la inspiracion.

Le atormentaba el hambre de celebridad: crefa haber muerto
obscuramente al transcurrir los dias sin que le nombrasen.
Se imaginaba que la juventud le volvia la espalda para mirar
en distinta dlreccmn almacenandole entre los consagrados,
admirando a otros maestros. Su orgullo de artista le hizo
buscar ocasiones de notoriedad, con la inocencia de un
principiante. El que tanto se habfa burlado del merito oficial
y de los rediles de las Academias, se acordo de pronto que
hacia varios anos le habian elegido miembro de la de Bellas
Artes después de uno de sus triunfos.

Cotoner mostro asombro al ver la importancia que daba de
pronto a esta distincion no solicitada, de la que se habia
refido siempre.

—Eran bromas de joven—dijo el maestro con gravedad.—La
vida no puede tomarse siempre a risa. Hay que ser serios,
Pepe; vamos para viejos, Yy no siempre hay que burlarse de
cosas que en el fondo son respetables.

Ademas, se acusaba de groserfa. Aquellos dignos personajes,
a los gue habfa comparado muchas veces con toda clase de
animales, extranarfan que transcurriesen los aﬁos sin que él
se preocupara de ocupar su sitio. Habla que ir a la recepcion
academica. Y Cotoner, por encargo SUYyO, COrrio con todos los
preparativos; desde llevar la noticia a aquellos senores, para
que fijasen la fecha de la artistica solemnidad, hasta
ocuparse del discurso del nuevo academico. Porque
Renovales se entero con cierto temor de que habia de leer
un discurso... iEl, que acostumbrado al manejo del pincel y
por la descuidada educacion de su ninez, cogia la pluma con
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cierta torpeza y hasta en sus cartas a la de Alberca preferfa
representar con graciosas figuras sus frases de pasion, a
encerrarlas en letras!...

EL viejo bohemio le saco del apuro. Conocia bien a su Madrid.
Los bastidores de esa vida que se exterioriza en las
columnas de los periodicos no tenfan misterios para é€l.
Renovales leerfa un discurso tan magnifico como los de otros.

Y una tarde le llevo al estudio a un tal Isidro Maltrana, joven
pequenin, feo, con enorme cabeza y un aire de aplomo y
audacia que disgusté en el primer momento a Renovales. lba
bien trajeado, pero con las solapas sucias de cenlza y el
cuello del gaban moteado de caspa. El pintor noto que olfa a
vino. Al principio le tributo pomposamente el titulo de
maestro, pero a las pocas palabras ya le llamaba por su
apellido, con una llaneza desconcertante. Se movia en el
estudio como si fuese suyo, como si toda su vida la hubiese
pasado en él, sin admirar sus bellezas decorativas.

No tenia inconveniente en encargarse del discurso. Era su
especialidad. Las recepciones académicas y los trabajos para
los senores del Congreso constituian su mejor finca.
Comprendia que el maestro necesitase de él. iUn pintorl...

Y Renovales, a quien comenzaba a hacerse simpatico el tal
Maltrana, a pesar de su osadfa, se irguié con la majestad de
Su renombre. Si se tratase de hacer un cuadro para aquel
acto, allf estaba el. iPero un discursol...

—Convenidos: tendra usted el discurso—dijo Maltrana.—Es
tarea fécil, conozco la receta. Hablaremos de las sanas
tradiciones; abominaremos de ciertas audacias y novedades
de la juventud inexperta, que estaban muy en su lugar hace
veinte anos, cuando usted comenzaba, pero que ahora son
extemporaneas... (Le parece a usted bien un palito al
modernismo?

Renovales sonrio, encantado de la llaneza con que hablaba
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este joven de su proxima obra y movio una mano con
significativo balanceo. iHombre! Asf, asi.. Un justo medio
estaria bien.

—Comprendido, Renovales: halagar a los viejos y no renir
con los jovenes. Es usted un maestro de veras. Quedara
usted contento.

Con una serenidad de tendero, antes de que el pintor hablase
de la retribucion, abordo €l este asunto. Eran dos mil reales:
ya se lo habia dicho a Cotoner. La tarifa pequena; la que
habia fijado para las personas que apreciaba.

—Hay que vivir, Renovales... Tengo un hijo.

Y su voz se torno grave al decir esto; su rostro, feo y cinico,
se ennoblecio un instante, reflejando las inquietudes del
amor paternal.

—Un hijo, querido maestro, por el que hago todo lo que se
presenta. Si es preciso robare. Es lo unico que tengo en el
mundo. La madre murio de miseria en el hospital. Yo sonaba
con ser algo, pero un rorro no deja pensar en tonterfias.
Entre la esperanza de ser celebre y la certeza de comer... lo
primero es comer.

Pero esta ternura del hombrecillo duro poco. Volvio a
recobrar su gesto audaz de mercenario, que atravesaba la
vida acorazado en su cinismo, desenganado por la desgracia,
poniendo precio a todos sus actos. Quedaban convenidos en
la cantidad: la recibiria cuando entregase el discurso.

—Y si usted lo imprime, como espero—dijo al irse,—yo me
ocupare de las pruebas sin pedir suplemento. Eso porque se
trata de usted; porque soy su admirador.

Renovales paso varias semanas preocupado por su recepcion,
como si fuese el suceso mas importante de su vida. La
condesa se interesaba igualmente en los preparativos. Ella
harfa que fuese una solemnidad elegante; algo parecido a las
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recepciones de la Academia Francesa, descritas en periodicos
y novelas. Asistirfan todas sus amigas. EL gran pintor leeria
su discurso, contemplado por cien miradas interesantes,
entre el aleteo de los abanicos y el rumor de las
conversaciones. Un éxito inmenso que harfa rabiar a muchos
artistas, ansiosos de crearse relaciones en el gran mundo.

Pocos dias antes de la solemnidad, le entregé Cotoner un
paquete de papeles. Era una copia del discurso, en magnifica
letra; ya estaba pagado. Y Renovales, con instinto de comico,
deseoso de hacer buena figura, paso una tarde dando
zancadas de estudio en estudio, con el cuaderno en una mano
y acompanando con energicos ademanes de la otra los
parrafos lefdos en alta voz. iTenfa talento aquel Maltranita
descarado! Era una obra que entusiasmaba su simpleza de
artista, ajeno a todo lo que no fuese pintar; una serie de
trompetazos gloriosos en los que se mezclaban nombres,
muchos nombres; admiraciones en retorico trémolo; sintesis
historicas tan redondas, tan completas, que no parecia sino
que la humanidad habia vivido desde el principio del mundo
pensando en el discurso de Renovales y midiendo sus actos,
para gue éste les diese una determinada interpretacion.

Sentia el artista escalofrios de sublimidad, repitiendo en
elocuente carretilla los nombres griegos, muchos de los
cuales le sonaban, no sabiendo ciertamente si eran de
grandes escultores 0 de poetas tragicos. Después adquiria
cierto aplomo al encontrarse con Dante y Shakespeare. A
éstos los conocia mejor; sabia que no habian pintado, pero
que debfan figurar en todo discurso digno de respeto. Y al
llegar a los parrafos sobre el arte moderno, le parecia tocar
tierra firme sonriendo con cierta superioridad. Maltranita no
entendia gran cosa de esta materia; apreciaciones
superficiales de profano; pero escribfa bien, muy bien; €l no
lo hubiese hecho mejor... Y estudio su discurso, hasta el
punto de repetir muchos parrafos de  memoria,
preocupandose ademas de la pronunciacion de los nombres
enrevesados, tomando lecciones de los amigos que
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consideraba de mayor cultura.

—Es por el buen parecer—decia con sencillez.—Es porque,
aungque yo no sea mas que un pintor, no consiento que me
tomen el pelo.

EL dia de la recepcion almorzo mucho antes de mediodia.
Apenas toco los platos; le causaba cierta inquietud esta
ceremonia, que no habia visto nunca. A su zozobra se unia la
molestia que experimentaba cada vez que habia de atender
al cuidado de su persona.

Los largos anos de existencia matrimonial le habian
habituado a no preocuparse de las necesidades menudas Yy
ordinarias de la vida. Si tenia que presentarse con un traje
que no era el ordinario, las manos de la madre 0 de la hija
arreglaban habiles y ligeras el adorno de su persona. Aun en
los momentos de mayor hostilidad, cuando €l y Josefina
apenas se hablaban, notaba en torno el escrupuloso orden de
aquella excelente directora de la casa, que le allanaba los
obstaculos, evitandole vulgares inquietudes.

Cotoner estaba ausente; el criado habfa ido a casa de la
condesa para entregarla unas invitaciones reclamadas a
ultima hora para ciertas amigas. Renovales se decidio a
vestirse solo. Su yerno y su hija vendrian por él, a las dos.
Lopez de Sosa tenfa empeno en llevarle hasta la Academia
en automovil, buscando, sin duda con esto, un pequeno rayo
de los esplendores de gloria oficial que iban a derramarse
sobre su suegro.

Renovales se vistio, despues de bregar con las pequenas
dificultades de la falta de costumbre. Mostraba la torpeza de
un nino, falto de los auxilios de la madre. Cuando al fin se
contemplo con cierta satisfaccion en un espejo, con el frac
puesto y la corbata regularmente anudada, lanzo un suspiro
de descanso. iPor finl.. Ahora las placas, la banda. ¢{Donde
encontraria estos honorificos juguetes?... Desde la boda de
Milita no se los habia puesto: la pobre muerta los habria
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guardado. ¢cDonde encontrarlos? Y con precipitacion,
temiendo que transcurriese el tiempo y le sorprendiesen sus
hijos sin haber terminado el adorno de su persona, comenzo a
buscar, de habitacion en habitacion, sofocado, jurando de
impaciencia, con el atolondramiento de andar a ciegas sin
recordar nada preciso. Entro en el cuarto que serwa de
vestuario a su esposa. Tal vez tuviese guardadas en el las
condecoraciones. Abrio con nervioso tiron las puertas de los
grandes armarios que cubrian las paredes.. Ropas y mas
ropas.

Al olor balsamico de las maderas, que hacfa pensar en la
silenciosa calma de los bosques, uniase un perfume sutil y
misterioso, perfume de anos, de bellezas muertas, de
recuerdos extinguidos; algo semejante a la sensacion que dan
al olfato las flores secas. Desprendiase este olor de las
masas de telas colgadas; vestidos blancos, negros, rosa,
azules, con los colores apagados y discretos, los encajes
mustios y amarillentos, guardando en sus pliegues algo de
perfume vital del cuerpo que habian cubierto. Todo el pasado
de la muerta estaba alli. Con cierta preocupacion
supersticiosa, habia almacenado los trajes de las diversas
épocas de su existencia, como si temiese el desprenderse de
ellos, arrojar una parte de su vida, un fragmento de su piel.

ElL pintor miraba algunos de estos trajes con la misma
emocion que si fuesen viejos y olvidados amigos, que se
presentaban de pronto, con la sorpresa de Lo inesperado. Una
falda rosa, le recordaba los buenos tiempos de Roma; un
traje completo azul, le hacia ver con la imaginacién la plaza
de San Marcos y creia sentir el aleteo de los palomos y oir
como un zumbido lejano la ruidosa cabalgata de las
Walkyrias. Los trajes sombrios y pobres, del cruel periodo
de lucha, colgaban en el fondo de un armario, como habitos
de mortificacion y sacrificio. Un sombrero de paja, alegre
como un susurro de bosque estival, cargado de flores rojas,
de pampanos, de cerezas, parecia sonreirle desde lo alto de
un estante. iAy, también Lo conocia! Muchas veces se habfa

237



clavado en la frente su filo dentado de paja, cuando a la
puesta del sol, en los caminos de la campina romana, se
agachaba €l, teniendo en un brazo el talle de su mujercita,
buscando su boca que se estremecia con dulce cosquilleo,
mientras a lo lejos, en la bruma azulada, sonaban las esquilas
de los rebanos y los lamentos musicales de los guardadores
de bufalos.

También le hablaba del pasado, evocando las muertas
alegrias, aquel perfume juvenil, envejecido en su encierro,
que salfia a oleadas de los armarios, con la impetuosidad de
un vino venerable escapando a borbotones de la botella
empolvada. Sus sentidos se estremecian; una embriaguez
sutil penetraba en su olfato. Crefa haber caido en un lago de
perfumes que le abofeteaba con sus ondas, jugueteando con
el, como si fuese un cuerpo inerte. Era el olor de la juventud
que volvia; el incienso de los tiempos felices, mas débil, mas
sutil, con la nostalgia de Los anos muertos. Era el perfume de
las magnolias carnales: de la sedosa y leve vegetacion
puesta al descubierto por Los brazos cruzados bajo la cabeza;
de aquel vientre recogido y blanco, con esplendor nacarado
de luna, que una noche, en Roma, Le habia hecho suspirar con
admiracion:

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como la majita de Goya...
Eres la maja desnuda.

Conteniendo su respiracion como un nadador, buceaba en la
profundidad de los armarios, tendiendo sus manos évidas, con
el deseo de salir de allf, de volver cuanto antes a la
superficie, al aire puro. Tropezaba con cajas de carton,
paquetes de cintas y viejos encajes, sin encontrar Lo que
buscaba; y cada vez que sus brazos trémulos agitaban las
viejas ropas, el oleaje de las faldas parecia, abofetearle con
una bocanada de este perfume muerto, indefinible, que
aspiraba mas con su imaginacion que con su olfato.

Quiso salir de alli cuanto antes. Las condecoraciones no
estaban en el vestuario; tal vez las encontrase en el
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dormltorlo Y por primera vez, luego de muerta su esposa, se
atrevio a rodar la llave de la puerta. ElL perfume del pasado
parecia ir con él; se filtraba por todos los poros de su
cuerpo. Crefa sentir el apreton de unos brazos lejanos €
inmensos que venfan del infinito. Ya no tenia miedo a
penetrar en el dormitorio.

Entro a tientas, buscando una de las ventanas. Cuando
crujieron las maderas y penetro de golpe la luz del sol, los
ojos del pintor, después de violento parpadeo, vieron como
una sonrisa suave Yy discreta, el brillo de los muebles
venecianos.

iHermoso dormitorio de artista! Después de un ano de
ausencia, el pintor admiraba el gran armario, con sus tres
lunas azules y profundas, como solo saben fabricarlas los
espejeros de Murano, y el €bano de los muebles, con
menudas incrustaciones de nacar y luminosas piedrecitas; una
muestra del genio artistico de la antigua Venecia en contacto
con los pueblos de Oriente. Este mueblaje habia sido para
Renovales una de las grandes empresas de su juventud; un
capricho de enamorado ansioso de tributar honores
principescos a su companera que le habia impuesto penosas
economias durante varios anos.

EL lujoso dormitorio les habfa seguido a todas partes, sin
abandonarlos, ni aun en la época de miseria. En los dias
malos, cuando €l pintaba en su buhardillon y Josefina
cocinaba, faltabanles sillas, comian en el mismo plato, Milita
jugaba con munecas de andrajos; pero en la misera alcoba,
pintada de cal, amontonabanse intactos, con respeto sagrado,
aquellos muebles de Dogaresa rubia, como una esperanza €en
el porvenir, como una promesa de tiempos mejores. Ella, la
infeliz, con su fe de mujer sencilla, los limpiaba, los adoraba,
esperando la hora de las magicas transformaciones, para
trasladarlos a un palacio.

El pintor paseo su mirada por el dormitorio con cierta
tranquilidad. No encontro en el nada extraordinario; nada que
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le conmoviese. El prudente Cotoner habfa ocultado el sillon
donde murio Josefina.

La cama senorial, con sus dos fachadas monumentales de
€bano tallado y mosaicos brillantes, ofrecfa un aspecto
vulgar, teniendo en su seno los colchones plegados en
monton. Renovales rio del temor que le habfa detenido
tantas veces ante la puerta cerrada. La muerte no habia
dejado rastro alguno. Nada recordaba alli a Josefina. En el
ambiente flotaba ese olor pesado, ese sabor a polvo y
humedad de todas las piezas largamente cerradas.

Transcurria el tiempo, habia que buscar las condecoraciones,
y Renovales, familiarizado ya con la habitacion, abrio el
armario esperando encontrarlas en el.

Tambien alli la cerrada madera parecio esparcir, al abrirse,
un perfume semejante al de la otra pieza. Era mas tenue,
mas vagoroso, mas lejano.

Renovales creyo que era una ilusion de sus sentidos. Pero no;
de las profundidades del armario se desprendia como un
humillo invisible, envolviendole en su espiral acariciadora. AlLf
no habia ropas. Sus o0jos reconocieron inmediatamente en el
fondo de una tabla los estuches que tanto buscaba; pero no
tendio hacia ellos las manos; permanecio inmovil, abstrafdo
en la contemplacion de mil objetos menudos que le
recordaban a Josefina.

Ella también estaba alli; salfa a su encuentro mas personal,
mas viva, que entre la balumba de sus viejas ropas. Sus
guantes parecian conservar el calor y el relieve de aquellas
manos que en otros tiempos se habian hundido acariciadoras
en la cabellera del artista; sus cuellos le recordaban aquella
columnilla de tibio marfil, en la cual tenia €l lugares
preferidos, sensibles rincones donde depositaba sus besos.

Sus manos lo removieron todo con dolorosa curiosidad. Un
abanico viejo, guardado cuidadosamente, parecio
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emocionarle, a pesar de su pobre aspecto. Entre las roturas
de sus pliegues marcabanse viejos colores; una cabeza
pintada por el cuando SU mujer no era Mas gue una amiga;
un obsequio a la senorita de Torrealta, que deseaba tener
algo del joven artista. En el fondo de un estuche brillaron con
fulgor misterioso dos enormes perlas rodeadas de brillantes.
Un regalo de Milan; la primera joya de verdadero valor que
habfa comprado a su mujer, al pasar por la plaza del Duomo;
toda una remesa de dinero de su empresario de Roma,
invertida en este rico juguete que hacia ruborizar de placer a
la mujercita, mientras sus ojos se fijaban en €l con intenso
agradecimiento.

Sus dedos avidos, revolviendo estuches, cintas, panuelos y
guantes, tropezaban con recuerdos a los que iba unida
siempre su persona. Aquella infeliz habfa vivido para el, solo
para él, como si su existencia no fuese nada, como Si
unicamente tuviese significacion unida a la suya. Encontraba
guardadas con religioso cuidado, entre cintas y cartones,
fotografias de los lugares en que habia transcurrido su
juventud; los monumentos de Roma, las montanas de la
antigua tierra pontificia, los canales venecianos; vestigios del
pasado que eran sin duda de gran valor para ella, porque
evocaban la imagen del marido. Y entre estos papeles vno
flores secas, aplastadas vy fraglles rosas soberbias o
modestas florecillas del campo; aridos hierbajos, recuerdos
anonimos, faltos de significacién, pero cuya importancia
presentia Renovales, sospechando que recordaban algu'm
momento feliz, completamente olvidado por é€l.

Los retratos del artista, en las diversas edades de su vida,
surgian de todos los rincones, enredados en cintas,
sepultados bajo las pilas de finos panuelos. Luego
aparecieron varios paquetes de «cartas, con la tinta
enrojecida por el tiempo, escritas en una letra que produjo
cierta inquietud al artista. La conocia; se asociaba vagamente
a sus recuerdos, como la cara de una persona cuyo nombre
se resiste a la memoria. iAh, imbécill... Era su letra, la letra
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torpe y pesada de su juventud, que solo tenia ligereza para
el pincel. Alli estaba, en pliegos amarillentos, toda la novela
de su vida, sus esfuerzos intelectuales por decir «cosas
bonitas», lo mismo que los hombres que escriben. Nada
faltaba: las cartas de los primeros tiempos de noviazgo,
cuando después de verse y hablarse, aun sentian la
necesidad de poner sobre el papel lo que no osaban decirse
los labios: otras «con sello italiano, exuberantes de
fanfarrones juramentos de amor, llgeros billetes que la
enVIaba cuando iba con otros artistas a pasar unos dias en
Napoles o a visitar alguna ciudad muerta de las Marcas
Pontificias. Luego las cartas de Paris llegadas al viejo palacio
veneciano, preguntando con inquietud por la pequena,
queriendo saber el curso de la lactancia, estremeciendose de
pavor ante la posibilidad de las inevitables enfermedades de
la ninez.

No faltaba ni una; todas estaban alli, guardadas como
fetiches, perfumadas de amor, aprisionadas en cintas, como
balsamos y vendajes de una vida momificada. Las de ella
habian tenido distinta suerte: su amor escrito se habia
dispersado, perdiendose en la nada: habfan quedado
olvidadas en trajes viejos, se habian consumido en el fuego
de chimeneas de hotel, habian caido tal vez en manos
extranas, provocando crueles risas con su tierna ingenuidad.
EL no guardaba mas que unas cartas, las de la otra; y al
pensar en esto, sintio el remordimiento, la inmensa
verglienza de una mala accion.

Lefa las primeras lineas de algunos de estos pliegos, con
cierta extraneza, como si fuesen de otro, admirando
lngenuamente su acento apasmnado iY aquello lo habia
escrito éll.. iComo amaba entonces a su Josefinal... Pareciale
imposible que este carino hubiese terminado tan friamente.
Se extranaba de la indiferencia de los ultimos anos; no
recordaba ya los disgustos que habian agitado su vida comun;
vefa ahora a su mujer tal como fue en su juventud, con
rostro sereno, grave sonrisa, y la admiracion en la mirada.
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Siguié leyendo, pasando de wuna carta a otra con la
vehemencia de una lectura interesante. Admiraba su propia
juventud, virtuosa en medio de los arrebatos de pasion
carnal; la castidad de su adhesion a la mujer, a la unica, a la
indiscutible. Sentia ese gozo, impregnado de melancolia, de
la vejez decrepita que contempla su retrato primaveral. iY el
habia sido asi! Del fondo de su alma parecia surgir una voz
grave, con tono de reproche: «Si, asi; cuando eras bueno;
cuando eras honrado.»

Se sumio en esta lectura sin darse cuenta del curso del
tiempo. De pronto sintio pasos en el cercano corredor, ruido
de faldas, la voz de su hija. Fuera del hotel bramaba una
bocina; su arrogante yerno que le avisaba para que se
apresurase. Trémulo de miedo por ser sorprendido, saco de
los estuches las placas y las bandas y cerro
precipitadamente el armario.

La solemnidad académica fué casi un fracaso para Renovales.
La condesa le encontro muy interesante, en su palidez de
emocion, constelado el pecho de astros de pedrerfa, cortada
la blanca pechera por varias lineas de colorines. Pero apenas
se levanto en medio de la general curiosidad, con el cuaderno
en la mano, y comenzo a leer los primeros parrafos, se fue
agrandando un murmullo, que acabo casi por sofocar su voz.
Lefa sordamente, con la precipitacion de un escolar que
desea acabar pronto, sin darse cuenta de Lo que decia, en un
rezo monotono y fatigante. iAdios los sonoros ensayos en el
estudio, la preparacion minuciosa de ademanes teatrales! Su
pensamiento parecia estar en otra parte, lejos, muy lejos de
esta solemnidad; sus ojos solo vefan las letras. La elegante
concurrenCIa salio satisfecha de haberse reunido, viéndose
una vez mas. Del discurso refan muchas bocas tras los
abanicos de gasa, con la satisfaccion de aranar
indirectamente a su buena amiga la de Alberca.
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—iUn horror, hija mial iUna lata insufrible!
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Apenas desperto al dia siguiente, el maestro Renovales
sintio un deseo imperioso de aire libre, de luz, de espacios
ilimitados, y salio del hotel, no parando en su paseo,
Castellana arriba, hasta llegar a los desmontes vecinos al
palacio de la Exposicion.

La noche anterior habia comido en casa de la de Alberca; un
banquete casi de ceremonia, en celebracion de su ingreso
académico, con asistencia de muchos de los graves senores
que formaban la tertulia de la condesa. Esta se habia
mostrado radiante de alegria, como si festejase un triunfo
suyo. El conde trataba con mayores respetos al ilustre
maestro, cual si acabase de dar el paso mas grande en su
fama artfstica. Su respeto por todas las glorias decorativas
le bacia admirar aquella medalla de académico, unica
distincion que €l no podia unir a su carga de condecoraciones.

Renovales paso una mala noche. El Champagne de la condesa
fué triste para €l. Habfa vuelto a su casa con cierto temor,
como si en ella le esperase algo anormal que su inquietud no
podia definir. Se despojo del traje de ceremonia que le habia
atormentado varias horas, y se metio en la cama,
extranandose del vago temor que le acompano hasta los
umbrales de su casa. Nada veia de extraordinario en torno de
él; su cuarto ofrecia el mismo aspecto de todas las noches.
Se durmio, vencido por el cansancio, por la torpeza digestiva
de aquel banquete extraordinario, y no desperto en toda la
noche; pero su sueno fue cruel, interminable, cortado por
visiones que tal vez le habian hecho gemir.

Al despertarle, bien entrada la manana, los pasos de su
criado que andaba por el vecino cuarto de aseo, adivino en el
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revoltijo de sus ropas, en el sudor frio de su frente, en el
cansancio de su cuerpo, la noche inquieta que habia pasado,
entre nerviosos sobresaltos.

Su cerebro, entorpecido aun por el sueno, no podia
desembrollar los recuerdos de la noche. Solo tenfa la certeza
de que habfa sonado cosas tristes, penosas: tal vez habia
llorado. Lo unico que recordaba era un rostro palido,
asomando entre los negros velos de lo inconsciente, como
una imagen, alrededor de la cual giraban todos sus ensuenos.
No era Josefina; su cara tenfa una expresion de criatura de
otro mundo.

Pero asfi como se fué disipando su torpeza intelectual,
mientras se lavaba el pintor y se vestla y el criado le
ayudaba a meterse en el gaban penso, al reunir sus
recuerdos con un esfuerzo, que bien pudiera ser ella... Si; ella
era. Ahora recordaba que habfa percibido en su ensueno
aquel perfume que le seguia desde el dia anterior, que le
acompano a la Academia, perturbando su lectura, y que habia
ido con €l al banquete, corriendo entre sus ojos y los de
Concha una bruma, al traves de la cual la miraba sin verla.

EL fresco de la manana despejo su inteligencia. La vista del
dilatado espacio que se abarca desde las alturas de la
Exposicion, parecio borrar momentaneamente sus recuerdos
de la noche.

Soplaba un viento de la sierra en la meseta vecina al
Hipodromo. Renovales, al marchar contra el viento, sentia en
sus orejas un zumbido de mar lejano. En el fondo, sobre las
lomas con casitas rojas y alamos invernales, escuetos como
escobas, marcaba el Guadarrama su limpieza luminosa sobre
el espacio azul, su nevada cresteria, sus enormes cimas que
parecian de sal. Al lado opuesto, aparecia hundido en una
grieta profunda del terreno el caparazon de Madrid; los
tejados negros, las torrecillas puntiagudas, todo esfumado en
una neblina que daba a los edificios de ultimo termino el vago
azul de las montanas.
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La meseta, cubierta de un verde ralo y miserable, con surcos
duros y petrificados, brillaba a trechos bajo la luz del sol. Los
trozos de azulejo, las vasijas rotas, los botes de conservas,
lanzaban rayos de luz, lo mismo que si fuesen materias
preciosas, entre rosarios de negros huevecillos, caidos de los
rebanos, como rastro de su paso.

Renovales contemplo largo rato el palacio de la Exposicion
por su parte de atras; los muros amarillos, con adornos de
ladrillos rojos, que apenas si asomaban sobre el borde de los
desmontes; las techumbres planas de zinc, con un brillo de
lagos muertos; la cupula central, enorme, hinchada, cortando
el cielo con su panza negra, como un aerostato proximo a
elevarse. De una ala del gran palacio partian los sones de
varios clarines, prolongando sus notas en esa bélica melopea
que acompana el trote de los caballos, entre temblores del
suelo y nubes de polvo. Junto a una puerta temblaba el rayo
de los sables, y se reflejaba el sol sobre charolados
tricornios.

ElL pintor sonrefa. Habian levantado para ellos aquel palacio,
y lo ocupaba la Guardia civil. Una vez cada dos anos entraba
alli el Arte, disputando el sitio a los caballos guardadores del
orden. Las estatuas se aposentaban en piezas que olfan a
cebada y a recios zapatos. Pero esta anomalia duraba poco:
el intruso era expulsado asi que realizaba su simulacro de
una cultura europea, y quedaba en el palacio de la Exposicion
lo verdadero, Lo nacional; el tercio privilegiado, los rocines de
la santa autoridad que bajaban al galope a las calles de
Madrid, cuando se turbaba, de tarde en tarde, su santa paz
de cloaca.

Mirando despues el maestro la negra cupula, recordaba los
dias de exposicion; vefa la juventud melenuda € inquieta,
unas veces dulce y aduladora, otras irritada € iconoclasta,
venida de todas las ciudades de Espana, con el cuadro por
delante y las mayores ambiciones en el pensamiento. Sonreia
pensando en los grandes disgustos y sinsabores que habia
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sufrido bajo aquellos techos, cuando la revoltosa plebe del
arte le rodeaba, le acosaba admirandole, mas gue por sus
obras, por su condicion de Jurado influyente. ElL era quien
daba los premios, en opinion de aquella juventud que le
seguia con ojos de miedo y de esperanza. La tarde del fallo
corrian los grupos a la noticia de la llegada de Renovales:
salfan a su encuentro en las galerias; le saludaban con
exageradas muestras de respeto, poniendo los ojos tiernos
para recomendarse mudamente. Algunos marchaban delante
de €l fingiendo no verle, hablando a gritos: «iQuien!
(Renovales? El primer pintor del mundo. Despues de
Velazquez, €l..» Y a la cafda de la tarde, cuando se
colocaban en las columnas de la rotonda los dos papelotes,
con la lista de los premiados, el maestro se escurria
prudentemente, huyendo de la explosion final. EL alma
infantil que todo artista lleva dentro, estallaba ingenuamente
ante el fallo. Se acababan los fingimientos; mostrabase cada
cual segdn su caracter. Unos se ocultaban entre dos
estatuas, encogidos, avergonzados, con Los punos en los ojos,
y lloraban pensando en la vuelta al lejano hogar, en la larga
miseria sufrida, sin otra esperanza que aquella que acababa
de desvanecerse. Otros se erguian como gallos, rojas las
orejas, palidos los labios, mirando con ojos llameantes hacia
la entrada del palacio, como si quisieran ver desde alli cierto
hotel pretencioso, de fachada griega y rotulo de oro.
«Granuja... Era una verglenza que la suerte de la juventud,
que lleva algo dentro, se confiase a un tio agotado, a un
farsante que no dejaria nada». iAy! De estos momentos
habian nacido todas las contrariedades, todas las molestias
de la vida artfstica del maestro. Cada vez que llegaba a su
conocimiento una censura injusta, una negativa brutal de sus
facultades, una carga al deguello y sin piedad a lo largo de
las columnas de algun periodico obscuro, acordabase de la
rotonda de la Exposicion, de aquel bramar tempestuoso del
populacho pictorico, en torno de los dos papeles que
contenian sus sentencias. Pensaba con extraneza vy
conmiseracion en la ceguera de aquellos jovenes que
maldecian de la vida por un fracaso, y eran capaces de dar
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su salud, su alegria vigorosa, a cambio de la triste gloria de
un cuadro, menos duradera aun que el frégil lienzo. Cada
medalla era un grado en el escalafon: median la importancia
de las recompensas, dandolas un significado semejante al de
los galones militares... iY €l tambien habfa sido joven!
iTambien habfa amargado los mejores anos de su vida, en
estos combates de infusorios que se pelean dentro de una
gota de agua, creyendo conquistar un mundo inmensol... iQue
le importarfan a la eterna belleza las ambiciones de
regimiento, las fiebres de escalafon de los que intentaban
ser sus intérpretes!

Regreso el maestro a su casa. El paseo le habia hecho olvidar
sus inquietudes de la noche. Su cuerpo, debilitado por la vida
muelle, parecia agradecer este ejercicio con una violenta
reaccion. Sentia en sus piernas un dulce hormigueo: la sangre
zumbaba en sus sienes; parecia derramarse por todo su
cuerpo una oleada de calor. Estaba satisfecho de su fuerza
vital, y paladeaba el goce de todo organismo que se siente
funcionar con armonica regularidad.

Al atravesar su jardin, cantaba Renovales entre dientes.
Sonrio a la portera que le habfa abierto la verja y al perrillo
feo y vigilante que avanzaba con mujido carinoso hasta Lamer
sus pantalones. Abrio la cancela de cristales, pasando del
ruido exterior a un silencio profundo, conventual. Sus pies se
hundieron en las mullidas alfombras: no sonaban otros ruidos
que los misteriosos estremecimientos de los cuadros que
cubrian las paredes hasta el techo, el crujir de invisibles
carcomas en los marcos, el leve aleteo de un soplo de aire
en las telas. Todo cuanto habia pintado el maestro, por
estudio y por capricho, completo o sin terminar, estaba
colocado en el piso bajo, junto con cuadros o dibujos de
ciertos companeros ilustres y de los discipulos predilectos.
Milita habiase entretenido mucho tiempo, cuando soltera, en
este decorado, que se extendia hasta los pasillos de escasa
luz.

Al dejar en el perchero su fieltro y su baston, los ojos del
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maestro fijaronse en una acuarela cercana, como si esta le
atrajese, con cierta extraneza, entre los demas cuadros que
la rodeaban. Le parecio raro fijarse en ella de repente,
despues de pasar tantas veces sin verla. No estaba mal, pero
tenfa timidez, revelaba inexperiencia. éDe quién serfa
aquello? Tal vez de Soldevillita. Pero al aproximarse para
verla mejor, sonrio... iSi era suya! iYa habfa llovido desde
entoncesl... Se esforzo por recordar cuando y donde habfa
pintado aquello. Para ayudar a su memoria, miraba fijamente
esta cabeza de mujer, graciosa, de 0jos vagos y sonadores,
preguntandose quien pudo ser la modelo.

De pronto se entenebrecio su gesto. El artista parecia
confuso, avergonzado. iQué disparate! iSi era su mujer, la
Josefina de los primeros tiempos, cuando €l la contemplaba
con admiracion, gozando en reproducir su rostro!

Echo sobre Milita la culpa de su torpeza y se propuso ordenar
que quitasen de alli este estudio. Un retrato de su mujer no
debia estar en la antesala, junto al perchero.

Después de almorzar dio orden al criado para que descolgase
el cuadro, trasladandolo a uno de los salones. El servidor hizo
un gesto de extraneza.

—iHay tantos retratos de la senoral... iEl senor la ha pintado
tantas veces! La casa esta llena...

Renovales remedo el gesto del criado. iTantos! itantos! iSi
sabrfa €l cuantas veces la habfa pintadol.. Con subita
curiosidad, antes de dirigirse al estudio, entro en un salon
donde Josefina recibia sus visitas. Alll, en el sitio de honor,
conocia €l un gran retrato de su esposa, pintado en Roma:
una linda mujer con mantilla de blonda, falda negra de triple
volante y en la breve mano el abanico de concha: un
verdadero Goya. Contemplo un instante la graciosa cara,
sombreada por el negro de las blondas, y cuya palidez
aristocratica rasgaban unos ojos de expresion oriental. iQue
hermosa era Josefina en aquellos tiemposl!...
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Abrio la ventana para ver mejor el retrato, y la luz se
esparcio por las paredes de un rojo obscuro, haciendo brillar
los marcos de otros cuadros mas pequenos.

Entonces vio el pintor que el retrato goyesco no era €l unico.
Otras Josefinas le acompanaban en esta soledad. Contemplo
con asombro la cara de su esposa, que parecia surgir de
todos los lados del salon. Pequenos estudios de mujeres del
pueblo 0 de senoras del siglo XVIII; acuarelas de moras;
damas griegas, con la rigida severidad de las figuras arcaicas
de Alma-Tadema; todo lo que estaba en el salon, todo lo que
habfa pintado, era Josefina, tenfa su rostro o conservaba sus
rasgos, con la vaguedad de un recuerdo.

Paso a otro salon que estaba enfrente y también alli le salio
al encuentro la cara de su mujer, pintada por el, entre otros
cuadros de amigos suyos.

¢Pero cuando habfa hecho €l todo aquello?... No se acordaba;
sentia estraneza ante la enorme cantidad de trabajo
realizada inconscientemente. Creia haber pasado |la
existencia entera pintando a Josefina...

Después, en los pasillos de la casa, en todos los cuartos
adornados con pinturas le salio al encuentro su mujer, bajo
los aspectos mas diversos, cenuda o sonriente, hermosa o
con la expre5|on triste de la enfermedad. Eran bocetos,
simples dibujos al carbon, esbozos de su cabeza en el angulo
de un lienzo sin acabar; pero siempre aquella mirada que
parecia seguirle, unas veces con melancolica dulzura, otras
con intensa expresion de reproche. éDonde tenfa los 0jos?
Habia vivido en medio de todo esto sin verlo; habia pasado
diariamente frente a Josefina sin fijarse en ella. Su mujer
resucitaba; en adelante sentariase a la mesa, entrarfa en su
lecho, pasearia por su casa, siempre bajo la mirada de unas
pupilas que en otros tiempos le escudrinaban hasta el alma.

La muerta no habia muerto; rodeabale, resucitada por su
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mano. No podia dar un paso sin que su rostro surgiese de
todos lados: le saludaba en lo alto de las puertas, parecia
[lamarle desde el fondo de las habitaciones.

En sus tres estudios aun fué mayor la sorpresa. Toda su
pintura fintima, la que hacia por estudiar, por impulso
irresistible, sin ningun deseo de venta, almacenabase allf, y
toda ella era un recuerdo de la muerta. Los cuadros que
deslumbraban a los visitantes, estaban abajo, al nivel de la
vista, en caballetes, 0 colgados de la pared, entre los
muebles suntuosos: arriba, hasta llegar al techo, alineabanse
los estudios, Los recuerdos, los lienzos sin marco, como obras
viejas y abandonadas, y en esta amalgama de producc10n,
Renovales, a la primera ojeada, vio surgir el enlgmatlco
rostro.

Habia vivido sin levantar los ojos, familiarizado con todo lo
que le rodeaba, deslizandose su vista sin ver, sin fijarse en
aquellas mujeres, distintas de aspecto, pero iguales en
expresion, que le vigilaban desde lo alto. iY la condesa habia
estado alli varias tardes, buscando la solitaria intimidad del
estudio! iY la tela persa, sostenida por lanzas ante el
profundo divan, no les habria ocultado de aquellos ojos
tristes y fijos que parecian multiplicarse en la parte alta de
las paredesl...

Para olvidar su remordimiento, se entretuvo en contar las
telas que reproducian la grécil figurilla de su mujer. Eran
muchas; toda una vida de artista. Se esforzaba por recordar
cuando y donde las habfa pintado. En los primeros tiempos de
apasionamiento, sentia la necesidad de pintarla, por un
impulso irresistible de trasladar al lienzo todo lo que veia
con delectacion, todo lo que amaba. Después habfa sido un
deseo de adularla, de mecerla en una mentira carinosa, de
infundirle la certeza de que era su unica adoracion de artista,
copiandola con vaga semejanza, extendiendo sobre sus
rasgos, algo ajados por la enfermedad, una suave veladura
de idealismo. EL no podia vivir sin trabajar, y como muchos
pintores, hacfa servir de modelos a los que le rodeaban. Su
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hija se habfa llevado a su nueva casa un cargamento de
pintura; todos los cuadros, apuntes, acuarelas y tablitas que
la representaban, desde los tiempos en que jugaba con el
gato, cubriéndolo de trapos en forma de panales, hasta que
fue la arrogante joven, cortejada por Soldevilla y el que
ahora era su marido.

La madre se habia quedado alli, surgiendo después de
muerta, en torno del artista, con una profusion abrumadora.
Todos los pequenos incidentes de la vida habfan servido a
Renovales para hacer nuevos cuadros. Recordaba sus
entusiasmos de artista cada vez que la veia con un nuevo
vestido. Los colores la cambiaban; era una mujer nueva: asi
lo afirmaba €l con una vehemencia que la esposa tomaba por
admiracion y no era mas que ansia de modelo.

La existencia entera de Josefina habia sido fijada por la mano
de su esposo. En un lienzo aparecia vestida de blanco,
marchando por una pradera, con la vaguedad poética de una
Ofelia: en otro, con gran sombrero empenachado y cubierta
de joyas, mostraba el aplomo de una burguesa, segura de su
bienestar. Un cortinaje negro servia de fondo a su busto
descotado, que mostraba sobre la base de encajes el ligero
perfil de las claviculas y el arrangue de unos pechos
reducidos y firmes como manzanas de amor: en otro lienzo
tenfa los debiles brazos al descubierto, bajo las mangas
recogidas; un delantal blanco la cubria de los pechos a los
pies: en su entrecejo habia una pequena arruga de
preocupacion, de cansancio, y en toda ella el abandono de los
que no disponen de tiempo para atender al adorno de su
persona. Este ultimo era el retrato de los dfas penosos, la
imagen del ama de casa, animosa, sin servidores, trabajando
con sus manos delicadas en el buhardillon de las tristezas,
esforzandose por que nada faltase al artista, por que no
vinieran las pequenas contrariedades de la vida a distraerle
de sus esfuerzos supremos por abrirse paso.

Este retrato conmovio al artista con la melancolia que
inspiran los dfas aciagos recordados en pleno bienestar. La
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gratitud a la animosa companera trajo consigo otra vez el
remordimiento.

—iAy, Josefinal... iJosefina!

Cuando llegé Cotoner, encontro al maestro tendido en un
divan, boca abajo, con la cabeza entre las manos, como si
durmiese. Quiso reanimarle hablandole de la solemnidad del
dia antes. Un gran exito: los periodicos hablaban de €l y de
su discurso, reconociendo que era un gran escritor, afirmando
que podia alcanzar en la literatura tantos triunfos como en
su arte. {No los habia lefdo?...

Renovales contesto con un gesto de cansancio. Los habfa
encontrado por la manana, al salir, sobre una mesa del
recibidor. Habia entrevisto su retrato, rodeado de las
compactas columnas del discurso, pero dejaba la lectura de
los elogios para mas tarde. Le inspiraban poco interés;
pensaba en otras cosas... estaba triste.

Y a las preguntas ansiosas de Cotoner, que crefa en una
enfermedad, contesto con voz queda:

—Estoy bien. Es melancolia, aburrimiento de no hacer nada.
Quiero trabajar y no tengo fuerzas.

De pronto corto la palabra a su viejo amigo, mostrandole con
un ademan todos los retratos de Josefina, como si fuesen
obras nuevas que acababa de producir.

Cotoner se extrano.. Los conocfa todos: hacfa anos que
estaban alli. (Que novedad era aquella?...

EL maestro le comunico su reciente sorpresa. Habfa vivido
junto a ellos sin verlos: acababa de descubrirlos dos horas
antes. Y Cotoner refa.

—Tu estas algo tocado, Mariano. Vives sin darte cuenta de lo
que te rodea. Por eso no te has enterado aun del casamiento
de Soldevilla con una muchacha muy rica. EL pobre chico esta
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triste porque su maestro no ha asistido a la boda.

Renovales encogio los hombros. éQué le importaban a €l esas
tonterfas?... Hubo una larga pausa, y el maestro, pensativo y
triste, levanto de pronto la cabeza con un gesto de
resolucion.

—(Qué te parecen esos retratos, Pepe?—pregunté con
ansiedad.—(Es ella? {No me equivocaria al hacerlos? (No la
veria de otro modo que como fue?...

Cotoner rompio a reir. Realmente, el maestro estaba tocado.
iVaya unas preguntas! Aquellos retratos eran unas
maravillas, como todo lo suyo. Pero Renovales insistié, con la
impaciencia de la duda. iEl parecidol.. iQueria saber si
aquellas Josefinas eran iguales a la muerta!

—Exactisimo—dijo el bohemio.—iPero hombre, si lo que mas
asombra en tus retratos es la fidelidad con que sorprendes la
vida!

Afirmabalo con energia, pero una duda escarabajeaba en su
interior. Si; era Josefina, pero con algo extraordinario, ideal.
Sus facciones parecian las mismas, pero llevaban una luz
interna que las embellecia. Era el defecto que habia
encontrado siempre a estos retratos; pero se callo.

—VY ella—insistio el maestro,—éera realmente hermosa?
{Que te parecia como mujer? Dimelo, Pepe... sin reparos. Es
extrano; yo no recuerdo bien como era.

Cotoner quedo desconcertado por estas preguntas y
respondio con cierto embarazo. iVaya una ocurrencial
Josefina era muy buena, un éngel; el la recordarfa siempre
con agradecimiento. La habia Lllorado como si fuese una
madre, y eso que podia ser casi hija suya. Tenfa grandes
delicadezas y cuidados para el pobre bohemio.

—No es eso—interrumpio el maestro.—Yo pregunto si te
parecia hermosa; si lo era realmente.
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—Hombre, si—dijo Cotoner con resolucion.—Era hermosa...
mas bien dicho, simpatica. Al final parecia un poquillo
estropeada. iLa enfermedad!... En fin, un angel.

Y el maestro, tranquilizado por estas palabras, quedo en
larga contemplacion ante sus propias obras.

—Si; era muy hermosa—dijo lentamente, sin apartar la vista
de los lienzos.—Ahora Lo reconozco; ahora la veo mejor... Es
extrano, Pepe; parece como que encuentro hoy a Josefina,
después de un largo viaje. La habfa olvidado; ya no sabfia
ciertamente como era su cara.

Hubo otra larga pausa, y de nuevo acometio el maestro a su
amigo con una pregunta ansiosa.

—LlY quererme?... (Crees tu que me queria de veras? iQue
era por amor por Lo que se mostraba, algunas veces... tan
rara?

Ahora si que no vacilo Cotoner, como en las preguntas
anteriores:

—iQuerertel... iCon delirio, Mariano! iComo ningdn hombre ha
sido querido en el mundo! Todo lo que hubiera entre
vosotros, eran celillos, exceso de afecto. Lo sé mejor que
nadie; a los buenos amigos que como yo entran y salen en
una casa, lo mismo que perros viejos, se les trata con
confianza, se les dicen cosas que no sabe el marido...
Créeme, Mariano; nadie mas te querra asf. Los berrinches
eran nubes de las que pasan. Tengo la certeza de que ya no
te acuerdas de ellas. Lo que no pasaba era lo otro; el amor
que te tenia. Me consta: lo se de CIerto ya sabes que ella me
lo contaba todo que era yo la Unica persona a quien podia
tolerar en sus ultimos tiempos.

Renovales parecio agradecer con una mirada de alegria estas
palabras de su amigo.
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Salieron a pasear a la cafda de la tarde, marchando
lentamente hacia el centro de Madrid. Renovales hablaba de
su juventud, de sus tiempos de Roma. Refa recordando a
Cotoner su famoso surtido de papas, acudian a su memoria
las graciosas farsas de los estudios, las fiestas ruidosas, Yy
después, a su regreso, cuando ya era casado, las noches de
amistosa intimidad en aquel comedor pequeno y bonito de la
via Margutta; la llegada del bohemio y otros companeros de
arte, para tomar una taza de té con el joven matrimonio; las
discusiones a gritos sobre pintura, que hacian protestar a los
vecinos, mientras ella, su Josefina, todavia con el asombro
de verse duena de una casa, sin su madre y rodeada de
hombres sonrela a todos con timidez, encontrando graciosos
€ interesantes a aquellos camaradas terrorificos, melenudos
como bandoleros, inocentes y quisquillosos como ninos.

—iLos buenos tiempos, Pepel.. La juventud, que solo
apreciamos cuando desaparece.

Andando siempre en linea recta, sin saber adonde iban,
enfrascados en su conversacion y sus recuerdos, se vieron
en la Puerta del Sol. Habia cerrado la noche; brillaban los
focos electricos; los escaparates arrojaban sobre las aceras
sus manchas de luz.

Cotoner miro la hora en el reloj del Ministerio.
¢No iba aquella noche el maestro a casa de la de Alberca?...

Renovales parecio despertar. Si; tenfa que ir, le esperaban...
Pero no iba. Su amigo le miro escandalizado, como si
considerase, en su conciencia de parésito, una falta gravisima
el despreciar una comida.

EL pintor mostrabase falto de fuerzas para pasar la noche
entre Concha y su marido. Pensaba en ella con cierta
aversion; sentfase capaz de rechazar brutalmente Llos
contactos audaces con que le perseguia a todas horas; de
contarselo todo al marido en un arrebato de franqueza. Era
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una verguenza, una traicion, aquella vida & tres que la gran
dama aceptaba como el mas dichoso de los estados.

—Es insufrible—dijo para desvanecer la extraneza de su
companero.—No se la puede aguantar; una lapa que no me
suelta un instante.

Nunca habfa hablado a Cotoner de sus amores con la de
Alberca, pero este no necesitaba que le contasen las cosas;
tacitamente se daba por enterado.

—Pero es guapa, Mariano—dijo.—iUna gran mujer! Ya sabes
que la admiro. Esa te podia servir para el cuadro griego.

El maestro tuvo una mirada de conmiseracion para su
ignorancia. Sentia el deseo de vejarla, de herirla, justificando
asi su indiferencia.

—Fachada nada mas... cara y estatura.

Ve

E inclinandose hacia su amigo, le dijo en voz baja,
gravemente, como si revelase el secreto de un inmenso
crimen:

—Tiene las rodillas en punta... Una verdadera estafa.

Cotoner dilato la boca con una risa de satiro y se agitaron
sus orejas. Era la alegria del hombre casto; la satisfaccion de
conocer los ocultos defectos de una belleza colocada fuera
de su alcance.

EL maestro no quiso separarse de su amigo. Le necesitaba;
mirabale con tierna simpatia, viendo en €l algo de la muerta.
Nadie la habfa conocido como aquel companero. En los
momentos de tristeza, €l era su confidente. Cuando sus
nervios la ponian como loca, las palabras de este hombre
sencillo terminaban sus crisis en un mar de lagrimas. ¢Con
quien podia hablar mejor de ella?...

—Comeremos juntos, Pepe: iremos a los Italfanos; un

2(8



banquete romano, raviolis, picatta, todo Lo que quieras, y un
frasco de Chianti o dos; cuantos puedas beber; y al final Asti
espumoso, mejor que el Champagne. {Te conviene, anciano?

Se agarraron del brazo, marcharon alta la frente, la sonrisa
en los labios, como dos pintorcillos jovenes, ansiosos de
celebrar una venta reciente con una comilona alivio de su
miseria.

Renovales sumiase en sus recuerdos para sacarlos a luz con
palabra atropellada. Hacia memoria a Cotoner de cierta
trattoria en una callejuela romana, mas alla de la estatua de
Pasquino, antes de llegar al Governo Vechio; un figon de
quietud eclesiastica, dirigido por el antiguo cocinero de un
cardenal. Las perchas del establecimiento estaban siempre
ocupadas por sombreros de teja. Su alegria de artistas,
escandalizaba un tanto la grave parsimonia de los
parroquianos: sacerdotes de las oficinas pontificales o de
paso en Roma para intrigar ascensos; rabulas de mugrienta
levita, que llegaban cargados de papelotes del vecino Palacio
de Justicia.

—iQué macarrones! :(Te acuerdas, Pepe? iY como le gustaban
a la pobre Josefinal

Llegaban de noche a la trattoria en alegre banda; ella cogida
a su brazo, y en torno los buenos amigos que agrupaba la
admiracion junto a su naciente fama de pintor. Josefina
adoraba lLos misterios culinarios, los secretos tradicionales de
la solemne mesa de los prlnCIpes de la Iglesia, que habian
descendido a la calle, refugiandose en aquella salita con
arcadas de bodegon. Sobre el blanco mantel temblaba la
mancha de ambar del vino de Orvieto, en ventrudas botellas
de fino cuello; un liquido dorado, espeso, de dulzura clerical;
una bebida de pontlflces ancianos que descend|a como fuego
hasta el estomago, y mas de una vez s€ habia remontado a
cabezas cubiertas por la tiara.

En las noches de luna salian de allf, con direccion al Coloseo
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para contemplar la ruina colosal y monstruosa bajo un
torrente de luz azulada. Josefina, tremula de inquietud, se
sumia en los tuneles negros, avanzaba a tientas entre las
piedras cafdas, hasta verse en pleno graderio, frente al
silencioso redondel, que parecfa encerrar el cadaver de todo
un pueblo. Ella pensaba en las fieras horrendas que habian
pisado aquella arena, mirando en torno con inquietud. De
pronto, un espantoso rugido, y una bestia negra salia dando
saltos de los profundos vomitorios. Josefina se agarraba a su
esposo, con chillido de espanto, y todos refan. Era Simpson,
un pintor norteamericano que doblaba su larga osamenta,
marchando a cuatro patas para atacar con fieros alaridos a
los companeros.

—iTe acuerdas, Pepe?—decia a cada instante
Renovales.—iQue tiempos! iQue alegria! iQue excelente
companera la pobrecita, antes de que la entristeciese la
enfermedad!...

Comieron, hablando de su juventud, mezclando en sus
recuerdos la imagen de la muerta. Después pasearon por las
calles basta media noche, insistiendo Renovales en aquellos
tiempos, recordando a su Josefina, como si toda su existencia
la hubiese pasado adorandola. Cotoner sentiase fatigado de
esta conversacion y se despidio del maestro. iQue nueva
manfa era aquellal... Muy interesante la pobre Josefina; pero
toda la noche la habian pasado sin hablar de otra cosa, como
si en el mundo solo existiese el recuerdo de la muerta.

Renovales marcho a su casa con cierta impaciencia; tomo un
carruaje para llegar antes. Sentia la misma impresion de
inquietud que si le aguardara alguien: le parecia aquel hotel
presuntuoso, antes frio y solitario, animado por un espiritu
que no podia definir, una alma amada que lo llenaba todo,
esparciendose como un perfume.

Al entrar, precedido por el domeéstico sonoliento, su primera
mirada fue para la acuarela. Sonrio; quiso dar las buenas
noches a aquella cabeza que fijaba sus ojos en el.
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Igual sonrisa y el mismo saludo mental tuvo para todas las
Josefinas que salfan a su encuentro, surgiendo de la sombra
de las paredes al encenderse las bombillas eléctricas en
salas y corredores. Ya no le inspiraban inquietud estos
rostros contemplados por la manana con sorpresa y miedo.
Ella le vela; ella adivinaba su pensamiento; ella le perdonaba,
seguramente. iHabia sido siempre tan buenal...

Dudo un instante en su camino, queriendo ir a los estudios, y
encender sus grandes focos electricos. La verfa de cuerpo
entero, en toda su gentileza; hablaria con ella; la pediria
perdon, en el profundo silencio de aguellas naves... Pero el
maestro se contuvo. ({Qué locuras se le ocurrian? élba a
perder el juicio?.. Se paso la mano por la frente, como si
quisiera borrar de su pensamiento estos propositos. Era sin
duda el Asti quien le inspiraba tales extravagancias. iA
dormirl...

Al quedar a obscuras, tendido en la camita de su hija, se
sintio molesto. No podria dormir; estaba mal allf... Sintio un
deseo vehemente de salir del cuarto, de refugiarse en el
dormitorio abandonado, como si solo en el pudiera encontrar
descanso y sueno. iOh, la cama veneciana, la cama de
Dogaresa rubia, aquel mueble senorial que guardaba toda su
historia; donde ella habia gemido de amor; donde se habfan
dormido tantas veces comunicandose a media voz sus deseos

Con la vehemencia que ponia en todos sus caprichos, el
maestro recobro sus ropas, y quedamente, como si temiera
ser ofdo por su criado, que descansaba cerca, encaminose al
dormitorio.

Rodo la llave con precauciones de ratero y avanzo de
puntillas, bajo la luz suave y discreta de color rosa, que
derramaba un farolon antiguo, desde el centro del techo.
Tendio los colchones cuidadosamente sobre la cama
abandonada. Faltaban sébanas, almohadas, toda la ropa de
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dormir. La habitacion, desierta tanto tiempo, estaba frfa...
iQué noche tan agradable iba a pasar! iQue bien dormirfa alli!
Los almohadones de un sofa, bordados de oro con duro
relieve, le sirvieron de cabecera. Se envolvio en un gabén y
se acosto vestido, apagando la luz, con el deseo de no ver la
realidad, de sonar, poblando la sombra con las dulces
mentiras de su imaginacion.

Sobre aquellos colchones habia dormido Josefina; sus
blanduras conocian el suave peso de su cuerpo. No la veia
como en los ultimos tiempos, enferma, demacrada, rofda por
la miseria fisica. Esta imagen dolorosa la rechazaba su
pensamiento, abriéndose a las ilusiones bellas. La Josefina
que contemplaba, la que llevaba dentro, era la otra, la de los
primeros tiempos; y no como habia sido en realidad, sino
como €l la habfa visto, como la habfa pintado.

Su memoria pasaba sobre una gran laguna de tiempo, obscura
y tormentosa; saltaba desde la actual nostalgia a los tiempos
felices de la juventud. Tampoco se acordaba de los anos de
penoso cautiverio, cuando se debatian los dos, huranos y
agresivos, incapaces de continuar juntos la misma senda...
Eran insignificantes contratiempos de la vida. Solo pensaba
en la bondad sonriente, la generosidad y la sumision de los
tiempos de amor. iCon qué ternura habfan vivido juntos, una
parte de su existencia, abrazados sobre aquel lecho que
ahora solo conocfa el aislamiento de su cuerpol...

EL artista se estremecio de frio en la insuficiencia de sus
envolturas. En esta situacion anormal, las sensaciones
exteriores evocaban sus recuerdos; se asociaban a
fragmentos del pasado, tirando de ellos, hasta sacarlos a
flote en la memoria. EL frio le hizo pensar en las noches
lluviosas de Venecia, cuando el chaparron cafa horas y horas
sobre estrechas callejuelas y desiertos canales, en el
profundo silencio de la noche, en la mudez solemne de una
ciudad sin caballos, sin ruedas, sin otro ruido de vida que el
chapoteo del agua solitaria en los escalones de marmol. Ellos
estaban en aquella misma cama, bajo el caliente edredon,
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rodeados de los muebles que adivinaba ahora en La sombra.

Por entre las maderas del calado ventanal penetraba el
resplandor del reverbero que iluminaba el vecino canalillo.
Marcabase en el techo una faja de luz y en ella temblaba el
reflejo de las aguas muertas, con un incesante cruzamiento
de hilos de sombra. Ellos, estrechamente abrazados, con los
ojos en alto, contemplaban este juego de la luz y el agua.
Adivinaban el frio y la humedad en la «calle liquida;
saboreaban el mutuo calor de sus cuerpos, el apretado
contacto de su carne, el egoismo de estar juntos, en la dulce
voluptuosidad del bienestar fisico, sumidos en el silencio,
como si el mundo hubiese acabado, como si su dormitorio
fuese un calido oasis en medio del frio y la sombra.

Algunas veces sonaba un grito lugubre rasgando el silencio.
iAooo! Era un gondolero que avisaba antes de doblar la
esquina. Por la mancha de luz que cabrilleaba en el techo,
deslizabase una gondolita negra, liliputiense, un juguete de
sombra, en cuya popa se doblaba, dandole al remo, un
monigote del tamano de una mosca. Y los dos, pensando en
los que pasaban bajo la lluvia, perseguidos por las réfagas
glaciales, paladeaban una nueva voluptuosidad, y sus cuerpos
se apretaban con mas fuerza, bajo la suave caricia del
edredén, y sus bocas se encontraban, conmoviendo la calma
de su nido con la insolencia ruidosa de la juventud y el amor...

Renovales ya no sentia frio. Revolviase inquieto sobre los
colchones: clavabanse en su rostro los bordados metalicos
del almohadon; tendfa sus brazos en la obscuridad, y una
queja cortaba el silencio, tenaz, desesperada, un lamento de
nino que exige lo imposible, que pide la luna.

—iJosefina! iJosefinal
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Una manana el maestro Lllamo con gran urgencia a Cotoner, y
este se presento, mostrandose alarmado por los terminos del
aviso.

—No es nada grave—dijo Renovales.—Necesito que me digas
donde fue enterrada Josefina. Quiero verla.

Era un deseo que se habia formado lentamente en su
pensamiento durante varias noches; un capricho de las
interminables horas de insomnio que arrastraba en la
obscuridad.

Hacia mas de una semana que se habfa trasladado al
dormitorio grande, escogiendo entre la ropa de cama, con
una minuciosidad que asombro a la servidumbre, las sabanas
mas usadas, las que evocaban con sus bordados los antiguos
recuerdos. No encontro en estos lienzos aquel perfume de
los armarios que tanto le perturbaba; pero algo habia en
ellos, la ilusion, la certeza de que su tejido habfa rozado
muchas veces la carne querida.

Renovales, despues de exponer su deseo a Cotoner,
sobriamente y con gesto duro, creyo necesario excusarse.
Era vergonzoso que el no supiese donde estaba Josefina; que
no hubiera ido aun a visitarla. EL dolor de su muerte le habfa
dejado sin voluntad... despues, iel largo viajel...

—Tu corriste con todo, Pepe; tu arreglaste el entierro. Dime
donde esta; llevame a verla.

No se habia preocupado hasta entonces de los restos de la
muerta. Recordaba el dia del entierro, su dolor teatral, que
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le habfa hecho permanecer en un rincon del estudio, con la
cara oculta entre las manos. Los amigos fintimos, los
escogidos, que llegaban hasta su retiro, vestidos de negro y
con tristeza funebre, le cogian una mano apretandola con
efusion. «iValor, Mariano! iAnimo, maestro!» Y fuera del hotel
un patear incesante de caballos; la verja negra de apretada
muchedumbre; los carruajes en doble fila hasta perderse de
vista; los reporters yendo de un grupo a otro, inscribiendo
nombres.

Todo Madrid estaba alli... Y se la habian llevado al lento paso
de unos caballos de penachos ondeantes, entre lacayos de la
muerte, con blancas pelucas y doradas cachiporras; y el no
se habfa acordado mas de ella, no habfa sentido la curiosidad
de conocer el rincon fdnebre, donde se ocultaba para
siempre, bajo los ardores del sol que resquebrajan la tierra,
bajo las interminables lluvias de la noche que chorrearian
sobre sus pobres huesos. iAh, malvado! iAh, miserable, por el
mas afrentoso de los olvidosl...

—Dime donde esta, Pepe... Llévame; quiero verla.

Suplicaba con la vehemencia del remordimiento: queria verla
en seguida, cuanto antes, como un pecador que teme morir y
pide a gritos la absolucion.

Cotoner accedio a este viaje inmediato. Estaba en el
cementerio de la Almudena, un camposanto cerrado desde
mucho tiempo. Solo iban a €l los que tenfan tradicionales
derechos sobre un pedazo de su suelo. Cotoner habia querido
enterrar a la pobre Josefina cerca de su madre, en el mismo
recinto donde se oxidaba el oro de la losa que ocultaba al
«malogrado genio de la diplomacia». Quiso que descansase
entre Los suyos.

En el camino, Renovales sintio cierta angustia. Vefa pasar con
ojos de sonémbulo, al traves de los vidrios del carruaje, las
calles de la poblacion: despues bajaban una rapida cuesta;
jardines mal cuidados, en los cuales, junto a los érboles,

20(]



dormitaban vagabundos 0 se peinaban mujeres con la cabeza
al sol; un puente; suburbios miseros con casuchas de
lugarejo; luego el campo, caminos en cuesta y al final un
bosque de cipreses sobre una tapia y remates de edificios
marmoreos, angeles extendiendo las alas con una trompeta
en los labios, grandes cruces, flameros montados sobre
tripodes, y un cielo limpido, de intenso azul, que parecia reir
con indiferencia sobrehumana de la emocion de aquella
hormiga que se apellidaba Renovales.

lba a verla; a poner sus plantas en la misma tierra, ultima
sabana de su cuerpo; a aspirar un aire en el que subsnstla tal
vez algo de aquel calor, que era como la resplraCIOn del alma
de la muerta. {Qué la dirfa?...

Al entrar en el camposanto miro al guardian, un hombre feo,
lugubre, con una palidez amarillenta y grasosa de blandon.
iAquel hombre vivia a todas horas cerca de Josefinal... Sintio
un impulso de generosidad, de agradecimiento: tuvo que
contenerse, pensando en su acompanante, para no entregarle
todo el dinero que llevaba encima.

Sus pasos resonaron en el profundo silencio. Sintiéronse
rodeados de la rumorosa calma de un jardin abandonado, en
el que eran mas los kioscos y las estatuas que los arboles.
Anduvieron bajo ruinosas columnatas que repercutian sus
pasos con extrano eco; sobre losas que devolvian la
sonoridad de sus huellas, con ese estruendo sordo de los
lugares huecos y obscuros. La nada estremecida en su
desierto por un ligero rozamiento de vida.

Los muertos que dormian alli estaban bien muertos, sin la
leve resurreccion del recuerdo, en completo abandono,
consumiendose en la podredumbre universal, anonimos,
separados por siempre de la vida, sin que de la inmediata
colmena de gentes viniese nadie a reanimar con llantos y
ofrendas la efimera personalidad que tuvieron, el nombre
que les rotulo por un instante.
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Las coronas pendian de las cruces, negras, deshilachadas,
con un hervidero de insectos en sus briznas. La vegetacion
exuberante y monotona, libre del martirio de los pasos, se
extendia por todas partes, desuniendo con sus raices las
piedras de las tumbas, haciendo saltar los peldanos de las
sonoras escalinatas. Las lluvias, con su lenta filtracion,
producian desplomes del terreno. Algunas losas se
cuarteaban, dejando entreabiertos profundos hoyos que
exhalaban un hedor de tierra mojada y estiercol cocido.

Habfa que andar con cierta precaucion, temiendo que el
terreno sonoro y hueco se abriese de pronto: habia que
evitar repentinas depresiones, en las cuales, junto a una
lapida hundida de canto, con letras de palido oro y nobiliarios
escudos, asomaba un craneo pequeno, de débil osamenta; el
armazon de una cabeza de mujer, entrando y saliendo por el

negro portal de sus orbitas un rosario de hormigas.

ElL pintor caminaba estremecido, con la tristeza de una
decepcion inmensa, dudando de sus mas grandes
entusiasmos. iY esto era la vidal... iY asi acababa la humana
belleza! iPara esto serviria el receptaculo de hermosas
sensaciones que llevaba sobre sus hombros, y alli irfa a
parar con toda su soberbial...

—Aqui es—dijo Cotoner.

Se habian metido entre unas filas de tumbas apretadas,
rozando, al pasar, los adornos envejecidos que se
desmenuzaban y cafan a su contacto.

Era una sepultura sencilla, una especie de féretro de blanco
marmol, que se elevaba unos dos palmos sobre el suelo,
llevando en su parte superior un alto remate, semejante a la
cabecera de una cama, y terminado por una cruz.

Renovales permanecio frio. iAlli estaba Josefinal.. Leyo
varias veces la inscripcion, como si no pudiera convencerse.
Era ella; las letras reproducian su nombre, con una breve
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lamentacion del marido inconsolable, que a €l le parecio falta
de sentido, artificial, vergonzosa.

Habia venido pensando, con estremecimientos de inquietud,
en el terrible momento de descubrir el ultimo lecho de su
Josefina. iSentirse cerca de ella, pisar el suelo que guardaba
la esencia de su cuerpo! No podria resistir este trance;
llorarfa como un nino, caeria de rodillas, sollozando con
angustia de muerte...

Y bien; ya estaba alli: tenia la tumba ante sus 0jos, y sin
embargo, permanecian secos, miraban en torno, friamente,
con extraneza.

iAlli estabal.. Lo crefa por la afirmacion de su amigo, por
aquel rotulo declamatorio puesto sobre la tumba; pero nada
le avisaba la presencia de la muerta. Permanecia insensible,
mirando con curiosidad a las inmediatas sepulturas,
sintiéndose en su interior un monstruoso deseo de burla, no
viendo en la muerte mas que su mueca sardonica de bufon de
la ultima hora.

A un lado, un senor que descansaba bajo el interminable
catélogo de sus titulos y condecoraciones; una especie de
conde de Alberca, que se habia dormido en la solemnidad de
su grandeza, esperando el trompetazo del éngel para
comparecer ante el Senor con todos sus pergaminos y
cruces. Al otro, un general que se pudria bajo un marmol
grabado de canones, fusiles y banderas, como si quisiera
infundir espanto a la muerte. iEn qué burlesca promiscuidad
habfa venido a acostarse Josefina, para dormir su ultimo
sueno! Al traves de la tierra mezclabanse los jugos de todos
aquellos cuerpos, se unian y amalgamaban, con el definitivo
beso de la nada, sin haberse conocido durante la vida. Ellos
eran los ultimos duenos de su cuerpo, los eternos vy
definitivos amantes; se la arrebataban en su presencia y para
siempre, indiferentes a las preocupaciones efimeras de los
vivos. iAy la muerte! iQue burlona atroz! iQue cinismo frio el
de la tierral...
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Sentia disgusto, tristeza, asco, de la insignificancia humana...
pero no lloraba. Solo tenl’a 0ojos para lo externo y Lo material;
para la forma, preocupacion constante de su pensamiento. Al
verse ante la tumba, aprecio unicamente su vulgar humildad,
con cierta verguenza. Era su mujer: la esposa de un gran
artista.

Penso en los escultores mas celebres, todos amigos suyos:
hablaria con ellos; labrarian una sepultura imponente, con
estatuas lacrimosas y originales simbolos de la fidelidad, de
la dulzura y del amor: un sepulcro digno de la companera de
Renovales... Y nada mas; su pensamiento no iba mas alla; su
imaginacién no podia traspasar la dureza del marmol,
penetrando en el oculto misterio. La tumba estaba muda y
vacia: en el ambiente no habia nada que hablase al alma del
pintor.

Permanecio insensible, sin que le turbase emocion alguna, sin
dejar de ver un solo instante la realidad. El cementerio era
un lugar feo, triste, repugnante, con su atmosfera de
pudridero. Renovales creia percibir un lejano hedor de carne
frita esparcido en el viento, que inclinaba el puntiagudo
plumero de los cipreses, que movia las viejas coronas y el
ramaje de los rosales.

Miré con cierta hostilidad al silencioso Cotoner. Este tenia la
culpa de su frialdad. Su presencia le cohibia, impidiendo toda
efusion. Aunque amigo, era un extrano; un obstaculo entre €l
y la muerta. Se interponia entre los dos, impidiendo aquel
dlalogo mudo de amor y perdon con el que venia sonando.
Volveria sin su acompanante. Tal vez el cementerio fuese
distinto en la soledad.

Y volvio: volvio al dia siguiente. EL guardian le hizo un saludo
amable, adivinando un parroquiano de los que proporcionan
ganancias.

EL cementerio le parecio mas grande, mas imponente, en el
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silencio de una manana tranquila y luminosa. No tenia con
quién hablar, no ofa otro ruido humano que el de sus propios
pasos. Subfa escalinatas, atravesaba galerias, dejando tras €l
su indiferencia pensando, con inquietud, que cada vez se
separaba mas de los vivos, gque la puerta, con su empleado
SOl’dldO estaba ya lejos, y que él era el unico viviente, el
Unico que pensaba y podia sentir miedo, en aquella ciudad
lugubre de miles y miles de seres, envueltos en un misterio
que les haC|a imponentes, entre los ruidos sordos y extranos
de ese mas alla que espanta con su negrura de abismo sin
fondo.

Al llegar ante la tumba de Josefina, se quité el sombrero.

Nadie. Los arboles y los rosales se estremecian bajo el
viento, hasta perderse de vista en las encrucijadas de los
panteones. Unos pajaros piaban sobre su cabeza, en una
acacia, y este rumor de vida, rasgando el susurro de la
solitaria vegetacion, esparcia cierta tranquilidad en el
espiritu del pintor, borraba el miedo infantii que habia
sentido antes de llegar alli, cruzando las columnatas de
pavimento sonoro.

Permanecio mucho tiempo inmovil, abstraido en la
contemplacion de aquella caja de marmol, partida
oblicuamente por la luz del sol; una parte de color de oro y
otra con la blanca superficie azulada por la sombra. De
pronto se estremecio, coma si despertase oyendo una voz...
La suya. Hablaba alto, con wun impulso irresistible de
exteriorizar a gritos su pensamiento, de animar con algo que
significase vida este silencio mortal.

—Josefina, soy yo... (Me perdonas?...

Era una ansia infantil de oir la voz del mas alla, derramando
sobre su alma un balsamo de perdon y olvido; un deseo de
arrastrarse, de llorar, de empequeﬁecerse, de que ella le
escuchase, de que sonriera desde el fondo de la nada, viendo
la gran revolucion que se habfa operado en su espiritu.
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Queria decirla—y se lo decia mudamente, con el lenguaje de
la emocion—que la amaba, que habfa resucitado en su
pensamiento, ahora que la habia perdido para siempre, con
un amor que no tuvo nunca pura ella en su existencia
terrenal. Sentiase avergonzado de verse ante su tumba;
avergonzado de la desigualdad de su suerte.

Le pedia perdon de vivir, de sentirse vigoroso y joven
todavia, de amarla sin realidad, con loca esperanza, cuando
la habia dejado partir indiferente y frio, con el pensamiento
en otra mujer, esperando su muerte con el mas criminal de
los anhelos. iMiserable! iY él estaba en pie! iY ella, la buena,
la dulce, oculta para siempre; perdida y deshecha en las
entranas de la eterna insaciablel...

Lloraba: lloraba, por fin, con esas lagrimas calidas y sinceras
que atraen el perdon. Era el llanto por tanto tiempo deseado.
Ahora sentia que los dos se aproximaban, que estaban casi
juntos, que solo les separaba una lamina de marmol y alguna
tierra. Vefa con la imaginacion sus pobres restos, Los huesos
tal vez cubiertos por la podredumbre epilogo de una vida, y
los amaba, los adoraba con una pasion serena, por encima de
las miserias terrenales. Nada de lo que habia sido Josefina
podia causarle repugnancia ni horror. iSi el pudiera abrir
aquella caja blanca! iSi pudiera besar los ultimos escombros
del cuerpo adorado, llevarselos con el, para que le
acompanasen €en su peregrinacién, como las divinidades
domesticas delos antiguos!... Ya no vefa el cementerio; no ofa
los pajaros ni el susurro de las ramas; crefa vivir en una
nube, sin contemplar otra cosa en la densa niebla que aquella
tumba blanca, la marmorea caja, ultimo lecho del adorado
cuerpecillo...

Ella le perdonaba: su cuerpo surgia ante €l, tal como habia
sido en su juventud, como habia quedado en los lienzos
pintada por su mano. Su mirada profunda se fijaba en la suya;
su mirada de los tiempos de amor. Le parecia oir su voz, la
voz de entonaciones infantiles, la que refa, admirando
pequenas insignificancias, en la época feliz. Era una
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resurreccion; la imagen de la muerta estaba ante €l, formada,
sin duda, por moléculas invisibles de su ser, que flotaban
sobre la tumba, por algo de su esencia vital que aun aleteaba
en torno de los restos materiales, con cierto retardo de
dolorosa despedida, antes de emprender la carrera a las
profundidades de Lo infinito.

Su llanto incesante seguia derramandose en el silencio, con
una profusion de dulce desahogo: su voz, entrecortada por
los suspiros, hacfa callar a los pajaros infundiéndoles
momentaneo pavor. «iJosefinal iJosefinal» Y el eco de estos
lugares sonoros contestaba con rugidos sordos y burlones,
desde las lisas paredes de los mausoleos, desde el término
invisible de las columnatas.

El artista, con impulso irresistible, paso una pierna sobre las
cadenas enmohecidas que rodeaban la tumba. iSentirla mas
cerca! iSuprimir la corta distancia que los separaba! Burlar a
la muerte con un beso de amor resucitado, de intenso
agradecimiento por el perdonl...

ElL cuerpo enorme del maestro cubrio la blanca caja,
abarcandola en sus brazos extendidos, como si quisiera
desprenderla del suelo y llevarsela con €l. Sus labios
buscaron ansiosos la parte mas alta de la losa.

Quiso adivinar el sitio que cubria el rostro de la muerta, y
entre rugidos de fiera herida, comenzo a besarlo, moviendo
su cabeza, como si quisiera estrellarla contra el marmol.

Una sensacion en los labios de piedra caldeada por el sol; un
sabor de polvo, insipido y repulsivo, se extendio por su boca.
Renovales se incorporo, se puso de pie, como si despertase,
como si resurgiese de pronto el cementerio, hasta entonces
invisible. EL lejano hedor de carne chamuscada volvio a herir
su olfato.

Ahora vefa la tumba, como la habia visto el dia anterior. Ya
no lloraba. La inmensa decepcion seco sus lagrimas, mientras
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en su interior sentia acrecentarse el ansia del llanto.
iHorrible despertar!... Josefina no estaba alli; en torno de él
solo existia la nada. Era inutil buscar el pasado en el campo
de la muerte. Los recuerdos no podian prender en esta tierra
fria, conmovida en sus entranas por el _pulular del gusano
por el hervor de la materia en putrefaccnon iAy, donde venfia
a buscar sus ilusiones! iDe qué estercolero hediondo queria
hacer resurgir las rosas de sus recuerdosl...

Vefa con la imaginacion, tras aquel marmol antipatico, el
pegueno craneo con su mueca burlona, los huesos frégiles
envueltos en sus ultimos andrajos de piel, y esta vision le
dejaba frio, indiferente. ¢{Qué tenfa €l que ver con estas
miserias? No; Josefina no estaba alli. Habia muerto de veras,
y si alguna vez llegaba a verla no serfa cerca de su tumba.

Lloraba otra vez, pero sin légrimas exteriores, con un llanto
que se derramaba hacia adentro: lloraba la amargura de su
soledad, el no poder cambiar con ella un pensamiento.
iTantas cosas que tenia que decirla y que le quemaban el
almal... iComo la hablarfa, si una fuerza misteriosa se la
devolviese por un instantel.. Imploraria, su perdon; se
arrojarfa a sus pies, lamentando el error de su vida, el
doloroso engano de haber permanecido junto a ella,
indiferente, acariciando falsas ilusiones que encerraban el
vacio, para rugir ahora en el tormento de lo irreparable, con
la sed de un amor loco que adoraba a la muerta después de
despreciar a la viva. La jurarfa mil veces la verdad de esa
adoracion postuma, de este deseo excitado por la muerte. Y
luego, la acostaria otra vez en su lecho eterno y se alejaria
tranquilo, con la conciencia en paz, después de la delirante
confesion.

Pero era imposible. El silencio entre ellos seria para siempre.
Habrfa de quedar por toda una eternidad con esta confesion
en el pensamiento, sin poder comunicarsela, sintiendo su
pesadez abrumadora. Ella se habia ido con el rencor y el
desprecio en el alma, olvidando los primeros tiempos de
amor, y eternamente ignorarfia que estos habfan tenido un
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reverdecimiento después de su muerte.

No podia echar una mirada atras; ella no existia; ya no
existirfa nunca. Todo cuanto €l hiciese y cuanto pensase, las
noches de insomnio llamandola con suplica carinosa, las
largas contemplaciones ante sus lmagenes todo Lo ignoraria.
Y cuando €l muriese a su vez, el silencio y el aislamiento
entre ambos aun se harfa mas grande. Las cosas que no
habia podido decirla se extinguirfan con €l, y los dos se
desmenuzarian en la tierra, extranos el uno al otro,
prolongando en la eternidad su error lamentable, sin poder
aproximarse, sin poder verse, sin una palabra salvadora,
condenados a la nada, pavorosa y sin limites, sobre cuya
dureza infinita resbalaban imperceptibles los deseos y los
dolores de las criaturas.

EL artista infeliz se revolvio con la rabia de su impotencia.
iDe qué crueldad vivian rodeados? ¢(Qué burla sombria,
feroz, implacable, era aquella que los empujaba, unos hacia
otros, para después separarlos por siempre, ipor siempre! sin
que pudieran cambiar una mirada de perdon, una palabra que
rectificase sus errores y les permitiera reanudar su eterno
SUeno, con nueva paz?...

La mentira; siempre el engaﬁo en torno del hombre, como
una atmosfera protectora que le preserva en su marcha, al
través del vacio de la vida. Mentira aquella tumba con sus
inscripciones: alli no estaba ella; solo encerraba unos
despojos, iguales a todos, que nadie podria reconocer, ni €l
mismo que tanto los habia amado.

Su desesperacion le hizo levantar los ojos al espacio, de
luminosa limpidez. iAh, el cielo! iMentira también! Aquel azul
celestial, con sus rayos dorados y sus juegos caprichosos de
nubes, era una lmperceptlble pehcula una ilusion de los ojos.
Mas alla de la telarana enganosa que envolvia la tierra,
estaba el verdadero cielo, el espacio sin fin, y era negro, de
una lobreguez fatidica, con un chisporroteo de lagrimas
ardientes, de infinitos mundos, lamparillas de la eternidad en
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cuya llama vivian otros enjambres de invisibles atomos: y el
alma glacial, ciega y cruel de la tenebrosa inmensidad, reia
de sus pasiones Yy sus anhelos, de las mentiras que
fabricaban incesantemente para acorazar su efimera
existencia, queriendo prolongarla con la ilusion de un alma
inmortal.

Todo mentiras que la muerte se encargaba de
desenmascarar, cortando la marcha a los hombres en su
dulce camino escalonado de ilusiones, echandoles fuera de é€l,
con la misma indiferencia que sus pies habian aplastado y
puesto en fuga los rosarios de hormigas que avanzaban entre
la hierba sembrada de huesos.

Renovales sintio la necesidad de huir. éQué hacia alli? ¢{Que
le importaba el desolado vacio de aquel rincon de la tierra?
Antes de alejarse con la firme resolucion de no volver mas,
busco en torno de la tumba una flor, unas briznas de hierba,
algo que le acompanase como recuerdo. No; Josefina no
estaba allf, bien lo sabia €l; pero sintio el anhelo de los
enamorados, ese apasionado respeto por las cosas que toco
alguna vez la mujer amada.

Desprecio una mata de flores silvestres que crecia abundosa
en la parte lnferlor de la tumba Las queria de cerca de la
cabeza, y coglo unos pequenos botones blancos, inmediatos a
la cruz, pensando que sus raices habrian tocado tal vez el
rostro de la muerta, que conservarian en los pétalos algo de
Sus 0jos, algo de su boca.

Volvio a casa desalentado, triste, con el vacio en el
pensamiento y la muerte en el alma.

Pero en la atmosfera calida de su vivienda, la amada muerta
salio a su encuentro; la vio junto a €l, sonriéndole desde el
fondo de los marcos, irguiendose en los grandes lienzos.
Renovales sintio en torno de su cara un aliento calido, como
si aquellas imagenes respirasen a la vez, llenando la casa con
la esencia de recuerdos que parecia flotar en el ambiente.
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Todo le hablaba de ella; todo Lo llenaba este indefinible
perfume del pasado. Alla arriba, en la funebre loma, habia
quedado la misera envoltura, la corteza perecedera. No
volverfa mas. éPara qué? La sentfa a su alrededor: lo que de
ella restaba en el mundo, conservabase encerrado en la casa,
como queda la fuerte esencia en el pomo roto y
abandonado... En la casa, no. La muerta estaba en él, la
llevaba dentro, la percibia en su interior, como esas almas
errantes de las leyendas que se refugian en un cuerpo ajeno,
pugnando por compartir la morada con el alma senora de la
envoltura. No en vano habfan vivido tantos anos de
existencia comun, unidos primero por el amor, luego por la
costumbre. Sus cuerpos habian dormido en intimo contacto
durante media vida, tocandose de la frente a los pies,
abandonandose a la inconsciencia del sueno, mezclando sus
sudores, cambiando por los abiertos poros ese calor de las
horas intimas que es como la respiracion del alma. La muerta
se habia llevado una parte de la vida del artista. En sus
restos, que se desmenuzaban en la soledad del cementerio,
habfa una parte del marido, y este, a su vez, sentia algo
extrano y misterioso que le encadenaba al recuerdo, que le
hacfa experimentar a todas horas el deseo de aquel cuerpo,
complemento del suyo, que se habia desvanecido ya en la
nada.

Renovales se encerro en su hotel, con aire taciturno y gesto
hosco, que infundieron miedo al criado. Si se presentaba el
senor Cotoner, debfa decirle que habia salido. Si llegaban
cartas de la condesa, podia dejarlas en un cacharro antiguo
de la antesala, donde se amontonaban las tarjetas inutiles. Si
era ella la que se presentaba, debia cerrarle la puerta. No
querfa ver a nadie: deseaba pintar sin ningun genero de
distraccion. La comida se la servirfa en el mismo estudio.

Y trabajo solo, sin modelo, con una tenacidad que le hacia
permanecer derecho ante el lienzo, hasta que se desvanecia
la luz. Algunas veces su criado, al entrar al anochecer en el
estudio, encontraba intacto el almuerzo sobre una mesa. Por
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la noche, en la soledad del comedor, eran los atracones
mudos, el devorar silencioso y taciturno, por la imperiosa
necesidad animal, sin ver lo que comia, con los ojos perdidos
en una contemplacion lejana.

Cotoner, algo picado por esta orden extraordinaria que le
impedfa el acceso al estudio, presentabase por la noche y en
vano intentaba animarle con noticias del mundo exterior.
Notaba en los ojos del maestro una luz anormal, un
estrabismo de locura.

—{Como va esa obra?...

Renovales contestaba con un gesto vago. Ya la veria... mas
adelante.

Su gesto de indiferencia repetiase al oir que le hablaba de la
condesa de Alberca. Cotoner describia la alarma de aquella
senora, su asombro por la conducta del maestro. Le habia
[lamado para tener noticias de Mariano, para lamentarse, con
los ojos humedos, de esta ausencia. Habfa estado dos veces
en la puerta del hotel, sin poder entrar; se quejaba del criado
y de aquella obra misteriosa. AL menos que le escribiera, que
contestase a sus cartas, repletas de lamentos y ternuras,
que ella no sospechaba cerradas aun y en profundo olvido,
entre una nube de amarillentas cartulinas. El artista
escuchaba esto con un encogimiento de hombros, como si le
hablasen de Los dolores de un planeta lejano.

—Vamos a ver a Milita—decia.—Esta noche no tiene teatro.

En su aislamiento, lo unico que le ligaba al mundo exterior,
era el ansia de ver a su hija, de hablarla, como si la amase
con nuevo carino. Era carne de su Josefina; habfa vivido en
sus entranas. Tenia la salud y el vigor de €el, nada en su
exterior recordaba a la otra; pero su sexo ligabala
estrechamente a la imagen adorada de la madre.

Ofa a su Milita en un extasis sonriente, agradeciendo el
interes que mostraba por su salud.
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—(Estas enfermo, papaito? Te encuentro desmejorado.
Tienes una mirada que no me gusta... Trabajas mucho.

Pero €l la tranquilizaba moviendo sus fuertes brazos,
hinchando su pecho vigoroso. Nunca se habia sentido mejor.
Y se enteraba, con una minuciosidad de abuelo bondadoso, de
los pequenos disgustos de su existencia. Su marido pasaba el
dia con los amigos; ella se aburria en casa, y solo encontraba
entretenimiento en las visitas 0 en las compras. Y a
continuacion surgfa un lamento, siempre el mismo, que el
padre adivinaba desde las primeras palabras. Lopez de Sosa
€ra un egoista, un tacano para €lla. Su vida de despilfarro,
solo alcanzaba a sus placeres y a su persona, pretendlendo
hacer economias sobre los gastos de su mujer. La querfa, a
pesar de esto. Milita no osaba negarlo: ni amantes ni ligeras
infidelidades; ibuena era ella para tolerarlas! Pero solo
encontraba dinero para sus caballos, para sus automoviles;
hasta sospechaba que iba gusténdole el juego, y su pobrecita
mujer que viviese desnuda, que llorase con interminable
suplica cada vez que la presentaban una cuenta, alguna
insignificancia de mil 0 dos mil pesetas.

El padre tenia para ella generosidades de amante. Sentiase
capaz de derramar a sus pies todo lo que habfa amontonado
en largos anos de trabajo. iQue viviese feliz, ya que amaba a
su marido! Las inquietudes de ella le hacfan sonreir con
desprecio. iEl dinero! iLa hija de Josefina, triste por tales
necesidades, teniendo €l en su casa tantos papeles sucios,
mugrientos, insignificantes, por cuya adquisicion habfa
penado, y que ahora miraba con indiferencial... De estas
entrevistas salia siempre entre vehementes abrazos y bajo
una lluvia de besos ruidosos de aquella grandullona, que
expresaba su alegria manoseandolo irrespetuosamente, como
si fuese un nino.

—Papafito, iqué bueno eresl... iCuanto te quiero!

Una noche, Renovales, al salir de casa de su hija acompanado
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de Cotoner, dijo a este con cierto misterio:

—Ven por la manana. Te ensenaré aquéllo. Aun esta
atrasado, pero quiero que lo veas... Solo tu. Nadie podra
juzgar mejor.

Despues anadio con una satisfaccion de artista:

—Antes solo podia pintar lo que vefa.. Ahora soy otro. Me
ha costado mucho, imuchol... pero tu juzgaras.

Y habia en su voz la alegria de las dificultades vencidas, la
certidumbre de una grande obra.

Cotoner acudio al dia siguiente, con el apresuramiento de la
curiosidad, y entro en el estudio cerrado para todos.

—iMiral—dijo el maestro con ademan soberbio.

EL amigo miro. Frente a la luz habfa un lienzo en un caballete;
un lienzo gris en su mayor parte, sin otro color que el del
preparado, y sobre éste, rayas confusas y entrelazadas,
delatando cierta,indecisién ante los diversos contornos de un
mismo cuerpo. A un lado una mancha de colores, que era lo
que el maestro senalaba con su mano: una cabeza de mujer,
que se destacaba vigorosa sobre el crudo fondo de la tela.

Cotoner quedo absorto. éAquello lo habfa pintado realmente
el gran artista? No vefa la mano del maestro. Aunque el
fuese un pintor insignificante, tenia buen ojo y adivinaba la
indecisién, el miedo, la torpeza, la lucha con algo irreal que
se escapa, negandose a entrar en el molde de la forma.
Saltaba a la vista la inverosimilitud de Llos rasgos, la
rebuscada exageracién; los 0jos enormes, monstruosos en su
grandeza; la boca diminuta como un punto; la piel de una
palidez luminosa, sobrenatural. Solamente en sus pupilas
habia algo notable: una mirada que venia de muy lejos, una
luz extraordinaria que parecia traspasar el lienzo.

—Me ha costado mucho. Ninguna obra me hizo sufrir tanto.
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Esto es la cabeza nada mas. iLo mas facill Después vendra el
cuerpo; una desnudez divina, como nunca se haya visto. Y tu
solo la veras; isolo tu!

EL bohemio ya no miraba el cuadro. Contemplaba con
extraneza al pintor, asombrado de aquella obra,
desconcertado por su misterio.

—Ya ves, isin modelo! iSin la realidad delantel—continuo el
maestro.—No he tenido mas guia que esos: pero es el mejor,
el definitivo.

Esos eran todos los retratos de la muerta, descolgados de
las paredes, colocados en caballetes o en sillas, formando un
apretado circulo en torno del lienzo empezado.

EL amigo no pudo contener su asombro, no pudo fingir mas
tiempo, vencido por la sorpresa:

—iAh! iPero esl... iPero... has querido pintar a Josefinal!

Renovales se echo atras con violenta sorpresa. Josefina, sf;
iquien habia de ser? ¢(Donde tenia los 0jos? Y su mirada
iracunda trastorno a Cotoner.

Este volvié & contemplar la cabeza. Si; era ella, con una
belleza que parecia de otro mundo; extremada,
espiritualizada, como si perteneciese a una humanidad nueva,
lictre de groseras necesidades, en la que se hubiesen
extinguido los ultimos restos de la animalidad ancestral.
Contemplaba los numerosos retratos de otros tiempos, y
reconocia sus rasgos en la nueva obra; pero animados por
una luz que venia de dentro y cambiaba el valor de los
colores, dando al rostro una novedad extrana.

—iLa reconoces por finl—dijo el maestro, que seguia
ansiosamente la impresion de su obra en los ojos del
amigo.—¢Es ella? Di, éno te parece igual?

Cotoner mintio con cierta conmiseracion. Sf, era ella; por fin
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la vefa bien. Ella, pero mas hermosa que en vida... Josefina
nunca habia sido asi.

Ahora era Renovales el que miro con extraneza y lastima.
iPobre Cotoner! ilnfeliz fracasado, paria del arte, que no
habfa podido salir de la muchedumbre anonima y carecia de
otra sensibilidad que la del estomagol.. iQue sabia el de
aquellas cosas! iPor qué consultarlel...

No habfa reconocido a Josefina, y sin embargo, este lienzo
era su mejor retrato; el mas exacto.

Renovales la llevaba en su interior; la contemplaba solo con
recogerse en su pensamiento. Nadie podia conocerla mejor
que €l. Los demas la tenfan olvidada. Asi la vefa.. y asf
habia sido.
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IV

La condesa de Alberca logro introducirse una tarde en el
estudio del maestro.

La vio llegar el criado, como otras veces, en un coche de
alquiler, atravesar el jardin, subir las escaleras del vestibulo
y entrar en el recibimiento, con un paso agitado de mujer
resuelta que marcha ante ella rectamente y sin vacilacion.
Intento cerrarle el paso con respeto, yendo de un lado a
otro, saliéndola al encuentro cada vez que avanzaba
ladeandose para burlar este obstaculo. iEL senor trabajaba! iEl
senor no recibfa!l iEra una orden severa y sin excepcionl..
Pero ella siguio adelante, con el ceno duro, una luz de fria
colera en los 0jos, una resolucion manifiesta de abofetear al
criado si era preciso, de pasar por encima de su cuerpo.

—Vamos, buen hombre, apartese usted.

Y su entonacion de gran senora, altiva e irritada, hizo
temblar al pobre sirviente, que no sabfa ya como oponerse a
esta invasion de faldas rumorosas y fuertes perfumes. En una
de sus evoluciones, la bella senora tropezo con una mesa de
mosaico italiano, en cuyo centro estaba el antiguo jarron. Su
mirada descendio instintivamente, hasta el fondo de la vasija.

Fué un instante nada mas, pero basto a su curiosidad femenil
para reconocer los sobrecillos azules, de blanca orla, que
asomaban las puntas cerradas O mostraban los Llomos
intactos, entre el monton de cartulinas. iEsto masl.. Su
palidez se hizo intensa, tomo un tinte verdoso, y con tal
impulso sngu10 adelante la dama, que el criado no pudo
detenerla y quedo a su espalda desalentado, confuso,
temiendo la colera del senor.
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Renovales, alarmado por el fuerte taconeo en la madera del
pavimento y el roce de unas faldas rumorosas, se dirigio
hacia la puerta, en el mismo instante que la condesa hacia su
entrada con expresion teatral.

—Soy yo.
—¢Usted?... ¢Tu?...

La turbacién, la sorpresa, el miedo a esta entrevista, hicieron
balbucear al maestro.

—Sientate—dijo con frialdad.
Se sento en un divan y el artista permanecio de pie ante ella.

Miraronse con cierta extraneza, como Si no se reconociesen
despues de esta ausencia de semanas que pesaba en su
memoria como si fuese de anos.

Renovales la miraba friamente, sin Qque su cuerpo se
estremeciera a impulsos del deseo, como si fuese una visita
vulgar de la que necesitaba librarse cuanto antes. Le
extranaban su palidez verdosa, la boca apretada por un
mohin de disgusto, la mirada dura, de brillo amarillento, la
nariz que parecia encorvarse buscando el labio superior.
Estaba irritada, pero al fijar los ojos en €l, perdieron estos su
dureza.

Su instinto de mujer se tranquilizo al contemplarle. También
€l parecia otro, en el abandono de su aislamiento; el pelo
alborotado, la barba enmaranada, revelando el descuido de la
preocupacion, la idea fija y absorbente, que hace olvidar el
aseo de la persona.

Se desvanecieron instantaneamente sus celos, la cruel
sospecha de sorprenderle, apasionado de otra mujer, con una
veleidad de artista. Ella conocia los signos exteriores del
enamoramiento; la necesidad que siente el hombre de
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embellecerse, de hacerse grato, extremando los cuidados de
su adorno.

Con ojos de satisfaccion revisaba su abandono, fijandose en
las ropas sucias, en las manos descuidadas, en las unas
largas manchadas de color, en todos los detalles que
revelaban falta de aseo, olvido de la persona.
Indudablemente era una locura pasajera de artista, un
capricho tenaz de laborioso. Su mirada brillaba con una luz de
fiebre, pero no revelaba lo que ella habia sospechado.

A pesar de esta certidumbre tranquilizadora como Concha
iba dispuesta a llorar y trafa sus lagrlmas preparadas
aguardando impacientes en el borde de los parpados, se llevo
las manos a sus ojos, encoglendose en un extremo del divan,
con gesto tragico. Era muy desgraciada; sufria mucho. Habia
pasado unas semanas horribles. ¢Que era aquello? (Por que
desaparecerfa sin una explicacion, sin una palabra, cuando
ella le amaba mas que nunca, cuando sentia impulsos de
abandonarlo todo, de dar un escandalo enorme, viniendo a
vivir con €l para ser su compaﬁera, su esclava?... Y sus
cartas, sus pobres cartas, abandonadas, sin abrir, como si
fuesen molestas peticiones de una limosna. iElla, que habia
pasado las noches en vela, poniendo sobre los pliegos toda
su almal... Y habia en su acento un estremecimiento de
despecho literario; la amargura de que hubieran quedado en
el misterio todas las cosas bonitas que alineaba con sonrisa
de satisfaccion, despues de largas reflexiones... iLos
hombres! iSu egoismo y su crueldad! iQue torpeza adorarles!

Seguia en su llanto, y Renovales la miraba como si fuese otra
mujer. Le parecia ridicula en este dolor que trastornaba su
rostro, que lo afeaba, borrando su sonriente impasibilidad de
hermosa muneca.

Intento excusarse, pero sin calor, sin deseos de convencer,
para no mostrarse cruel en su silencio. Trabajaba mucho, era
ya hora de volver a su antigua existencia de fecunda labor.
Ella olvidaba que era un artista, un maestro de cierto
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nombre, que tenfa sus deberes con el publico. No era como
aquellos senoritos que podian dedicarla el dia entero y pasar
la existencia a sus pies, cual un paje enamorado.

—Hay que ser serios, Concha—anadio con una frialdad
pedantesca.—La vida no es un juego. Yo debo trabajar y
trabajo. Hace no se cuantos dias que no salgo de aqui.

Ella se irguio irritada, aparto las manos de sus ojos, le miro,
recriminandole. Mentia; habia salido de su encierro, sin
ocurrirsele nunca llegar por un momento a su casa.

—Buenos dfas nada mas.. Que yo te viese un instante,
Mariano; el tiempo necesario para convencerme de que eres
el mismo, de que sigues queriendome. Pero has salido muchas
veces; te han visto. Yo tengo mi policia, que me lo cuenta
todo. Eres demasiado conocido para que la gente no se fije
en ti... Has estado por las mananas en el Museo del Prado. Te
han visto horas enteras contemplando como un bobo un
cuadro de Goya; una mujer desnuda. iTu mania que vuelve
otra vez, Marianol... Y no se te ha ocurrido venir a verme; no
has contestado a mis cartas. El senor se siente orgulloso,
satisfecho de que le amen, y se deja adorar como un fidolo,
seguro de que mas le querran cuanto mas grosero sea... iAy,
los hombres! iLos artistasl...

Gemfa, pero su voz ya no conservaba el tono de irritacion de
los primeros momentos. La certidumbre de que no habia de
luchar con la influencia de otra mujer, amansaba su orgullo,
no dejando en ella mas gue una queja dulce de victima que
desea sacrificarse de nuevo.

—Pero siéntate—exclamo en medio de sus sollozos,
indicandole un lugar en el divan, junto a ella.—No estes de
pie; parece que deseas que me vaya...

EL pintor se sento, pero con cierta timidez, huyendo el
contacto de su cuerpo, evitando el encuentro de aquellas
manos que, instintivamente, iban a el y ansiaban un pretexto
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para asirle. Adivinaba su deseo de llorar sobre uno de sus
hombros, olvidandolo todo, desvaneciendo con unha sonrisa
sus ultimas lagrimas. Asi habfa ocurrido en otras ocasiones,
pero Renovales, conociendo el juego, se echaba atras con
cierta rudeza. Aquello no debia comenzar otra vez; no podla
repetirse, aungque €l quisiera. Habfa que decir la verdad a
toda costa; acabar para siempre; echarse de los hombros el
pesado fardo.

Hablo con voz fosca, titubeando, la mirada en el suelo, sin
atreverse a levantar los 0jos por miedo a los de Concha, que
adivinaba fijos en el.

Hacfa muchos dfas que pensaba escribirla..iEl miedo a no
consignar claramente sus pensamientosl... iCierto pavor que
le hacia dejar la carta para el dia siguientel.. Ahora se
alegraba de que hubiese venido; celebraba la debilidad de su
criado al dejarla franca la puerta.

Debian hablar como buenos camaradas que examinan juntos
el porvenir. Era hora de dar fin a las locuras. Serfa lo que
Concha deseaba en otros tiempos: amigos, buenos amigos.
Ella era hermosa, tenfa aun la frescura de la juventud, pero
el tiempo no transcurre en vano y €l se sentia viejo:
contemplaba la vida desde cierta altura, como se contemplan
las aguas de un rio, sin mojarse en ellas.

Concha le escuchaba con asombro, resistiéndose a
comprender sus palabras. ¢{Qué escrupulos eran e€stos?..
Después de ciertas divagaciones, el pintor hablo con un tono
de remordimiento de su amigo el conde de Alberca, un
hombre respetable por su misma simplicidad. Su conciencia se
sublevaba ante la sencilla admiracion del grave senor. Era
una infamia este engano audaz en su misma casa, bajo el
mismo techo. ElL no tenia fuerzas para continuar: debian
purificarse del pasado con una buena amistad; decirse adios
como amantes, sin rencor Yy sin antipatia, agradecidos
mutuamente por la dicha pasada, llevandose, como muertos
queridos, Los agradables recuerdos...
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La risa de Concha, nerviosa, sardénica, insolente, corto la
palabra del artista. Su cruel jocosidad excitabase al pensar
que era su marido el pretexto de esta ruptura. iSu maridol...
Y volvia a reir con carcajadas que delataban la insignificancia
del conde, la falta absoluta de respeto que inspiraba a su
mujer, la costumbre de ajustar su vida a sus caprichos, sin
pensar nunca en lo que aquel hombre pudiera decir 0 pensar.
Su marido no existia para ella; jamés le habfa temido; nunca
habfa pensado que pudiera servirle de obstaculo, y iel
amante le hablaba de ¢€l, presentandolo como una
justificacion de su alejamientol...

—iMi marido!—repetia entre los estremecimientos de su risa
cruel.—iPobrecillo! Dejale quieto: €l nada tiene que hacer
entre nosotros... No mientas, no seas cobarde. Habla; otras
cosas llevas en el pensamiento. Yo no sé las que son, pero
las presiento, las veo desde aquf. iSi quisieras a otral... iSi
quisieras a otral!

Pero se interrumpfa en esta exclamacion sorda de amenaza.
Le bastaba mirarle para convencerse de que era imposible.
Su cuerpo no olfa a amor; todo en el revelaba la paz de una
carne en reposo, sin impulsos ni deseos. Era tal vez un
capricho de su imaginacién, una anormalidad de
desequilibrado, lo que le impulsaba a repelerla. Y animada
por esta creencia, se abandoné, olvidando su enfado,
hablandole en tono carinoso, acariciandole con un ardor en el
que habfa a la vez algo de madre y de amante.

Renovales la vio pronto junto a €l, enlazando los brazos a su
cuello, hundiendo las manos con delectacion en el revoltijo
de su cabellera.

No era orgullosa: los hombres la adoraban, pero su corazén,
su cuerpo, toda ella, era para su pintor, para aquel ingrato
que tan mal correspondia a su carino, que la iba a envejecer
con tantos disgustos... Subitamente enternecida, le besaba la
frente, con una expresion generosa Yy pura. iPobrecito!
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iTrabajaba mucho! Todo lo que tenia era cansancio,
trastorno, exceso de produccion. Habia que dejar quietos los
pinceles, vivir, quererla mucho, ser felices, tener en reposo
aquella frente, siempre contrafda por moviles arrugas, como
un cortinaje tras el cual pasaba y repasaba, en perpetua
revolucion, un mundo invisible.

—Deja que te bese otra vez esa frente bonita, para que
callen y duerman los duendes que tienes dentro.

Y besaba de nuevo la frente bonita, deleitandose en acariciar
con sus labios los surcos y prominencias de esta extension
irregular, atormentada como un terreno volcanico.

Por mucho tiempo su voz mimosa, de exagerado ceceo
infantil, resono en el silencio del estudio. Sentia celos de la
pintura, senora cruel, exigente vy antipatica, que parecia
enloquecer a su pobre nene. El mejor dia, ilustre maestro,
prendia fuego al estudio con todos sus cuadros. Se esforzaba
por atraerle a ella, por sentarlo en sus rodillas, meciéndolo
como si fuese un nino.

—A ver, don Marianito: haga usted una risa a su Conchita.
iRfase usted, granujal... iRfete o te pego!

él refa, pero con sonrisa forzada, intentando resistirse al
carinoso manoseo, fatigado de estas infantiles simplezas que
en otros tiempos eran su placer. Permanecia insensible a
aquellas manos, a aguella boca, al calor de aquel cuerpo que
rozaba el suyo, sin despertar la mas leve emocion. iY €l
habfa amado a aquella mujer! iY por ella habfa cometido el
crimen feroz € irreparable, que le harfa arrastrar
eternamente la cadena del remordimiento!... iQué sorpresas
las de la vidal...

La frialdad del pintor acabo por comunicarse a la de Alberca.
Parecio despertar del ensueno en que ella misma se mecia.
Se aparto del amante, examinandolo fijamente, con ojos
imperiosos, en los que comenzaba a brillar de nuevo una
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chispa de orgullo.
—iDi que me quieres! iDilo en seguida! ilo necesito!

Pero en vano extremaba su ademan autoritario; en vano
aproximaba sus 0jos a los de €l, como si quisiera asomarse a
su interior. EL artista sonrefa débilmente, murmuraba palabras
evasivas, negabase a seguirla en estas exigencias.

—Dilo a gritos; que yo lo oiga... Di que me quieres. Llamame
Frine, lo mismo que cuando me adorabas de rodillas, besando
mi cuerpo.

El nada dijo. Parecia avergonzado por el recuerdo; bajaba la
cabeza para no verla.

La condesa se levanto con nervioso impulso. La colera la hizo
plantarse en medio del estudio, con las manos crispadas, el
labio inferior temblon, los ojos con un brillo verdoso. Sentfa
deseos de destrozar algo, de caer en el suelo con violentas
contorsiones. Dudaba entre romper una anfora arabe,
proxima, o abalanzarse sobre aquella cabeza inclinada,
clavando en ella sus unas. iMiserable! iTanto que le habia
amado; tanto que le queria aun, sintiendose ligada a €l por la
vanidad y la costumbrel...

—iDi si me quieres!—grito.—iDilo de una vez!... ési 0 no?...

Tampoco obtuvo respuesta. EL silencio era penoso. Creyo de
nuevo en otro amor, en una mujer que habia venido a ocupar
su puesto. ¢{Pero quien era? {donde encontrarla? Su instinto
femenll le hizo volver la cabeza, extender la mirada por la
prOXIma puerta, viendo el estudio inmediato, y tras él, el
ultimo, el verdadero taller donde trabajaba el maestro.
Avisada por misteriosa intuicion, echo a correr hacia aquella
nave. iAllil... iTal vez alli! Los pasos del pintor sonaron tras
ella. Habfa salido de su desaliento al verla huir; la perseguia
con un apresuramiento de terror. Concha presintio que iba a
saber la verdad; una verdad cruel, con toda la crudeza de un
descubrimiento a plena luz. Quedo inmovil, con las cejas
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fruncidas por un gran esfuerzo mental, ante aquel retrato
que parecia reinar en el estudio, ocupando el mejor
caballete, en lugar preferente, a pesar del desierto gris de su
lienzo.

EL maestro vio en la cara de Concha la misma expresion de
duda y extraneza de su amigo Cotoner. (Quien era aquella?...
Pero la vacilacion fue mas breve: su orgullo de mujer aguzaba
sus sentidos. Vio mas alla de aquella cabeza desconocida el
coro de antiguos retratos que parecia guardarla.

iAy! isus ojos de inmensa extraneza! ila mirada de frio
asombro que clavo en el pintor, examinandole de cabeza a
piesl...

—(Es Josefina?...

El inclind la frente, con muda respuesta. Pero le parecio una
cobardia su silencio; sintio la necesidad de gritar, en
presencia de aquellos lienzos, lo que afuera no habia osado
decir. Era un deseo de halagar a la muerta, de implorar su
perdon, confesando su amor sin esperanza.

—SIi; es Josefina.

Y lo dijo avanzando un paso, gallardamente, mirando a
Concha como si fuese un enemigo, con cierta hostilidad en los
0jos que no paso inadvertida para ella.

No se dijeron mas. La condesa no podia hablar. Su sorpresa
rebasaba los Limites de Lo verosimil, de Lo conocido.

iEnamorado de su mujer... y después de muerta! iEncerrado
como un asceta, para pintarla con una hermosura que nunca
habia tenidol... La vida ofrecia grandes sorpresas, pero esto,
seguramente, no se habfa visto nunca.

Creyo que cafa y cafa, empujada por el asombro, y al
termino de esta caida se encontro otra, sin una queja, sin un
estremecimiento de dolor, pareciendole extrano todo cuanto
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la rodeaba; la habitacion, el hombre, los cuadros. Aquello iba
mas alla de sus sentimientos. Una hembra sorprendida alli, le
hubiese hecho llorar, rugir de dolor, revolcarse en el
pavimento, amar aun mas al maestro, con el atizamiento de
los celos. iPero encontrarse con la rivalidad de una muertal
iY ademas de muerta... su mujerl... EL caso le parecio de una
ridiculez sobrehumana: sentia deseos locos de reir. Pero no
rio. Recordaba la mirada anormal que habfa sorprendido en el
artista al entrar en el estudio; crefa ver ahora en sus o0jos
una chispa de aquel mismo fulgor.

De pronto sintio miedo; miedo a la soledad sonora de aquella
nave; miedo al hombre que la contemplaba en silencio, como
si no la conociese, y hacia el cual experimentaba Concha la
misma extraneza.

Aun tuvo para €l una mirada de conmiseracion, de esa
ternura que siente toda mujer ante la desgracia, aunque
aflija a un desconocido. iPobre Mariano! Todo habfa acabado
entre ellos. Evito el tuteo; le tendio los dedos de su diestra
enguantada, con un ademan de gran senora inabordable.
Habfan pasado mucho tiempo en esta situacion, en la que
solo hablaban sus ojos.

—Adios, maestro; icuidarsel... No se moleste
acompanandome; conozco €l camino. Siga su trabajo: pinte
mucho...

Taconearon sus pies nerviosamente al alejarse sobre el
pavimento encerado, que ya no habian de pisar nunca. El
revoloteo de su falda esparcio por ultima vez en el estudio
su estela de perfumes.

Renovales respiro con mas licertad al verse solo. Terminaba
para siempre el error de su vida. De esta entrevista no le
quedaba otro escozor que la indecision de la condesa ante el
retrato. La habia reconocido antes que Cotoner, pero
tambien habfa vacilado. Nadie se acordaba de la muerta; solo
él guardaba su imagen.
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Aquella misma tarde, antes de que llegase su viejo amigo,
recivio el maestro otra visita. Su hija se presento en el
estudio, adivinandola Renovales antes de que entrase, por el
estrepito de alegria y de vida exuberante que parecia
marchar ante sus pasos.

Venia a verle; le habfa prometido una visita desde muchos
meses antes. Y el padre sonrio con indulgencia, recordando
ciertas quejas de la ultima entrevista. {Nada mas venia por
verle?...

Milita se hizo la distraida, examinando el estudio que no
habia visitado en mucho tiempo.

—iCallal—exclamo.—iSi es mamal!

Miraba el retrato con cierto asombro, pero el artista se
mostro satisfecho de la prontitud con que la habfa
reconocido. iAl fin, su hija! iEl instinto de la sangrel... EL pobre
maestro no vio la ojeada a los otros retratos que habia
guiado a la joven en su induccion.

—¢Te gusta? (Es ella?—pregunté ansioso como un
principiante.

Milita respondia con cierta vaguedad. Sf, estaba bien; tal vez
un poco mas hermosa que habfa sido. Ella no la conocio nunca
asf.

—Es verdad—dijo el maestro.—Tu no la viste en sus buenos
tiempos. Pero asi era antes de que tu nacieses. Tu pobre
madre era muy hermosa.

Pero la hija no mostro gran emocion ante esta imagen. Le
parecia extrana. éPor qué estaba la cabeza en un extremo
del lienzo? ¢{Qué pensaba anadir? (Que significaban aquellos
trazos?... EL maestro se excuso con cierto rubor, temiendo
comunicar su pensamiento a la hija, subitamente dominado
por una pudibundez paternal. Ignoraba aun lo que harfa; tenfa
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que decidirse por un vestido que encajase bien. Y en un
acceso de subita ternura, se humedecieron sus ojos y beso a
su hija.

—¢éTe acuerdas mucho de ella, Milita?... ¢Verdad que era muy
buena?

La hija sintiose contagiada por la tristeza del padre, pero fué
un momento nada mas. Su vigor, su salud, su alegria de vivir,
repelian pronto las impresiones tristes. Si, muy buena; se
acordaba de ella con frecuencia... Tal vez decia verdad: pero
estos recuerdos no eran profundos ni dolorosos: la muerte le
parecia una cosa sin sentido, un incidente remoto y poco
temible que no turbaba la serena calma de su equilibrio fisico.

—iPobre mamal—anadio a guisa de oracion.—Para ella fue un
consuelo el marcharse. iSiempre enferma, siempre triste!
iCon una vida asf, mas vale morirl...

Habia en sus palabras cierta amargura; el recuerdo de una
juventud compartida con aquella eterna enferma, de humor
desigual, y en un ambiente entristecido por la sequedad
hostil con que se trataban los padres. Ademas, su gesto era
glacial. Todos hemos de morir: que los débiles se vayan
antes, y dejen el sitio a los fuertes. Era el egoismo
inconsciente y cruel de la salud. Renovales veia de pronto el
alma de su hija, por este desgarrén inesperado de su
franqueza. La muerta los conocfa bien a los dos. Era suya,
toda suya. El también posefa este egoismo del fuerte que le
habfa hecho aplastar la debilidad y la delicadeza, puestas a
su amparo. A la pobre Josefina solo le quedaba él,
arrepentido y en eterna adoracion. Para los demas, no habfa
pasado por el mundo: ni en su hija perduraba el dolor de su
muerte.

Milita volvio la espalda al retrato. Se olvidaba de su madre y
de la obra de papa. iChifladuras de artista! Ella habia venido a
otra cosa.
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Se sento junto a €l, casi lo mismo que horas antes se habfa
sentado otra mujer. Acariciabale con su voz célida, que
tomaba cierta entonacion de arrullo felino. Papa, papaito...
era muy desgraciada... Venia a verle, a contarle sus pesares.

—S{; dinero—dijo el maestro algo molesto por la falta de
emocion con que hablaba de su madre.

—Dinero, papaito, ya lo sabes; ya te lo dije el otro dia. Pero
no es eso solo. iRafael... mi marido! iesto es una vida
imposible!

Y relataba las insignificantes contrariedades de su existencia.
Para no creerse en prematura viudez, tenfa que acompanar a
su marido en el automovil, interesarse en sus excursiones
que antes le parecfan una diversion y ahora le resultaban
intolerables.

—Una vida de peon caminero, papa; siempre tragando polvo,
contando kildmetros. iA mf que me gusta tanto Madrid! ique
no puedo vivir fuera de éll...

Se habia sentado en las rodillas de su padre, le hablaba con
los ojos puestos en los suyos, acariciandole la cabellera,
tirandole de los bigotes, con travesuras de nina.. casi lo
mismo que la otra.

—Ademas, es ronoso; por €l irfa como una cursi; todo le
parece demasiado... Papafto, sacame de este apuro; son dos
mil pesetas nada mas. Con esto me arreglo, y no te
molestaré con nuevos empréstitos... Anda, papafto dulce.
Mira que las necesito en seguida, que por no incomodarte he
aguardado hasta el ultimo momento.

Renovales se agitaba molestado por el peso de su hija; una
soberbia moza que cafa sobre €l con abandonos de nina.
Irritabale su confianza filial. Su perfume de mujer le hacia
recordar aquel otro que turbaba sus noches, esparciéndose
por la soledad de las habitaciones. Parecia haber heredado la
carne de la muerta.
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La rechazo con cierta rudeza, y ella tomo esta repulsmn por
una negativa a sus suplicas. Se entristecio su cara,
pusiéronse llorosos sus ojos, y el padre se arrepintio de su
brusquedad. Le extranaban sus incesantes peticiones de
dinero. ¢Para que lo querfa?... Recordaba los grandes regalos
de su boda, aquella abundancia principesca de ropas y alhajas
que se habia exhibido alli mismo, en los estudios. iQue le
faltaba a ella?... Pero Milita miraba a su padre con asombro.
Habia transcurrldo mas de un ano desde entonces. Bien se
veia que papa €ra un ignorante en estos asuntos. ilba ella a
usar Los mismos vestidos, los mismos sombreros, iguales
adornos, en un periodo larguisimo, interminable... de mas de
doce meses? iQué horror! iQué cursilerfal Y aterrada por
tanta monstruosidad, comenzaron a asomar sus tiernas
lagrimitas, con gran inquietud del maestro...

Calma, Milita; no habfa por qué llorar. ¢(Qué deseaba?
idinero?... Al dia siguiente la enviaria todo el que necesitase.
Guardaba poco en casa; tenia que pedirlo al Banco..
operaciones que ella no comprenderia. Pero Milita, alentada
por su victoria, insistio en la peticion con una tenacidad
desesperante. La enganaba no se acordaria de ella al dia
siguiente; conocia bien a su padre. Ademas, necesitaba el
dinero en seguida; compromisos de honor (y Lo afirmaba con
gravedad), miedo a las amigas por si se enteraban de sus
deudas.

—Ahora mismo, papaito. No seas malo; no te diviertas en
hacerme rabiar. Debes tener dinero: mucho dinero. Tal vez lo
llevas encima... A ver, papaito malo, dejame que te registre,
déjame ver la cartera... No digas que no; si que la llevas... isi
que la llevas!

Hundia sus manos en el pecho de su padre, desabrochando su
chaqueton de trabajo, cosquilleandole audazmente por llegar
al bolsillo interior. Renovales se defendia con cierta flojedad.
Tonta; perdia el tiempo; édonde estarfa la cartera?... EL no la
[levaba nunca en ese traje.
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—iSi esta aqui, mentirosinl—grito con alegria la hija,
persistiendo en su registro.—iLa tocol... iYa la tengo!... Mirala.

Era cierto. El pintor no se acordaba de que la habia cogido
por la manana para pagar una cuenta, guardandola luego
distraildamente en su chaqueton de pana.

Milita la abrio con una avidez que hizo dano a su padre. iAy,
aquellas manos de mujer, temblonas al buscar el dinero! Se
tranquilizo pensando en la fortuna que habfa reunido, en los
papeles de diversos colores que guardaba en un mueble.
Todo ello seria para su hija, y esto tal vez la salvase del
peligro a que la arrastraba su ansia de vivir entre las
vanidades y oropeles de la femenina esclavitud.

En un instante sus manos se apoderaron de un buen numero
de billetes de diversos tamanos, formando un rollo que
oprimio fuertemente entre sus dedos.

Renovales protestaba.

—Suelta, Milita, no seas nina. Me dejas sin dinero. Manana te
lo enviare; deja eso ahora... Es un saqueo.

Ella le evitaba; se habfa puesto de pie; mantenfase a
distancia, elevando su mano por encima del sombrero para
poner a salvo su botin. Refa con grandes carcajadas de su
travesura.. iNi uno pensaba devolverle! No sabfa cuantos
eran; los contaria en su casa; saldria del paso por el
momento, y al dia siguiente le pediria lo que faltase.

El maestro acabo por reir, sintiéndose contagiado por su
regocijo. Perseguia a Milita con el deseo de no alcanzarla; la
amenazaba con grotesca severidad; la llamaba ladrona,
lanzando voces de socorro, y asi corretearon de uno a otro
estudio. Antes de desaparecer, se detuvo Milita en la ultima
puerta, levantando con autoridad un dedo enguantado de
blanco.
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—Manana, el resto; no hay que olvidarlo... Mira, papafto, que
esto es muy serio. Adios; te espero manana.

Y desaparecio, dejando en su padre algo de la alegria con
que se habian perseguido.

EL crepusculo fue triste. Renovales permanecio sentado ante
las imégenes de su mujer, contemplando aquella cabeza
disparatadamente hermosa, que a €l le pareC|a el mas fiel de
los retratos. Su pensamiento fué hundiéndose en la sombra
que surgia de los rincones, envolviendo los lienzos. Solo
temblaba en los vidrios una luz pélida, brumosa, cortada por
las lineas negras de las ramas exteriores.

Solo... solo para siempre. Tenfa el carino de aquella
muchachota que acababa de irse, alegre, insensible a todo Lo
que no halagase su vanidad juvenil, su hermosura saludable.
Tenia la adhesion de perro viejo de su amigo Cotoner, que no
podia vivir sin verle, pero era incapaz de dedicarle su
existencia por entero, y la compartia entre €l y otras
amistades, celoso de conservar su libertad de bohemio.

Y esto era todo... Bien poca cosa.

Proximo a la vejez, contemplaba una luz cruda y rojiza que
pareaa irritar sus ojos, el camlno de desolacion, yermo y
monotono que le aguardaba.. y a su final, la muerte. iLa
muerte! Nadie la ignoraba; era la unica certeza; y sin
embargo, transcurria la mayor parte de la vida sin pensar
nunca en ella, sin verla.

Era como una de esas epidemias, en paises lejanos, que
devoran las existencias a millones. Se habla de ella como de
un hecho cierto, pero sin estremecimiento de horror, sin
temblores de miedo. «Esta demasiado lejos; tardara mucho
en llegar.»

Habfa nombrado muchas veces a la muerte, pero con los
labios, sin que su pensamiento abarcase la sngmﬂcacnon de la
palabra, sintiéndose vivir al mismo tiempo, aferrado a la
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existencia por las ilusiones y los deseos.

La muerte estaba al final de la ruta: nadie podia evitar su
encuentro, pero todos tardaban en verla. Las ambiciones, los
deseos, los amores, las crueles necesidades animales,
distrafan al hombre en su marcha hacia ella; eran como los
bosques, los valles, el cielo azul y los rios de tortuoso
espejo, que entretenian al caminante, ocultandole el teérmino
del paisaje, el Limite fatal, la negra garganta sin fondo a la
que conducian todos los caminos.

El estaba en las Ultimas jornadas. El sendero de su existencia
se hacia desolado y triste; la vegetacién se empequenecia;
las grandes arboledas trocabanse en liguenes boreales, ralos
y miserables. Llegaba hasta €l un halito glacial del lobrego
desfiladero; le veia en el fondo; marchaba irremisiblemente
hacia su garganta. Los campos de ilusion, con sus alturas
luminosas, que antes cerraban el horizonte, quedabanse
atras y era imposible retroceder. En este camino nadie volvia
sobre sus pasos.

Habia gastado media vida luchando por la riqueza y por la
gloria, esperando cobrar alguna vez los reditos de ésta con
los placeres del amor... iMorir! {Quién pensaba en esto? Era
entonces una amenaza remota y sin sentido. Se creia
provisto de una mision providencial: la muerte no se
atreverfa con €l, no llegaria hasta que su trabajo estuviese
terminado. Le quedaban muchas cosas que hacer... Y bien;
todo estaba hecho ya, no existfan para €l deseos humanos.
Todo lo tenfa... Ya no se levantaban ante sus pasos torres
quiméricas que asaltar. En el horizonte, limpio de obstaculos,
solo se presentaba la gran olvidada... la muerte.

No queria verla; aun le quedaba una gran jornada en este
camino que puede crecer, prolongarse, segun las fuerzas del
caminante, y sus piernas eran vigorosas.

Pero iay! marchar, marchar anos y anos, con la vista fija en la
lobrega garganta, contemplandola siempre al termino del
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horizonte, sin poder arrancarse un instante a la certeza de
que estaba allf, €ra un martirio sobrehumano, que le obligaria
a acelerar el paso, a correr para acabar cuanto antes.

iNubes enganosas que encapotasen el horizonte, ocultando
esta realidad que amarga el pan, que entenebrece el animo 'y
hace maldecir la inutilidad de haber nacidol... iMentirosos y
gratos espejismos que hacen surgir un paraiso de los
sombrios yermos de la ultima jornadal illusion, a mfl...

Y el triste maestro agrandaba con el pensamiento el ultimo
fantasma de su deseo; colgaba de la imagen amada de la
muerta todos los delirios de su imaginacion, deseando
infundirla nueva vida con una parte de la suya. Cogia a
punados el barro del pasado, la masa del recuerdo, para
hacerla mas grande, imuy grande! que ocupara todo el
camino, que cerrase el horizonte como un cerro inmenso, que
ocultase hasta el ultimo instante el lobrego desfiladero
termino de la jornada.
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Vv

La conducta del maestro Renovales fué motivo de extraneza,
y hasta de escandalo, para todos sus amigos.

La condesa de Alberca mostraba especial cuidado en hacer
saber a todos que no la unian con el pintor otras relaciones
que las de una amistad cada vez mas glacial y ceremoniosa.

—Esta loco—decfa.—Es un hombre acabado. No queda de €l
mas que un recuerdo de lo que fue.

Cotoner, en su amistad inquebrantable, indignabase al oir
ciertos comentarios sobre el ilustre maestro.

—No bebe. Todo lo que dicen por ahi, son mentiras: la eterna
leyenda de los hombres celebres...

EL tenia su opinion sobre Mariano: conocia su deseo de una
existencia agitada, de imitar en plena madurez las
costumbres de la juventud, con un hambre de todos los
misterios que crefia ocultos en esta mala vida, de la que
habfa ofdo hablar, sin atreverse hasta entonces a mezclarse
en ella.

Cotoner acogia con indulgencia las nuevas costumbres del
maestro. ilnfeliz!

—Estas poniendo en accion las aleluyas de «EL hombre
malo»—decia a su amigo.—Tienes la voracidad del hombre
virtuoso cuando deja de serlo, cerca ya de la vejez. Te pones
en ridiculo, Mariano.

Pero a impulsos de su fidelidad, se dejaba arrastrar por el
maestro en su nueva existencia. Por fin habia accedido a vivir
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con €l. Ocupaba, con sus pobres trastos, un gabinete del
hotel y cuidaba de Renovales, rodeandolo de una solicitud
paternal. EL bohemio mostraba por €l cierta compasion. Era la
historia de siempre: «el que no la hace a la entrada, la hace a
la salida», y Renovales, despues de una existencia de
seriedad y trabajo, lanzabase a la vida desordenada, con
aturdimiento de adolescente, admirando Llos placeres
vulgares, revistiendolos de las seducciones mas ilusorias.

Muchas veces, Cotoner le acosaba con sus quejas. (Para queé
le habfa llevado a vivir con €l?... Le abandonaba dias enteros;
queria salir solo; le dejaba en el hotel como un mayordomo
de confianza. El viejo bohemio enterabase minuciosamente de
su vida. Muchas veces, los alumnos de Bellas Artes,
agrupados al anochecer junto al portalon de la Academia, le
vefan pasar por la acera de la calle de Alcala, embozado en
SU capa, con un afectado misterio que atraia la atencion.

—Ahi va Renovales. Ese es; el de la capa.

Y le seguian, con la curiosidad que inspira un nombre celebre,
en sus idas y venidas por la anchurosa calle, con revuelos de
palomo silencioso, como si esperase algo. Algunas veces,
cansado sin duda de estas evoluciones, se metfa en un café€,
y la curiosa admiracion le seguia, pegando los ojos a los
cristales de los huecos. Le velan caido en la banqueta, con
aire de desaliento, contemplando sus vagos ojos la copa que
tenia delante; siempre Lo mismo: cognac. De pronto la bebia
de golpe, pagaba y salia rapidamente, con la precipitacion del
que ha tragado un medicamento. Y otra vez continuaba sus
paseos de exploracion, con los ojos avidos, mirando por
encima del embozo a todas las mujeres que pasaban solas,
volviéndose para seguir la marcha de unos tacones torcidos,
el aleteo de unas enaguas morenas, con manchas de barro. Al
fin se alejaba con repentina resolucion; desaparecia casi
pegado a la cola de alguna hembra, siempre del mismo
aspecto. Los muchachos conocian las preferencias del gran
artista: mujercitas pequenas, débiles, enfermizas, de una
gracia de flor mustia, con ojos grandes, mates y dolorosos.
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Una leyenda de extrana aberracion se iba formando en torno
de €l. Sus enemigos la repetian en los estudios: la gran masa,
que no puede imaginarse a los hombres célebres con la
misma vida que los demas, y los quiere caprichosos,
atormentados por habitos de extraordinaria monstruosidad,
comenzaba a hablar con delectacion de las manfas del pintor
Renovales.

En todas las tiendas de carne humana, desde los pisos
discretos de apariencia burguesa esparcidos en las vias mas
respetables, a los antros humedos y malolientes que arrojan
por la noche sus generos a la calle de Peligros, circulaba la
historia de cierto senor, provocando grandes risas. Llegaba
embozado, misterioso, siguiendo con apresuramiento el
almidonado estrepito de unas faldas pobres que marchaban
ante el. Atravesaba el lobrego portal con cierto miedo, subfa
la tortuosa escalera que parecia oler a residuos de vida,
apresuraba la aparicion de las desnudeces con mano avida,
como si le faltase el tiempo, como si creyera morir antes de
realizar su deseo, y de pronto las pobres hembras que
soportaban con cierta inquietud su silencio febril y el hambre
de fiera que lucia en sus ojos, sentian tentaciones de reir,
viendole caer desalentado en una silla, en contemplativo
silencio, sin oir las palabras brutales que lanzaban ellas
asombradas de la situacion; sin hacer caso de sus gestos €
invitaciones, saliendo unicamente de este estupor cuando fria
y un tanto ofendida, intentaba la hembra recobrar sus ropas.
<<Més, un momento mas.» Casi siempre terminaba esta escena
por un gesto de disgusto: una amargura de decepcion. Otras
veces los maniquies carnales crefan ver en sus 0jos una
expresion dolorosa, como si fuese a llorar. Hufa después
apresuradamente, oculto en su capa, con repentina
verguenza, con el firme proposito de no volver, de resistirse
a aquel demonio de hambrienta curiosidad que llevaba dentro
y no podia ver en la calle un cuerpo femenil sin sentir un
deseo vehemente de desnudarlo.

7

A ofdos de Cotoner llegaban vagamente estas noticias.
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iMariano! iMariano! EL no osaba echarle en cara las verguenzas
de su vida nocturna: temia una explosién del violento,
caracter del maestro; habia que dirigirle con prudencia. Pero
lo que mas provocaba las censuras del viejo amigo, era la
gente de que se rodeaba el artista.

ElL falso reverdecimiento de su vida le hacia buscar la
compania de los jévenes, y Cotoner se daba a todos los
demonios, cuando a la salida de los teatros le encontraba en
un café, rodeado de sus nuevos camaradas, todos los cuales
podian ser sus hijos. Eran en su mayoria pintores, gente que
empezaba; unos con cierto talento, otros sin mas mérito que
su mala lengua: todos satisfechos de la amistad con el
hombre célebre, gozandose, con un orgullo de enanos, en
tratarle como si fuese un camarada, bromeando sobre sus
debilidades. ilra de Diosl.. Algunos mas audaces, hasta le
devolvian su tuteo de maestro, tratandole como a una ruina
gloriosa, permitiendose comparaciones entre su pintura y la
que ellos harfan cuando pudiesen. «Mariano, el arte va ahora
por otros caminos.»

—iPero no te da verguenzal—exclamaba Cotoner.—Pareces
un maestro de escuela rodeado de pequenos. Hay para
pegarte. iUn hombre como tu, aguantando las insolencias de
esa gentecillal

Renovales mostraba una bondad inconmovible. Eran muy
simpaticos; le divertian; encontraba en ellos la alegria de la
juventud. loan juntos a los teatros, a los music-halls:
conocian mujeres, sabfan donde se ocultaban los buenos
modelos: con ellos podia entrar en muchos sitios adonde no
se atrevia a ir solo. Sus anos, su fealdad grave, pasaban
inadvertidos entre esta alegre juventud.

—Me sirven—decia con un guino de inocente malicia el pobre
grande hombre.—Me divierto y me hacen conocer muchas
cosas... Ademas, esto no es Roma: no hay apenas modelos:
cuesta mucho encontrarlas y estos chicos son mis guias.
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Y hablaba a continuacion de sus grandes proyectos artisticos;
de aquel cuadro de Friné, con su desnudo inmortal, que habia
vuelto a surgir en su pensamiento; de aquel retrato amado
que seguia en el mismo sitio sin que el pincel pasase de la
cabeza.

No trabajaba. Su antigua actividad, que hacia de la pintura un
elemento preciso de su existencia, desbordabase ahora en
palabras, en deseos de verlo todo, para conocer «nuevos
aspectos de la vida».

Soldevilla, el discipulo predilecto, veiase acosado por las
preguntas del maestro, cuando de tarde en tarde
presentabase en su estudio.

—TUu debes conocer buenas mujeres, Soldevillita: tud has
corrido mucho, con esa cara de querubin... Me has de llevar
contigo: me has de presentar.

—iMaestrol—exclamaba asombrado el joven.—iSi aun no hace
medio ano que me he casado! iSi no salgo de casa por la
nochel... iQue bromas tiene usted!

Renovales le respondia con una mirada de desprecio. iUn
vividor el tal Soldevilla! Ni juventud.. ni alegria. Todo lo
echaba en chalecos multicolores y cuellos altos. iY qué
hormiguita! Se habia casado con una mujer rica, ya que no
pudo atrapar a la hija del maestro. Ademas, un
desagradecido. Ahora se juntaba con sus enemigos,
convencido de que ya no podia sacar mas de é€l. Le
despreciaba; ilastima de proteccion que le habfa acarreado
tantos disgustos!... No era un artista.

Y el maestro volviase con nuevo carino hacia sus
companeros nocturnos, aquella juventud alegre, maldiciente
y falta de respeto. A todos ellos les reconocia talento.

La fama de esta vida extraordinaria llegaba hasta su hija con
la sonoridad enorme que adquiere todo Lo que perjudica a un
hombre famoso.
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Milita fruncia el ceno, haciendo esfuerzos por contener la risa
que le causaba lo extrano de este cambio. iSu padre metido a
calavera!

—iPapal... ipapal—exclamaba con una entonacion comica de
reproche.

Y papa excusabase, como un muchachuelo travieso e
hipocrita, aumentando con su turbacion las ganas de reir de
su hija.

Lopez de Sosa mostrabase indulgente con su ilustre suegro.
iPobre senor! iToda la vida trabajando y con una mujer
enferma, muy buena, muy simpatica, pero que amargaba su
vida! Bien habia hecho en morirse, y no hacia menos bien el
artista en indemnizarse un poco del tiempo perdido.

Con esa masoneria instintiva de los que llevan una existencia
facil y placentera, €l sportman defendla a su suegro, lo
apoyaba, le parecia mas S|mpat|co mas allegado a el, por sus
nuevas costumbres. No siempre habia de estar encerrado en
su estudio, con aire irritado de profeta, hablando de cosas
que pocos entendian.

Se encontraban los dos hombres por la noche en las
funciones de ultima hora de los teatros, en la postrera
seccion de los music-halls, cuando las canciones Yy los
temblores de las piernas en alto eran acompanados por el
publico con una tempestad de berridos y patadas. Se
saludaban: preguntaba el padre por Milita, sonrefanse con la
simpatia de buenos compadres, y cada uno se reunfa a su
grupo: el yerno con sus companeros de circulo, en un palco,
vistiendo todavia el frac de las reuniones respetables de que
venian; el pintor en las butacas, con unos cuantos de los
jovenes melenudos que eran su escolta.

Renovales vefa con cierta satisfaccion a Lopez de Sosa
saludar a las cocottes mas elegantes y de mayor precio,
sonreir a las divettes, con la confianza de un buen amigo.
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Aquel chico estaba admirablemente relacionado, y €l acogia
esto como un honor indirecto para su personalidad de padre.

Cotoner se veia arrastrado muchas veces por el maestro
fuera de su orbita de graves y substanciosas comidas y
tertulias entonadas, que seguia frecuentando para no perder
unas amistades que eran su unico capital.

—Esta noche vienes conmigo—le decia el maestro
mlsterlosamente —Comeremos donde quieras y después te
ensenare una cosa... Una cosa..

Y le llevaba a oir una pieza en un teatro, permaneciendo
inquieto, impaciente, hasta que se desplegaba la fila de
coristas en la escena. Entonces daba con el codo a Cotoner,
sumido en su asiento, con los ojos muy abiertos, pero
dormido interiormente, en la dulce somnolencia de una buena
digestion.

—Mira... fijate; la tercera de la derecha, la pequenita... la que
[leva el manton amarillo.

—La veo, {y que?—decia el amigo con voz agria por este
rudo Llamamiento.

—Fijate bien; {a quien se parece? (A quien te recuerda?

Cotoner respondia con un bufido de indiferencia. A su madre
se parecerfa. {Que le importaban a el tales semejanzas? Pero
el asombro le sacaba de su quietismo, al oir que Renovales la
encontraba un raro parecido con su mujer, indignéndose
contra €l porque no Lo reconocia.

—Pero, Mariano... ¢édonde tienes los ojos?—exclamaba con no
menos acritud.—:Que tiene €sa larguirucha, con cara de
hambre, de la pobre difunta?... TU en ver un esparrago triste
le plantas un nombre: Josefina... y no hay mas que hablar.

Aunque Renovales se irritase en el primer momento, ante la
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ceguera de su amigo, acababa al fin por convencerse. Se
habia enganado, ya que Cotoner no encontraba la semejanza.
Debia acordarse de la muerta mejor que €l; la pasion no
turbaba su recuerdo.

Pero a los pocos dias asediaba otra vez a Cotoner con aire
misterioso: «Una Cosa... tengo que ensenarte una cosa.» Y
dejando la compania de aquellos efebos alegres que irritaban
a su viejo amigo, llevaba a este a un music-hall y le
ensenaba otra hembra escandalosa, que levantaba la seca
pierna 0 movia el vientre, delatando bajo la mascara de
colorete la demacracion de la anemia.

—LiY ésta?—imploraba el maestro con cierto temor, como si
dudase de sus ojos.—iNo te parece que tiene algo? ¢No te la
recuerda?

EL amigo estallaba en indignacion.

—Tu estas loco. (En qué se parece aquella pobrecita, tan
buena, tan dulce, tan distinguida, a ese... perro sin verguenza?

Renovales, después de varios fracasos, que le hacfan dudar
de la fidelidad de sus recuerdos, no osaba ya consultar a su
amigo. Apenas intentaba llevarle a un nuevo espectaculo,
Cotoner se echaba atras...

—iOtro descubrimiento?... Vamos, Mariano; quitate esas
ideas de la cabeza. Si la gente se enterase, te creeria
trastornado.

Pero desafiando su colera, el maestro lnSlSth una noche con
gran tenacidad para que le acompanase a ver a la «Bella
Fregolina», una muchacha espanola, que cantaba en un
teatrillo de los barrios bajos y cuyo nombre de guerra, en
letras de a metro, ostentabase en las esquinas de Madrid.
Llevaba mas de dos semanas de contemplarla todas las
noches.

—Necesito que la veas, Pepe. Un momento nada mas. Te Lo
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suplico... Creo que ahora no diras que me equivoco.

Cotoner cedio, vencido por el tono suplicante de su amigo.
Aguardaron mucho tiempo la presentacion de la «Bella
Fregolina», viendo bailes, escuchando canciones con
acompanamiento de mugidos del publico. Aquella maravilla se
reservaba para lo ultimo. Por fin, con cierta solemnidad,
entre un murmullo de expectacion, preludio la orquesta una
musica conocida de todos los entusiastas de la divette, un
rayo de luz sonrosada cruzo el pequeno escenario, y salio la
«Bella».

Era una muchacha pequena, esbelta, de una delgadez rayana
en la demacracion. Su cara, de cierta belleza dulce vy
melancolica, era lo mas notable de su cuerpo. Por debajo del
vestido negro con hilos de plata, que se abria en ancha
campana, mostrabanse sus piernas de frégil esbeltez, con la
carne puramente necesaria para cubrir el hueso. Sobre las
gasas del escote, la piel pintada de blanco elevabase con
ligerisima protuberancia en los pechos, marcando luego las
tirantes aristas de las claviculas. Lo primero que se veia de
ella eran los 0jos, unos ojos limpidos, grandes, virginales,
pero de virgen perversa, por donde pasaban las expresiones
lividinosas, sin alterar su candida superficie. Se movia como
una novicia, Los brazos pegados al talle, los codos salientes,
encogida y ruborosa, y en esta posicion, iba cantando con voz
de falsete enormes obscenidades que contrastaban con su
aparente timidez. En esto estribaba su merito, y el publico
acogia sus palabras monstruosas con rugidos de jubilo,
dandose por satisfecho con esto, sin exigirla que levantase
los pies 0 moviese el vientre, respetando su rigidez hieratica.

EL pintor al verla aparecer dio con un codo a su amigo. No
osaba hablar esperando su opinion ansiosamente. Con el
rabillo de un ojo le seguia en su examen.

ElL amigo se mostro clemente:

—Si... tiene algo. Los ojos... la figura... el gesto: la recuerda;
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€S muy parecida... iPero esa mueca de mona que hace ahoral
iEsas palabrotasl... No; con todo eso pierde la semejanza.

Y como si le irritase que aquella chicuela, sin voz y sin
decoro, se asemejase a la dulce muerta, subrayaba con
admiracion ironica todas las cinicas expresiones en que
terminaban sus couplets.

—iMuy bonitol... iMuy distinguido!...

Pero Renovales, sordo a estas ironias, ensimismado en la
contemplacion de la «Fregolina», seguia empujandole y
murmurando:

—Es ella, ¢verdad?.. Igual; el mismo cuerpo.. Y ademas,
Pepe; esa chica tiene cierto talento... tiene gracia.

Cotoner movia la cabeza ironicamente. Sf, mucha Y al oir
que Mariano, una vez terminado el espectaculo, mostraba
deseos de quedarse a la otra seccion y no se movia de su
butaca, penso en abandonarle. Por fin se quedo,
arrellanéndose en el asiento, con el proposito de dormitar
arrullado por la musica y los berridos del publico.

Una mano impaciente del maestro le saco de su dulce
abstraccion. «Pepe... Pepe.» Movio la cabeza y abrio los ojos
malhumorado. «¢Qué le ocurria?» En la cara de Renovales vio
una sonrisa melosa, traidora; algt.'m disparate que le queria
proponer con la mayor dulzura.

—Se me ocurre que podriamos entrar un momento en el
escenario: la verfamos de cerca...

EL amigo le contesto con indignacion. Mariano se crefa un
pollo, no se daba cuenta de su aspecto. Aquella ciudadana se
reirfa de ellos; tomaria el aire de la casta Susana, asediada
por Los dos viejos...

Callo Renovales, pero al poco rato volvio a sacar al amigo de
SU vaga somnolencia.
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—Podfas entrar tu solo, Pepe. Tu entiendes mas que yo de
estas cosas; eres mas atrevido. Podias decirla que deseo
pintar su retrato. iYa ves, un retrato con mi firmal...

Cotoner rompio a reir, admirando la simpleza de buen
principe con que el maestro Le daba este encargo.

—Gracias, senor; muy honrado por tanta confianza, pero no
voy... iGrandisimo tonto! (Pero tu crees que esa chicuela
sabe quien es Renovales, ni lo ha oido nombrar en su vida?...

EL maestro se asombro con una simplicidad infantil.

—Hombre, yo creo que el apellido Renovales... que lo que
han dicho los periodicos... que mis retratos... En fin, di que no
quieres.

Y se callo, ofendido de la negativa de su companero y de que
dudase de que su gloria habia llegado hasta aquel rincon. La
amistad abusa, con inesperados desdenes, con grandes
injusticias.

Al terminar el espectaculo, el maestro sintio la necesidad de
hacer algo, de no irse sin enviar a la «Bella Fregolina» un
testimonio de su presencia. Compro a una vendedora de
flores un cesto muy adornado, que se llevaba a casa con la
tristeza del mal negocio. Debia entregarlo inmediatamente a
la senorita... «Fregolinax.

—Si, ala Pepita—dijo la mujer con aire de inteligencia, como
si la uniese a ella cierta intimidad.

—Y le dice usted que es del senor Renovales... de Renovales
el pintor.

La mujer movio la cabeza repitiendo el nombre. Estaba bien:
Renovales. Lo mismo que si le hubiese dicho otro nombre
cualquiera. Y sin ninguna emocion tomo los cinco duros que le
daba el pintor.
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—iCinco tiros!... ilmbecill—murmuro el amigo perdiendo todo
respeto al maestro.

No se dejo arrastrar mas el buen Cotoner. En vano le hablaba
con entusiasmo Renovales, todas las noches, de aquella
muchacha, sintiéndose impresionado por SuUs
transformaciones. Ahora se presentaba con un vestido de
rosa palido, casi semejante a ciertas ropas guardadas en los
armarios de su hotel Aparecia con un sombrero de flores y
cerezas, mucho mas grande, _pero algo parecido a cierto
sombrerillo de paja que podia €l encontrar entre la confusion
de los viejos adornos de la muerta. iAy! iComo se acordaba
de la pobre Josefina! Era un atizamiento de recuerdos que se
renovaba todas las noches.

Falto del auxilio de Cotoner, iba a ver a la «Bella» con
algunos de los jovenes de su irrespetuosa corte. Estos
muchachos hablaban de la divette con un desprecio
respetuoso, como la zorra de la fabula contemplaba las
lejanas uvas, consolandose con su acidez. Alababan su
belleza, vista de lejos; era lilial segun ellos; tenia la santa
hermosura del pecado Estaba fuera de su alcance; ostentaba
valiosas joyas, y segun sus noticias, tenia poderosos ~amigos,
todos aquellos senoritos que ocupaban los palcos a ultima
hora, vestidos de frac, y la aguardaban a la salida para
llevarla a cenar.

Renovales consumiase de impaciencia, no encontrando el
medio de acercarse a ella. Todas las noches repetia su envio
de canastillas de flores, de grandes ramos. La divette debia
estar enterada de la procedencia de tales obsequios, pues
con sus 0jos buscaba entre el publico a aquel senor feo y un
tanto viejo, dignandose dedicarle una sonrisa.

El maestro vio una noche a Lopez de Sosa saludar a la
cupletista. Su yerno podia ponerle en relaciones con ella. Y
audazmente, con un impudor de apasionado, le espero a la
salida para implorar su auxilio.
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Queria pintarla; era una modelo magnifica para cierta obra
que llevaba en el pensamiento. Lo dijo con cierto rubor,
tartamudeando, pero el yerno rio de su timidez, mostrandose
dispuesto a protegerle.

—iAh, la Pepita! Una gran mujer, y eso que ahora esta en
decadencia. Con esa cara de colegiala, isi usted la viese en
una juerga! Bebe como un mosquito... iUna fiera!

Pero luego, con expresion grave, expuso los inconvenientes.
Estaba con un amigo suyo; un muchacho de provincias,
ganoso de notoriedad, que perdia una parte de su fortuna en
el juego del Casino, dejando tranquilamente que devorase la
otra aquella chicuela, que le daba cierto renombre. El la
hablaria; eran antiguos amigos; nada malo, éeh, papé? No
seria dificil convencerla. La tal Pepita tenia predlleccmn por
todo lo raro; era algo... romantica. El le explicaria qulen era
el gran artista, encareciendo el honor de servirle de modelo.

—Por dinero no lo dejes—murmuro el maestro con
angustia.—Todo lo que ella quiera. No temas mostrarte
generoso.

Una manana Renovales llamo a Cotoner para hablarle con
grandes extremos de alegria.

—iVa a venirl... iVa a venir esta misma tarde!
El viejo paisajista hizo un mohin de extraneza. «.Quien?»

—La «Bella Fregolina» Pepita. Me avisa mi yerno que la ha
convencndo vendra esta tarde a las tres. EL mismo la
acompanara

Luego tuvo una mirada de desolacion para su taller de
trabajo. Estaba abandonado desde hacfa algun tiempo; habfa
que arreglarlo. Y el domeéstico por un lado y los dos artistas
por otro, comenzaron apresuradamente el aseo de la gran
nave.
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Los retratos de Josefina y el lienzo con solo su cabeza,
fueron amontonados en un rincon, cara a la pared, por las
febrlles manos del maestro. ¢(Para que aquellos fantasmas si
iba a presentarse la realidad?... En su lugar coloco un gran
lienzo blanco, contemplando su vnrgen superficie con ojos de
esperanza. iLas cosas que iba a hacer aquella tarde! iQue
fuerza sentia para el trabajol...

Al quedar solos los dos artistas, Renovales se mostro
inquieto, incontentable, pareciendole siempre que faltaba
algo para esta visita, en la que pensaba con escalofrios de
inquietud. Flores; habia que traer flores; llenar todos los
vasos antiguos del estudio, crear un ambiente de suave
perfume.

Y Cotoner recorrlo el jardin con el criado, puso a saco la serre
y volvio a entrar con una brazada de flores, obedlente y
sumiso como un amigo fiel, pero con un reproche ironico en
los ojos. iTodo aquello por la «Bella Fregolina»! EI maestro
estaba trastornado; habia vuelto de golpe a la infancia. iCon
tal que esta visita le quitase su obsesion, que era casi una
locural...

Después pidio mas. Habia que preparar en una mesa del
estudio dulces, Champagne, todo lo mejor que encontrase
Cotoner. Este habld de enviar al criado, quejandose de los
trabajos que le acarreaba la visita de aquella muchacha, de
la sonrisa candida y las obscenidades enormes, con los codos
pegados al talle.

—No, Pepe—suplico el maestro.—Ve tu; no quiero que el
criado se entere. Despues habla... mi hija le acosa con
preguntas.

Cotoner se fue con gesto de resignacion, y al volver una

Ve

hora después, vio a Renovales en el cuarto de los modelos
poniendo en orden varias ropas.

ElL viejo amigo alineo sobre la mesa sus paquetes. Puso los
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dulces en platos antiguos Yy saco las botellas de sus
envolturas.

—ElL senor esta servido—dijo con un respeto
ironico.—¢Quiere algo mas el senor?... Toda la familia esta en
revolucion por esa alta dama: tu yerno te la trae; yo te sirvo
de criado... solo falta que llames a tu hija para que la ayude
a desnudarse.

—Gracias, Pepe; muchas gracias—exclamé el maestro con
ingenua efusion, sin sentirse molestado por sus burlas.

A la hora del almuerzo, Cotoner le vio entrar en el comedor,
muy peinado, muy acicalado, el bigote rizado a tenacilla,
vistiendo su mejor traje y con una rosa en la solapa. El
bohemio rio con grandes carcajadas. iAquello mas!.. Estaba
loco; se iban a burlar de €l.

Apenas toco los platos. Después paseo solo por el estudio.
iCon qué lentitud transcurria el tiempol... Miraba a cada una
de sus vueltas por los tres salones las manecillas de un
antiguo reloj de porcelana de Sajonia, puesto sobre una mesa
de marmol de colores, reflejando su parte trasera en un
profundo espejo veneciano.

Ya eran las tres... El maestro se pregunté con inquietud si no
vendria. Las tres y cuarto... las tres y media. No, no vendria;
habia pasado la hora. iAquellas mujeres, que vivian rodeadas
de compromisos y exigencias, sin tener por suyo un instante
de su vidal...

De pronto oyo pasos y entro Cotoner.

—VYa esta ahi; ahi la tienes... Salud, maestro... iDivertirse! Me
parece que has abusado bastante de mi y que no exigiras
que me quede.

Se fué haciendo con las manos ironicos signos de despedida,
y poco despues Renovales oyo la voz de Lopez de Sosa,
aproximandose lentamente, explicando a su acompanante
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aquellos cuadros, aquellos muebles que cautivaban su
atencion.

Entraron. La «Bella Fregolina» mostraba asombro en sus ojos;
parecia intimidada por el silencio majestuoso del estudio.
iIAquel hotel tan grande, tan senorial, tan distinto de todos
los que ella habia vistol.. iAquel lujo antiguo, solido,
historico, con sus muebles raros que la infundian pavorl...
Miro a Renovales con respeto. Le parecia mas distinguido,
mas asenorado que aquel otro hombre entrevisto vagamente
en las butacas de su teatrillo. Le inspiraba miedo, como si
fuese un gran personaje, distinto a cuantos hombres habia
ella tratado. A esta lnqu1etud se unfa cierta admiracion. iEl
dinero que tendria aquel projlmo, viviendo con tal aparatol...

Renovales también la miraba emocionado, al tenerla tan
cerca.

En el primer instante sintio cierta duda. ¢(Realmente se
parecia a la otra?... Le desconcertaba la pintura de su rostro;
la capa de colorete blanco, con lineas negras en los 0jos,
que se delataba al travées del velo. La otra no se pintaba.
Pero al fijarse en sus ojos, surglo de nuevo la conmovedora
semejanza, y partiendo de éstos, fue reconstituyendo el
rostro adorado, bajo la capa de grasas de color.

La divette examinaba los lienzos que cubrian las paredes.
iQué bonito! ¢Y todo aquello lo hacia este senor?... Ella
deseaba verse asi, arrogante y hermosa en el fondo de un
cuadro. {De veras deseaba pintarla? Y se erguia con vanidad,
satisfecha de que la creyesen hermosa, de gozar la emocién,
hasta entonces no deseada, de ver reproducida su imagen
por un gran artista.

Lopez de Sosa excusabase con su suegro. Habian tardado por
culpa de ella. Con mujeres como esta nunca habia prisa. Se
acostaba al amanecer: la habia encontrado en la cama...

Luego se despidio, comprendiendo Llo embarazosa que
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resultaba su presencia. Pepita era una buena muchacha;
estaba deslumbrada por sus palabras y por el aspecto de la
casa. Podia hacer de ella lo que quisiese.

—Vaya, chica, ahi te quedas. El senor es mi papa; ya te lo he
dicho. A ver si eres buena nina.

Y se fue, seguido de la risa forzada de los dos, que
celebraron con una alegria embarazosa esta recomendacion
paternal.

Quedaron en un silencio largo y penoso. El maestro no sabia
qué decir. Sobre su voluntad pesaban la timidez y la emocion.
Ella no se mostraba menos conmovida. Aquella nave tan
grande, tan silenciosa, tan imponente, con su lujo macizo y
soberbio, distinto de todo lo que ella habia visto, la
intimidaba. Sentia el vago temor que precede a una
operacion desconocida. La turbaban ademas los ojos
ardientes de aquel hombre, fijos en ella, con un temblor en
las mejillas y un movimiento de los labios, como si estos
sintieran Los tormentos de la sed...

Pronto se repuso de su timidez. Estaba habituada a estos
momentos de vergonzoso mutismo que preceden al
encuentro en la soledad de dos personas extranas. Conocia
estas entrevistas, que empiezan con cierta vacilacion vy
acaban en ruidosas intimidades.

Miro en torno de ella con una sonrisa de profesional,
deseando terminar cuanto antes la molesta situacion.

—Cuando usted quiera. (Donde me desnudo?

Renovales se estremecio al oir su voz, como si hubiese
olvidado que podia hablar aquella imagen. Le extrano
tambien la Llaneza con que ahorraba explicaciones.

Su yerno hacia bien las cosas: la habia traido aleccionada,
insensible a toda sorpresa.
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EL maestro la condujo a la habitacion de los modelos y quedo
fuera, prudentemente, volviendo la cabeza sin saber por qué,
para no ver por la puerta entreabierta. Transcurrio un largo
silencio, cortado por el suave fru-fru de las ropas caidas, por
el clic metalico de botones y corchetes. De pronto la voz de
ella llego hasta el maestro, ahogada, lejana, con cierta
timidez.

—¢Las medias, también?... (Es preciso que me las quite?

Renovales conocia esta resistencia de todas las modelos al
desnudarse por vez primera. Lopez de Sosa, extremando su
buen deseo de complacer a papa, la habia hablado de prestar
su cuerpo por entero, y ella se desnudaba, sin pedir mas
explicaciones, con la calma del deber aceptado, creyendo
que era absurda su presencia alli para otra cosa que no
fuese esto.

EL pintor salio de su mutismo; grito con inquietud. No debia
quedarse desnuda. En el cuarto tenfa lo necesario para
vestirse. Y sin volver la cabeza, introduciendo un brazo por
la puerta entreabierta, le mostraba a ciegas lo que €l habfa
dejado. Alli tenfia un vestido rosa, un sombrero, zapatos,
medias, una camisa...

Pepita protesto al reconocer estas prendas, mostrando
aversion a cubrir sus carnes con ropas intimas, que parecian
usadas y viejas.

—¢La camisa también? (Tambieén las medias?... No: con el
vestido basta.

Pero el maestro suplicaba impaciente. Era necesario todo: lo
exigfa su pintura. El largo silencio de la muchacha, delato la
conformidad con que iba endosandose estas prendas
antiguas, dominando su repugnancia.

Cuando salio del cuarto, sonrefa con cierta léstima, como si
se burlase de ella misma. Renovales se hizo atras, conmovido
por su propia obra, deslumbrado, sintiendo que le zumbaban

317



las sienes, creyendo que cuadros y muebles se agitaban,
queriendo rodar en torno de el.

iPobre «Fregolina»! iAdorable mamarracho! Sentia grandes
ganas de reir, pensando en la tempestad de berridos que
estallaria en su teatro al verla aparecer en escena vestida
de este modo, en las burlas de los amigos si se presentase,
en una de sus cenas, adornada con estas ropas de veinte
anos antes. Ella no habfa conocido estas modas y le parecian
de una antiguedad remota. El maestro se apoyo emocionado
en el respaldo de un sillon.

—iJosefina! iJosefinal

Era ella, tal como la guardaba en su memoria; la del dulce
verano de las montanas romanas, con su traje de color rosa
y aquel sombrero campestre que la daba el aire gracioso de
una aldeana de opereta. Aquellas modas de las que se rela
ahora la juventud, eran para €l las mas hermosas, las mas
artisticas que habia producido el gusto femenil, las que le
recordaban la primavera de su vida.

—iJosefina! iJosefinal

Permanecio mudo, pues estas exclamaciones nacfan y morfan
en su pensamiento. No osaba moverse ni hablar, como si
temiera ver desvanecida esta aparicion de ensueno. Ella,
sonriente, gozébase en el efecto que su aparicion causaba en
el pintor, y al verse reflejada por un lejano espejo, reconocia
que en este raro adorno de su persona no estaba del todo
mal.

—:Donde me pongo? {Sentada? iDerecha?...

EL maestro apenas lograba hablar: su voz era ronca,
trabajosa. Podfa colocarse como quisiera... Y ella se sento en
un sillon, adoptando una postura que consideraba
elegantisima; la mejilla en una mano, las piernas montadas
una sobre otra, lo mismo que en el reservado de su teatrillo,
mostrando por debajo de la falda una media de color rosa, de
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finos calados; la misma envoltura de seda que recordaba al
pintor otra pierna adorada.

iEra ella! La tenfa ante sus ojos, corpérea, con su perfume de
carne amada.

Por instinto, por costumbre, habia cogido su paleta y un
pincel manchado en negro, intentando trazar los contornos
de aquella figura. iAh, mano de viejo; mano torpe Yy
temblorosal... ¢Adonde habfan volado su felicidad de otros
tiempos, su dibujo, sus cualidades que asombraban?
{Realmente habia pintado alguna vez? (Era ciertamente el
pintor Renovales?... Todo lo habia olvidado de pronto. Su
craneo parecia vacio, su mano paralitica, el lienzo blanco le
inspiraba el terror de lo desconocido... EL no sabfa pintar: €l
no podia pintar. Eran inutiles sus esfuerzos. Su pensamiento
se habfa apagado. Tal vez... otro dia. Ahora Le zumbaban los
ofdos, su rostro estaba palido y sus orejas rojas, violaceas,
como si fuesen a manar sangre. Sentia en su boca el
tormento de una sed mortal.

La «Bella Fregolina» le vio arrojar la paleta y venir sobre
ella, con un gesto de fiera loca.

Pero no sintio miedo: conocia estos rostros trastornados. La
brusca acometida entraba sin duda en el programa; estaba
prevista al ir alli, despues de su conversacion amistosa con
el yerno... Aquel senor tan grave, tan imponente, era igual a
todos los hombres que ella conocia; le agitaba la misma
brutalidad.

Le vio llegar a ella con los brazos abiertos, estrecharla
fuertemente, caer a sus pies con un mugido ardoroso, sordo,
como si se ahogase; y ella, buena muchacha, misericordiosa,
le animé, inclinando la cabeza, ofreciendo los labios, con
cierto mohfn amoroso y automatico, que era la herramienta
de su profesion.

Este beso acabo de trastornar al maestro.
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—ijJosefinal iJosefinal...

EL perfume de los tiempos felices surgia de las ropas,
envolwendo aquel cuerpo adorable. iEra su vestido; era su
carne! lba a morir a sus pies, con la asfixia del inmenso deseo
que dilataba su cuerpo angustiosamente, deseando estallar.
Era ella: sus mismos o0jos... iSus ojos! Y al levantar la mirada
para sumirse en sus dulces pupilas, para contemplarse en su
tembloroso espejo, vio unos ojos frios, que le examinaban
entornados, con una curiosidad profesional, paladeando
ironicamente desde su altura serena esta borrachera de la
carne, esta locura que se arrastraba gimoteando de deseo.

Renovales quedo aturdido por la sorpresa, sintio que algo
helado bajaba por su espalda, paralizandole: se velaron sus
0jos con una nube de decepcion y desconsuelo.

(Era realmente Josefina la que tenia entre sus brazos?... Era
su cuerpo, su perfume, sus ropas, su palida belleza de flor
moribunda... Pero no; no era ella. iAquellos ojos!l... En vano le
miraban de otro modo, alarmados por esta subita reaccién;
en vano se dulcificaban tomando una luz de ternura, con la
habilidad de la costumbre. El engano era inutil; €l vefa mas
alla, penetraba por estas ventanas luminosas hasta Lo mas
hondo, encontrando solo el vacio. EL alma de la otra no
estaba alli. Aquel perfume enloquecedor ya no le
emocionaba; era una falsa esencia. Solo tenia ante él una
reproduccion del vaso adorado; pero el incienso, el alma,
perdidos para siempre.

Renovales, puesto de pie, caminaba hacia atrés, mirando a
aquella mujer con ojos de espanto, y acabo por arrojarse en
un divan, con la cara entre las manos.

La muchacha, oyéndole gemir, tuvo miedo, y corrio hacfa el
cuarto de los modelos para quitarse aquellos adornos, para
huir. Aquel senor debia estar loco.

EL maestro lloraba. iAdios, juventud! iAdios, deseo! iAdios,
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ilusion, sirena encantadora de la existencia que huyes para
siempre! Inutil buscar; inutil debatirse en la soledad de su
vida. La muerte le tenia bien agarrado; era suyo y solo con
ella podria resucitar su juventud. Eran vanos estos
simulacros. No encontraria otra que evocase el recuerdo de
la muerta, como esta mujer alquilada que habian envuelto
Sus brazos... y sin embargo, ino era ella!

En el instante supremo, al tocar la realidad, desvaneciase
aquel algo indefinible que habia encerrado el cuerpo de su
Josefina, de su maja desnuda, adorada en las noches de
juventud.

La decepcion inmensa, irreparable, extendia por su cuerpo la
calma glacial de la vejez.

iVenid abajo, torreones de la ilusion! iDerrumbaos, alcazares
engaﬁosos, construidos por el ansia de embellecer la jornada,
de ocultar el horizontel.. La ruta gquedaba limpia, arida,
desierta. En vano se sentaria al borde del camino, retardando
la hora de reanudar la marcha; en vano bajaria la cabeza
para no ver. Cuanto mayor fuese su descanso, mas largo
serfa el tormento del miedo. lba a contemplar a todas horas,
sin nubes y sin obstaculos, el temido final de la ultima
jornada; la posada de donde no se vuelve; la garganta de
voraces negruras... la muerte.

FIN

Madrid, Febrero-Abril 1906.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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