Libro gratis: La Muerte de Capeto, Memorias de un patriota
de Vicente Blasco Ibáñez

Él era tranquilo, virtuoso y pensador; yo, alborotado, libertino y escéptico; él adorador y sectario de las doctrinas revolucionarias, y yo amigo solamente de los placeres.

En lo físico, como antes he dicho, tampoco éramos semejantes.

Teodoro, delgado, pálido, de frente dilatada y mirada recogida y penetrante; yo, fornido, rubio y sonrosado, y con ojos en los que llevaba impresa el ansia del placer.

Y a pesar de tales diferencias, nos amábamos entrañablemente.

Todavía está fresco en mi memoria el recuerdo de aquella tarde en que se decidieron nuestros destinos.

Yo estaba ocupado en pintar la muestra de un bodegón de los arrabales.

Su dueño, que era un exaltado sans culotte, tuvo buen cuidado de encargarme pusiera en ella el retrato de Marat, con la siguiente inscripción:

Venid al Amigo del Pueblo, o a la muerte.

Nuestra habitación tenía un marcado sello de desorden.

En un rincón, la cama de la que disfrutábamos en común Teodoro y yo. En los demás extremos, montones de papeles y libros; las paredes cubiertas de grabados medio rotos; algunas sillas por el suelo, acompañando a la piedra de moler colores, la paleta y los pinceles, y en la ventana, entre dos tiestos de flores, un cráneo humano, que más que en estudios artísticos lo empleábamos para asustar a los vecinos.