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A mi amigo el laureado pintor Vicente Nicoláu Cotanda.

3



I

A principios del año 1793, vivía yo con mi amigo Teodoro en una de las 
buhardillas más altas de París, separado del resto del mundo por una 
tortuosa y empinada escalera de más de cien peldaños.

¡Qué época aquélla!

Como lo mismo mi amigo que yo habíamos tomado parte activa en todos 
los acontecimientos más notables de la Revolución, gozábamos fama de 
patriotas, particularmente en los sitios donde se reunían los hombres más 
exaltados de entonces.

Desde el principio de aquella tormentosa y agitada época, habíamos 
abandonado los pinceles y dejado de concurrir al estudio de nuestro 
maestro Pedro David, uno de los genios más populares de aquel tiempo.

La historia de Teodoro y la mía, eran la de la Revolución.

Los dos habíamos hecho fuego en la toma de la Bastilla; el 10 de agosto 
de 1792 fuimos de los primeros que penetramos en las Tullerías, 
acuchillando a los suizos, y al pie de la guillotina vitoreamos a la nación, 
cuando rodó sobre el tablado la cabeza de Luis XVI.

Además, éramos asiduos concurrentes a las tribunas de la Convención, 
para aplaudir a Dantón y Robespierre, nos honrábamos con la amistad de 
Camilo Desmoulins, cuyos escritos leíamos, y no nos acostábamos 
ninguna noche sin hojear antes algunas páginas de la Enciclopedia o del 
Contrato social.

Como hijos de aquella época, éramos adoradores prácticos de la 
Revolución, a pesar de que a ésta debíamos el vivir en la mayor indigencia.

No eran aquellos tiempos los más favorables para el cultivo de las artes.

La gente sólo se fijaba en dos cosas: la guillotina y el fusil, y tenía puestos 
los ojos a todas horas en la Convención y las fronteras.
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En la una había sus representantes, y en las otras sus defensores.

Durante el período revolucionario, Teodoro y yo solo trabajamos 
verdaderamente una vez, y fué para restaurar, bajo la dirección de nuestro 
maestro, el salón de sesiones de la Convención. Este trabajo nos valió de 
parte de los representantes del país más agradecimiento que dinero.

La falta de ocupación influyó directamente en nuestro estado.

De continuo nuestras bolsas estaban escuetas y nuestros vestidos, a 
causa de su vejez, tenían un aspecto deplorable.

Algunos años antes se nos hubiera tomado por mendigos. pero entonces 
estábamos lejos de ser víctimas de tal suposición, pues muchos hombres 
populares que en aquella época influían en la situación de Francia, 
presentaban, poco más o menos, un aspecto parecido al nuestro.

Yo no me resignaba a aquella vida miserable.

Era aficionado, por razón de mí naturaleza, a los placeres, y me agradaba 
más tener algunas monedas en el bolsillo y acariciar a las muchachas de 
las tabernas, que andar casi harapiento, pasando plaza de virtuoso y 
patriota incorruptible.

En cambio, Teodoro se encontraba feliz en aquella situación.

No pensaba más que en la patria, y cada paso que ésta daba en el nuevo 
camino, le producía una vivísima satisfacción.

—Esto va bien, Nicolás —me decía a cada instante—. Francia se dispone 
a difundir las luces de la libertad y el progreso por todo el mundo. Los 
tiranos pretenden ahogar la revolución en su cuna, pero no lograrán sus 
deseos, pues tienen que luchar con nosotros que estamos destinados a 
realizar la grande obra.

Yo no hacía gran caso de las palabras de Teodoro, y daba poca 
importancia a las obligaciones que como ciudadano republicano tuviera 
que cumplir.

Mas a pesar de esto, mí amigo me arrastraba a todas partes, valido del 
ascendiente que su superioridad le daba sobre mí.
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Teodoro, como artista, se encontraba a una altura envidiable.

Era el primero entre todos los discípulos de David, y éste le quería como a 
un hijo.

Jamás he visto en ningún cuadro la riqueza de colorido que poseía su 
pincel y la energía de sus toques.

Antes de que comenzara el período revolucionario, Teodoro pasaba gran 
parte del día en el estudio del maestro, completamente entregado al cultivo 
del arte, y pintando, las más de las veces, alegorías de efecto 
sorprendente, que por lo regular representaban la libertad rompiendo las 
cadenas de los pueblos e iluminando al mundo.

Además se ocupaba en el decorado artístico de los grandes palacios, 
trabajo que le producía lo necesario para la subsistencia de los dos, pues 
yo por mi pereza, o más bien por mis encasas facultades artísticas, 
apenas si lograba sacar de mi pincel un insignificante producto.

Teodoro, era, pues, quien me proporcionaba la subsistencia con su trabajo.

Eramos dos amigos verdaderos, o más bien dos hermanos.

A pesar de nuestra unión, nos diferenciábamos bastante, tanto en lo físico 
como en lo moral.

Él era tranquilo, virtuoso y pensador; yo, alborotado, libertino y escéptico; 
él adorador y sectario de las doctrinas revolucionarias, y yo amigo 
solamente de los placeres.

En lo físico, como antes he dicho, tampoco éramos semejantes.

Teodoro, delgado, pálido, de frente dilatada y mirada recogida y 
penetrante; yo, fornido, rubio y sonrosado, y con ojos en los que llevaba 
impresa el ansia del placer.

Y a pesar de tales diferencias, nos amábamos entrañablemente.

Todavía está fresco en mi memoria el recuerdo de aquella tarde en que se 
decidieron nuestros destinos.
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Yo estaba ocupado en pintar la muestra de un bodegón de los arrabales.

Su dueño, que era un exaltado sans culotte, tuvo buen cuidado de 
encargarme pusiera en ella el retrato de Marat, con la siguiente inscripción:

Venid al Amigo del Pueblo, o a la muerte.

Nuestra habitación tenía un marcado sello de desorden.

En un rincón, la cama de la que disfrutábamos en común Teodoro y yo. En 
los demás extremos, montones de papeles y libros; las paredes cubiertas 
de grabados medio rotos; algunas sillas por el suelo, acompañando a la 
piedra de moler colores, la paleta y los pinceles, y en la ventana, entre dos 
tiestos de flores, un cráneo humano, que más que en estudios artísticos lo 
empleábamos para asustar a los vecinos.

Teodoro estaba fuera de casa desde por la mañana.

Los días transcurrían para él en la Convención o en los clubs, donde 
peroraba algunas veces con aplauso de la concurrencia.

Cerca de las cinco de la tarde, cuando ya el sol comenzaba a esconderse 
tras los tejados de París, envolviendo toda la ciudad en una pálida nube de 
oro, se oyeron en la escalera los pasos de Teodoro, que empujó poco 
después la entreabierta puerta y penetró en la buhardilla.

Estaba más pálido que de costumbre; al entrar arrojó al suelo su sombrero 
con escarapela tricolor, y después comenzó a dar paseos por la habitación.

—¿De dónde vienes? —le pregunté sin interrumpir mi grosero trabajo.

—De la Convención. Acabo de oír un discurso de Dantón.

—¿Tan elocuente como siempre, eh? —dije sin cesar de dar pinceladas 
en mi muestra.

Teodoro no me respondió; siguió paseando, y al cabo de algún tiempo, dijo 
con voz firme:

—¡Nicolás, es preciso que cambiemos de vida!

—¿Tienes dinero?
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—Siempre eres el mismo. No te hablo de placeres, sino de sacrificios que 
debemos hacer por la patria.

—Creo que hemos hecho los suficientes para que ella nos esté agradecida.

—¡Calla, miserable! Todo buen ciudadano no cumple con su deber, si no 
le ofrece la vida en holocausto. Ella está amenazada por todas partes, y 
pide a sus hijos que la defiendan. Los que se muestren sordos a sus 
lamentos, no son buenos patriotas.

—¿Y qué pretendes?

—Que nos alistemos como voluntarios y partamos a la frontera.

—Pero...

—No me respondas; tengo tomada mi resolución. Hoy, todas las naciones 
se muestras hostiles a Francia, y hasta la Vendée se levanta 
amenazadora. Estoy resuelto a cumplir mi propósito, y si no quieres 
seguirme, quédate.

Yo conocía muy bien el carácter de Teodoro; sabía que era tenaz en sus 
resoluciones; así es que me limité a decirle, después de reflexionar un 
momento:

—Te sigo.

—No esperaba otra cosa de tí. Eres un verdadero hijo de la patria. Mañana 
saldremos de París, para ingresar en el ejército del Rhin.
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II

¡Qué entusiasmo el de los soldados de la República!

Nunca pueblo alguno tendrá ejércitos como aquellos, que, faltos de toda 
clase de recursos y poco avezados a las fatigas de la guerra, llevaron a 
cabo con feliz término las más temerarias empresas.

Teodoro y yo estábamos incorporados a una de las más famosas medias 
brigadas, que al mando de Hoche, formaban el ejército de la frontera 
alemana.

Nuestro estado era deplorable. Teníamos rotos los uniformes y casi 
convertidos en harapos por los rigores de la intemperie, y hacíamos las 
pesadas marchas poco menos que descalzos, pero en cambio, nuestras 
armas estaban siempre limpias y prontas para la defensa.

Aquel general de veintiséis años nos infundía con su presencia un valor y 
una confianza heroicos.

Junto a Hoche, no experimentábamos vacilaciones, y nos sentíamos 
capaces de emprender las más arriesgadas aventuras.

Además, pensábamos a todas horas que estábamos investidos de la 
sagrada misión de defender nuestra patria, y esto nos daba fuerzas para 
resistir las largas marchas y aquellas noches frías y desapacibles, en las 
que teníamos que acampar completamente al descubierto al pie de los 
Vosgos.

Teodoro era feliz con aquella existencia, y hasta en ciertos momentos 
llegaba a sonreírse.

La vida del soldado de la revolución le agradaba más que la de agitador de 
París.

La compañía a la que él y yo pertenecíamos, presentaba, como todo el 
ejército en general, un abigarrado conjunto de hombres de todas clases y 
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edades.

En aquella época en que los hombres parecían surgir de debajo de las 
piedras para defender la libertad y la patria, no era extraño ver marchar 
empuñando el fusil en una misma fila a un muchacho de quince años junto 
a un anciano de sesenta.

Todos sentíamos rebosar en el corazón el entusiasmo, y cuando éste 
comenzaba a extinguirse, mi amigo era el encargado de hacerle revivir.

¡Cuán grande se mostraba Teodoro en ciertos momentos en los que 
semejante a una vestal removía el sacro fuego!

Todavía recuerdo con amargo placer la última noche que le vi.

El día siguiente era el destinado para dar una terrible batalla.

Los alemanes ocupaban las alturas de los Vosgos, y a nuestro general le 
era preciso romper sus líneas de defensa para reunirse con el ejército de 
Pichegrú.

Acampados al pie de los montes pasamos la noche, que, por cierto, era 
bastante fría.

Yo dormitaba envuelto en mi manta junto a una regular hoguera, oyendo, 
aunque amortiguados por las primeras nieblas del sueño, los chasquidos 
de los humeantes leños y los pasos de los centinelas.

Teodoro estaba acostado junto a mí, y a la oscilante luz de las llamas, veía 
cómo sus ojos estaban abiertos y fijos en el obscuro cielo.

De pronto, saliendo de su completa abstracción, levantó mi amigo un poco 
la cabeza y me llamó.

—¿Qué quieres? —le respondí.

—Nicolás, mañana me matan.

—¡Bah! ¿Para darme tal noticia me llamas?

—Sé lo que me digo. Mañana, a estas horas, me contarán entre los 
muertos en el próximo combate.
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—Pero, ¿qué motivos tienes para creer tal cosa?

—¿Tienes fe en los presentimientos?

—Ninguna.

—Pues yo tengo la seguridad de que en ciertos instantes, el corazón nos 
anuncia lo que ha de suceder.

—¿Y crees firmemente que mañana vas a morir?

—Sí, amigo mío; y esa convicción me martiriza tanto más cuanto que veo 
me será imposible llevar a cabo el proyecto que hace tiempo acaricio en mi 
imaginación.

—¿Un proyecto?

—Sí; hace ya tiempo que lo tengo, y pensaba realizarlo así que terminase 
la guerra.

—Explícamelo.

—Es un regalo que pienso hacer a la patria. Tú recordarás perfectamente 
aquel momento en que hizo caer la cuchilla de la guillotina la cabeza de 
Capeto; pues bien, yo deseo pintar un cuadro que represente el instante 
en que Francia se desligó por completo de los lazos de la monarquía. El 
tablado de la guillotina, el palpitante cuerpo de Luis XVI, la compacta y 
atronadora muchedumbre, la sangrienta cabeza y aquel cielo plomizo y 
tempestuoso, quiero que aparezcan en mi cuadro tal como nosotros dos 
los vimos. Deseo hacer una obra que repita a los ojos de las venideras 
generaciones el espectáculo que presenta la venganza de un pueblo. 
Pero... desgraciadamente, moriré mañana, me lo dice el corazón. ¿Ves 
esas montañas que a lo lejos se destacan en la obscuridad como 
monstruosos gigantes? Pues en ellas moriré mañana. Comprendo que vas 
a decirme que esta afirmación no es más que un producto de mi fantasía; 
pero no, Nicolás, te engañas si tal cosa piensas, pues yo creo en los 
presentimientos con la misma seguridad que proclamo existe ese algo 
superior a los hombres, que unos llaman Dios y otros Ser Supremo. Amigo 
mío, yo muero mañana; pero antes de dejar de existir, quiero hacerte un 
encargo.

11



—Habla, ya sabes que soy tu hermano.

—Deseo, supuesto que voy mañana a morir, que te encargues de realizar 
mi proyecto.

—¿Qué es lo que dices? Bien sabes que mis conocimientos artísticos son 
bastante limitados y que no me siento capaz de delinear, no el bosquejo 
de un cuadro, sino simplemente el de la más fácil figura. Yo sólo sirvo para 
pintarrajear muestras, y por lo tanto me siento imposibilitado de llevar a 
cabo tu encargo.

—¡Quién sabe lo que puede suceder! No sería extraño que alguna fuerza 
misteriosa te ayudase en tal tarea.

Después de decir esto Teodoro, todavía hablamos algunos momentos, 
hasta que por fin, mi amigo, con aquel estoicismo que le era característico, 
se envolvía en su manta, acostóse, y poco rato después dormía 
tranquilamente como hombre libre de toda preocupación. Al día siguiente, 
apenas amaneció, los tambores con su ronco sonido mandaron formar a 
las brigadas republicanas.

Allá en las alturas, a la blanquecina luz del alba, se vislumbraba el ejército 
alemán ocupando sus posiciones y esperando nuestra acometida.

En la agitación que reinaba en nuestros batallones, se conocía que el 
combate no tardaría mucho en empezar.

De pronto, sonó una terrible detonación. Era el primer cañonazo que 
nuestra artillería disparaba contra las posiciones enemigas.

Los alemanes contestaron, y entonces un terrible cañoneo entablóse entre 
los dos ejércitos.

Nosotros, en correcta formación y arma al brazo, aguardábamos la orden 
para escalar las abruptas faldas de aquellos montes y romper a la 
bayoneta las líneas enemigas.

¡Cuán diferente era el aspecto que presentaban los dos ejércitos!

Arriba los alemanes parapetados en sus trincheras, bien armados y 
deslumbrándonos con sus brillantes uniformes. Abajo nosotros 
completamente a descubierto, hambrientos, fatigados, con los vestidos 
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rotos, las polainas destrozadas y escasos de municiones.

Ellos, soldados viejos habituados al combate y endurecidos por las fatigas 
de la guerra; nosotros inexpertos reclutas y poco acostumbrados al ruido 
de las batallas.

Y a pesar de esto no sentíamos pavor, porque la fe iba con nosotros.

Entre un guerrero de oficio y un patriota entusiasmado, existen inmensas 
diferencias.

Yo tenía a mi lado a Teodoro, que pálido y con ojos febriles contemplaba 
alternativamente mi rostro y las alturas vecinas, mientras que con manos 
crispadas oprimía su fusil.

En este instante me pregunto qué es lo que pensaría entonces mi amigo.

De pronto vimos, como una exhalación, pasar por frente a nosotros un 
grupo de jinetes.

En el centro de él columbramos el penacho y la faja tricolor de Hoche y los 
anchos sombreros de los dos representantes de la Convención.

Inmediatamente que esto sucedió diósenos orden de avanzar.

Todos bajamos a un tiempo horizontalmente nuestros fusiles y rompimos 
la marcha.

Poco rato después nuestros pies hollaban las primeras asperezas de los 
montes, cuyas crestas ocupaban nuestros enemigos.

Como de costumbre en todas las batallas de aquella época, cantábamos la 
Marsellesa, y tal vez fuera ilusión mía, pero nuestro canto vibraba en el 
aire con tan fuertes sonidos que no parecía sino que el himno saliera de 
boca de toda Francia.

¡Qué especie de soldados tan rara era la nuestra! Nos batíamos cantando, 
y tal vez a esta circunstancia era debido aquel arrojo para desbaratar a los 
enemigos, y aquella fiereza en el ataque que nos era peculiar.

Yo no veía en aquellos instante más que las filas de hombres que me 
precedían y los compañeros que marchaban a mi lado.
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Mis ojos no tenían otra perspectiva que las brillantes bayonetas francesas 
y aquella bandera tricolor que excitaba mi entusiasmo y cuyo extremo 
asomaba por encima de los viejos tricornios.

Marchaba envuelto en aquel torrente que rugía el himno de la patria, 
saltando peñas y salvando precipicios.

Era una gota de la hirviente marea de hombres que subía y subía para no 
parar hasta lo más alto de los Vosgos.

Una lluvia de balas caía continuamente sobre nosotros causando un 
verdadero estrago.

Teodoro al oirlas silbar sobre su cabeza se sonreía al mismo tiempo que 
murmuraba junto a mi oído:

—Cualquiera de esas será para mí.

Poco distábamos ya de las posiciones enemigas. A través de las densas 
nubes de humo veíamos destacarse confusamente los negros montones 
de tierra tras los cuales asomaban las bocas de los cañones y las cabezas 
de nuestros enemigos.

De pronto, cuando ya sólo distábamos un centenar de pasos de las 
posiciones que íbamos a atacar, los jefes de nuestros batallones agitaron 
sus sables en el espacio y aquella fué la señal.

Apresuramos el paso, o más bien dicho, corrimos para arrojarnos sobre 
nuestros enemigos, y en el mismo instante de todas sus trincheras salió 
una formidable descarga.

Una intensa y fugaz llamarada horizontal, luego un espantoso trueno, y por 
fin nos vimos envueltos en una nube de espeso humo.

Yo vi perfectamente cómo Teodoro cayó al suelo de bruces sin exhalar un 
sólo grito, pero en el mismo instante la tierra pareció faltar bajo mis pies y 
vine al suelo.

Experimenté un agudo dolor en una pierna, mi vista se obscureció, mis 
oídos zumbaron, y sentí por fin raer sobre mi cerebro un velo de negras 
sombras.
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Poco a poco dejé de escuchar el infernal estruendo de la lucha corporal 
entablada entre los dos ejércitos.
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III

En aquella batalla murió mi amigo Teodoro, y yo recibí un balazo en una 
pierna que me dejó inútil para siempre.

Quedé cojo, y a esta desgracia debí el no formar parte de los últimos 
ejércitos de la República, ni tampoco de los del Imperio que algunos años 
después paseó Bonaparte victoriosos por todo el mundo.

Establecí mi residencia en París al abandonar el hospital, y me entregué a 
una vida que no era ni con mucho semejante a la que llevaba antes de 
partir para la guerra.

Yo mismo reconocía a todas horas esta diferencia hasta en mis menores 
actos.

Aquel carácter alegre y ruidoso que me era peculiar había desaparecido, y 
de continuo me sentía poseído de una cruel y eterna melancolía.

Vivía humildemente, pues mis medios de existencia eran bastante 
mezquinos.

Como antes, pintaba muestras de tiendas, dibujaba grabados para 
periódicos populares, en los que por lo regular se ridiculizaba a Bonaparte, 
y alguna vez, llevado de una inocente audacia, llegaba a atreverme hasta 
hacer retratos que me eran pagados con creces, dado su valor artístico.

Yo seguía siendo un mal artista. Cada día mi mano era más torpe para el 
dibujo, y los colores, al ser trasladados al lienzo por mi pincel, ora se 
hacían chillones en los toques luminosos, ora sucios en los obscuros.

Muchas veces, al tomar la paleta y disponerme al trabajo, no podía menos 
que acordarme de Teodoro y de su talento artístico.

Y al refrescarse en mi memoria su trágico fin y aquel momento en que le vi 
caer a mi lado sin vida, me veía obligado a esconder la cabeza entre las 
manos y llorar copiosamente.
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Una noche de invierno, al ir a acostarme en mi pobre camastro, por no se 
qué coincidencia extraña comencé a acordarme de Teodoro y de sus 
últimas palabras.

En aquel instante su encargo de pintar un cuadro que representase los 
últimos instantes de Luis XVI surgió en mi memoria. Yo hasta entonces 
ignoro por que motivo nunca había recordado tal encargo.

Aquella noche, dentro de mí sentía algo sobrenatural, y en las sombras 
que mi pobre farolillo proyectaba sobre los desmantelados muros, creí 
entrever el perfil rígido del rostro de Teodoro.

Abrí el lecho y me acosté después de apagar la luz.

En los primeros momentos permanecí inmóvil, y en la obscuridad que 
envolvió mi habitación no distinguí nada.

Esto fué lo que más miedo me causó. Yo esperaba algo grande y 
sobrenatural, pues así parecía anunciármelo mi estado sobreexcitado y 
nervioso.

En aquellos instantes mi escepticismo había desaparecido y estaba 
poseído de un temor supersticioso.

Todo me asustaba, y el roer de la carcoma en las viejas vigas, esos mil 
pequeños ruidos que engendra el silencio de la noche, y hasta las 
palpitaciones apresuradas de mi corazón, eran causas suficientes para 
que yo creyese oir pisadas de un ser sobrenatural que silencioso e 
invisible se acercaba a mi lecho.

En este estado de sobresalto mis ojos se cerraron y quedé profundamente 
dormido.

¡Qué noche! Jamás creo tener otra igual en la vida.

¿Qué soñé? Ni yo mismo pude explicármelo a la mañana siguiente.

Mi memoria estaba envuelta en opacos velos que en vano intenté romper. 
No recordaba nada; pero lo cierto es que me levanté nervioso y agitado, y 
que al instante me dispuse para el trabajo.
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Arrojé a un rincón aquellas tablas llenas de pegotes de color que tenía a 
medio concluir con destino a varios establecimientos, y me ocupé en 
preparar un gran lienzo que hacía tiempo tenía en mi habitación.

Una hora después me encontraba ante él empuñando la paleta, y mi pincel 
corría sobre su superficie gris trazando con líneas negruzcas los contornos 
de figuras y edificios.

Yo estaba maravillado. Mi mano tenía una seguridad maestra, y trazaba 
líneas y curvas artísticas sin sufrir vacilaciones de ninguna especie.

Desde aquel día comenzó para mí una nueva existencia.

Mi estado físico era anormal, y verdaderamente sufría en mi interior una 
enfermedad desconocida.

Devorado por una fiebre de actividad trabajaba sin descanso, y sólo 
abandonaba mi cuadro en el reducido tiempo que corría a un figón 
inmediato para saciar mis necesidades.

A excepción de este momento nunca salía de mi habitación. Por las 
noches al dormirme creía percibir algo sobrenatural, me parecía sentir 
sobre mi rostro un ligero roce cual de ténues alas, pero por fin me rendía el 
sueño y entraba en un mundo fantástico, en el que al día siguiente 
recordaba con vaguedad haber visto extraordinarios sucesos.

Conforme fui avanzando en mi obra, aquellas sensaciones sobrenaturales 
fuéronse agotando hasta el punto de que al terminarle recobré mi carácter 
propio, experimentando una sensación parecida a la del que despierta de 
un extraño sueño.

Por fin mi obra llegó a estar casi terminada. ¡Cuántas cosas sentí durante 
mi ejecución! Muchas veces al ir a dar una pincelada de efecto falso que 
recordaba mis antiguos productos artísticos, sentía detenido mi brazo por 
una fuerza sobrenatural, y otras mi mano era atraída por ciertos puntos del 
cuadro en los que faltaban algunas pinceladas que vinieran a completar la 
obra.

Las figuras de ésta fueron poco a poco surgiendo del lienzo, y por fin un 
día a los ardientes rayos del sol pude verle completo.

Cuando desde uno de los extremos de mi habitación abarqué de una 

18



ojeada su conjunto, no pude reprimir un grito de admiración y entusiasmo.

Allí, frente a mi mirada, estaba representado fielmente y con una 
naturalidad pasmosa el momento de la muerte de Luis XVI.

Hubo instante en que me creí presenciando aquel acto, como si fuera un 
sueño todo el tiempo transcurrido desde entonces.

Yo veía perfectamente, y con el tinte de la mayor realidad, la 
muchedumbre abigarrada, las tropas de la República y las secciones de 
París arma al brazo, los tambores redoblando, las casas con sus ventanas 
atestadas de gente, el cielo lleno de nubarrones y los labios de todos los 
hombres contraídos como para dar paso a un grito de triunfo.

Además contemplaba el relumbrar de los sables de los gendarmes en 
derredor de la guillotina, y sobre el tablado de ésta se distinguía la cuchilla 
tinta en sangre. El cuerpo inerte de Capeto y la figura fornida y repugnante 
del verdugo enseñando la cabeza de aquél a la muchedumbre. Este 
pequeño grupo era la parte maestra del cuadro. Yo estaba asombrado de 
mi obra.

Distinguí las gotas de sangre que titilaban a la punta de la cabellera del 
guillotinado, y parecía que sus ojos vidriosos me miraban fijamente.

Yo sentía frío y calor a un tiempo; veía en mi obra algo sobrenatural que 
me causaba espanto.

De repente me estremecí al notar una cosa de que hasta entonces no me 
había apercibido.

El pueblo, los soldados, el verdugo, todas las figuras de mi cuadro tenían 
iguales rasgos fisonómicos.

Aunque diferentes en la expresión, todos sus rostros poseían cierto aire 
como de familia que les hacía parecidos.

Mi amigo Teodoro apareció ante mí en diferentes posiciones y vistiendo 
diversos trajes.

Creí que todas las figuras se agitaban como queriendo desprenderse del 
cuadro y, en un rincón, en el techo, no recuerdo dónde, columbré dos ojos 
claros y rasgados que me miraban fijamente.
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Sentí frío en las entrañas, no pude resistir aquello, y caí víctima de un 
desvanecimiento.
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IV

Jamás volví a pintar luego que acabé La muerte de Capeto.

Varias veces intenté ejercer el sublime arte, pero siempre tuve que desistir. 
Era, como de antiguo, el embadurnador de muestras.

Al contemplar los productos de mi torpe pincel dudaba de que yo fuese el 
autor de tan magnífico cuadro.

Y de la misma duda participaban todos mis compañeros en el arte.

Hoy llego a creer, en ciertos momentos, que aque11a gran obra fué tan 
sólo soñada por mí, y digo esto porque hace muchos años que ha 
desaparecido por completo.

En los primeros tiempos del Imperio me la compró por un precio 
relativamente módico, un antiguo jacobino hacendado de provincias.

Pero cuando cayó para siempre Bonaparte y los aliados se esparcieron 
por Francia, fué destruido el cuadro por unos emigrados realistas que se 
sintieron poseídos de sacra indignación al conocer el asunto que aquél 
representaba.

Además, a su dueño le valió el ser fusilado. ¡Que Dios le tenga en santa 
gloria, y que desde ésta me perdone, por ser yo, aunque remotamente, la 
causa de su muerte!

Hoy tengo ochenta años y todavía no he visto en ninguna exposición un 
cuadro que pueda igualarse con el mío.

Por eso digo a todos los que quieren oírme, que cuadro como el de La 
muerte de Capeto sólo se ha pintado uno. Y al decir esto pienso en 
Teodoro a quien considero su legitimo autor.

Todo lo cual me vale el que muchísimos me tengan por loco.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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