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La Paella del «Roder»
Fue un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del

diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas

gentes, que hablaban de él como de la Santísima Providencia. Hubo gran

paella en el huerto del alcalde; un festín pantagruélico, amenizado

por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y

chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.


La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco pueblos,

pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios; los

alcaldes y todos los muñidores que en tiempos de elección trotaban por

los caminos trayéndole a don José las actas incólumes para que manchase

su blanca virginidad con cifras monstruosas.


Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con

los pliegues del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el

negro chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la

Providencia del distrito apenas si llamaba la atención.


Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro

pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que

tenía al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras

sí la vieja arma, que parecía un adherente de su cuerpo.


Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder con

treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi

supersticioso, recordando su niñez, cuando las madres decían para

hacerles callar: «¡Que viene Bolsón!»


A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y después al monte

con el retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la

sierra. Más de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que

tuviera la bondad de dejarse coger. ¡Pero bueno era él! Saltaba como

una cabra, conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo

una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías

infructuosas, acabó por no verle.


Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en el

monte lo que le daban por admiración o miedo los de las masías, y si

salía en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él

tenía su honradez y no quería cargar con robos ajenos. Sangre... eso sí,

hasta los codos. Para él un hombre valía menos que una piedra del

camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de

matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si tenían

agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan

recelosos y astutos como él. Por celos había ido suprimiendo a los otros

roders que infestaban la sierra; en los caminos, uno hoy y otro

mañana, había asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los

pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la

misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.


Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a

hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno

representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de

ello, una garra del gran pólipo electoral que se agitaba allá lejos, en

el Ministerio de la Gobernación.


Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar

por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros

con la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz

de alguna hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos días

cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.


Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la paella los

notables del distrito. «Bolsón, este pedazo de pollo; Bolsón, un

trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con un ¡jo jo! bondadosote,

le daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «¡Ay

Bolsonet, qué mal eres!»


Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había detenido en la

cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia.

Quería tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez más

alarmantes.


Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el

indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como

un labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su

rudeza que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdón.


Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, creyendo

firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o

descuido la tardanza del indulto.


La sumisión trocose en amenaza, y don José sintió el miedo del domador

ante la fiera que se rebela. El roder le escribía a Madrid todas las

semanas con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la

sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por

obligarle a marchar al distrito.


Había que verles después de la paella, hablando en un rincón del

huerto; el diputado, obsequioso y amable. Bolsón, cejijunto y

malhumorado.


—He venido sólo por verte—decía don José, recalcando el honor que le

concedía con su visita—. ¿Pero qué son esas prisas? ¿No estás bien,

querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la provincia; la

Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta?


Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro,

podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. Él quería lo

prometido: el indulto, ¡recordóns! Y formulaba su pretensión tan

pronto en valenciano como en un castellano de pronunciación

ininteligible.


—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de estos será.


Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había

consultado a un abogado de Valencia, que se había reído de él y del

indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos

o trescientos años que podrían salirle en innumerables sentencias, y

cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí

a cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma: de

él no se burlaba nadie.


El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder.


—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno hay algo

imposible? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro.


Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo de

antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza

fosca.


Recobró el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría;

pero un mes nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no

escribiría, no molestaría más. Él era un diputado, un gran señor, pero

para las balas sólo hay hombres.


Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la

reunión. Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres

como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.


Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de su

fuerza y su destreza, un satélite que le seguía a todas partes.


El diputado los despidió con afabilidad felina.


—Adiós, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—. Calma,

que pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu

mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vuestra

casa.


El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo,

entre tres vecinas que saludaron con afecto al siñor Quico y unos

cuantos chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si

fuese una santa imagen.


La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos,

cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce

sol de la tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de la

primavera impregnada de perfumes y rumores.


Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero

ahora era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso.


Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la saludó

amigablemente.


En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero moviose en

su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan

corto. El roder le tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del

distrito por el viaje de don José.


Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las

anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo

contenerse más. Aquello le olía mal. ¡Bolsón, aún era tiempo! A bajar

en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada

iba con él, podía volver por la noche a casa.


—Sí, siñor Quico, sí—decían las mujeres asustadas.


Pero el siñor Quico se reía del miedo de aquellas gentes.


—Arrea, tartanero... arrea.


Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al camino

quince o veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al

frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles apuntando

al roder, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que mujeres y

chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.


—Bolsón, baja o te matamos—dijo el teniente.


Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le

habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla de su

protector, y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su

famoso indulto con un nuevo crimen.


Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don

José. Sería un error, una orden mal dada.


Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato,

y salió corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban

la retirada a la tartana.


No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que

habían estado en la fiesta... ¡Don José! ¿Dónde estaba don José?


El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue

Bolsón, el diputado había salido a escape para Valencia.


Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la

mirada burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su

protector, creyendo ser víctima de una equivocación.


Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y

fina como vedija de algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y

sonó una detonación larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.


Acababan de fusilar a Bolsón.


Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de

un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de

su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de

oro, balanceábanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.


El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba a los

hombres que son hombres?


El teniente le puso una mano en el hombro.


—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.


El aprendiz se revolvió con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos,

como si a través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus

ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: «Pillo, sí; pero más pillo es

el que huye.»

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez
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    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento
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    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento
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