La Paella del «Roder»

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Paella del «Roder»

Autor

Otros textos

Texto núm. 4910

Título: La Paella del «Roder»
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Paella del «Roder»

Fue un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del
 diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas
 gentes, que hablaban de él como de la Santísima Providencia. Hubo gran
 paella en el huerto del alcalde; un festín pantagruélico, amenizado
 por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y
 chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco pueblos,
 pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios; los
 alcaldes y todos los muñidores que en tiempos de elección trotaban por
 los caminos trayéndole a don José las actas incólumes para que manchase
 su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con
 los pliegues del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el
 negro chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la
 Providencia del distrito apenas si llamaba la atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro
 pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que
 tenía al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras
 sí la vieja arma, que parecía un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder con
 treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi
 supersticioso, recordando su niñez, cuando las madres decían para
 hacerles callar: «¡Que viene Bolsón!»

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y después al monte
 con el retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la
 sierra. Más de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que
 tuviera la bondad de dejarse coger. ¡Pero bueno era él! Saltaba como
 una cabra, conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo
 una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías
 infructuosas, acabó por no verle.

Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en el
 monte lo que le daban por admiración o miedo los de las masías, y si
 salía en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él
 tenía su honradez y no quería cargar con robos ajenos. Sangre... eso sí,
 hasta los codos. Para él un hombre valía menos que una piedra del
 camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de
 matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si tenían
 agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan
 recelosos y astutos como él. Por celos había ido suprimiendo a los otros
 roders que infestaban la sierra; en los caminos, uno hoy y otro
 mañana, había asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los
 pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la
 misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a
 hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno
 representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de
 ello, una garra del gran pólipo electoral que se agitaba allá lejos, en
 el Ministerio de la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar
 por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros
 con la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz
 de alguna hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos días
 cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.

Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la paella los
 notables del distrito. «Bolsón, este pedazo de pollo; Bolsón, un
 trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con un ¡jo jo! bondadosote,
 le daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «¡Ay
 Bolsonet, qué mal eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había detenido en la
 cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia.
 Quería tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez más
 alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el
 indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como
 un labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su
 rudeza que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, creyendo
 firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o
 descuido la tardanza del indulto.

La sumisión trocose en amenaza, y don José sintió el miedo del domador
 ante la fiera que se rebela. El roder le escribía a Madrid todas las
 semanas con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la
 sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por
 obligarle a marchar al distrito.

Había que verles después de la paella, hablando en un rincón del
 huerto; el diputado, obsequioso y amable. Bolsón, cejijunto y
 malhumorado.

—He venido sólo por verte—decía don José, recalcando el honor que le
 concedía con su visita—. ¿Pero qué son esas prisas? ¿No estás bien,
 querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la provincia; la
 Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro,
 podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. Él quería lo
 prometido: el indulto, ¡recordóns! Y formulaba su pretensión tan
 pronto en valenciano como en un castellano de pronunciación
 ininteligible.

—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de estos será.

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había
 consultado a un abogado de Valencia, que se había reído de él y del
 indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos
 o trescientos años que podrían salirle en innumerables sentencias, y
 cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí
 a cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma: de
 él no se burlaba nadie.

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno hay algo
 imposible? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro.

Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo de
 antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza
 fosca.

Recobró el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría;
 pero un mes nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no
 escribiría, no molestaría más. Él era un diputado, un gran señor, pero
 para las balas sólo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la
 reunión. Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres
 como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de su
 fuerza y su destreza, un satélite que le seguía a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.

—Adiós, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—. Calma,
 que pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu
 mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vuestra
 casa.

El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo,
 entre tres vecinas que saludaron con afecto al siñor Quico y unos
 cuantos chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si
 fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos,
 cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce
 sol de la tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de la
 primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero
 ahora era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la saludó
 amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero moviose en
 su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan
 corto. El roder le tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del
 distrito por el viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las
 anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo
 contenerse más. Aquello le olía mal. ¡Bolsón, aún era tiempo! A bajar
 en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada
 iba con él, podía volver por la noche a casa.

—Sí, siñor Quico, sí—decían las mujeres asustadas.

Pero el siñor Quico se reía del miedo de aquellas gentes.

—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al camino
 quince o veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al
 frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles apuntando
 al roder, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que mujeres y
 chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolsón, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le
 habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla de su
 protector, y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su
 famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don
 José. Sería un error, una orden mal dada.

Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato,
 y salió corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban
 la retirada a la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que
 habían estado en la fiesta... ¡Don José! ¿Dónde estaba don José?

El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue
 Bolsón, el diputado había salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la
 mirada burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su
 protector, creyendo ser víctima de una equivocación.

Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y
 fina como vedija de algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y
 sonó una detonación larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de
 un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de
 su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de
 oro, balanceábanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba a los
 hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.

El aprendiz se revolvió con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos,
 como si a través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus
 ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: «Pillo, sí; pero más pillo es
 el que huye.»

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento