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La Paella del «Roder»
Fue un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del 
diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas 
gentes, que hablaban de él como de la Santísima Providencia. Hubo gran 
paella en el huerto del alcalde; un festín pantagruélico, amenizado por la 
banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que 
asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el 
diputado era defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos 
los muñidores que en tiempos de elección trotaban por los caminos 
trayéndole a don José las actas incólumes para que manchase su blanca 
virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los 
pliegues del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro 
chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia 
del distrito apenas si llamaba la atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro 
pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenía 
al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras sí la vieja 
arma, que parecía un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder con treinta años 
de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso, 
recordando su niñez, cuando las madres decían para hacerles callar: 
«¡Que viene Bolsón!»

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y después al monte 
con el retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la sierra. 
Más de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la 
bondad de dejarse coger. ¡Pero bueno era él! Saltaba como una cabra, 
conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo una moneda 
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en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías infructuosas, acabó por 
no verle.

Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en el 
monte lo que le daban por admiración o miedo los de las masías, y si salía 
en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenía su 
honradez y no quería cargar con robos ajenos. Sangre... eso sí, hasta los 
codos. Para él un hombre valía menos que una piedra del camino; aquella 
bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo: 
con bala, con navaja; frente a frente, si tenían agallas para ir en su busca; 
a la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por 
celos había ido suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en 
los caminos, uno hoy y otro mañana, había asesinado a antiguos 
enemigos, y muchas veces bajó a los pueblos en domingo para dejar 
tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios 
influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a 
hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno 
representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una 
garra del gran pólipo electoral que se agitaba allá lejos, en el Ministerio de 
la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar 
por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros 
con la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz de 
alguna hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos días 
cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.

Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la paella los 
notables del distrito. «Bolsón, este pedazo de pollo; Bolsón, un trago de 
vino.» Y hasta los curas, riendo con un ¡jo jo! bondadosote, le daban 
palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «¡Ay Bolsonet, qué mal 
eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había detenido en la 
cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Quería 
tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez más alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el 
indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como un 
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labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su rudeza 
que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, creyendo 
firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o 
descuido la tardanza del indulto.

La sumisión trocose en amenaza, y don José sintió el miedo del domador 
ante la fiera que se rebela. El roder le escribía a Madrid todas las semanas 
con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta 
zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar 
al distrito.

Había que verles después de la paella, hablando en un rincón del huerto; 
el diputado, obsequioso y amable. Bolsón, cejijunto y malhumorado.

—He venido sólo por verte—decía don José, recalcando el honor que le 
concedía con su visita—. ¿Pero qué son esas prisas? ¿No estás bien, 
querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la provincia; la 
Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, 
podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. Él quería lo 
prometido: el indulto, ¡recordóns! Y formulaba su pretensión tan pronto en 
valenciano como en un castellano de pronunciación ininteligible.

—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de estos será.

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había 
consultado a un abogado de Valencia, que se había reído de él y del 
indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos o 
trescientos años que podrían salirle en innumerables sentencias, y cuando 
hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí a cien 
años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma: de él no se 
burlaba nadie.

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno hay algo 
imposible? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro.

Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo de 
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antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza 
fosca.

Recobró el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría; pero 
un mes nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no 
escribiría, no molestaría más. Él era un diputado, un gran señor, pero para 
las balas sólo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la 
reunión. Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues 
hombres como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de su 
fuerza y su destreza, un satélite que le seguía a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.

—Adiós, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—. Calma, que 
pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer 
que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres 
vecinas que saludaron con afecto al siñor Quico y unos cuantos chicuelos 
que pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una santa 
imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, 
cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol 
de la tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de la primavera 
impregnada de perfumes y rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero ahora 
era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la saludó 
amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero moviose en 
su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan 
corto. El roder le tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del distrito por 
el viaje de don José.
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Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las 
anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo 
contenerse más. Aquello le olía mal. ¡Bolsón, aún era tiempo! A bajar en 
seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con 
él, podía volver por la noche a casa.

—Sí, siñor Quico, sí—decían las mujeres asustadas.

Pero el siñor Quico se reía del miedo de aquellas gentes.

—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al camino 
quince o veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al 
frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles apuntando al 
roder, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos 
se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolsón, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habían 
quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla de su protector, 
y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con 
un nuevo crimen.

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don 
José. Sería un error, una orden mal dada.

Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, 
y salió corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la 
retirada a la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que 
habían estado en la fiesta... ¡Don José! ¿Dónde estaba don José?

El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolsón, el 
diputado había salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la mirada 
burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector, 
creyendo ser víctima de una equivocación.
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Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina 
como vedija de algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó 
una detonación larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de 
un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de 
su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de oro, 
balanceábanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba a los hombres 
que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.

El aprendiz se revolvió con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos, como si a 
través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos 
de lágrimas, parecían decir: «Pillo, sí; pero más pillo es el que huye.»
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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