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La Paella del «<Roder»

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del
diputado, un sefioron de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas
gentes, que hablaban de él como de la Santisima Providencia. Hubo gran
paella en el huerto del alcalde; un festin pantagruélico, amenizado por la
banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que
asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el
diputado era defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos
los mufidores que en tiempos de eleccion trotaban por los caminos
trayéndole a don José las actas incolumes para que manchase su blanca
virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los
pliegues del arca, destacabanse majestuosos los lentes de oro y el negro
chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia
del distrito apenas si llamaba la atencion.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro
pafiuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia
al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja
arma, que parecia un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolson, el héroe del distrito, un roder con treinta afos
de hazanas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso,
recordando su nifiez, cuando las madres decian para hacerles callar:
«jQue viene Bolson!»

A los veinte aflos tumbé a dos por cuestion de amores; y después al monte
con el retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la sierra.
Mas de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la
bondad de dejarse coger. jPero bueno era éll Saltaba como una cabra,
conocia todos los rincones de la sierra, partia de un balazo una moneda



en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrias infructuosas, acabo por
no verle.

Ladrén... eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero; comia en el
monte lo que le daban por admiracion o miedo los de las masias, y si salia
en el distrito algun ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenia su
honradez y no queria cargar con robos ajenos. Sangre... eso si, hasta los
codos. Para él un hombre valia menos que una piedra del camino; aquella
bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo:
con bala, con navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir en su busca;
a la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por
celos habia ido suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en
los caminos, uno hoy y otro mafana, habia asesinado a antiguos
enemigos, y muchas veces bajé a los pueblos en domingo para dejar
tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios
influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba por pasion politica a
hombres que apenas conocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno
representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una
garra del gran polipo electoral que se agitaba alla lejos, en el Ministerio de
la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsé a matar
por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros
con la Guardia civil, que obedecia 6rdenes superiores, y cuando a raiz de
alguna hazana habia que fingir que le perseguian, pasaba algunos dias
cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.

Habia que ver como le obsequiaban y atendian durante la paella los
notables del distrito. «Bolson, este pedazo de pollo; Bolson, un trago de
vino.» Y hasta los curas, riendo con un jjo jo! bondadosote, le daban
palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «jAy Bolsonet, qué mal
eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Solo por €l se habia detenido en la
cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Queria
tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez mas alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el
indulto, y Bolsén, que se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un



labrador honrado, obedecia al sefior todopoderoso, creyendo en su rudeza
gue cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdon.

Pero pasaban los afos, todo eran promesas, y el roder, creyendo
firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o
descuido la tardanza del indulto.

La sumisién trocose en amenaza, y don José sintié el miedo del domador
ante la fiera que se rebela. El roder le escribia a Madrid todas las semanas
con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta
zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar
al distrito.

Habia que verles después de la paella, hablando en un rincén del huerto;
el diputado, obsequioso y amable. Bolson, cejijunto y malhumorado.

—He venido so6lo por verte—decia don José, recalcando el honor que le
concedia con su visita—. ¢Pero qué son esas prisas? ¢No estas bien,
guerido Quico? Te he recomendado al gobernador de la provincia; la
Guardia civil nada te dice... ¢ qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro,
podian cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El queria lo
prometido: el indulto, jrecorddns! Y formulaba su pretensiéon tan pronto en
valenciano como en un castellano de pronunciacion ininteligible.

—Lo tendras, hombre, lo tendras. Esta al caer; un dia de estos sera.

Sonrié Bolsén con ironia cruel. No era tan bruto como le creian. Habia
consultado a un abogado de Valencia, que se habia reido de él y del
indulto. Tenia que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos o
trescientos afios que podrian salirle en innumerables sentencias, y cuando
hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aqui a cien
afios, podria venir el tal indulto. jRecristo! Basta de broma: de él no se
burlaba nadie.

El diputado se inmuté viendo casi perdida la confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. ¢Crees tu que para el gobierno hay algo
imposible? Cuenta con que pronto saldras de penas: te lo juro.

Y le anonadd con su charla; le encanté con su palabreria, conociendo de



antiguo el poder de sus habilidades de parlanchin sobre aquella cabeza
fosca.

Recobr6 el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaria; pero
un mes nada mas. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no
escribiria, no molestaria mas. El era un diputado, un gran sefior, pero para
las balas solo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirié el retaco y saludé a toda la
reunion. Regresaba a su pueblo; queria aprovechar la tarde, pues
hombres como él sélo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompanaba el carnicero de su pueblo, un moceton admirador de su
fuerza y su destreza, un satélite que le seguia a todas partes.

El diputado los despidié con afabilidad felina.

—Adiés, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—. Calma, que
pronto saldras de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer
gue aun recuerdo lo bien que me traté cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acdlito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres
vecinas que saludaron con afecto al sifior Quico y unos cuantos chicuelos
gue pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una santa
imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos,
cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol
de la tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiracion de la primavera
impregnada de perfumes y rumores.

Bolson iba contento. Cien veces le habian prometido el indulto, pero ahora
era de veras. Su admirador y escudero le oia silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsén la saludo
amigablemente.

En una revuelta aparecié una segunda pareja, y el carnicero moviose en
su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan
corto. El roder le tranquiliz6. Habian concentrado la fuerza del distrito por
el viaje de don José.



Pero un poco mas alla encontraron la tercera pareja, que, como las
anteriores, siguio lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo
contenerse mas. Aquello le olia mal. jBolsén, aun era tiempo! A bajar en
seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si hada iba con
él, podia volver por la noche a casa.

—Si, sifior Quico, si—decian las mujeres asustadas.
Pero el sifior Quico se reia del miedo de aquellas gentes.
—Aurrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguid adelante, hasta que de repente saltaron al camino
quince o veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al
frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles apuntando al
roder, que permanecio inmoévil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos
se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolsén, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajo el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habian
quitado sus armas. Aun estaba impresionado por la charla de su protector,
Yy NO penso en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con
un nuevo crimen.

Llamé al carnicero, rogandole que corriese al pueblo para avisar a don
José. Seria un error, una orden mal dada.

Vio el moceton como se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato,
y salié corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la
retirada a la tartana.

No corri6 mucho. Montado en su jaco encontré a uno de los alcaldes que
habian estado en la fiesta... jDon José! ¢, Donde estaba don José?

El rastico sonrié como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolsén, el
diputado habia salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendié el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada
burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector,
creyendo ser victima de una equivocacion.



Volvio corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina
como vedija de algodon se elevo sobre las copas de los naranjos, y soné
una detonacion larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsén.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de
un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salia a borbotones de
su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de oro,
balanceabanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discipulo se meso los cabellos. jRecristo! ¢ Asi se mataba a los hombres
gue son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.
—Tu, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos.

El aprendiz se revolvio con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos, como si a
través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus 0jos, llenos
de lagrimas, parecian decir: «Pillo, si; pero mas pillo es el que huye.»



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la



literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)

11



