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La Paella del «kRoder»

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina
visita del diputado, un senoron de Madrid, tan poderoso para
aquellas buenas gentes, que hablaban de él como de la
Santisima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del
alcalde; un festin pantagruélico, amenizado por la banda del
pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que
asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco
pueblos, pues el diputado era defensor del orden y Los sanos
principios; los alcaldes y todos los munidores que en tiempos
de eleccion trotaban por los caminos trayeéndole a don José
las actas incolumes para que manchase su blanca virginidad
con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a
alcanfor y con los pliegues del arca, destacabanse
majestuosos los lentes de oro y el negro chaque del
diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la
Providencia del distrito apenas si llamaba la atencion.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de
pana y negro panuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de
fuertes quijadas, y que tenia al lado un pesado retaco, no
cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja arma, que
parecia un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsén, el heroe del distrito, un roder
con treinta anos de hazanas, al que miraba la gente joven
con terror casi supersticioso, recordando su ninez, cuando las
madres decfan para hacerles callar: «iQue viene Bolson!»



A los veinte anos tumbo a dos por cuestion de amores; y
después al monte con el retaco, a hacer la vida de roder, de
caballero andante de la sierra. Mas de cuarenta procesos
estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de
dejarse coger. iPero bueno era el! Saltaba como una cabra,
conocia todos los rincones de la sierra, partia de un balazo
una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de
correrfas infructuosas, acabo por no verle.

Ladron... eso nunca. Tenfa sus desplantes de caballero; comia
en el monte lo que le daban por admiracion o miedo los de
las masfas, y si salia en el distrito algun ratero, pronto le
alcanzaba su retaco; €l tenfa su honradez y no querfa cargar
con robos ajenos. Sangre... eso si, hasta los codos. Para €l un
hombre valia menos que una piedra del camino; aquella
bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de
matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si
tenfan agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado,
si eran tan recelosos y astutos como €l. Por celos habfa ido
suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en
los caminos, uno hoy y otro manana, habia asesinado a
antiguos enemigos, y muchas veces bajo a los pueblos en
domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la
misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba por pasion
politica a hombres que apenas conocia, por asegurar el
triunfo de don Jose, eterno representante del distrito. La
bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran
polipo electoral que se agitaba alla lejos, en el Ministerio de
la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le
impulso a matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal,
bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil, que
obedecia ordenes superiores, y cuando a rafz de alguna
hazana habia que fingir que le perseguian, pasaba algunos
dias cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de
tirador.



Habfa que ver como le obsequiaban y atendian durante la
paella los notables del distrito. «Bolsdén, este pedazo de
pollo; Bolson, un trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con
un ijo jo! bondadosote, le daban palmaditas en la espalda,
diciendo paternalmente: «iAy Bolsonet, qué mal eres!»

Por €l se celebraba aquella fiesta. Solo por €l se habfa
detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don Jose, de
paso para Valencia. Querfa tranquilizarle y que cesase en sus
quejas, cada vez mas alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia
prometido el indulto, y Bolsdn, que se sentia viejo y ansiaba
vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia al senor
todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad,
cada crimen, aceleraba su perdon.

Pero pasaban los anos, todo eran promesas, y el roder,
creyendo firmemente en la omnipotencia del diputado,
achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumision trocose en amenaza, y don José€ sintio el miedo
del domador ante la fiera que se rebela. El roder le escribia a
Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas
cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto,
acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Habfa que verles después de la paella, hablando en un rincon
del huerto; el diputado, obsequioso y amable. Bolsdn,
cejijunto y malhumorado.

—He venido solo por verte—decia don José€, recalcando el
honor que le concedia con su visita—. {Pero qué son esas
prisas? ¢(No estas bien, querido Quico? Te he recomendado al
gobernador de la provincia; la Guardia civil nada te dice...
iqué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello
era inseguro, podian cambiar los tiempos y tener que volver



al monte. El queria lo prometido: el indulto, irecorddns! Y
formulaba su pretension tan pronto en valenciano como en
un castellano de pronunciacion ininteligible.

—Lo tendras, hombre, lo tendras. Esta al caer: un dia de
estos sera.

Sonrio Bolsén con ironfa cruel. No era tan bruto como le
crefan. Habia consultado a un abogado de Valencia, que se
habfa refdo de €l y del indulto. Tenfa que dejarse coger,
cargarse con paciencia los doscientos o trescientos anos que
podrian salirle en innumerables sentencias, y cuando hubiese
extinguido una parte de presidio, como quien dice de aqui a
cien anos, podria venir el tal indulto. iRecristo! Basta de
broma: de €l no se burlaba nadie.

ElL diputado se inmuto viendo casi perdida la confianza del
roder.

—Ese abogado es un ignorante. iCrees tu que para el
gobierno hay algo imposible? Cuenta con que pronto saldras
de penas: te lo juro.

Y le anonado con su charla; le encanto con su palabrerfa,
conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de
parlanchin sobre aquella cabeza fosca.

Recobro el roder poco a poco su confianza en el diputado.
Esperaria; pero un mes nada mas. Si después de este plazo
no llegaba el indulto, no escribiria, no molestaria mas. El era
un diputado, un gran senor, pero para las balas solo hay
hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirié el retaco y
saludo a toda la reunion. Regresaba a su pueblo; querfa
aprovechar la tarde, pues hombres como €l solo corren los
caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompanaba el carnicero de su pueblo, un moceton
admirador de su fuerza y su destreza, un satelite que le



seguia a todas partes.
El diputado los despidio con afabilidad felina.

—Adios, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder
—. Calma, que pronto saldras de penas. Que estén buenos
tus chicos: y dile a tu mujer que aun recuerdo lo bien que me
trato cuando estuve en vuestra casa.

EL roder y su acolito tomaron asiento en la tartana de su
pueblo, entre tres vecinas que saludaron con afecto al sinor
Quico y unos cuantos chicuelos que pasaban las manos por el
cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de
naranjos, cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias,
reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio pasaba la
tibia respiracion de la primavera impregnada de perfumes y
rumores.

Bolsén iba contento. Cien veces le habfan prometido el
indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le
oia silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsdn la
saludo amigablemente.

En una revuelta aparecio una segunda pareja, y el carnicero
moviose en su asiento como si le pinchasen. Eran muchas
parejas en camino tan corto. El roder le tranquilizo. Habfan
concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco mas alla encontraron la tercera pareja, que,
como las anteriores, siguié lentamente al carruaje, y el
carnicero no pudo contenerse mas. Aquello le olia mal. i
Bolsén, aun era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre
los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con €l, podia
volver por la noche a casa.

—Si, sinor Quico, si—decian las mujeres asustadas.



Pero el sinor Quico se refa del miedo de aquellas gentes.
—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguié adelante, hasta que de repente saltaron al
camino quince o veinte guardias, una nube de tricornios con
un viejo oficial al frente. Por las ventanillas entraron las
bocas de los fusiles apuntando al roder, que permanecio
inmovil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se
arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolsdn, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajé el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra
ya le habian quitado sus armas. Aun estaba impresionado por
la charla de su protector, y no penso en hacer resistencia
por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamo al carnicero, rogéndole que corriese al pueblo para
avisar a don Jose. Seria un error, una orden mal dada.

Vio el moceton como se le llevaban a empujones a un
naranjal inmediato, y salio corriendo camino abajo por entre
aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana.

No corrio mucho. Montado en su jaco encontro a uno de los
alcaldes que habian estado en la fiesta... iDon Jose! {Donde
estaba don Jose?

EL rustico sonrio como si adivinara lo ocurrido... Apenas se
fue Bolsodn, el diputado habia salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendio el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel
tio y la mirada burlona del viejo teniente cuando el roder
pensaba en su protector, creyendo ser victima de una
equivocacion.

Volvio corriendo al huerto, pero antes de llegar, una
nubecilla blanca y fina como vedija de algodon se elevo



sobre las copas de los naranjos, y sono una detonacion larga
y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolson.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la
sombra de un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre
que salia a borbotones de su cabeza destrozada. Los
insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceabanse
ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discipulo se meso los cabellos. iRecristo! ¢Asf se mataba a
los hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.
—Tu, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos.

EL aprendiz se revolvio con fiereza, pero fue para mirar a lo
lejos, como si a traves de los campos pudiera ver el camino
de Valencia, y sus ojos, llenos de légrimas, parecian decir:
«Pillo, sf; pero mas pillo es el que huye.»



Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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