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La Paella del «Roder»
Fue un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina 
visita del diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para 
aquellas buenas gentes, que hablaban de él como de la 
Santísima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del 
alcalde; un festín pantagruélico, amenizado por la banda del 
pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que 
asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco 
pueblos, pues el diputado era defensor del orden y los sanos 
principios; los alcaldes y todos los muñidores que en tiempos 
de elección trotaban por los caminos trayéndole a don José 
las actas incólumes para que manchase su blanca virginidad 
con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a 
alcanfor y con los pliegues del arca, destacábanse 
majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del 
diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la 
Providencia del distrito apenas si llamaba la atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de 
pana y negro pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de 
fuertes quijadas, y que tenía al lado un pesado retaco, no 
cambiando de asiento sin llevar tras sí la vieja arma, que 
parecía un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder
con treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven 
con terror casi supersticioso, recordando su niñez, cuando las 
madres decían para hacerles callar: «¡Que viene Bolsón!»
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A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y 
después al monte con el retaco, a hacer la vida de roder, de 
caballero andante de la sierra. Más de cuarenta procesos 
estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de 
dejarse coger. ¡Pero bueno era él! Saltaba como una cabra, 
conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo 
una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de 
correrías infructuosas, acabó por no verle.

Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía 
en el monte lo que le daban por admiración o miedo los de 
las masías, y si salía en el distrito algún ratero, pronto le 
alcanzaba su retaco; él tenía su honradez y no quería cargar 
con robos ajenos. Sangre... eso sí, hasta los codos. Para él un 
hombre valía menos que una piedra del camino; aquella 
bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de 
matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si 
tenían agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, 
si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos había ido 
suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en 
los caminos, uno hoy y otro mañana, había asesinado a 
antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los pueblos en 
domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la 
misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión 
política a hombres que apenas conocía, por asegurar el 
triunfo de don José, eterno representante del distrito. La 
bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran 
pólipo electoral que se agitaba allá lejos, en el Ministerio de 
la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le 
impulsó a matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, 
bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil, que 
obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz de alguna 
hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos 
días cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de 
tirador.
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Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la 
paella los notables del distrito. «Bolsón, este pedazo de 
pollo; Bolsón, un trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con 
un ¡jo jo! bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, 
diciendo paternalmente: «¡Ay Bolsonet, qué mal eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había 
detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don José, de 
paso para Valencia. Quería tranquilizarle y que cesase en sus 
quejas, cada vez más alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había 
prometido el indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba 
vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecía al señor 
todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, 
cada crimen, aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, 
creyendo firmemente en la omnipotencia del diputado, 
achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumisión trocose en amenaza, y don José sintió el miedo 
del domador ante la fiera que se rebela. El roder le escribía a 
Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas 
cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, 
acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Había que verles después de la paella, hablando en un rincón 
del huerto; el diputado, obsequioso y amable. Bolsón, 
cejijunto y malhumorado.

—He venido sólo por verte—decía don José, recalcando el 
honor que le concedía con su visita—. ¿Pero qué son esas 
prisas? ¿No estás bien, querido Quico? Te he recomendado al 
gobernador de la provincia; la Guardia civil nada te dice... 
¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello 
era inseguro, podían cambiar los tiempos y tener que volver 
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al monte. Él quería lo prometido: el indulto, ¡recordóns! Y 
formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en 
un castellano de pronunciación ininteligible.

—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de 
estos será.

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le 
creían. Había consultado a un abogado de Valencia, que se 
había reído de él y del indulto. Tenía que dejarse coger, 
cargarse con paciencia los doscientos o trescientos años que 
podrían salirle en innumerables sentencias, y cuando hubiese 
extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí a 
cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de 
broma: de él no se burlaba nadie.

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del 
roder.

—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el 
gobierno hay algo imposible? Cuenta con que pronto saldrás 
de penas: te lo juro.

Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, 
conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de 
parlanchín sobre aquella cabeza fosca.

Recobró el roder poco a poco su confianza en el diputado. 
Esperaría; pero un mes nada más. Si después de este plazo 
no llegaba el indulto, no escribiría, no molestaría más. Él era 
un diputado, un gran señor, pero para las balas sólo hay 
hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y 
saludó a toda la reunión. Regresaba a su pueblo; quería 
aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo corren los 
caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón 
admirador de su fuerza y su destreza, un satélite que le 
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seguía a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.

—Adiós, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder
—. Calma, que pronto saldrás de penas. Que estén buenos 
tus chicos: y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien que me 
trató cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su 
pueblo, entre tres vecinas que saludaron con afecto al siñor 
Quico y unos cuantos chicuelos que pasaban las manos por el 
cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de 
naranjos, cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, 
reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio pasaba la 
tibia respiración de la primavera impregnada de perfumes y 
rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el 
indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le 
oía silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la 
saludó amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero 
moviose en su asiento como si le pinchasen. Eran muchas 
parejas en camino tan corto. El roder le tranquilizó. Habían 
concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, 
como las anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el 
carnicero no pudo contenerse más. Aquello le olía mal. ¡
Bolsón, aún era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre 
los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con él, podía 
volver por la noche a casa.

—Sí, siñor Quico, sí—decían las mujeres asustadas.
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Pero el siñor Quico se reía del miedo de aquellas gentes.

—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al 
camino quince o veinte guardias, una nube de tricornios con 
un viejo oficial al frente. Por las ventanillas entraron las 
bocas de los fusiles apuntando al roder, que permaneció 
inmóvil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se 
arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolsón, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra 
ya le habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por 
la charla de su protector, y no pensó en hacer resistencia 
por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para 
avisar a don José. Sería un error, una orden mal dada.

Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un 
naranjal inmediato, y salió corriendo camino abajo por entre 
aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los 
alcaldes que habían estado en la fiesta... ¡Don José! ¿Dónde 
estaba don José?

El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se 
fue Bolsón, el diputado había salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel 
tío y la mirada burlona del viejo teniente cuando el roder
pensaba en su protector, creyendo ser víctima de una 
equivocación.

Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una 
nubecilla blanca y fina como vedija de algodón se elevó 
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sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga 
y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la 
sombra de un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre 
que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los 
insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceábanse 
ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba a 
los hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.

El aprendiz se revolvió con fiereza, pero fue para mirar a lo 
lejos, como si a través de los campos pudiera ver el camino 
de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: 
«Pillo, sí; pero más pillo es el que huye.»
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)

13


