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La Rabia
De toda la contornada acudían los vecinos de la huerta a la barraca

de Caldera, entrando en ella con cierto encogimiento, mezcla de emoción y

de miedo.


¿Cómo estaba el chico? ¿Iba mejorando?... El tío Pascual, rodeado de

su mujer, sus cuñadas y hasta los más remotos parientes, congregados por

la desgracia, acogía con melancólica satisfacción este interés del

vecindario por la salud de su hijo. Sí: estaba mejor. En dos días no le

había dado aquella «cosa» horripilante que ponía en conmoción a la

barraca. Y los taciturnos labradores amigos de Caldera, las buenas comadres vociferantes en sus emociones, asomábanse a la puerta del cuarto, preguntando con timidez: «¿Cóm estás?».


El único hijo de Caldera estaba allí, unas veces acostado,

por imposición de su madre, que no podía concebir enfermedad alguna sin

la taza de caldo y la permanencia entre sábanas; otras veces sentado,

con la quijada entre las manos, mirando obstinadamente al rincón más

oscuro del cuarto. El padre, frunciendo sus cejas abultadas y canosas,

paseábase bajo el emparrado de la puerta al quedar solo, o a impulsos de

la costumbre iba a echar un vistazo a los campos inmediatos, pero sin

voluntad para encorvarse y arrancar una mala hierba de las que

comenzaban a brotar en los surcos. ¡Lo que a él le importaba ahora

aquella tierra, en cuyas entrañas había dejado el sudor de su cuerpo y

la energía de sus músculos!... Sólo tenía aquel hijo, producto de un

tardío matrimonio, y era un robusto mozo, trabajador y taciturno como

él; un soldado de la tierra, que no necesitaba mandatos y amenazas para

cumplir sus deberes; pronto a despertar a medianoche, cuando llegaba el

turno del riego y había que dar de beber a los campos bajo la luz de las

estrellas; ágil para saltar de su cama de soltero en el duro banco de

la cocina, repeliendo zaleas y mantas y calzándose las alpargatas al oír

la diana del gallo madrugador.


El tío Pascual no le había sonreído nunca. Era el padre al uso

latino; el temible dueño de la casa, que, al volver del trabajo, comía

solo, servido por la esposa, que aguardaba en pie, con una expresión

sumisa. Pero esta máscara grave y dura de patrono omnipotente ocultaba

una admiración sin límites hacia aquel mozo que era su mejor obra. ¡Con

qué rapidez cargaba un carro! ¡Cómo sudaba las camisas al manejar la

azada con un vigoroso vaivén que parecía romperle por la cintura! ¿Quién

montaba como él las jacas en pelo, saltando gallardamente sobre sus

flancos con sólo apoyar la punta de una alpargata en las patas traseras

de la bestia?... Ni vino, ni pendencias, ni miedo al trabajo. La buena

suerte le había ayudado con un número alto al llegar la quinta, y para

San Juan pensaba casarse con una muchacha de una alquería cercana, que

traería con ella algunos pedazos de terreno al venir a la barraca de sus

suegros. La felicidad; una continuación honrada y tranquila de las

tradiciones de familia; otro Caldera, que, al envejecer el tío

Pascual, seguiría trabajando las tierras fecundadas por los

ascendientes, mientras un tropel de pequeños Calderitas, más

numerosos cada año, jugarían en torno del rocín enganchado al arado,

mirando con cierto temor al abuelo, de ojos lagrimeantes por la

ancianidad y concisas palabras, sentado al sol en la puerta de la

barraca.


¡Cristo! ¡Y cómo se desvanecen las ilusiones de los hombres!... Un

sábado, al volver Pascualet de casa de su novia, cerca de medianoche, un

perro en una senda de la huerta; una mala bestia silenciosa que surgió

de un cañar, y en el mismo instante que el mozo se agachaba para

arrojarle una piedra, hizo presa en uno de sus hombros. La madre, que le

aguardaba en las noches de noviazgo para abrirle la puerta, prorrumpió

en gemidos al contemplar el lívido semicírculo con la huella roja de los

dientes, y anduvo por la barraca preparando cataplasmas y bebedizos.


El muchacho rió de los miedos de la pobre mujer: «¡Calle, mare,

calle!». No era la primera vez que le mordía un perro. Guardaba en el

cuerpo lejanas señales de su época de niño, cuando andaba por las

huertas apedreando a los canes de las barracas. El viejo Caldera

habló desde la cama, sin mostrar emoción. Al día siguiente iría su hijo

a casa del veterinario para que le chamuscase la carne con un hierro

candente. Así lo mandaba él, y no había más que hablar. El muchacho

sufrió la operación impasible, como un buen mozo de la huerta

valenciana. Total, cuatro días de reposo, y aun así, su valentía para el

trabajo le hizo arrostrar nuevos dolores, ayudando al padre con los

brazos doloridos. Los sábados, al presentarse después de puesto el sol

en la alquería de su novia, le preguntaban siempre por su salud. «¿Cómo

va lo del mordisco?». Él encogía los hombros alegremente ante los ojos

interrogantes de la muchacha, y acababan los dos por sentarse en un

extremo de la cocina, permaneciendo en muda contemplación o hablando de

las ropas y la cama para su matrimonio sin osar aproximarse, erguidos y

graves dejando entre sus cuerpos el espacio necesario «para que pasase

una hoz» según decía riendo el padre de la novia.


Transcurrió más de un mes. La esposa de Caldera era la única

que no olvidaba el accidente. Seguía con ojos de ansiedad a su hijo.

¡Ay Reina soberana! La huerta parecía abandonada de Dios y de su santa

Madre. En la barraca del Templat, un niño sufría los tormentos

del Infierno por haberle mordido un perro rabioso. Las gentes de la

huerta corrían aterradas a contemplar a la pobre criatura: un

espectáculo que la Infeliz madre no osaba presenciar, pensando en su

hijo. ¡Si aquel Pascualet, alto y robusto como una torre, iría a tener

la misma suerte del desdichado niño!...


Un amanecer, el hijo de Caldera no pudo levantarse de su banco de la cocina y la madre le ayudó a pasar a la gran cama matrimonial, que ocupaba una parte del estudi,

la mejor habitación de la barraca. Tenía fiebre; se quejaba de agudos

dolores en el sitio de la mordedura; extendíase por todo su cuerpo un

intenso escalofrío haciéndole rechinar los dientes y empañando sus ojos

con una opacidad amarillenta. Llegó sobre la vieja yegua trotadora don

José, el médico más antiguo de la huerta, con sus eternos consejos de

purgantes para toda clase de enfermedades y paños de agua de sal para

las heridas. Al ver al enfermo torció el gesto. ¡Malo, malo! Aquello

parecía cosa mayor: era asunto de los padres graves de la Medicina que

estaban en Valencia y sabían más que él. La mujer de Caldera

vio a su marido enganchar el carro y obligar a Pascualet a subir a él.

El muchacho, repuesto ya de su dolencia, sonreía afirmando no sentir más

que un ligero escozor. Cuando regresaron a la barraca el padre parecía

más tranquilo. Un médico de la ciudad había dado un pinchazo al chico.

Era un señor muy serio, que infundía ánimo a Pascualet con buenas

palabras al mismo tiempo que lo miraba fijamente, lamentando que se

hubiese tardado en buscarlo. Durante una semana fueron los dos hombres

todos los días a Valencia, pero una mañana el mozo no pudo moverse.

Reapareció con más intensidad aquella crisis que hacía gemir de miedo a

la pobre madre. Chocaba los dientes, lanzando un gemido que cubría de

espuma las comisuras de su boca; sus ojos parecían hincharse, poniéndose

amarillentos y salientes como enormes granas de uva; se incorporaba,

retorciéndose a impulsos de interno martirio, y la madre se colgaba de

su cuello con alaridos de terror, mientras Caldera, atleta silencioso, cogíale los brazos con tranquila fuerza, pugnando por mantenerle inmóvil.


—Fill meu!, fill meu! —lloraba la madre.


¡Ay, su hijo! Apenas si lo reconocía viéndolo así. Parecíale otro,

como si sólo quedase de él la antigua envoltura, como si en su interior

se hubiese alojado un ser infernal que martirizaba esta carne surgida de

sus maternales entrañas, asomándose a los ojos con lívidos fulgores.


Después llegaba la calma, el anonadamiento. y todas las mujeres del

contorno, reunidas en la cocina, deliberaban sobre la suerte del

enfermo, abominando del médico de la ciudad y de sus diabólicos

pinchazos. Él era quien le había puesto así; antes de que el muchacho se

sometiese a su curación estaba mucho mejor. ¡Bandido! ¡Y el Gobierno

sin castigar a estas malas personas!... No existían otros remedios que

los antiguos, los «probados», los que eran producto de la experiencia de

gentes que por haber vivido antes sabían mucho más. Un vecino partió en

busca de cierta bruja, curandera milagrosa para mordeduras de perros y

serpientes y picadas de alacranes; otra trajo a un cabrero viejo y

cegato, que curaba por la gracia de su boca, sólo con hacer unas cruces

de saliva sobre la carne enferma. Los bebedizos de hierbas de la montaña

y los húmedos signos del pastor fueron interpretados como señales de

inmediata curación al ver al enfermo inmóvil y silencioso por unas

horas, mirando al suelo con cierto asombro, como si percibiese en su

interior el avance de algo extraño que crecía y crecía, apoderándose de

él. Luego, al repetirse


la crisis, surgía la duda entre las mujeres, discutiendo nuevos

remedios. La novia se presentaba con sus ojazos de virgen morena húmedos

de lágrimas, avanzando tímidamente hasta llegar junto al enfermo. Se

atrevía por primera vez a cogerle de la mano, enrojeciendo bajo su tez

de canela por esta audacia. «Cóm estás?». Y él, tan amoroso en

otros tiempos, se desasía de su presión cariñosa, volviendo los ojos

para no verla, queriendo ocultarse, como avergonzado de su situación. La

madre lloraba. ¡Reina de los cielos! Estaba muy malo: iba a morir, ¡Si

al menos pudiera saberse cuál era el perro que le había mordido, para

cortarle la lengua, empleándola en un emplasto milagroso, como

aconsejaban las personas de experiencia!...


Sobre la huerta parecían haberse desplomado todas las cóleras de

Dios. Unos perros habían mordido a otros; ya no se sabía cuáles eran los

temibles y cuáles los sanos ¡Todos rabiosos! Los chicuelos permanecían

recluidos en las barracas, espiando por la puerta entreabierta los

inmensos campos con mirada de terror; las mujeres iban por los tortuosos

senderos en compacto grupo, inquietas, temblorosas, acelerando el paso

cuando tras los cañares de las acequias sonaba un ladrido; los hombres

contemplaban con recelo a los perros domésticos, fijándose en su babear

jadeante o en sus ojos tristes; y el ágil galgo compañero de caza, el

gozque labrador guardián de la vivienda, el feo mastín que marchaba

atado al carro para cuidar de él durante la ausencia del dueño, eran

puestos en observación o sacrificados fríamente detrás de las paredes

del corral sin emoción alguna.


«¡Ahí van! ¡Ahí van!», gritaban de barraca en barraca, anunciando el

paso de una tropa de canes, rugientes, famélicos, con las lanas o los

pelos sucios de barro, los cuales corrían sin encontrar reposo,

perseguidos día y noche con la locura del acosamiento en la mirada. La

huerta parecía estremecerse, cerrando las puertas de las viviendas y

erizándose de escopetas. Partían tiros de los cañares, de los altos

sembrados, de las ventanas de las barracas; y cuando los vagabundos,

repelidos y perseguidos por todos lados, iban en su loco galope hacia el

mar, como si los atrajera el aíre húmedo y salobre batido por las olas,

los carabineros acampados en la ancha faja de arena echábanse los

mausers a la cara, recibiéndolos con una descarga. Retrocedían los

perros, escapando entre las gentes que marchaban a sus alcances escopeta

en mano, y quedaba tendido alguno de ellos al borde de una acequia. Por

la noche, la rumorosa lobreguez de la vega rasgábase con lejanos

fogonazos y disparos. Todo bulto movible en oscuridad atraía una bala:

los sordos aullidos en torno de las barracas eran contestados a

escopetazos. Los hombres sentían miedo de su mutuo terror y evitaban

encontrarse.


Apenas cerrada la noche, quedaba la huerta sin una luz, sin una

persona en sus sendas, como si la muerte se enseñorease de la lóbrega

llanura, verde y sonriente a las horas de sol. Una manchita roja, una

lágrima de luz temblaba en esta oscuridad. Era de la barraca de Caldera,

donde las mujeres, sentadas en el suelo, en torno del candil,

suspiraban despavoridas, aguardando el alarido estridente del enfermo,

el castañeteo de sus dientes, las ruidosas contorsiones de su cuerpo al

enroscarse, pugnando por repeler los brazos que lo sujetaban.


La madre se colgaba del cuello de aquel furioso, que infundía miedo a

los hombres. Apenas lo reconocía: era otro, con sus ojos fuera de las

órbitas, su cara lívida o negruzca, sus ondulaciones de bestia

martirizada, mostrando la lengua jadeante entre borbotones de espuma,

con las angustias de una sed insaciable. Pedía morir con tristes

aullidos; golpeaba su cabeza en las paredes; intentaba morder, pero aun

así, era su hijo y ella no sentía el miedo que los demás. Su boca

amenazante deteníase junto a aquel rostro macilento mojado en lágrimas: Mare!, mare!

La reconocía en sus cortos momentos de lucidez. No debía temerle; a

ella no la mordería jamás. Y como si necesitara hacer presa en algo para

saciar su rabia, clavábase los dientes en los brazos, ensañándose hasta

hacer saltar la sangre.


Fill meu!, fill meu!, gemía la mujer; y le limpiaba la mortal espuma de la boca, llevándose después el pañuelo a los ojos, sin temor al contagio. Caldera

en su gravedad sombría, no prestaba atención a los ojos amenazadores

del enfermo, fijos en él con impulsiva acometividad. Al padre no lo

respetaba; pero enérgico varón, arrostrando la amenaza de su boca,

sujetábalo en la cama cuando intentaba huir, como si necesitase pasear

por el mundo el horrible dolor que devoraba sus entrañas.


Ya no surgían las crisis con largos intervalos de calma. Eran casi

continuas, y el enfermo se agitaba, desgarrado y sangriento por sus

mordiscos la cara negruzca, los ojos temblones y amarillos, como una

bestia monstruosa distinta en todo a la especie humana. El viejo médico

ya no preguntaba por el enfermo. ¿Para qué? Todo había terminado. Las

mujeres lloraban sin esperanza. La muerte era segura; sólo lamentaban

las largas horas, los días, tal vez, que le quedaban al pobre Pascualet

de atroz martirio.


Caldera no encontraba entre sus parientes y amigos hombres

valerosos que le ayudasen a contener al enfermo. Todos miraban con

terror la puerta del estudi, como si tras ella se ocultase el

mayor de los peligros. Andar a escopetazos por senderos y acequias era

cosa de hombres. El navajazo se podía devolver; la bala se contesta con

otra; pero, ¡ay!, aquella boca espumante que mataba con un mordisco...

¡Aquel mal sin remedio que enroscaba a los hombres en interminable

agonía, como una lagartija partida por el azadón!...


Ya no conocía a su madre. En los últimos momentos de lucidez la había

repelido con amorosa brusquedad ¡Debía irse!... ¡Que no la viese!...

¡Temía hacerla daño! Las amigas arrastraron a la pobre mujer fuera del estudi, manteniéndola sujeta, lo mismo que al hijo, en un rincón de la cocina. Caldera,

con un supremo esfuerzo de su voluntad moribunda, ató el enfermo a la

cama. Temblaron sus gruesas cejas con parpadeo de lágrimas al apretar la

soga, sujetando al mozo sobre aquel lecho en el que había sido

engendrado. Sintió lo mismo que si lo amortajasen y le abrieran la fosa.

Se agitaba entre sus recios brazos con locas contorsiones; tuvo que

hacer un gran esfuerzo para vencerlo bajo las ligaduras que se hundían

en sus carnes... ¡Haber vivido tantos años, para verse al fin obligado a

este trabajo! ¡Crear una vida, y desear que se extinguiese cuanto

antes, horrorizado por tanto dolor inútil!... ¡Señor Dios! ¿Por qué no

acabar pronto con aquel pobrecito, ya que su muerte era inevitable?...


Cerró la puerta del estudi, huyendo del rugido estridente

que espeluznaba a todos; pero el jadear de la rabia siguió sonando en el

silencio de la barraca, coreado por los ayes de la madre y el llanto de

las otras mujeres agrupadas en torno del candil, que acababa de ser

encendido.


Caldera dió una patada en el suelo. ¡Silencio las mujeres!

Pero por vez primera vióse desobedecido, y salió de la barraca huyendo

de este coro de dolor.


Descendía la noche. Su mirada fué hacia la estrecha faja amarillenta

que aún marcaba en el horizonte la fuga del día. Sobre su cabeza

brillaban las estrellas. De las viviendas, apenas visibles, partían

relinchos, ladridos y cloqueos, últimos estremecimientos de la vida

animal antes de sumirse en el descanso. Aquel hombre rudo sintió una

impresión de vacío en medio de la Naturaleza, insensible y ciega para

los dolores de las criaturas. ¿Qué podía importarles a los puntos de luz

que lo miraban desde lo alto lo que él sufría en aquellos momentos?...

Todas las criaturas eran iguales: lo mismo las bestias que perturbaban

el silencio del crepúsculo antes de adormecerse, que aquel pobrecito

semejante a él, que se enroscaba atado en el más atroz de los martirios.

¡Cuántas ilusiones en su vida!... Y de una dentellada, un animal

despreciable, tratado a patadas por el hombre, acababa con todas ellas,

sin que en el Cielo ni en la Tierra existiese remedio...


Otra vez el lejano aullido del enfermo llegó a sus oídos a través de

la ventanilla abierta del estudi. Las ternuras de los primeros tiempos

de la paternidad emergieron del fondo de su alma. Recordó las noches

pasadas en claro en aquel cuarto, paseando al pequeño. que gemía con los

dolores de la infancia. Ahora gemía también, pero sin esperanza, en los

tormentos de un Infierno anticipado, y al final... la muerte.


Hizo un gesto de miedo, llevándose las manos a la frente como si

quisiera alejar una idea penosa. Después pareció dudar... ¿Por qué

no?...


—¡Pa que no pene! ¡Pa que no pene!


Entró en la barraca, para volver a salir inmediatamente con su vieja

escopeta de dos cañones, y corrió al ventanillo como si temiera

arrepentirse, introduciendo el arma por su abertura.


Otra vez oyó el angustioso jadear, el choque de dientes, el aullido

feroz pero muy próximos, como si estuviese él junto al enfermo. Sus

ojos, acostumbrados a la oscuridad, vieron la cama en el fondo de la

lóbrega habitación, el bulto que se revolvía en ella, la mancha pálida

del rostro apareciendo y ocultándose en desesperadas contorsiones.


Tuvo miedo al temblor de sus manos, a la agitación de su pulso, él,

hijo de la huerta, sin otra diversión que la caza, acostumbrado a abatir

los pájaros casi sin mirarlos.


Los alaridos de la pobre madre le hicieron recordar otros lejanos,

muy lejanos, veintidós años antes, cuando daba a luz su único hijo sobre

aquella misma cama.


¡Acabar así!... Sus ojos, al mirar al cielo, lo vieron negro,

intensamente negro, sin una estrella, oscurecidos por las lágrimas...

«¡Señor! ¡Pa que no pene! ¡Pa que no pene!». Y repitiendo estas

palabras, se afirmó la escopeta en el hombro, buscando las llaves con

dedo tembloroso... ¡Pam! ¡Pam!

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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