Vicente Blasco Ibanez

La Rabia

textos.info

biblioteca digital abierta




La Rabia

Vicente Blasco Ibanez

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto nim. 7622

Titulo: La Rabia
Autor: Vicente Blasco Ibafiez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 29 de agosto de 2022
Fecha de modificacion: 29 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée

c/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

La Rabia

De toda la contornada acudian los vecinos de la huerta a la barraca de
Caldera, entrando en ella con cierto encogimiento, mezcla de emocién y
de miedo.

¢, Coémo estaba el chico? ¢lba mejorando?... El tio Pascual, rodeado de su
mujer, sus cufiadas y hasta los mas remotos parientes, congregados por la
desgracia, acogia con melancodlica satisfaccion este interés del vecindario
por la salud de su hijo. Si: estaba mejor. En dos dias no le habia dado
aquella «cosa» horripilante que ponia en conmocion a la barraca. Y los
taciturnos labradores amigos de Caldera, las buenas comadres
vociferantes en sus emociones, asomabanse a la puerta del cuarto,
preguntando con timidez: «¢,Com estas?».

El anico hijo de Caldera estaba alli, unas veces acostado, por imposicion
de su madre, que no podia concebir enfermedad alguna sin la taza de
caldo y la permanencia entre sdbanas; otras veces sentado, con la quijada
entre las manos, mirando obstinadamente al rincon mas oscuro del cuarto.
El padre, frunciendo sus cejas abultadas y canosas, pasedbase bajo el
emparrado de la puerta al quedar solo, o a impulsos de la costumbre iba a
echar un vistazo a los campos inmediatos, pero sin voluntad para
encorvarse y arrancar una mala hierba de las que comenzaban a brotar en
los surcos. Lo que a él le importaba ahora aquella tierra, en cuyas
entrafias habia dejado el sudor de su cuerpo y la energia de sus
musculos!... Sélo tenia aquel hijo, producto de un tardio matrimonio, y era
un robusto mozo, trabajador y taciturno como él; un soldado de la tierra,
gue no necesitaba mandatos y amenazas para cumplir sus deberes;
pronto a despertar a medianoche, cuando llegaba el turno del riego y habia
que dar de beber a los campos bajo la luz de las estrellas; agil para saltar
de su cama de soltero en el duro banco de la cocina, repeliendo zaleas y
mantas y calzandose las alpargatas al oir la diana del gallo madrugador.

El tio Pascual no le habia sonreido nunca. Era el padre al uso latino; el
temible duefio de la casa, que, al volver del trabajo, comia solo, servido



por la esposa, que aguardaba en pie, con una expresion sumisa. Pero esta
mascara grave y dura de patrono omnipotente ocultaba una admiracion sin
limites hacia aquel mozo que era su mejor obra. jCon qué rapidez cargaba
un carro! jCoémo sudaba las camisas al manejar la azada con un vigoroso
vaivén que parecia romperle por la cintura! ¢Quién montaba como él las
jacas en pelo, saltando gallardamente sobre sus flancos con sélo apoyar la
punta de una alpargata en las patas traseras de la bestia?... Ni vino, ni
pendencias, ni miedo al trabajo. La buena suerte le habia ayudado con un
namero alto al llegar la quinta, y para San Juan pensaba casarse con una
muchacha de una alqueria cercana, que traeria con ella algunos pedazos
de terreno al venir a la barraca de sus suegros. La felicidad; una
continuacion honrada y tranquila de las tradiciones de familia; otro Caldera
, que, al envejecer el tio Pascual, seguiria trabajando las tierras
fecundadas por los ascendientes, mientras un tropel de pequefios
Calderitas, mas numerosos cada afio, jugarian en torno del rocin
enganchado al arado, mirando con cierto temor al abuelo, de ojos
lagrimeantes por la ancianidad y concisas palabras, sentado al sol en la
puerta de la barraca.

iCristo! jY como se desvanecen las ilusiones de los hombres!... Un
sabado, al volver Pascualet de casa de su novia, cerca de medianoche, un
perro en una senda de la huerta; una mala bestia silenciosa que surgié de
un cafar, y en el mismo instante que el mozo se agachaba para arrojarle
una piedra, hizo presa en uno de sus hombros. La madre, que le
aguardaba en las noches de noviazgo para abrirle la puerta, prorrumpio en
gemidos al contemplar el livido semicirculo con la huella roja de los
dientes, y anduvo por la barraca preparando cataplasmas y bebedizos.

El muchacho ri6 de los miedos de la pobre mujer: «jCalle, mare, calle!».
No era la primera vez que le mordia un perro. Guardaba en el cuerpo
lejanas sefiales de su época de nifio, cuando andaba por las huertas
apedreando a los canes de las barracas. El viejo Caldera hablo desde la
cama, sin mostrar emocion. Al dia siguiente iria su hijo a casa del
veterinario para que le chamuscase la carne con un hierro candente. Asi lo
mandaba él, y no habia mas que hablar. El muchacho sufrié la operacion
impasible, como un buen mozo de la huerta valenciana. Total, cuatro dias
de reposo, y aun asi, su valentia para el trabajo le hizo arrostrar nuevos
dolores, ayudando al padre con los brazos doloridos. Los sabados, al
presentarse después de puesto el sol en la alqueria de su novia, le
preguntaban siempre por su salud. «,Como va lo del mordisco?». El



encogia los hombros alegremente ante los ojos interrogantes de la
muchacha, y acababan los dos por sentarse en un extremo de la cocina,
permaneciendo en muda contemplacion o hablando de las ropas y la cama
para su matrimonio sin osar aproximarse, erguidos y graves dejando entre
SuUs cuerpos el espacio necesario «para que pasase una hoz» segun decia
riendo el padre de la novia.

Transcurrid mas de un mes. La esposa de Caldera era la Unica que no
olvidaba el accidente. Seguia con ojos de ansiedad a su hijo. jAy Reina
soberana! La huerta parecia abandonada de Dios y de su santa Madre. En
la barraca del Templat, un nifio sufria los tormentos del Infierno por
haberle mordido un perro rabioso. Las gentes de la huerta corrian
aterradas a contemplar a la pobre criatura: un espectaculo que la Infeliz
madre no osaba presenciar, pensando en su hijo. jSi aquel Pascualet, alto
y robusto como una torre, iria a tener la misma suerte del desdichado
ninol...

Un amanecer, el hijo de Caldera no pudo levantarse de su banco de la
cocina y la madre le ayudd a pasar a la gran cama matrimonial, que
ocupaba una parte del estudi, la mejor habitacion de la barraca. Tenia
fiebre; se quejaba de agudos dolores en el sitio de la mordedura;
extendiase por todo su cuerpo un intenso escalofrio haciéndole rechinar
los dientes y empafando sus o0jos con una opacidad amarillenta. Llego
sobre la vieja yegua trotadora don José, el médico mas antiguo de la
huerta, con sus eternos consejos de purgantes para toda clase de
enfermedades y panos de agua de sal para las heridas. Al ver al enfermo
torcio el gesto. iMalo, malo! Aquello parecia cosa mayor: era asunto de los
padres graves de la Medicina que estaban en Valencia y sabian mas que
él. La mujer de Caldera vio a su marido enganchar el carro y obligar a
Pascualet a subir a él. El muchacho, repuesto ya de su dolencia, sonreia
afirmando no sentir mas que un ligero escozor. Cuando regresaron a la
barraca el padre parecia mas tranquilo. Un médico de la ciudad habia
dado un pinchazo al chico. Era un sefior muy serio, que infundia animo a
Pascualet con buenas palabras al mismo tiempo que lo miraba fijamente,
lamentando que se hubiese tardado en buscarlo. Durante una semana
fueron los dos hombres todos los dias a Valencia, pero una mafana el
mMozo no pudo moverse. Reaparecié con mas intensidad aquella crisis que
hacia gemir de miedo a la pobre madre. Chocaba los dientes, lanzando un
gemido que cubria de espuma las comisuras de su boca; sus ojos
parecian hincharse, poniéndose amarillentos y salientes como enormes



granas de uva; se incorporaba, retorciendose a impulsos de interno
martirio, y la madre se colgaba de su cuello con alaridos de terror,
mientras Caldera, atleta silencioso, cogiale los brazos con tranquila fuerza,
pugnando por mantenerle inmovil.

—Fill meu!, fill meu! —lloraba la madre.

iAy, su hijo! Apenas si lo reconocia viéndolo asi. Pareciale otro, como Ssi
s6lo quedase de él la antigua envoltura, como si en su interior se hubiese
alojado un ser infernal que martirizaba esta carne surgida de sus
maternales entrafias, asomandose a los ojos con lividos fulgores.

Después llegaba la calma, el anonadamiento. y todas las mujeres del
contorno, reunidas en la cocina, deliberaban sobre la suerte del enfermo,
abominando del médico de la ciudad y de sus diabolicos pinchazos. El era
quien le habia puesto asi; antes de que el muchacho se sometiese a su
curaciéon estaba mucho mejor. jBandido! Y el Gobierno sin castigar a
estas malas personas!... No existian otros remedios que los antiguos, los
«probados», los que eran producto de la experiencia de gentes que por
haber vivido antes sabian mucho mas. Un vecino partié en busca de cierta
bruja, curandera milagrosa para mordeduras de perros y serpientes y
picadas de alacranes; otra trajo a un cabrero viejo y cegato, que curaba
por la gracia de su boca, s6lo con hacer unas cruces de saliva sobre la
carne enferma. Los bebedizos de hierbas de la montafia y los humedos
signos del pastor fueron interpretados como sefales de inmediata curacion
al ver al enfermo inmavil y silencioso por unas horas, mirando al suelo con
cierto asombro, como si percibiese en su interior el avance de algo extrafio
gue crecia y crecia, apoderandose de él. Luego, al repetirse

la crisis, surgia la duda entre las mujeres, discutiendo nuevos remedios. La
novia se presentaba con sus ojazos de virgen morena humedos de
lagrimas, avanzando timidamente hasta llegar junto al enfermo. Se atrevia
por primera vez a cogerle de la mano, enrojeciendo bajo su tez de canela
por esta audacia. «Com estas?». Y él, tan amoroso en otros tiempos, se
desasia de su presion carifiosa, volviendo los ojos para no verla,
qgueriendo ocultarse, como avergonzado de su situacion. La madre lloraba.
iReina de los cielos! Estaba muy malo: iba a morir, jSi al menos pudiera
saberse cual era el perro que le habia mordido, para cortarle la lengua,
empleandola en un emplasto milagroso, como aconsejaban las personas
de experiencial...



Sobre la huerta parecian haberse desplomado todas las céleras de Dios.
Unos perros habian mordido a otros; ya no se sabia cuales eran los
temibles y cuales los sanos jTodos rabiosos! Los chicuelos permanecian
recluidos en las barracas, espiando por la puerta entreabierta los inmensos
campos con mirada de terror; las mujeres iban por los tortuosos senderos
en compacto grupo, inquietas, temblorosas, acelerando el paso cuando
tras los cafares de las acequias sonaba un ladrido; los hombres
contemplaban con recelo a los perros domésticos, fijandose en su babear
jadeante o en sus ojos tristes; y el agil galgo compafiero de caza, el
gozque labrador guardian de la vivienda, el feo mastin que marchaba
atado al carro para cuidar de él durante la ausencia del duefio, eran
puestos en observacion o sacrificados friamente detras de las paredes del
corral sin emocion alguna.

«jAhi van! jAhi van!», gritaban de barraca en barraca, anunciando el paso
de una tropa de canes, rugientes, famélicos, con las lanas o los pelos
sucios de barro, los cuales corrian sin encontrar reposo, perseguidos dia y
noche con la locura del acosamiento en la mirada. La huerta parecia
estremecerse, cerrando las puertas de las viviendas y erizandose de
escopetas. Partian tiros de los cafares, de los altos sembrados, de las
ventanas de las barracas; y cuando los vagabundos, repelidos y
perseguidos por todos lados, iban en su loco galope hacia el mar, como si
los atrajera el aire humedo y salobre batido por las olas, los carabineros
acampados en la ancha faja de arena echabanse los mausers a la cara,
recibiéndolos con una descarga. Retrocedian los perros, escapando entre
las gentes que marchaban a sus alcances escopeta en mano, y quedaba
tendido alguno de ellos al borde de una acequia. Por la noche, la rumorosa
lobreguez de la vega rasgabase con lejanos fogonazos y disparos. Todo
bulto movible en oscuridad atraia una bala: los sordos aullidos en torno de
las barracas eran contestados a escopetazos. Los hombres sentian miedo
de su mutuo terror y evitaban encontrarse.

Apenas cerrada la noche, quedaba la huerta sin una luz, sin una persona
en sus sendas, como si la muerte se ensefiorease de la I6brega llanura,
verde y sonriente a las horas de sol. Una manchita roja, una lagrima de luz
temblaba en esta oscuridad. Era de la barraca de Caldera, donde las
mujeres, sentadas en el suelo, en torno del candil, suspiraban
despavoridas, aguardando el alarido estridente del enfermo, el castafeteo
de sus dientes, las ruidosas contorsiones de su cuerpo al enroscarse,
pugnando por repeler los brazos que lo sujetaban.



La madre se colgaba del cuello de aquel furioso, que infundia miedo a los
hombres. Apenas lo reconocia: era otro, con sus ojos fuera de las orbitas,
su cara livida o negruzca, sus ondulaciones de bestia martirizada,
mostrando la lengua jadeante entre borbotones de espuma, con las
angustias de una sed insaciable. Pedia morir con tristes aullidos; golpeaba
su cabeza en las paredes; intentaba morder, pero aun asi, era su hijo y
ella no sentia el miedo que los demas. Su boca amenazante deteniase
junto a aquel rostro macilento mojado en lagrimas: Mare!, mare! La
reconocia en sus cortos momentos de lucidez. No debia temerle; a ella no
la morderia jaméas. Y como si necesitara hacer presa en algo para saciar
su rabia, clavabase los dientes en los brazos, ensafidndose hasta hacer
saltar la sangre.

Fill meu!, fill meu!, gemia la mujer; y le limpiaba la mortal espuma de la
boca, llevandose después el pafiuelo a los ojos, sin temor al contagio.
Caldera en su gravedad sombria, no prestaba atencion a los o0jos
amenazadores del enfermo, fijos en él con impulsiva acometividad. Al
padre no lo respetaba; pero enérgico varon, arrostrando la amenaza de su
boca, sujetabalo en la cama cuando intentaba huir, como si necesitase
pasear por el mundo el horrible dolor que devoraba sus entrafnas.

Ya no surgian las crisis con largos intervalos de calma. Eran casi
continuas, y el enfermo se agitaba, desgarrado y sangriento por sus
mordiscos la cara negruzca, los ojos temblones y amarillos, como una
bestia monstruosa distinta en todo a la especie humana. El viejo médico ya
no preguntaba por el enfermo. ¢Para qué? Todo habia terminado. Las
mujeres lloraban sin esperanza. La muerte era segura; sélo lamentaban
las largas horas, los dias, tal vez, que le quedaban al pobre Pascualet de
atroz martirio.

Caldera no encontraba entre sus parientes y amigos hombres valerosos
gue le ayudasen a contener al enfermo. Todos miraban con terror la puerta
del estudi, como si tras ella se ocultase el mayor de los peligros. Andar a
escopetazos por senderos y acequias era cosa de hombres. El navajazo
se podia devolver; la bala se contesta con otra; pero, jay!, aquella boca
espumante que mataba con un mordisco... jAquel mal sin remedio que
enroscaba a los hombres en interminable agonia, como una lagartija
partida por el azadon!...

Ya no conocia a su madre. En los ultimos momentos de lucidez la habia



repelido con amorosa brusquedad Debia irsel... jQue no la viesel...
iTemia hacerla dafio! Las amigas arrastraron a la pobre mujer fuera del
estudi, manteniéndola sujeta, lo mismo que al hijo, en un rincén de la
cocina. Caldera, con un supremo esfuerzo de su voluntad moribunda, até
el enfermo a la cama. Temblaron sus gruesas cejas con parpadeo de
lagrimas al apretar la soga, sujetando al mozo sobre aquel lecho en el que
habia sido engendrado. Sintié lo mismo que si lo amortajasen y le abrieran
la fosa. Se agitaba entre sus recios brazos con locas contorsiones; tuvo
gue hacer un gran esfuerzo para vencerlo bajo las ligaduras que se
hundian en sus carnes... jHaber vivido tantos afios, para verse al fin
obligado a este trabajo! jCrear una vida, y desear que se extinguiese
cuanto antes, horrorizado por tanto dolor inutill... jSefior Dios! ¢ Por qué no
acabar pronto con aquel pobrecito, ya que su muerte era inevitable?...

Cerr6 la puerta del estudi, huyendo del rugido estridente que espeluznaba
a todos; pero el jadear de la rabia siguid sonando en el silencio de la
barraca, coreado por los ayes de la madre y el llanto de las otras mujeres
agrupadas en torno del candil, que acababa de ser encendido.

Caldera di6é una patada en el suelo. jSilencio las mujeres! Pero por vez
primera vidose desobedecido, y salié de la barraca huyendo de este coro de
dolor.

Descendia la noche. Su mirada fué hacia la estrecha faja amarillenta que
aun marcaba en el horizonte la fuga del dia. Sobre su cabeza brillaban las
estrellas. De las viviendas, apenas visibles, partian relinchos, ladridos y
clogueos, ultimos estremecimientos de la vida animal antes de sumirse en
el descanso. Aquel hombre rudo sinti6 una impresion de vacio en medio
de la Naturaleza, insensible y ciega para los dolores de las criaturas. ¢Qué
podia importarles a los puntos de luz que lo miraban desde lo alto lo que él
sufria en aquellos momentos?... Todas las criaturas eran iguales: lo mismo
las bestias que perturbaban el silencio del crepusculo antes de
adormecerse, que aquel pobrecito semejante a él, que se enroscaba atado
en el mas atroz de los martirios. jCuantas ilusiones en su vidal... Y de una
dentellada, un animal despreciable, tratado a patadas por el hombre,
acababa con todas ellas, sin que en el Cielo ni en la Tierra existiese
remedio...

Otra vez el lejano aullido del enfermo llegé a sus oidos a través de la
ventanilla abierta del estudi. Las ternuras de los primeros tiempos de la
paternidad emergieron del fondo de su alma. Recordo las noches pasadas
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en claro en aquel cuarto, paseando al pequefio. que gemia con los dolores
de la infancia. Ahora gemia también, pero sin esperanza, en los tormentos
de un Infierno anticipado, y al final... la muerte.

Hizo un gesto de miedo, llevandose las manos a la frente como si quisiera
alejar una idea penosa. Después parecioé dudar... ¢ Por qué no?...

—iPa que no pene! jPa que no pene!

Entr6 en la barraca, para volver a salir inmediatamente con su vieja
escopeta de dos cafiones, y corri6 al ventanillo como si temiera
arrepentirse, introduciendo el arma por su abertura.

Otra vez oy0 el angustioso jadear, el choque de dientes, el aullido feroz
pero muy proximos, como si estuviese él junto al enfermo. Sus ojos,
acostumbrados a la oscuridad, vieron la cama en el fondo de la I6brega
habitacion, el bulto que se revolvia en ella, la mancha palida del rostro
apareciendo y ocultandose en desesperadas contorsiones.

Tuvo miedo al temblor de sus manos, a la agitacién de su pulso, él, hijo de
la huerta, sin otra diversion que la caza, acostumbrado a abatir los pajaros
casi sin mirarlos.

Los alaridos de la pobre madre le hicieron recordar otros lejanos, muy
lejanos, veintidés afios antes, cuando daba a luz su Unico hijo sobre
aguella misma cama.

jAcabar asi!... Sus ojos, al mirar al cielo, lo vieron negro, intensamente
negro, sin una estrella, oscurecidos por las lagrimas... «jSefior! jPa que no
pene! jPa que no pene!». Y repitiendo estas palabras, se afirmé la
escopeta en el hombro, buscando las llaves con dedo tembloroso... jPam!
iPam!
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)

14



