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La Rabia

De toda la contornada acudian los vecinos de la huerta a la
barraca de Caldera, entrando en ella con cierto encogimiento,
mezcla de emocion y de miedo.

iComo estaba el chico? éilba mejorando?.. El tio Pascual,
rodeado de su mujer, sus cunadas y hasta los mas remotos
parientes, congregados por la desgracia, acogia con
melancolica satisfaccion este interés del vecindario por la
salud de su hijo. Si: estaba mejor. En dos dias no le habia
dado aquella «cosa» horripilante que ponfa en conmocion a la
barraca. Y los taciturnos labradores amigos de Caldera, las
buenas comadres vociferantes en Sus emociones,
asomabanse a la puerta del cuarto, preguntando con timidez:
«iCOm estas?».

EL unico hijo de Caldera estaba alli, unas veces acostado, por
imposicion de su madre, que no podia concebir enfermedad
alguna sin la taza de caldo y la permanencia entre sabanas;
otras veces sentado, con la quijada entre las manos, mirando
obstinadamente al rincon mas oscuro del cuarto. El padre,
frunciendo sus cejas abultadas y canosas, paseabase bajo el
emparrado de la puerta al quedar solo, o a impulsos de la
costumbre iba a echar un vistazo a los campos inmediatos,
pero sin voluntad para encorvarse y arrancar una mala hierba
de las que comenzaban a brotar en los surcos. iLo que a €l le
importaba ahora aquella tierra, en cuyas entranas habfa
dejado el sudor de su cuerpo y la energia de sus musculosL...
Solo tenfa aquel hijo, producto de un tardio matrimonio, y
era un robusto mozo, trabajador y taciturno como €l; un
soldado de la tierra, que no necesitaba mandatos y amenazas
para cumplir sus deberes; pronto a despertar a medianoche,



cuando llegaba el turno del riego y habia que dar de beber a
los campos bajo la luz de las estrellas; égil para saltar de su
cama de soltero en el duro banco de la cocina, repeliendo
zaleas y mantas y calzandose las alpargatas al oir la diana
del gallo madrugador.

EL tio Pascual no le habia sonreido nunca. Era el padre al uso
latino; el temible dueno de la casa, que, al volver del trabajo,
comia solo, servido por la esposa, que aguardaba en pie, con
una expresion sumisa. Pero esta mascara grave y dura de
patrono omnipotente ocultaba una admiracion sin Llimites
hacia aquel mozo que era su mejor obra. iCon qué rapidez
cargaba un carro! iComo sudaba las camisas al manejar la
azada con un vigoroso vaivén que parecia romperle por la
cintura! ¢Quién montaba como €l las jacas en pelo, saltando
gallardamente sobre sus flancos con solo apoyar la punta de
una alpargata en las patas traseras de la bestia?... Ni vino, ni
pendencias, ni miedo al trabajo. La buena suerte le habia
ayudado con un numero alto al llegar la quinta, y para San
Juan pensaba casarse con una muchacha de una alqueria
cercana, que traerfa con ella algunos pedazos de terreno al
venir a la barraca de sus suegros. La felicidad; wuna
continuacion honrada y tranquila de las tradiciones de familia;
otro Caldera, que, al envejecer el tio Pascual, seguiria
trabajando las tierras fecundadas por los ascendientes,
mientras un tropel de pequenos Calderitas, mas NUMErosos
cada ano, jugarian en torno del rocin enganchado al arado,
mirando con cierto temor al abuelo, de ojos lagrimeantes por
la ancianidad y concisas palabras, sentado al sol en la puerta
de la barraca.

iCristo! iY como se desvanecen las ilusiones de los
hombres!l... Un sabado, al volver Pascualet de casa de su
novia, cerca de medianoche, un perro en una senda de la
huerta; una mala bestia silenciosa que surgio de un canar, y
en el mismo instante que el mozo se agachaba para arrojarle
una piedra, hizo presa en uno de sus hombros. La madre, que
le aguardaba en las noches de noviazgo para abrirle la



puerta, prorrumpio en gemidos al contemplar el livido
semicirculo con la huella roja de los dientes, y anduvo por la
barraca preparando cataplasmas y bebedizos.

El muchacho rio de los miedos de la pobre mujer: «iCalle,
mare, callel». No era la primera vez que le mordia un perro.
Guardaba en el cuerpo lejanas senales de su eépoca de nino,
cuando andaba por las huertas apedreando a los canes de las
barracas. El viejo Caldera hablo desde la cama, sin mostrar
emocion. Al dfa siguiente irfa su hijo a casa del veterinario
para que le chamuscase la carne con un hierro candente. Asi
lo mandaba €l, y no habfa mas que hablar. EL muchacho sufrio
la operacion impasible, como un buen mozo de la huerta
valenciana. Total, cuatro dias de reposo, y aun asi, su
valentia para el trabajo le hizo arrostrar nuevos dolores,
ayudando al padre con los brazos doloridos. Los sabados, al
presentarse despues de puesto el sol en la alqueria de su
novia, le preguntaban siempre por su salud. «éComo va lo del
mordisco?». ElL encogia los hombros alegremente ante los
ojos interrogantes de la muchacha, y acababan los dos por
sentarse en un extremo de la cocina, permaneciendo en
muda contemplacion o hablando de las ropas y la cama para
su matrimonio sin osar aproximarse, erguidos Yy graves
dejando entre sus cuerpos el espacio necesario «para que
pasase una hoz» segun decfa riendo el padre de la novia.

Transcurrio mas de un mes. La esposa de Caldera era la unica
que no olvidaba el accidente. Seguia con ojos de ansiedad a
su hijo. iAy Reina soberana! La huerta parecia abandonada de
Dios y de su santa Madre. En la barraca del Templat, un nino
sufria los tormentos del Infierno por haberle mordido un
perro rabioso. Las gentes de la huerta corrian aterradas a
contemplar a la pobre criatura: un espectaculo que la Infeliz
madre no osaba presenciar, pensando en su hijo. iSi aquel
Pascualet, alto y robusto como una torre, iria a tener la
misma suerte del desdichado ninol...

Un amanecer, el hijo de Caldera no pudo levantarse de su
banco de la cocina y la madre le ayudo a pasar a la gran



cama matrimonial, que ocupaba una parte del estudi, la
mejor habitacion de la barraca. Tenfa fiebre; se quejaba de
agudos dolores en el sitio de la mordedura; extendiase por
todo su cuerpo un intenso escalofrio haciéndole rechinar los
dientes y empanando sus 0jos con una opacidad amarillenta.
Llego sobre la vieja yegua trotadora don Jose, el medico mas
antiguo de la huerta, con sus eternos consejos de purgantes
para toda clase de enfermedades y panos de agua de sal
para las heridas. Al ver al enfermo torcio el gesto. iMalo,
malo! Aquello parecia cosa mayor: era asunto de los padres
graves de la Medicina que estaban en Valencia y sabian mas
que el. La mujer de Caldera vio a su marido enganchar el
carro y obligar a Pascualet a subir a €l El muchacho,
repuesto ya de su dolencia, sonrefa afirmando no sentir mas
que un ligero escozor. Cuando regresaron a la barraca el
padre parecfa mas tranquilo. Un médico de la ciudad habfa
dado un pinchazo al chico. Era un senor muy serio, que
infundfa animo a Pascualet con buenas palabras al mismo
tiempo que Lo miraba fijamente, lamentando que se hubiese
tardado en buscarlo. Durante una semana fueron los dos
hombres todos los dias a Valencna pero una manana el mozo
no pudo moverse. Reaparecio con mas intensidad aquella
crisis que hacia gemir de miedo a la pobre madre. Chocaba
los dientes, lanzando un gemido que cubria de espuma las
comisuras de su boca; sus o0jos parecian hincharse,
poniendose amarillentos y salientes como enormes granas de
uva; se incorporaba, retorciéendose a impulsos de interno
martirio, y la madre se colgaba de su cuello con alaridos de
terror, mientras Caldera, atleta silencioso, cogiale los brazos
con tranquila fuerza, pugnando por mantenerle inmovil.

—Fill meu! fill meu! —lloraba la madre.

iAy, su hijo! Apenas si lo reconocia viéndolo asf. Pareciale
otro, como si solo quedase de el la antigua envoltura, como
si en su interior se hubiese alojado un ser infernal que
martirizaba esta carne surgida de sus maternales entranas,
asomandose a los ojos con lividos fulgores.



Después [legaba la calma, el anonadamiento. y todas las
mujeres del contorno, reunidas en la cocina, deliberaban
sobre la suerte del enfermo, abominando del médico de la
ciudad y de sus diabolicos pinchazos. ElL era quien le habia
puesto asi; antes de que el muchacho se sometiese a su
curacion estaba mucho mejor. iBandido! iY el Gobierno sin
castigar a estas malas personas!... No existian otros remedios
que los antiguos, los «probados», los que eran producto de la
experiencia de gentes que por haber vivido antes sabian
mucho mas. Un vecino partio en busca de cierta bruja,
curandera milagrosa para mordeduras de perros y serpientes
y picadas de alacranes; otra trajo a un cabrero viejo y
cegato, que curaba por la gracia de su boca, solo con hacer
unas cruces de saliva sobre la carne enferma. Los bebedizos
de hierbas de la montana y los humedos signos del pastor
fueron interpretados como senales de inmediata curacion al
ver al enfermo inmovil y silencioso por unas horas, mirando
al suelo con cierto asombro, como si percibiese en su interior
el avance de algo extrano que crecia y crecia, apoderandose
de el. Luego, al repetirse

la crisis, surgia la duda entre las mujeres, discutiendo nuevos
remedios. La novia se presentaba con sus ojazos de virgen
morena humedos de légrimas, avanzando timidamente hasta
llegar junto al enfermo. Se atrevia por primera vez a cogerle
de la mano, enrojeciendo bajo su tez de canela por esta
audacia. «Cém estas?». Y €l, tan amoroso en otros tiempos,
se desasfa de su presion carinosa, volviendo Los 0jos para no
verla, queriendo ocultarse, como avergonzado de su
situacion. La madre lloraba. iReina de los cielos! Estaba muy
malo: iba a morir, iSi al menos pudiera saberse cual era el
perro que le habfa mordido, para cortarle la lengua,
empleandola en un emplasto milagroso, como aconsejaban
las personas de experiencial...

Sobre la huerta parecian haberse desplomado todas las
coleras de Dios. Unos perros habian mordido a otros; ya no
se sabla cuales eran los temibles y cuales los sanos iTodos



rabiosos! Los chicuelos permanecian recluidos en las
barracas, espiando por la puerta entreabierta los inmensos
campos con mirada de terror; las mujeres iban por los
tortuosos senderos en compacto grupo, inquietas,
temblorosas, acelerando el paso cuando tras los canares de
las acequias sonaba un ladrido; los hombres contemplaban
con recelo a los perros domésticos, fijéndose en su babear
jadeante o en sus ojos tristes; y el agil galgo companero de
caza, el gozque labrador guardian de la vivienda, el feo
mastin que marchaba atado al carro para cuidar de €l
durante la ausencia del dueno, eran puestos en observacion o
sacrificados friamente detras de las paredes del corral sin
emocion alguna.

«iAhi van! iAhi van!», gritaban de barraca en barraca,
anunciando el paso de wuna tropa de canes, rugientes,
famelicos, con las lanas o los pelos sucios de barro, los
cuales corrian sin encontrar reposo, perseguidos dia y noche
con la locura del acosamiento en la mirada. La huerta parecia
estremecerse, cerrando las puertas de las viviendas vy
erizandose de escopetas. Partian tiros de los canares, de los
altos sembrados, de las ventanas de las barracas; y cuando
los vagabundos, repelidos y perseguidos por todos lados,
ilban en su loco galope hacia el mar, como si los atrajera el
afre humedo y salobre batido por las olas, los carabineros
acampados en la ancha faja de arena echabanse los mausers
a la cara, recibiendolos con una descarga. Retrocedian los
perros, escapando entre las gentes que marchaban a sus
alcances escopeta en mano, y quedaba tendido alguno de
ellos al borde de una acequia. Por la noche, la rumorosa
lobreguez de la vega rasgabase con lejanos fogonazos y
disparos. Todo bulto movible en oscuridad atrafa una bala: los
sordos aullidos en torno de las barracas eran contestados a
escopetazos. Los hombres sentian miedo de su mutuo terror
y evitaban encontrarse.

Apenas cerrada la noche, quedaba la huerta sin una luz, sin
una persona en sus sendas, como si la muerte se



ensenorease de la lobrega llanura, verde y sonriente a las
horas de sol. Una manchita roja, una légrima de luz temblaba
en esta oscuridad. Era de la barraca de Caldera, donde las
mujeres, sentadas en el suelo, en torno del candil, suspiraban
despavoridas, aguardando el alarido estridente del enfermo,
el castaneteo de sus dientes, las ruidosas contorsiones de su
cuerpo al enroscarse, pugnando por repeler los brazos que lo
sujetaban.

La madre se colgaba del cuello de aquel furioso, que infundia
miedo a los hombres. Apenas Lo reconocia: era otro, con sus
ojos fuera de las orbitas, su cara livida o negruzca, sus
ondulaciones de bestia martirizada, mostrando la lengua
jadeante entre borbotones de espuma, con las angustias de
una sed insaciable. Pedia morir con tristes aullidos; golpeaba
Su cabeza en las paredes; intentaba morder, pero aun asi, era
su hijo y ella no sentfa el miedo que los demas. Su boca
amenazante deteniase junto a aquel rostro macilento mojado
en légrimas: Mare!, mare! La reconocia en sus cortos
momentos de lucidez. No debia temerle; a ella no la morderia
jamés. Y como si necesitara hacer presa en algo para saciar
su rabia, clavabase los dientes en los brazos, ensanandose
hasta hacer saltar la sangre.

Fill meu!, fill meu!, gemia la mujer; y le limpiaba la mortal
espuma de la boca, llevandose después el panuelo a los ojos,
sin temor al contagio. Caldera en su gravedad sombria, no
prestaba atencion a los ojos amenazadores del enfermo, fijos
en €l con lmpulswa acometividad. Al padre no lo respetaba;
pero energlco varon, arrostrando la amenaza de su boca,
sujetabalo en la cama cuando intentaba huir, como si
necesitase pasear por el mundo el horrible dolor que
devoraba sus entranas.

Ya no surgian las crisis con largos intervalos de calma. Eran
casi continuas, y el enfermo se agitaba, desgarrado Yy
sangriento por sus mordiscos la cara negruzca, los ojos
temblones y amarillos, como una bestia monstruosa distinta
en todo a la especie humana. ElL viejo médico ya no



preguntaba por el enfermo. ¢Para que? Todo habia
terminado. Las mujeres lloraban sin esperanza. La muerte era
segura; solo lamentaban las largas horas, los dias, tal vez,
que le quedaban al pobre Pascualet de atroz martirio.

Caldera no encontraba entre sus parientes y amigos hombres
valerosos que le ayudasen a contener al enfermo. Todos
miraban con terror la puerta del estudi, como si tras ella se
ocultase el mayor de los peligros. Andar a escopetazos por
senderos y acequias era cosa de hombres. ElL navajazo se
podia devolver; la bala se contesta con otra; pero, iayl,
aguella boca espumante que mataba con un mordisco...
iIAquel mal sin remedio que enroscaba a los hombres en
interminable agonfa, como una lagartija partida por el
azadonl...

Ya no conocfa a su madre. En los ultimos momentos de
lucidez la habia repelido con amorosa brusquedad iDebia
irsel... iQue no la viesel.. iTemia hacerla dano! Las amigas
arrastraron a la pobre mujer fuera del estudi, manteniéndola
sujeta, lo mismo que al hijo, en un rincon de la cocina. Caldera
, con un supremo esfuerzo de su voluntad moribunda, ato el
enfermo a la cama. Temblaron sus gruesas cejas con
parpadeo de légrimas al apretar la soga, sujetando al mozo
sobre aquel lecho en el que habia sido engendrado. Sintio lo
mismo que si lo amortajasen y le abrieran la fosa. Se agitaba
entre sus recios brazos con locas contorsiones; tuvo que
hacer un gran esfuerzo para vencerlo bajo las ligaduras que
se hundian en sus carnes... iHaber vivido tantos anos, para
verse al fin obligado a este trabajo! iCrear una vida, y desear
que se extinguiese cuanto antes, horrorizado por tanto dolor
inutill... iSenor Dios! ¢Por qué no acabar pronto con aquel
pobrecito, ya que su muerte era inevitable?...

Cerro la puerta del estudi, huyendo del rugido estridente que
espeluznaba a todos; pero el jadear de la rabia siguié
sonando en el silencio de la barraca, coreado por Los ayes de
la madre y el llanto de las otras mujeres agrupadas en torno
del candil, que acababa de ser encendido.
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Caldera dio una patada en el suelo. iSilencio las mujeres! Pero
por vez primera viose desobedecido, y salio de la barraca
huyendo de este coro de dolor.

Descendia la noche. Su mirada fué hacia la estrecha faja
amarillenta que aun marcaba en el horizonte la fuga del dfa.
Sobre su cabeza brillaban las estrellas. De las viviendas,
apenas visibles, partian relinchos, ladridos y cloqueos,
ultimos estremecimientos de la vida animal antes de sumirse
en el descanso. Aquel hombre rudo sintio una impresion de
vacio en medio de la Naturaleza, insensible y ciega para los
dolores de las criaturas. {Qué podia importarles a los puntos
de luz que lo miraban desde lo alto lo que él sufria en
aquellos momentos?... Todas las criaturas eran iguales: lo
mismo las bestias que perturbaban el silencio del crepusculo
antes de adormecerse, que aquel pobrecito semejante a el,
que se enroscaba atado en el mas atroz de los martirios.
iCuantas ilusiones en su vidal.. Y de una dentellada, un
animal despreciable, tratado a patadas por el hombre,
acababa con todas ellas, sin que en el Cielo ni en la Tierra
existiese remedio...

Otra vez el lejano aullido del enfermo llego a sus ofdos a
través de la ventanilla abierta del estudi. Las ternuras de los
primeros tiempos de la paternidad emergieron del fondo de
su alma. Recordo las noches pasadas en claro en aquel
cuarto, paseando al pequeno. que gemia con los dolores de
la infancia. Ahora gemia también, pero sin esperanza, en los
tormentos de un Infierno anticipado, y al final... la muerte.

Hizo un gesto de miedo, llevandose las manos a la frente
como si quisiera alejar una idea penosa. Despues parecio
dudar... {Por que no?...

—iPa que no pene! iPa que no pene!

Entro en la barraca, para volver a salir inmediatamente con
Su vieja escopeta de dos canones, y corrio al ventanillo como
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si temiera arrepentirse, introduciendo el arma por su abertura.

Otra vez oyo el angustioso jadear, el choque de dientes, el
aullido feroz pero muy proximos, como si estuviese €l junto
al enfermo. Sus 0jos, acostumbrados a la oscuridad, vieron la
cama en el fondo de la lébrega habitacién, el bulto que se
revolvia en ella, la mancha palida del rostro apareciendo y
ocultandose en desesperadas contorsiones.

Tuvo miedo al temblor de sus manos, a la agitacién de su
pulso, el, hijo de la huerta, sin otra diversion que la caza,
acostumbrado a abatir los pajaros casi sin mirarlos.

Los alaridos de la pobre madre le hicieron recordar otros
lejanos, muy lejanos, veintidos anos antes, cuando daba a luz
SU unico hijo sobre aquella misma cama.

iAcabar asil... Sus ojos, al mirar al cielo, lo vieron negro,
intensamente negro, sin una estrella, oscurecidos por las
légrimas... «iSenor! iPa que no pene! iPa que no penel». Y
repitiendo estas palabras, se afirmo la escopeta en el
hombro, buscando las llaves con dedo tembloroso... iPam!
iPam!
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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