La Reina Calafia

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Autor

Otros textos

Texto núm. 4774

Título: La Reina Calafia
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de agosto de 2020
Fecha de modificación: 5 de agosto de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Lo que hizo una mañana el catedrático Mascaró al salir de la Universidad Central

Cuatro veces por semana, después de explicar su lección de 
 historia y literatura de los países hispano-americanos, don Antonio 
 Mascaró volvía paseando á su casa, situada al otro extremo de Madrid.

En los primeros años de su existencia matrimonial, había vivido cerca
 de la Universidad. Luego, al crecer su hija única, doña Amparo su 
 esposa, que se arrogaba un poder sin límites en todo lo referente á la 
 administración y decoro de la familia, había creído oportuno trasladarse
 lejos de este barrio, frecuentado por los estudiantes. Él, además, 
 había hecho algunos viajes al extranjero, acostumbrándose á las 
 comodidades de otros países, y encontraba cada vez menos tolerable la 
 vida en caserones construídos con arreglo á las necesidades del siglo 
 anterior.

Don Antonio, después de lo que había visto en el «otro mundo»—así 
 llamaba él á América—, aceptó con gusto la casa escogida por su esposa 
 en los límites del barrio de Salamanca, cerca de la plaza de Toros, con 
 teléfono en la portería, ascensor en la escalera (sólo para subir) y 
 cuarto de baño, que, aunque pequeño, tenía los aparatos en uso 
 corriente, no estando ocupada su bañera por cajas de sombreros, como 
 ocurría en otras viviendas. Un «hombre de progreso» y que no era rico, 
 debía contentarse con esto y no pedir más.

La casa quedaba muy lejos de la Universidad, pero esto le imponía la 
 obligación de dar ocho largos paseos cuando menos todas las semanas, 
 ejercicio oportuno y útil para un aficionado á la lectura que pasaba 
 gran parte del día con los codos en la mesa, la frente entre las manos y
 los ojos algo miopes junto á las páginas de un volumen.

Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos de 
 libros viejos, cuyos dueños le saludaban con cierta devoción al darle 
 cuenta de las novedades adquiridas. Todos ellos conocían la especialidad
 del catedrático: obras antiguas ó modernas sobre América. Pero á veces,
 salvando las fronteras de la ciencia histórica, Mascaró extendía sus 
 compras á las novelas y los libros de versos.

Algunos no se extrañaban de estas adquisiciones. Repetidas veces, al 
 comprar al peso, por el precio del papel, rimeros de volúmenes 
 olvidados, habían visto dos novelas históricas y una colección de 
 poesías, obras escritas por don Antonio cuando era joven y explicaba 
 literatura general en una universidad de provincia.

Así, de librería en librería, iba aproximándose á la Puerta del Sol, y
 á partir de esta plaza, olvidaba las ideas que le habían acompañado 
 durante su marcha por las estrechas é incómodas aceras del viejo Madrid.
 En la amplia calle de Alcalá se creía otro hombre. Ya no era un 
 catedrático de vida monótona y limitadas aspiraciones. Reaparecía el 
 profesor Mascaró, delegado de España en congresos internacionales, y 
 también el conferencista que había visitado numerosas universidades de 
 las dos Américas.

Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa, se 
 iba transformando interiormente. Su vista parecía aumentarse al 
 encontrar el amplio desgarrón de la gran avenida terminada por el arco 
 de la Puerta de Alcalá y las arboledas del Retiro. Creía encontrar en 
 sus pulmones otro sabor al aire. Sus pies, al posarse sobre el asfalto 
 de las aceras, removían en su memoria, por influencia refleja, los 
 recuerdos del bulevar de los Italianos, de Piccadilly ó del Broadway. En
 esta última parte de su paseo era cuando se sentía más ágil y alegre, 
 cuando se le ocurrían sus mejores ideas, como si el deambular fácil—sin 
 los empellones, tropezones y malos olores del viejo Madrid—ejerciese una
 acción benéfica sobre su inteligencia.

Una mañana de primavera, volviendo de la Universidad, se detuvo 
 indeciso don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraía la calle de Alcalá,
 con su atmósfera de oro ligero y su agitación de las horas meridianas. 
 Luego pensó en subir á un tranvía, para llegar más pronto á los jardines
 del Retiro y pasear por sus avenidas hasta la hora de comer. En su 
 casa, como en muchos hogares de Madrid, la hora de sentarse á la mesa 
 era las dos de la tarde. Tenía tiempo sobrado para vagar por este parque
 que él amaba tanto como el Museo del Prado, las dos cosas mejores de la
 villa, en su opinión. Pero al final se sintió atraído por un tercer 
 deseo, como le ocurría siempre en momentos de duda.

—Tal vez será mejor hacer una visita á Ricardo Balboa. Llevo dos días
 sin verlo y temo encontrarle enfermo... Con estos que andan mal del 
 corazón nunca está uno seguro.

Y subió á un tranvía, el de su mismo barrio, pues el ingeniero Balboa vivía cerca de su casa.

Quedó de pie en la plataforma trasera, para ver los automóviles y 
 coches de caballos que pasaban casi rozando los dos lados del vehículo 
 público. Al estar en la parte más ancha de la calle se dió cuenta de un 
 movimiento de curiosidad que hacía detenerse á muchos transeuntes.

En el interior del tranvía algunos se levantaron de sus asientos para
 ver mejor, y en las plataformas sonó un cuchicheo de comentario. Todos 
 miraban un automóvil descubierto que pasó á gran velocidad, hacia el 
 interior de Madrid, ocupado por dos señoras. Mascaró hizo un gesto de 
 conmiseración, como si le inspirase lástima el asombro de la gente.

«Total—se dijo—, una mujer que guía ella misma su automóvil; alguna 
 extranjera. Y esto deja embobadas ó escandalizadas á tantas personas, 
 como si fuese algo inaudito. ¡Ah, país atrasado!...»

Desapareció el automóvil, pero don Antonio, que era un imaginativo, 
 siguió viéndolo cerebralmente y admirando á la mujer que lo conducía, á 
 pesar de que la rapidez de su tránsito no le había permitido conocer su 
 rostro.

El catedrático guardaba de sus tiempos juveniles una admiración 
 instintiva por las mujeres que él titulaba «extraordinarias». Sólo las 
 había visto en los grabados de los periódicos ó en novelas y comedias; 
 pero ¡ay! ¡ser amado por una hembra de esta especie superior!...

Su vida era doble; una se desarrollaba monótonamente en la realidad y
 otra hervía con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca los bordes de 
 su imaginación. En el mundo limitado por el tiempo y el espacio era un 
 esposo fiel, y mostraba un cariño tolerante y algo irónico á su doña 
 Amparo, que le había hecho padre de Consuelito. Además, veía á través de
 esta hija única todas las ilusiones y deseos de su existencia práctica.
 Pero á solas y en el misterio de su cráneo, era un voluptuoso 
 desenfrenado, un héroe insaciable del amor, que corría las más 
 estupendas aventuras, pasando sin escrúpulos de una á otra, ó 
 acometiendo muchas á la vez. Esto, en realidad, no le proporcionaba 
 otras fatigas que las cerebrales, y su imaginación, una vez metida á 
 fabricar pecaminosos fantaseos, no conocía el cansancio.

En su juventud le habían hecho soñar las grandes artistas de ópera. 
 ¡Ser el hombre preferido por una de aquellas tiples, hermosas y 
 célebres, cubiertas de joyas, buscadas por los monarcas y los grandes 
 millonarios!... Y la pobre doña Amparo nunca pudo adivinar que el marido
 que estaba tranquilamente junto á ella, con los ojos entornados como si
 pensase una lección ó una conferencia, corría el mundo en aquellos 
 momentos acompañando á una artista famosa.

Sus gustos habían cambiado después de los viajes que llevaba hechos á
 través de la realidad. Ahora admiraba á la mujer deportiva, de carne 
 enjuta y musculosa, especie de muchacho hermoso con faldas, que parece 
 aportar al placer el malsano incentivo de la ambigüedad del sexo. Sólo 
 comprendía ya la belleza con faldellín blanco, un jersey de vivos 
 colores y una raqueta en la mano. También le gustaba con gorra de hombre
 y las manos metidas en guantes avellanados y largos, estilo mosquetero,
 agarrando con fuerza inteligente el volante de un automóvil.

Con una de estas mujeres el pacífico catedrático emprendía muchas 
 veces un viaje alrededor del mundo. Su yate afrontaba tempestades, 
 asaltos de piratas malayos y encallamientos en islas de coral. Otras 
 hembras de atractivos no menos varoniles le hacían ir de caza, con los 
 brazos remangados y el rifle al hombro, por las soledades ardientes de 
 África, en busca de panteras é hipopótamos. En repetidas ocasiones había
 atacado también cuchillo en mano, por salvar á sus compañeras, á un oso
 blanco tres veces más grande que él, sobre la infinita llanura del mar 
 polar congelado.

Mascaró procuraba no verse mientras iba imaginando estas aventuras. 
 Temía cortar de golpe las novelescas excursiones al darse cuenta de su 
 estatura menos que mediana, de su cara morena, en la que empezaban á 
 profundizarse las arrugas, de su pelo de meridional, antes intensamente 
 negro y ahora gris en los aladares de la cabeza, de su aire de señor 
 bonachón que parecía esparcir confianza y tranquilidad ante sus pasos. 
 Él prefería al otro Mascaró que se agitaba en su cerebro como un demonio
 seductor, enloqueciendo á las mujeres sólo con mirarlas, haciéndolas 
 marchar detrás de sus talones como gozquecillos sumisos, dejando á una 
 para tomar á otra sin misericordia; mozo guapo capaz de meter miedo á la
 misma Muerte, y que cuando tiraba de revólver hacía huir al rival 
 amoroso ó á las muchedumbres cobrizas, amarillentas ó negras que le 
 salían al paso, sin fijarse en que iba acompañando á una ó varias 
 señoras.

El grave catedrático acababa por reir de sus desenfrenos imaginativos
 cuando al fin, ahito de ellos, sentía agotada su invención. Pero esta 
 burla á su vida interna era bondadosa y tolerante. Parecía perdonarse á 
 sí mismo con su risa, é igualmente á la mayor parte de los humanos.

«Por suerte—pensaba—, nuestra frente es de hueso y no puede reflejar 
 las imágenes que se agitan detrás de ella. ¡Ay, si fuese como el vidrio 
 del acuario, que deja ver la vida inquieta y nerviosa de los animales 
 que colean y se persiguen al otro lado!...»

Estaba seguro Mascaró de que la vida social no podría durar 
 veinticuatro horas si todos viésemos lo que piensan los demás, si 
 contemplásemos el desarrollo cinematográfico de la imaginación, que 
 trabaja por su cuenta, negándose á obedecernos, y nos crea una segunda 
 vida, sin hacer caso de los escrúpulos de nuestra conciencia. Los hijos 
 no respetarían á sus padres si conociesen todo, absolutamente todo lo 
 que piensan. Los esposos fieles materialmente sentirían asombro al verse
 tan distanciados y hostiles por los caprichos de la imaginación. Los 
 nietos se asustarían al leer á través de las arrugas frontales del 
 abuelo los desenfrenos de su fantasía. Por eso, cuando las personas de 
 vida austera llegan á una extrema vejez y pierden la disciplina impuesta
 por la razón, asombran muchas veces por las expresiones desvergonzadas 
 de su locura senil, mostrando una segunda personalidad, ignorada de 
 todos. El hombre de gobierno, el que administra justicia, todos los 
 varones de aspecto grave y palabra severa que son pastores de sus 
 semejantes, ¿en qué situación se verían si su cráneo transparentase los 
 pensamientos desordenados, los deseos monstruosos que cruzan el cerebro 
 como un relámpago, cuando la imaginación vagabundea?...

«Muchos seres tranquilos y de existencia monótona—seguía diciéndose 
 el catedrático—tenemos un harén en nuestro pensamiento y nos refugiamos 
 en él para consolarnos de nuestra vida mediocre. Las mayores aventuras 
 amorosas, las voluptuosidades más inauditas, no han existido tal vez 
 nunca en la realidad. Las inventaron, para su recreo mental y solitario,
 tranquilos padres de familia.»

Si don Antonio veía á su esposa en mitad de sus aventuras 
 imaginativas, este recuerdo parecía infundirlas un nuevo atractivo. 
 Creía vengarse con tantas infidelidades ilusorias del casero despotismo 
 de doña Amparo. Pero le bastaba recordar á su hija, para que en un 
 momento se viniese abajo todo el tinglado de sus perversidades 
 fantásticas, sufriendo la comezón de la vergüenza y el remordimiento al 
 volver á la realidad.

La escapada imaginativa que había provocado el paso veloz de aquella 
 dama automovilista terminó como muchos otros de sus viajes fantásticos. 
 Vió subir al tranvía una joven que recordaba vagamente á Consuelito, é 
 inmediatamente se sintió empujado fuera de su harén, quedando confuso y 
 arrepentido ante su puerta cerrada.

Había que pensar en otra cosa. Él no podía tener inactivas sus 
 fuerzas mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos imaginativos 
 cuando no realizaba un trabajo serio. Y olvidando primeramente á las 
 señoras que guían automóviles, y luego á todas las mujeres en general, 
 concentró su pensamiento, con la intransigente austeridad del que acaba 
 de arrepentirse, en aquel amigo que iba á visitar.

No recordaba con certeza cuándo se conocieron. Era una amistad casi 
 de la niñez. Los dos habían estudiado juntos el bachillerato.

Mascaró vivía en Madrid á causa del empleo de su padre, pero era un 
 «mediterráneo» nacido en una pequeña ciudad de Levante. Sus primeras 
 impresiones del mundo exterior se las proporcionó la vista de un mar 
 color de turquesa en la mañana, intensamente azul á mediodía, y violeta 
 al atardecer, así como de una costa roja, sin otra vegetación que 
 matorrales leñosos y perfumados; sucesión de montañas ardientes, que 
 parecían beber la luz del sol, transpirándola luego por la porosidad de 
 sus peñas.

El padre de Balboa era un español que había hecho considerable 
 fortuna en Méjico. De su madre se acordaba como de una señora que 
 hablaba con dificultad el castellano y en los momentos de apuro verbal 
 se volvía hacia su esposo para pedirle ayuda en inglés.

Ricardo había nacido en Méjico y frecuentado la escuela de primeras 
 letras en una ciudad fronteriza de los Estados Unidos; pero era español.
 Su padre, con el patriotismo exacerbado de los que vivieron lejos de su
 país ansiando volver á él, no admitía ni remotamente la contingencia de
 que un hijo suyo pudiera tener una nacionalidad distinta. Luego de 
 haberse enriquecido en la explotación de minas, confió éstas á un socio,
 para retirarse á Madrid. Así Ricardo no sería gringo como su 
 madre, ni tampoco mejicano por haber nacido allá. Quería educarle como 
 español. Mascaró, nacido en una familia pobre, tuvo entrada durante su 
 primera juventud en esta casa de americanos opulentos, donde se gastaba 
 el dinero sin tasa ni prudencia.

Balboa siguió la carrera de ingeniero. Su padre quería que dirigiese 
 más adelante la explotación de sus minas, y procuró evitarle de este 
 modo la tutela de los especialistas extranjeros, con los que había 
 tenido muchas veces que luchar él, hombre de ingenio natural, pero falto
 de estudios. Mascaró, llevado de sus aficiones literarias y necesitando
 una carrera para vivir, siguió la de Letras, con el propósito de 
 dedicarse al profesorado.

Se fué Ricardo á Méjico una vez terminados sus estudios, y su amigo 
 dejó de visitar la casa de los americanos. Siendo catedrático en una 
 universidad de provincia, supo que el padre de Balboa había muerto. La 
 viuda se marchó á América, no sintiéndose ya ligada á un país sin 
 interés para ella.

Transcurrieron varios años... más de doce. Mascaró había hecho ya la 
 mayor parte de su carrera, llegando finalmente á ser catedrático en 
 Madrid. Un colega suyo de California, con el que mantenía asidua 
 correspondencia, le procuró una serie de lecciones en la Universidad de 
 Berkeley sobre los dramaturgos españoles del siglo de oro, y al 
 desembarcar en Nueva York, camino de San Francisco, se encontró con 
 Balboa, que habitaba el mismo hotel.

La vida de su compañero de adolescencia había sido más agitada que la
 suya. Aún era rico, comparado con él, pero había experimentado grandes 
 pérdidas en su fortuna. Las minas de Méjico que enriquecieron á su padre
 eran ahora menos productivas. Además, el ingeniero vivía bajo la 
 influencia del demonio absorbente de la invención, y todos sus 
 descubrimientos industriales, así como sus tentativas para generalizar 
 los inventos de los otros, se resolvían finalmente en la realidad con 
 enormes pérdidas.

Se había casado Balboa con una joven de Méjico, hija de un español 
 antiguo amigo de su padre. Este matrimonio sólo había durado el tiempo 
 necesario para producir un hijo, que recibió el nombre romántico de 
 Florestán. La esposa había muerto cuando este niño sólo tenía varios 
 meses, y el ingeniero lo dejó en Méjico al cuidado de unos parientes, 
 para poder vivir con más libertad en Nueva York, dedicándose á la 
 implantación de sus invenciones y sus negocios extraordinarios.

Después de este encuentro se reanudó la amistad entre los dos condiscípulos, escribiéndose ambos con frecuencia.

Pasaron algunos años más, y Mascaró vió de pronto al ingeniero 
 instalado en Madrid, con el propósito de quedarse en España para 
 siempre. Parecía enfermo. Las emociones de su existencia habían 
 lastimado su corazón, y éste le hacía sufrir angustiosas crisis.

Con el quebrantamiento de su salud parecía haberse aumentado el amor á
 la patria que le dió su padre. ¿A qué rodar por el mundo, persiguiendo 
 enormes negocios, cuando él era español y en su país todo estaba aún por
 hacer? La verdadera América la tenía él en España... Y se lanzó á la 
 explotación de minas abandonadas, empleando nuevos procedimientos de 
 trabajo; á descubrir pozos de petróleo, pues le parecía deshonroso que 
 su patria no los tuviese; á instalar fábricas como las que había visto 
 en el Nuevo Mundo.

Mascaró no admiraba á su amigo como hombre de negocios. «Es un 
 soñador—decía—, que se entusiasma con los asuntos por su novedad más que
 por lo que pueden dar; un poeta desorientado, que aplica su fantasía á 
 la industria.»

El catedrático no se equivocaba. Indudablemente, de permanecer Balboa
 inactivo, imitando la existencia mediocre y recelosa de los que guardan
 su dinero al margen de todo riesgo, habría continuado siendo rico como 
 su padre. Pero necesitaba trabajar, y la actividad representaba para él 
 fracasos y ruinas.

Sin darse cuenta de lo que significa el cambio de ambiente, aplicaba á
 los negocios del mundo viejo los mismos procedimientos de la actividad 
 americana. Contaba siempre con la facilidad de encontrar capitales para 
 todas sus innovaciones. Él abría la marcha audazmente, empleando su 
 dinero en el nuevo negocio con la certeza de que otros capitalistas, 
 adivinando la ganancia enorme, se disputarían entre ellos el ser 
 consocios suyos; pero á los pocos pasos se veía solo y sin fuerzas para 
 seguir adelante.

Su hijo Florestán había crecido al mismo tiempo que Consuelito y 
 tenía ya veinte años. Estudiaba la carrera de ingeniero, y parecía 
 sentir iguales aficiones que su padre por la industria y la mecánica, 
 pero de un modo seguro y reposado, sin sus audacias optimistas, sin su 
 prontitud para tener por axiomático todo lo que acababa de imaginar.

Mascaró parecía interesarse mucho por la suerte de Florestán después 
 de haber escuchado algunas veces á su esposa, que veía en él un marido 
 para Consuelito.

—¡Lástima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios para 
 siempre y no trabajase más, aún podría disponer de una buena fortuna 
 juntando los restos de lo que dejó su abuelo.

Por suerte, el ingeniero había abandonado desde algunos meses antes 
 la «aclimatación de negocios americanos», como decía Mascaró.

—Es inútil querer transformar en unos cuantos años á los pueblos 
 viejos—murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que es posible en el Nuevo 
 Mundo y hace ganar allá millones, resulta aquí empresa ruinosa.

Y abandonó todos los asuntos que habían absorbido gran parte de su 
 herencia: los pozos de petróleo, que nunca se decidían á dar petróleo; 
 las minas de carbón, que insensiblemente habían acabado por ser 
 propiedad de otros; las líneas de ferrocarril, que jamás pasaban de los 
 planos á la realidad.

Ahora vivía dedicado simplemente á las invenciones. En esto no podía 
 influir el ambiente. Un inventor llega á realizar los mismos 
 descubrimientos en Madrid que en Nueva York. Indudablemente sufría en su
 patria grandes contrariedades y retrasos, por falta de colaboradores 
 mecánicos que diesen forma material á sus ideas; pero de todos modos, 
 con la ayuda de un par de obreros que, dentro de su existencia modesta, 
 resultaban tan quimeráticos como Balboa y por lo mismo le admiraban y 
 seguían á ciegas, iba realizando en el metal los embriones de sus 
 inventos.

Los dos ayudantes vivían, naturalmente, á costas del ingeniero, y 
 además todos los bocetos que construían incesantemente, y las más de las
 veces acababan por ser arrumbados como hierro viejo, exigían cuantiosos
 gastos.

«Pero aun así—pensaba Mascaró—, estos despilfarros de inventor 
 resultan más baratos que la explotación ó la fundación de las empresas 
 industriales de antes... Además, ¡quién sabe si un día acertará con una 
 de esas invenciones famosas!...»

El catedrático tenía fe en el talento de su amigo y al mismo tiempo 
 le compadecía; contradicción frecuente cuando se juzga á un hombre que 
 persigue un descubrimiento sin haberlo realizado. Ahora andaba Balboa á 
 vueltas con una invención simplemente «secundaria»—según él decía—, pero
 capaz de revolucionar profundamente las costumbres privadas y hasta la 
 vida de la humanidad entera.

Había dejado á un lado las grandes máquinas, los motores de explosión
 de poco peso y fuerza enorme, llamados á modificar las navegaciones 
 aéreas y submarinas. Como el artista caprichoso que produce jugueteando 
 una obra diminuta y graciosa mientras descansa entre dos concepciones 
 gigantescas, el ingeniero se ocupaba actualmente del cinematógrafo. En 
 las últimas semanas no hablaba de otra cosa.

Al apearse don Antonio del tranvía y entrar en la casa del inventor, 
 estaba seguro de que sólo podía hablarle éste de sus estudios 
 cinematográficos.

La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de Mascaró, sólo 
 que con más adornos y de mayores proporciones. El teléfono no estaba en 
 la portería, sino en el mismo despacho del ingeniero; pero el ascensor 
 marchaba con la misma lentitud y no admitía gente en su descenso.

Como Mascaró era considerado lo mismo que si fuese de la familia, una
 criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salón convertido por 
 Balboa en pieza de trabajo.

Tuvo que pasar el catedrático entre varios tableros montados sobre 
 caballetes que formaban largas mesas. Estas mesas tenían clavados en su 
 madera dibujos lineales y otros bocetos de soñador de la mecánica. Las 
 paredes, ornadas por el arquitecto constructor del salón con molduras 
 blancas, estaban cubiertas de marcos que guardaban bajo cristal paisajes
 montuosos perforados por bocas de minas, cortes geológicos con varias 
 capas de colores superpuestas, máquinas de uso inexplicable...

Estos cuadros despertaban en Mascaró la misma sensación que los 
 retratos borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos fúnebres que guardan
 piadosamente ciertas viudas para no olvidar un momento las acciones del
 muerto. Casi todos estos adornos de la pared recordaban un mal negocio 
 del inventor, una empresa inadaptada ó prematura que se había sorbido 
 parte de su herencia.

Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de dibujo, 
 levantó la cabeza y tendió su diestra al recién llegado, sin querer 
 abandonar su labor.

Era un hombre de rostro melancólico, dolorido y dulce. Llevaba la 
 barba completa, como en su juventud, terminada en dos pequeñas puntas, y
 este adorno facial, así como su cabellera sobradamente luenga y 
 descuidada, le daban el aspecto de un Cristo enfermizo y opaco, como si 
 se le viese á través del polvo y las peladuras de un cuadro viejo. En la
 cúspide de su cabeza empezaba á ralear el pelo, y éste, que había sido 
 rubio, así como la barba, tomaba el tono mate de la plata desdorada.

Lo que atraía inmediatamente la atención sobre su rostro era la 
 blancura de la tez, una blancura mate, de papel poroso, que parecía 
 absorber ávidamente la luz, sin que ésta lograse hacer brillar la piel 
 con la alegre jugosidad de la salud. Mascaró se fijó al entrar en esta 
 palidez, reveladora de un corazón enfermo. Apreciaba el estado de su 
 amigo por la intensidad de su blancura malsana.

Al verle, después de una ausencia de dos días, le pareció su palidez 
 más intensa y se apresuró á pedirle noticias de su salud. El inventor 
 hizo un gesto despectivo.

—Me siento bien. Estos días los he pasado trabajando... Creo que ahora he dado en el clavo. No es posible la duda.

Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta su obra, 
 empezó á hablar de aquel invento que al principio había considerado como
 simple diversión y ahora le inspiraba un amor paterno.

Sin los inventos que él llamaba secundarios era imposible la difusión
 universal de otros descubrimientos más importantes. ¿De qué hubiera 
 servido la invención de la imprenta no existiendo antes el invento más 
 modesto del papel? Las letras podían imprimirse sobre pergamino, como en
 los libros manuscritos de los siglos anteriores, pero sólo á los ricos 
 les habría sido dado comprar volúmenes tan costosos. Gracias al papel, 
 descubrimiento secundario y democrático, la imprenta había podido 
 generalizarse, multiplicando hasta el infinito la difusión del 
 pensamiento humano.

Balboa había sentido la necesidad de su invención viendo el 
 funcionamiento del cinematógrafo, que vivía como hubiese vivido la 
 imprenta sin la existencia del papel. Las imágenes fotográficas quedaban
 impresas en una cinta de gelatina, cara y difícil de producir. A causa 
 de esto, las bandas cinematográficas eran materia costosa monopolizada 
 por los explotadores de espectáculos. Había que ir á buscar este álbum 
 de imágenes vivas en los teatros y las salas especiales. No podía 
 llevarse á la casa, como un libro; no podía guardarse en una biblioteca,
 para verlo en todo momento.

Un aparato de proyecciones cinematográficas no representa un gasto 
 extraordinario; además se compra una sola vez en la vida. Lo costoso era
 la cinta, á causa de su materia. De una obra cinematográfica se hacían 
 doscientas ó trescientas copias, cuando más, para todos los pueblos de 
 la tierra. Los mismos ejemplares iban pasando de unas ciudades á otras, 
 sin más limitación que la del idioma en que están escritos los títulos.

Él iba á cambiar radicalmente todo esto con su invento. Había 
 encontrado el medio de sustituir la cinta de gelatina con una simple 
 tira de papel. El valor material de un rollo cinematográfico sería, 
 gracias á su descubrimiento, tan poco costoso como el papel de un 
 ejemplar de diario.

—Imagínate, Antonio... ¡qué revolución! Las gentes podrán comprar en 
 las librerías una obra cinematográfica, llevándola á su casa para 
 proyectarla en el aparato de familia. Una novela puesta en imágenes no 
 costará más cara que cuesta hoy impresa en volumen. Todos podrán tener 
 en su domicilio una biblioteca de libros cinematográficos, al mismo 
 precio que ahora la forman de libros encuadernados. Piensa también lo 
 que será esto para la gloria y el provecho de los autores. ¿Qué puede 
 vender hoy un novelista?... ¿doscientos mil, trescientos mil ejemplares,
 como éxito enormísimo? Con mi invento una novela llegará á diez 
 millones, á quince millones de volúmenes, ¡quién sabe si á más!... Los 
 libros serán para la tierra entera. No habrá que hacer otra traducción 
 que la de los rótulos, y muchas veces ni existirán estos rótulos, pues 
 los progresos de la acción muda podrán suplir á la letra impresa. 
 Gracias á mí, llegará á ser una realidad el diario cinematográfico. La 
 imagen correrá el mundo entero y dirigirá la vida humana, como hoy lo 
 hace la letra impresa; todo gracias al papel... Y yo que emprendí mi 
 trabajo sin ninguna idea de ganancia, seré rico, inmensamente rico. No 
 es fácil calcular lo que dará mi invento. Es para el mundo entero, 
 abarca absolutamente á todos los humanos. La imprenta necesita que los 
 hombres sepan leer. Mi invento es para todos los que tengan ojos, aunque
 vivan todavía en la barbarie.

Torció el gesto Mascaró y quiso protestar de tales afirmaciones. El 
 libro guardaría siempre su influencia. Balboa, simple inventor que sólo 
 concedía importancia á lo que fuese interesante para él, pasaba por 
 encima del estilo literario, ignorando la fuerza sugestiva de la 
 palabra, el arte en la expresión de las ideas. Pero don Antonio se dejó 
 ganar al fin por el fervor de su amigo, pensando en las nuevas y enormes
 ganancias que proporcionaría esta innovación á los que viven del 
 trabajo literario. No en balde había escrito versos y novelas en su 
 juventud.

—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale más que todo lo que llevas hecho.

Luego se encogió en su interior el Mascaró imaginativo y vehemente, 
 para dejar sitio al padre de familia de presupuesto ordenado.

—Y sobre todo vas á ganar mucho dinero, ¡muchísimo!... ¡Ya era hora!

Estas últimas palabras sacaron á don Ricardo de su abstracción 
 entusiástica. Sus ojos y su gesto fueron los de un sonámbulo que 
 despierta bajo una sensación de frialdad. Olvidó su invento para pensar 
 en un episodio molesto de su vida ordinaria.

—Esa señora va á venir—dijo—. Está en Madrid. Me ha hablado por teléfono desde su hotel.

Fijó el catedrático unos ojos interrogantes en Balboa, sin adivinar á quién se refería.

—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre mistress Douglas, de la que hablamos el último día que estuviste aquí.

Mascaró agitó ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo tiempo.

—¡Ah!... Es la que llaman «la Embajadora» allá en su país... ¡Pobre Ricardo! ¡Qué visita tan molesta!

Luego cesó de reir, mirando á su amigo como si le compadeciese. Éste,
 inquieto por la próxima visita, fijó sus ojos en el reloj que tenía 
 enfrente. Eran las doce, y aquella mujer de actividad dominadora y 
 carácter enérgico debía ser puntual. Iba á llegar de un momento á otro.

El catedrático, que había acogido la noticia de la visita con regocijo, acabó por dar consejos prudentes á su amigo.

—Ten calma. Acuérdate que estás enfermo, y las discusiones y acaloramientos perturban el corazón. Piensa que es una mujer...

Esto último era lo que más preocupaba al inventor.

—¿Cómo mostrar la verdad á una mujer, cuando no quiero verla? Además,
 ¡tan caprichosa, tan violenta!... Si leyeses la última carta que me 
 envió de París...

La inquietud parecía haber aguzado sus sentidos, y de pronto avanzó 
 la cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el timbre de la puerta.

—Ya está ahí.

Su amigo se apresuró á marcharse.

—¡Serenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazón... Ya me contarás. Vendré esta noche con mi gente.

En la antesala se cruzó con dos señoras que iban hacia el salón, 
 guiadas por una doméstica. Inmediatamente las reconoció por sus figuras 
 más que por sus rostros. Eran las dos extranjeras que había visto pasar 
 en automóvil por la calle de Alcalá.

La que iba delante no llamó su atención, á causa de la mediocridad de
 su estatura, que aún parecía más exigua comparada con la de la dama que
 venía después y era la misma que guiaba el automóvil.

Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su rostro. 
 Era alta, soberbiamente alta, con cierto aire de aplomo y seguridad que 
 acompaña casi siempre á las personas soberanas. Se sintió envuelto en 
 una ráfaga de perfumes sutiles, carnales y químicos. Pensó en refinados 
 cuidados higiénicos. Luego en jardines de leyenda, exhalando bajo el 
 resplandor lunar una respiración de oloroso misterio.

Sólo pudo ver rápidamente una dentadura espléndida, que juzgó casi 
 inverosímil por su perfección; una dentadura que parecía emitir luz 
 entre la cuádruple orla de las encías rojas, intensamente rojas, y los 
 labios de un rosa húmedo, algo gruesos. Luego vió el color dorado de su 
 rostro: color de naranja primeriza obscurecido por una capa de polvos 
 rojizos; y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al pasar junto á 
 un balcón tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de oro. Estos 
 ojos dejaron caer sobre él una mirada de majestuosa indiferencia, que 
 parecía alejar las personas y las cosas.

Quedó inmóvil el catedrático á sus espaldas, con gesto pensativo é 
 indeciso, hasta que la vió desaparecer bajo la caída de un cortinaje. Él
 conocía aquella señora; estaba seguro de haberla visto en alguna parte.

De pronto levantó los hombros y empezó á sonreir, mientras se dirigía
 á la puerta de la escalera. No se había equivocado. La conocía muchos 
 años; la había visto repetidas veces en letras de imprenta.

—Es ella... Es la reina Calafia.

II

Aguas arriba en el pasado

Al ver á Balboa sintió perderse una parte de la fuerza hostil que
 la había empujado hasta allí. Se sentó en el sillón que le ofrecía el 
 dueño de la casa, mientras su modesta compañera ocupaba otro á su lado 
 sin esperar á que la invitasen.

Fué contestando maquinalmente á los saludos del ingeniero, y al mismo
 tiempo sus ojos no podían apartarse de él, fijos por la atracción de la
 sorpresa. «¡Qué viejo está!... No le hubiese conocido al encontrarlo en
 la calle.»

Y mientras repetía esto en su cerebro, fué saltando mentalmente sobre un período considerable de su propia existencia.

En el tiempo empleado por ella para balbucear unas cuantas palabras 
 de cortesía, su imaginación hizo revivir más de la mitad de su vida 
 anterior. Se vió tal como era, teniendo catorce años, allá en Monterrey,
 la ciudad más española de California. Los Ceballos pertenecían á la 
 nobleza colonial. Eran descendientes de militares ó funcionarios civiles
 que habían venido de España á Méjico en tiempo de la dominación 
 española, pasando después, por sus empleos, á establecerse en la 
 tranquila y remotísima California.

Estos hidalgos dedicados á la ganadería representaban la sociedad 
 civil en los pueblos que habían ido creándose junto á los conventos de 
 los franciscanos. Al separarse Méjico de España, las Misiones de 
 California se arruinaban instantáneamente. Desaparecían los frailes, 
 ahuyentados por las nuevas leyes mejicanas, y quedaban únicamente los 
 hidalgos propietarios del suelo. Su vida apartada les hacía dar mayor 
 importancia á su noble origen y á su raza blanca. En Los Ángeles, en San
 Diego y otras Misiones antiguas, las familias de apellidos españoles se
 mantenían en aristocrático aislamiento, cruzándose sólo entre ellas.

San Francisco era entonces una bahía hermosa, pero solitaria y sin 
 utilidad. Aún no se había descubierto el oro californiano. Unas cuantas 
 casas hechas de adobes junto á la iglesia de los Dolores y un fuerte en 
 la entrada de la bahía era todo. Monterrey, puerto frecuentado por los 
 navegantes españoles y residencia de las autoridades enviadas por el 
 virrey de Méjico, figuraba como la capital del país. Y en Monterrey 
 vivían los Ceballos desde la última década del siglo XVIII, ó sea desde 
 que llegó el fundador de la familia siguiendo las huellas del capitán 
 Portolá.

Cuando ella era niña había oído á su padre, don Gonzalo Ceballos, y á los amigos de éste lamentarse de la invasión de los gringos
 y la rapidez con que perdía California su antiguo aspecto. Sin embargo,
 Conchita aún había conocido un Monterrey tradicional é interesante, 
 perdido ahora para siempre.

Los restos de la población amada en su niñez desaparecían, abrumados y
 borrados por las modernas construcciones. El Monterrey de ella era 
 todavía hispano-colonial, compuesto de edificios de adobe enjalbegados 
 de blanco, todos de un solo piso, y con un patio interior que recordaba 
 la casa árabe copiada por los conquistadores procedentes de Andalucía ó 
 Extremadura en todos los países de América. Las calles eran barrancos en
 días de lluvia ó profundos caminos, de cuyo fondo se elevaban columnas 
 de polvo al soplar el viento. Apenas se conocía el carruaje. Todos iban á
 caballo. Se aprendía á montarlo antes de saber andar. Atados á los 
 sombrajes de los edificios esperaban filas de caballos enjaezados con 
 ricas y vistosas sillas mejicanas. Los hombres se calzaban las espuelas 
 al salir de la cama y muchas veces dormían con ellas fijas en sus 
 talones. La vida un poco ruda, pero patriarcal, estaba regida por las 
 costumbres leales y hospitalarias de los pueblos que habitan el 
 desierto.

La música y la danza eran diversiones frecuentes y los únicos 
 esparcimientos intelectuales del país. Todas las noches había baile en 
 una casa «distinguida». Hasta los señores graves y maduros bailaban el 
 «vals chiqueado», danza llamada así porque los varones interrumpían su 
 baile para recitar á sus parejas una tirada de versos comparándolas con 
 una rosa, una perla ó algo semejante; después de lo cual, volvían á 
 pasar el brazo por su talle y continuaban dando vueltas.

Mientras las familias de apellido noble vivían entre ellas, negándose
 á aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal humor de invadidos que
 se dan cuenta de su vencimiento, la gente popular se divertía 
 igualmente en las calles, valiéndose de la música y la poesía. Sonaban 
 guitarras ante las panzudas rejas; surgían de la fresca obscuridad 
 nocturna voces apasionadas entonando cantos mejicanos ó de remoto origen
 español.

A la mañana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas largas 
 horas de baile montaba á caballo lo mismo que un «vaquero» y salía al 
 campo. Las mujeres de los suburbios se asomaban para saludarla á las 
 puertas de sus casitas, edificios bajos de adobe pintados de blanco, con
 apretadas y purpúreas guirnaldas cubriendo sus muros. Desde lejos 
 parecían hechas con rosas gigantescas de avinada púrpura, pertenecientes
 á la flora misteriosa de un mundo nunca visto. De cerca eran simples 
 ristras de pimientos picantes, la cosecha anual puesta á secar del 
 terrible «chile», que acaricia la boca como un cauterio.

Luego visitaba las tierras de su padre. Éstas eran cada vez más 
 reducidas, y sus rebaños iban disminuyendo de un modo alarmante. Los 
 Ceballos se consideraban cada año menos ricos, siguiendo en esto la 
 suerte de toda la antigua aristocracia californiana.

El abuelo de ella había conocido la gran revolución que cambió 
 instantáneamente la fisonomía del país. California, que había sido 
 española y luego mejicana, acabó por pertenecer á los Estados Unidos.

Esto no impresionó mucho á los hidalgos coloniales. Vivían tan lejos 
 de Méjico, que la influencia del gobierno mejicano después de la 
 independencia había sido algo teórico y sin realidad. Los californianos,
 poco numerosos y esparcidos sobre un territorio enorme, vivían 
 autonómicamente, conservando el espíritu de la antigua colonización 
 española, y aunque sintiesen una predilección especial por el pueblo más
 allegado á su origen, no creyeron, sin embargo, asunto de vida ó muerte
 el nuevo cambio de bandera. Veintiocho años antes habían dejado de ser 
 españoles para llamarse mejicanos; ahora dejarían de ser mejicanos para 
 vivir dentro de la confederación de los Estados Unidos. Esto era todo.

Lo que resultó verdaderamente terrible fué que al mismo tiempo se 
 hicieron los primeros descubrimientos auríferos en el país. Corrió por 
 el mundo la noticia de que California era una tierra de oro, y las 
 gentes aventureras y violentas de todas las razas marcharon como á una 
 Cruzada de rapiña, para caer sobre este rincón de América. Los vicios y 
 malicias del planeta entero llegaron en compañía de los hombres ansiosos
 de enriquecerse. El llamado «salón», taberna y posada al mismo tiempo, 
 abundante en juegos y mujeres, surgió con la prodigalidad de las 
 vegetaciones parásitas sobre esta tierra maravillosa, donde los 
 aventureros de manos rudas, enriquecidos de pronto, no sabían qué hacer 
 de su oro. Astutos tahures corrían el país para robar al minero con sus 
 trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes á muchos 
 californianos.

El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del azar
 sus rebaños y sus tierras. Los que se mantenían libres de la tentación 
 de los naipes se entregaron á otro juego, siguiendo la influencia 
 ancestral de los conquistadores ibéricos, grandes buscadores de tierras 
 de oro. Se hicieron mineros, enajenando sus campos para aventurar su 
 producto en la explotación de filones que muchas veces sólo existían en 
 la fantasía del vendedor. Querían hacerse millonarios en unas semanas, 
 como los europeos llegados en masa al país.

Todavía el abuelo de Conchita fué un Ceballos rico, con arreglo á la 
 riqueza de su época, consistente en miles de cabezas de ganado y docenas
 de leguas de tierra. Pero antes de morir vió quebrantada profundamente 
 la fortuna de la familia. Su hijo quedó casi arruinado por los malos 
 negocios, pero igual á los jugadores caídos en la miseria, que 
 únicamente quieren hablar del juego que les empobreció y le confían su 
 porvenir, don Gonzalo sólo se ocupaba de minas, y estaba dispuesto á 
 aceptar todos los negocios de esta clase que le ofreciesen. Su hijo 
 visitaba con más frecuencia que él la única propiedad de campo que aún 
 figuraba á su nombre con el gravamen de varias hipotecas. Toda la 
 atención de él era para los filones metálicos, que pueden enriquecer á 
 un hombre con inaudita largueza en el transcurso de unos días; algo 
 maravilloso que sólo se ve en el juego.

Y como la época brillante de California ya había pasado y aún no 
 estaban descubiertos los veneros de oro de Alaska, el señor Ceballos 
 tenía vueltos sus ojos hacia la frontera de Méjico. Los últimos 
 fragmentos de su fortuna los arriesgó en el descubrimiento y explotación
 de minas situadas en territorios indudablemente mejicanos, con arreglo á
 las indicaciones de los mapas, pero en los cuales no era posible una 
 labor tranquila y continua, unas veces por las revueltas de los indios 
 bravos, refractarios á toda innovación que viniese á turbar su vida 
 primitiva, otras por las revoluciones de los blancos y de los 
 seudoblancos, más temibles y frecuentes.

En este último período de la vida de su padre fué cuando conoció ella
 en Monterrey al ingeniero Balboa. Tenía catorce años, y este hombre 
 venido para hablar con don Gonzalo de ciertas minas recién descubiertas 
 al otro lado de la frontera no contaba indudablemente más allá de 
 veinticinco. Una diferencia de diez ó doce años supone la juventud ó la 
 vejez en la última parte de nuestra existencia, pero al principio del 
 camino no es obstáculo insuperable, y muchas veces hasta representa para
 la mujer un atractivo misterioso, cuando la tal diferencia pesa del 
 lado del varón.

Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con cierta 
 lástima por su avejentamiento melancólico, se dijo interiormente: «¡Y 
 pensar que este hombre fué mi primer amor!»

Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder adivinar lo 
 que pensaba su visitante, habría creído que esta señora se burlaba de 
 él.

La hija de Ceballos no dejó nunca traducir sus sentimientos en 
 aquella época lejana, pero se acordaba aún del interés que le había 
 inspirado durante varios meses el extranjero de barba rubia y ojos 
 azules, dulce de palabra y algo tímido, que por ser español lograba 
 hacer revivir todo lo que ella había oído de sus ascendientes.

En casa de los Ceballos se hablaba con veneración de los tenientes y 
 capitanes, así como de los leguleyos y empleados de la Real Hacienda, 
 venidos de España para perderse en la silenciosa California. Se les 
 describía como si hubiesen sido omnipotentes personajes, íntimos amigos 
 de los monarcas. Todos los cuentos maravillosos de brujas, duendes y 
 magos que le habían contado siendo niña las criadas mestizas de la casa 
 ocurrían siempre en viejas ciudades de España. Además, ella había leído 
 muchos libros españoles antes de aprender el inglés en la escuela 
 pública, y estos volúmenes vetustos adquiridos por su abuelo eran 
 novelas románticas ó colecciones de versos que hacían referencia siempre
 á la tierra originaria de sus ascendientes.

Ricardo Balboa, el primer español conocido por ella, personificó en 
 forma tangible todos los héroes admirados en los libros. Su pasado le 
 daba también un interés novelesco.

Venía á ella como un herido sentimental necesitado de curación y 
 consuelo, arrastrando su historia melancólica. Iba de luto y parecía 
 triste. Su mujer había muerto en Méjico y él tenía allá un hijo único, 
 recuerdo de tan breve unión. Concha sintió agrandarse su amor silencioso
 de adolescente con abnegaciones de madre. Se admiraba á sí misma al 
 pensar cómo podría ella rehacer y embellecer la vida de este hombre.

Pero Balboa se fué de Monterrey sin haber adivinado nada, y la hija 
 de Ceballos fué la única que conoció esta novela de amor vivida 
 unilateralmente durante unas semanas, sin palabras ni hechos.

Continuó su existencia, y el paso de cada año fué cambiando el curso 
 de sus pensamientos, las predilecciones de su sensibilidad. Cuando 
 Balboa escribía á su padre por negocios de minas, ella oía sin emoción 
 su nombre ó sonreía compadeciéndose á sí misma. «¡Un capricho absurdo de
 los pocos años!» Otras cosas y personas le interesaban ahora.

Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su casa, el 
 único hombre que debía preocuparle era don Gonzalo. Parecía el último 
 superviviente de una época extinguida, con todas las amarguras y las 
 quejas del vencido. Los gringos se habían adueñado del país. Los 
 californianos á la antigua iban desapareciendo, y resultaban ya tan 
 escasos, que pronto podrían contarse con los dedos en cada población. 
 Los hijos se modificaban, educándose en tales ideas que no parecían 
 haber sido engendrados por sus padres.

Ceballos miraba al cielo con asombro y escándalo al encontrar jóvenes
 del país que se llamaban Villa, Pérez ó Sepúlveda y le contestaban en 
 inglés cuando él les hablaba en español.

Además el oro de California ya no era abundante, y esta riqueza, que 
 tenía algo de poética por su brillantez y su tradición, había sido 
 reemplazada por un producto sucio, hediondo, infernal. La gente hablaba 
 menos de las minas auríferas. Todos buscaban descubrir un pozo de 
 petróleo... Y al mismo tiempo que la vida se modificaba en torno á él, 
 iban desapareciendo las últimas migajas de su fortuna.

Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre al 
 pensar en su porvenir. Tenía la seguridad y el aplomo de la soltera en 
 ciertos países del otro lado del Océano, donde la mujer se ve altamente 
 apreciada, por ser menos numerosa que el hombre, y no tiene mas que 
 escoger entre varios pretendientes. Podría casarse cuando quisiera. Miss Conchita Ceballos gozaba de cierta celebridad en todos los territorios de las antiguas Misiones.

Los periódicos de San Francisco habían publicado versos llamándola 
 «estrella de Monterrey». Entre tantas mujeres rubias y de pupilas 
 claras, originarias de los países nórdicos de Europa que poblaban ahora 
 California, esta belleza morena, con ojos negros y dorados, grande, 
 vigorosa, de aire resuelto, como una reina de tribu, representaba cierta
 novedad, que al mismo tiempo nada tenía de nueva, pues parecía 
 responder á las tradiciones del país. Muchos la admiraban como una 
 concreción de la raza india y la raza española confundidas durante el 
 período colonial. Además era una Ceballos, pertenecía á la más noble 
 familia del país, y su origen, tanto como su belleza, hacía que los 
 mineros y los negociantes súbitamente enriquecidos acariciasen 
 mentalmente el honor de casarse con ella.

Rechazó numerosas proposiciones de matrimonio y fué dejando pasar el 
 tiempo sin decidirse por ningún hombre. Muchos juzgaban imprudente esta 
 lentitud; temían que al ir entrando en años quedase soltera para 
 siempre. Otros la juzgaban refractaria al matrimonio por su deseo de no 
 separarse de don Gonzalo.

En realidad, no pensaba en el amor. Tenía en su familia una heroína 
 de novela, la famosa Concha Argüello, parienta por su madre, que pasó 
 treinta y seis años esperando la vuelta de su prometido y murió casi 
 santa. Pero esta mujer extraordinaria, cuya historia le habían contado 
 muchas veces siendo niña, había nacido para sufrir por los demás y 
 necesitaba apoyarse en un hombre. Ella era más fuerte; podía vivir sola,
 se bastaba á sí misma. No temía la tristeza del aislamiento, pues trae 
 consigo el regalo de una absoluta libertad.

Para mantenerse independiente sin la protección de los hombres 
 imitaba los ejercicios y diversiones de éstos. Desde su niñez era gran 
 jinete. En la adolescencia le había gustado ejercitarse en el boxeo y 
 aprender los secretos de la lucha japonesa.

Era un medio seguro de verse respetada en todas partes y evitar demasías.

—Yo no he llorado nunca—decía con orgullo la señorita Ceballos.

De pronto circuló la noticia de su casamiento con un personaje 
 político del país, el honorable señor Douglas, hombre tranquilo, sano, 
 vigoroso, pero con veinticinco años más que ella: edad sobrada para 
 haber podido ser su padre.

Nadie habló de amor al ocuparse de este matrimonio. El respetable 
 personaje de cabeza gris y sonrisa dulce y tolerante no podía evocar la 
 imagen de un amoroso como los que se ven en libros y teatros. El cariño 
 reposado y protector con que trataba á la joven tenía mucho de paternal.

Ella no sabía mentir. «¿Acaso es preciso el amor ardoroso y romántico
 para el matrimonio?» Apreciaba y respetaba á su marido; procuraría 
 hacerle grata la existencia común; no era necesario más para vivir 
 dichosos.

Conchita se trasladó á Wáshington para no separarse de su marido, que
 era diputado y asistía puntualmente á las sesiones de la Cámara de 
 Representantes. La señorita de Monterrey, que había pasado su niñez 
 galopando como un cow-boy, se adaptó con fácil mimetismo á las 
 costumbres de la capital federal y al trato con las esposas de los 
 personajes del gobierno. El representante Douglas vió aumentarse 
 considerablemente su prestigio gracias á la discreción de su esposa.

La amistad de un nuevo presidente de la República le hizo pasar á la 
 diplomacia. Douglas, educado en California, hablaba el español, y su 
 gobierno consideró conveniente enviarle como ministro á una República de
 la América del Sur. Además, sus amigos políticos creyeron que la señora
 Douglas, por su apellido de familia y sus orígenes, podía ayudar 
 útilmente á su esposo en esta misión.

Tres años vivieron en la lejana República, y la «ministra» de los 
 Estados Unidos, admirada por su belleza y su elegancia, lo fué todavía 
 más por su carácter afable, refractario al mismo tiempo á las excesivas 
 familiaridades.

La juventud del país, exuberante, apasionada y predispuesta á los 
 desvaríos imaginativos, se sintió atraída por esta mujer hermosa unida á
 un hombre que empezaba á ser viejo. Pero los más audaces se 
 convencieron pronto de su error, y después de tantos elogios empezaron á
 hablar mal de ella. Era «una puritana», incapaz de tolerar el menor flirt, una burguesa que ponía el gesto duro apenas las galanterías de salón tomaban cierta intimidad.

Descubrieron además que su hermosura era igual á la de las beldades 
 hijas del país. ¡Ser morena y tener negros los ojos y el pelo!... Para 
 eso no valía la pena venir de los Estados Unidos. ¡Si á lo menos hubiese
 sido rubia, aunque tuviera la nariz roja, como otras diplomáticas del 
 Norte de Europa!...

Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro 
 plenipotenciario Douglas murió repentinamente, á consecuencia de una 
 enfermedad contraída en sus tiempos de ruda propaganda electoral.

La viuda se vió enormemente rica; mucho más rica que había creído 
 ella en vida de su esposo. Esta fortuna estaba representada por los 
 valores más diversos y heterogéneos: acciones de ferrocarriles y de 
 minas, de fundiciones de acero y de pozos de petróleo. Hasta heredó la 
 mayor parte de la propiedad de un gran diario.

Como su padre había muerto poco después de su matrimonio, tuvo ella 
 que correr con la administración y solidificación de su fortuna. Pero 
 «la Embajadora» era de gran agilidad intelectual para adaptarse á las 
 exigencias del medio en que la colocaba su destino. Vendió unos valores,
 cambió otros, arrendó á una empresa de anuncios su propiedad 
 periodística, confió el cobro de sus rentas á personas seguras...

Este título de «Embajadora» se lo daban antonomásticamente allá en su
 tierra. La gente une por instinto en todas partes la noción de 
 diplomacia con la de embajada. Todo enviado diplomático es para el vulgo
 un embajador. Los partidarios políticos del difunto se habían 
 acostumbrado á llamarlo «el embajador Douglas», considerando este título
 como una gloria del país, y la viuda, por herencia, siguió disfrutando 
 en las conversaciones el título de «Embajadora».

Al verse en absoluta libertad y con la independencia que proporciona 
 la riqueza, sintió un repentino interés por el bienestar de los demás, 
 por la pureza de las costumbres públicas, así como por la defensa de los
 inocentes y los oprimidos. Figuró en todas las asociaciones dedicadas á
 la protección de animales ó personas; trabajó con vehemencia por anular
 los desenfrenos de la carne, disfrazados con el falso nombre de «amor»,
 así como los excesos alcohólicos. Los organizadores de toda obra 
 filantrópica ó moralizadora, al dirigirse á ella, estaban seguros de 
 recibir el apoyo de su carácter batallador y un cheque importante.

En San Francisco corrió peligros novelescos al perseguir, unida á 
 otras personas de igual virtud acometedora, los garitos y fumaderos de 
 opio del barrio chino—antes de que los borrase del subsuelo un terremoto
 famoso—, así como las tabernas licenciosas y los cafés cantantes para 
 marineros del barrio llamado «la Costa de Berbería».

Falta de hijos y cortando con fría urbanidad las insinuaciones de los
 que deseaban casarse con ella, dedicó al bien público sus entusiasmos 
 enérgicos y á la defensa de la virtud toda la acometividad de su 
 carácter reciamente varonil y justiciero.

—Es Don Quijote—decía un profesor viejo de Los Angeles—; no puede 
 desmentir su raza... Los abuelos venidos de España resucitan en ella.

Pero era mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de voluntad que le hacían olvidar por algún tiempo sus obras filantrópicas.

De pronto pensaba en ella nada más, limitándose á dar dinero para la 
 defensa y regeneración de sus semejantes, pero no su persona. Sentía 
 reverdecer en su interior los mismos entusiasmos que tantas veces la 
 hicieron soñar despierta en su adolescencia ante un libro caído en su 
 regazo, y esta emoción retrospectiva la impulsaba á emprender largos 
 viajes por Europa.

Conoció los museos más célebres del mundo viejo, los hoteles de mayor
 lujo, las ruinas más famosas y los modistos más caros, todo á un mismo 
 tiempo. Fué la dama de incesante curiosidad que lee á la vez los últimos
 libros, los catálogos de las exposiciones y los periódicos de modas, 
 llamando la atención por sus vestidos incesantemente cambiados, por sus 
 alhajas y por la prontitud con que adopta la última idea, considerando 
 un triunfo poder lucirla veinticuatro horas antes que los otros.

En el curso de sus viajes se vió recibida en audiencia por tres 
 Papas, y fué conociendo á todos los hombres de su época que acababan de 
 obtener la celebridad por un día ó por varios años.

Pronto se fatigó de viajar, acompañada solamente de una doncella 
 francesa. Las noches pasadas en el hotel, sin una fiesta ó una 
 representación de teatro, le parecían interminables. Además, en ciertas 
 naciones de Europa, una mujer elegante y hermosa que va sola de un lado á
 otro tiene que mantenerse en actitud defensiva, á causa de la audacia 
 de muchos hombres, que se desorientan y equivocan.

Al morir Douglas se dió por seguro, en breve plazo, un segundo 
 matrimonio de su viuda. Era joven, y fatalmente debía encontrar un 
 hombre que le hiciese conocer el amor, después de su tranquila amistad 
 con el primer esposo.

Estas suposiciones llegaban á irritar á la viuda cuando hablaba con 
 sus amigos. ¡El amor! ¿Por qué debía ella conocer el amor, sometiéndose á
 la esclavitud de sus alegrías violentas y sus cóleras celosas?... 
 Renunciaba á él sin pena. Era para una minoría de neuróticos y 
 desequilibrados que necesitan vivir dramáticamente entre conflictos, por
 exigencias de su sistema nervioso. Ella quería ser como la gran mayoría
 de los humanos, que prefieren el cariño tranquilo y la amistad, á las 
 tormentas del amor pasional.

Además, había resuelto mantenerse fiel al recuerdo de Douglas. Era su
 deber. Conocía algo más fuerte y noble que el amor: la gratitud.

Su marido le había dado la riqueza, y ella la tenía en mucho, porque afirma la independencia individual.

El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba sobre todo 
 su libertad. Le había tocado la suerte de encontrar un hombre bueno, 
 tolerante y discreto, que además había asegurado al desaparecer la 
 independencia y el decoro de su vida futura. Le bastaba con esto; no 
 debía repetir tan arriesgado juego; ya había conocido á los hombres. 
 Tenía marcado para siempre un sitio en la sociedad: sería la viuda rica,
 independiente y respetada por todos. Era locura cambiar esto por el tal
 amor, que sólo resulta interesante en las novelas.

Pero como abominaba de viajar sola, pensó en Rina, la amiga pobre y 
 humilde que tienen todas las mujeres triunfantes y es al mismo tiempo su
 compañera y su admiradora.

La había conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato 
 amistoso con los Ceballos. El abuelo de Rina fué un chileno de 
 Valparaíso arrastrado á las costas de California por el gran éxodo de 
 emigrantes que atrajo el descubrimiento del oro.

Todavía era niña Conchita cuando ya Rina Sánchez lanzaba ojeadas 
 lánguidas á los jóvenes de Monterrey, creyéndose adorada y disputada por
 todos ellos. Una diferencia de más de ocho años existía tal vez entre 
 las dos, pero Rina aún estaba soltera, ostentando, unas veces con 
 orgullo y otras con desaliento, su cualidad de señorita, mientras la 
 señora Douglas era una viuda, doblemente respetada por su estado y por 
 el nombre de su esposo.

Según iba entrando en años, se mostraba Rina más sentimental é 
 ingenua, como si retrogradase hacia la infancia, aplicando á todos los 
 actos de su existencia un criterio pueril y una timidez contradictoria, 
 pues en ciertas ocasiones, por sobra de inocencia, llegaba á aparecer 
 insolente.

«La Embajadora» se acostumbró á la simplicidad de esta acompañante 
 tan pronto alegre como llorona. Necesitaba su presencia, abundante en 
 risas y gemidos, como la de un perrillo melancólico y ladrador.

Si alguna vez se enfadaba con ella, parecía encogerse de espíritu y 
 desaparecer, cual si la Naturaleza la hubiese dotado de una 
 retractilidad extraordinaria, no dejando presente más que su envoltura 
 material.

Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba tarde y 
 noche y eran frecuentes las presentaciones de hombres elegantes, 
 atraídos por la belleza y la fortuna de la viuda Douglas, excitaban la 
 manía sentimental de su compañera. Rina sólo pensaba en el amor; un amor
 expresado con palabras rebuscadas y gestos de «alto idealismo», según 
 ella, igual á los muchos amores que había conocido en las novelas 
 imaginadas para señoritas de buena educación.

La vida le parecía sin sentido lejos de los hombres; y los hombres, 
 por una ironía de la suerte, jamás habían querido fijarse en su persona.
 «La Embajadora», que mostraba una altanería hostil al hablar de ellos, 
 se divertía interiormente haciendo relatar á Rina sus entusiasmos 
 amorosos, así como sus esfuerzos, astucias y sacrificios para encontrar 
 al futuro compañero entre tantos varones fugitivos ó indiferentes.

Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacía Rina 
 comparaciones mentales entre ella y su rica amiga. ¡Ay! ¡Si pudiese 
 vestir con la elegancia de la otra, seguramente que los hombres la 
 buscarían lo mismo!... Y más por necesidad de defenderse que por 
 coquetería natural, palmoteaba de gozo cuando Concha Ceballos le 
 regalaba algunos de sus vestidos todavía nuevos ó la hacía partícipe de 
 sus compras de modas recientes.

También era una diversión para la señora Douglas, sana, fuerte, 
 sólidamente bella, enterarse de los procedimientos extraordinarios de 
 Rina para combatir y borrar los estragos que realizaba la edad en su 
 cuerpo. La pobre parecía arrugarse y disminuir de volumen por el 
 tostamiento interior de su sentimentalismo. Gran parte del dinero 
 regalado por su amiga lo empleaba en productos de los llamados 
 Institutos de belleza. Así fué conociendo la viuda muchos inventos 
 extravagantes para el refrescamiento de la hermosura femenil.

Rina era cada vez más pequeña y al mismo tiempo más joven, con una 
 juventud extraña y desconcertante que parecía de otra humanidad 
 habitadora de un planeta remoto. Los que la habían visto un año antes en
 alguno de los hoteles célebres de Europa, al encontrarla después 
 tardaban en reconocerla, y únicamente lograban restablecer su identidad 
 por ir al lado de su amiga, cuya belleza resultaba invariable. Un año 
 era rubia y al año siguiente de pelo negro ó castaño. Como la edad y la 
 vehemencia pasional habían arrugado prematuramente su faz, fué de las 
 primeras en valerse de la operación quirúrgica que levanta el rostro y 
 estira su epidermis, de la face-lifting empleada por ciertos 
 especialistas de Londres, Nueva York y París para rejuvenecer á las 
 mujeres de teatro y las mujeres de salón.

Entusiasmada por este milagro de la cirugía epidérmica que borraba de
 su rostro las arrugas, repetíalo con frecuencia como algo ordinario, 
 mostrando un heroísmo sin límites, frío, tranquilo, sonriente, del que 
 sólo son capaces las mujeres cuando desean embellecerse.

Casi todos los años sentía la necesidad de que le cortasen la cara 
 para estirar su piel en uno ú otro sentido. Pasaba horas ante el espejo,
 estudiándose el rostro con ojos de artista, para aconsejar luego al 
 cirujano en qué sentido debía dar los tajos maestros para su nueva obra.

Después de tantos rajamientos y manipulaciones faciales, parecía de 
 una raza distinta á la de los otros seres. Caso de tener semejanza con 
 alguno de los grupos humanos que pueblan nuestro planeta, se aproximaba á
 las mujeres amarillas de Asia por la tirantez de su epidermis y el 
 estiramiento de sus párpados prolongados y casi juntos, como los de las 
 japonesas. Llevaba la frente cubierta de rizos y dos masas de bucles 
 sobre las sienes. De este modo quedaban ocultas las cicatrices de los 
 tajos que le habían dado para renovar la tersura de su rostro.

—Toma: para que te pagues otra vez el face-lifting—decía «la Embajadora» al hacerle un nuevo regalo de dinero.

Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba lágrimas, compadeciéndose á sí misma.

—Tú sabes, Conchita, que yo podía ser rica si ese mal hombre no se 
 quedase con lo mío. Deseo recobrar lo que me pertenece, para que no te 
 sacrifiques más por mí.

Este deseo de evitar á la viuda su costosa protección sólo ocupaba 
 verdaderamente un segundo término en el pensamiento de Rina. Sus 
 protestas contra el «mal hombre» y su ansia de verse rica eran 
 principalmente porque al entrar en años hacía responsable á la pobreza 
 de su forzoso celibato.

—Cuando yo vivía en Monterrey y era muchacha, todos los hombres 
 andaban locos por mí, estoy segura de ello. Era porque entonces vivía 
 papá y estaba metido en lo de las minas, que iba á hacerle rico... ¡Como
 ahora todos me creen pobre como una rata, y nadie sabe que ese 
 ingeniero Balboa, ese mal hombre que vive en Madrid, se queda con lo que
 me toca por herencia y no me envía un céntimo!...

«La Embajadora» escuchó al principio distraídamente las lamentaciones
 de su acompañante. Pero en fuerza de oir hablar de aquel «mal hombre», 
 acabó por interesarse en sus maldades.

Ella había intervenido, cuando vivía en su país, en la reparación de 
 muchas injusticias, y continuaba desde lejos ayudando con su fortuna á 
 la defensa de los débiles. ¿Por qué no extender su protección á esta 
 solterona, cuyas charlas y manías parecían refrescarla lo mismo que un 
 descanso á la sombra de un bosquecillo después de una jornada ardorosa?

Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo desde el primer 
 momento en la culpabilidad del ausente, empezó á intervenir en dicho 
 asunto, dictando cartas breves y duras para aquel «mal hombre» que vivía
 en Madrid y usurpaba las riquezas de la otra. Como era de una precisión
 matemática para el examen de sus propios negocios, pronto se enteró del
 asunto que le fué relatando su compañera y hasta rectificó algunos de 
 sus errores.

El padre de Rina—un californiano que se llamaba Juan Sánchez por su 
 padre el chileno, y Brown por su madre—se había asociado con Ricardo 
 Balboa, durante el viaje de éste á Monterrey, para la explotación de 
 unas minas en Méjico. Don Gonzalo, el padre de Concha, pretendió entrar 
 en dicha empresa, pero tuvo que desistir finalmente por falta de 
 capital, como ya le había ocurrido en otros negocios propuestos por 
 Balboa.

—Los socios fueron tres—continuaba Rina—; ese mal hombre que lo 
 dirigía todo, un señor que vive allá en Méjico, donde están las minas, y
 papá. Al morir papá, los dos hombres se entendieron, y como forman 
 mayoría jamás me consultan, y hace años que no me envían un centavo. 
 Como me ven sola en el mundo, ¡pobre huérfana! me roban como quieren.

«La Embajadora» ya no dictó cartas á su amiga, considerando más 
 rápido y contundente escribir ella misma á Balboa. Sentía una 
 predilección especial por este asunto que no era suyo. Se imaginó obrar 
 así por el goce altruísta que proporciona el amparo del débil; pero tal 
 vez fué un deseo inconsciente de agredir á aquel hombre que había 
 atravesado su adolescencia, despertándola á la vida sentimental, para 
 seguir después su camino, ignorante de lo que dejaba á sus espaldas. La 
 antigua simpatía era ahora agresividad, por una transformación obscura é
 incomprensible que había estado elaborándose durante muchos años.

Las respuestas frías y corteses que el ingeniero envió desde Madrid 
 la irritaron aún más contra él. Creyó leer entre líneas su verdadero 
 pensamiento: «¿Por qué se mezcla usted, señora, en asuntos que ni son 
 suyos ni puede entender?... Estos negocios son para hombres.»

El tal Balboa le pareció un verdadero europeo; mejor dicho, un 
 «latino», de los que no conceden otra superioridad á las mujeres que las
 de la elegancia y la seducción amorosa, negándoles toda ingerencia en 
 los asuntos de la vida civil.

—Yo arreglaré tu negocio—dijo à Rina con amenazadora energía—. Ese 
 hombre no me conoce. Cree sin duda que aún soy la niña que vió en 
 Monterrey. Iremos á Madrid si es necesario.

Ella quería que fuese necesario. Empezaba á encontrar algo molesta su
 vida en París. En aquellos días dos hombres la acosaban con sus 
 pretensiones matrimoniales: uno tímido, buenazo y tenaz, que la seguía 
 desde América, colocándose silenciosamente ante su paso; otro 
 excesivamente atrevido, que pretendía acompañarla á todas partes y 
 esperaba una ocasión propicia para comprometerla ó para vencer su 
 voluntad. Necesitaba alejarse por algún tiempo de estos dos pegajosos 
 adversarios de su viudez; despistarlos para que la dejasen gozar 
 tranquila su independencia.

Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de estilo cada
 vez más ácido, mostrando una incomprensión hostil para las 
 explicaciones y justificaciones enviadas por Balboa, una mañana, al 
 levantarse, anunció á su compañera que saldrían al día siguiente para 
 España.

—He soñado que estábamos en Madrid. Me gustaría admirar una vez más 
 los Velázquez; ver mujeres con mantilla y peineta, hombres con capa, 
 bailadoras. ¿Por qué no ir?... Vamos á darle una sorpresa á tu «mal 
 hombre». Yo me entenderé con él, y te aseguro que pronto tendrás dinero.

Dió unas semanas de asueto á su doncella francesa para que visitase á
 su familia, y allí estaban las dos, en el salón de Ricardo Balboa, 
 convertido en gabinete de trabajo, sentadas en hondos sillones, frente á
 la mesa ocupada por el ingeniero.

Éste, después de los saludos y una breve alusión á Monterrey, así 
 como á los lejanos tiempos en que se habían conocido, abordó con fría 
 agresividad el asunto que motivaba aquella visita.

Fué dejándose dominar Balboa por la indignación de los tímidos que 
 tiemblan antes del suceso esperado con inquietud, y cuando llega lo 
 miran de frente, sin miedo alguno, por haber perdido ya para ellos el 
 misterio de lo incierto.

Tenía al fin ante sus ojos aquella señora que le escribía desde 
 lejos, duramente, tratándolo casi como á un ladrón. La iba á decir 
 muchas verdades... Y fué exponiendo, con la tolerancia un tanto 
 desdeñosa del que da explicaciones á gentes testarudas y de limitada 
 mentalidad, la historia de las famosas minas, objeto de la cuestión.

Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de los 
 Estados Unidos, en uno de los lugares menos civilizados de Méjico. Los 
 indios llamados yaquis, que viven una existencia independiente, 
 interviniendo en la vida mejicana sólo para batirse en sus revoluciones,
 habían perturbado muchas veces los trabajos de esta explotación. Pero 
 de todos modos, las minas, aunque con frecuentes paralizaciones, habían 
 sido trabajadas al principio, dando algunas ganancias. Esto había sido 
 mientras estuvo sometida aquella tierra al gobierno dictatorial de 
 Porfirio Díaz.

—No había libertad pero había orden—siguió diciendo el ingeniero—, y 
 se podía trabajar en aquel país. Los extranjeros estaban defendidos por 
 un poder que tal vez era duro, pero representaba una garantía... Después
 no ha habido libertad ni orden.

Y mirando fijamente á «la Embajadora», que le escuchaba con rostro 
 impasible, estirando el labio superior y pretendiendo turbarle con la 
 fijeza de sus ojos, continuó sus explicaciones.

Había empezado allá una revolución de numerosos y complicados 
 episodios que duraba más de diez años y cuyo término nadie alcanzaba á 
 ver todavía en el presento momento. Desde sus principios había sido una 
 revolución social. Muchos propietarios se veían despojados de sus 
 tierras, sus edificios y sus minas. Simples jornaleros del campo se 
 convertían en generales ó pasaban á ser altos personajes políticos.

—Un capataz de nuestra mina que conoció mucho el padre de esta 
 señorita es hoy general de división y acampa, con su enorme sombrero y 
 su carabina en la rodilla seguido de una horda de jinetes, sobre los 
 terrenos de nuestra propiedad. El socio que tenemos en la capital de 
 Méjico intentó al principio hacer valer nuestros derechos y quiso ir 
 allá. Luego desistió, é hizo bien, pues dicho viaje representa un 
 suicidio. El tal general explota actualmente nuestra mina á su modo; 
 esto es, vende la plata y se queda con el producto. La mina, según 
 parece, ya no es nuestra; es del país. El general la ha «nacionalizado»,
 palabra aprendida por él en la fraseología revolucionaria. La usa 
 repetidas veces en una carta que se dignó enviarnos, con la delectación 
 que sienten los mestizos por toda locución nueva y rara. La tal 
 nacionalización consiste simplemente en haberse quedado con la mina que 
 nosotros trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales. Además, nos
 anuncia que exterminará á todo amigo de «la tiranía pasada» que 
 pretenda recuperar lo que es del pueblo. Todo esto se lo he dicho, 
 señora, en mis cartas, pero como usted no parece dispuesta á darme 
 crédito, le puedo enseñar numerosas pruebas.

Balboa calló para tocar un botón eléctrico inmediato á su mesa. Al 
 presentarse una criada, le preguntó si el señorito Florestán había 
 vuelto, por ser ya la hora en que regresaba todos los días de la Escuela
 de Ingenieros.

A los pocos momentos, como si estuviese rondando por cerca del salón,
 se mostró Florestán. Era un joven alto, de miembros fuertes y bien 
 armonizados, ojos azules, pelo rubio obscuro y rostro afeitado, que 
 parecía dar con su presencia una impresión contradictoria de fuerza y 
 timidez, de energía y puerilidad.

Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en el 
 salón con un acompañamiento de nueva luz. La señora Douglas quedó 
 mirándole fijamente, sin poder disimular su sorpresa. Pensaba en San 
 Jorge... un San Jorge de veinte años, sin casco, con la hermosa y rubia 
 cabeza descubierta, brillante el pecho por las escamas plateadas de su 
 loriga, las fuertes y blancas manos sobre la cruz de su mandoble y 
 teniendo á sus pies el destrozado dragón de la fealdad. Rina, más 
 sentimental, creyó ver al caballero Primavera, con armadura de flores, 
 erguido junto al cadáver del negro lobo del invierno. Su admiración por 
 los hombres no le permitió mantenerse silenciosa.

—¡Oh, Conchita!... ¡Qué prodigio!—murmuró con voz susurrante.

Florestán huyó su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en él con 
 admirativa curiosidad. Luego enrojeció, con un avergonzamiento impropio 
 de su aspecto vigoroso.

Casi volvió el dorso á las dos mujeres, luego de saludarlas con muda 
 cortesía, mientras se inclinaba hacia su padre para oirle mejor.

—Trae el legajo de las minas de Sonora. Quiero leer á estas señoras 
 todas las cartas que hemos recibido de allá. Busca también el resumen de
 los ingresos y los gastos desde el principio de su explotación.

Volvió Florestán á saludar á las dos damas con tímida cortesía y 
 salió de la pieza, ligero como un empleado que ha recibido una orden.

Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde acababa de 
 desaparecer. Hubo un largo silencio. Cuando volvió á entrar el joven, 
 con unos cartones bajo el brazo llenos de papeles, las dos señoras 
 creyeron que de nuevo volvía á iluminarse la estancia, alejándose una 
 nube que había pasado ante el sol.

Ya no estiraba «la Embajadora» su labio superior, ni tenía puestos 
 sus ojos con fijeza agresiva en el ingeniero. Su dentadura esplendorosa 
 empezó á brillar entre los labios, separados por un principio de 
 sonrisa. La luz de un balcón inmediato tembló con reflejos de oro sobre 
 sus pupilas obscuras y aterciopeladas, que buscaban á cada momento al 
 joven, á pesar de su deseo de no mirarle.

Empezaba Ricardo Balboa á extraer de sus cartones aquel fajo de 
 papeles, cuando se vió detenido en su intento de lectura por la voz 
 amable y la sonrisa de Concha Ceballos.

Se acordaba de su padre en aquel momento, y tenía la certidumbre de 
 haberle oído elogiar muchas veces la probidad del ingeniero español. ¡Y 
 ella había ofendido con tanta ligereza á un hombre simpático y digno de 
 respeto!...

Miró de reojo á su acompañante. Esta Rina loca tenía la culpa de 
 todo. La había desorientado con sus cuentos, haciéndola ser injusta.

—Me parece muy largo de leer—dijo con dulzura, señalando el legajo—, y
 será mejor que nos enteremos de ello más despacio. Su hijo tendrá la 
 bondad de traernos los papeles al hotel.

Y extremando el acento benevolente de su voz y la amabilidad de su sonrisa, continuó:

—Hablemos de cosas más agradables. No somos enemigos ni vamos á 
 devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las personas de buena 
 voluntad. Acordémonos un poco de cuando nos conocimos, allá en 
 California. ¡Qué de cosas han pasado desde entonces!...

III

Donde se dice quién fué la reina Calafia y cómo gobernó su ínsula llamada California

A las nueve de la noche se presentaron en casa de Balboa don 
 Antonio, su esposa y su hija, y la conversación en la sala de trabajo 
 giró inmediatamente sobre la visita de mediodía.

Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con qué 
 amabilidad se había despedido de él «la Embajadora», después de tantas 
 cartas amenazantes, y de su entrada silenciosa y hostil, como si se 
 preparase para un combate.

—A estas señoras de genio fuerte—dijo con petulancia—hay que 
 hablarlas con energía, para que se convenzan de que no inspiran miedo. 
 Además, bien mirado, es una mujer adorable.

Aprobó el catedrático con gestos y palabras lo dicho por su amigo.

—La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde, por curiosidad, he vuelto á leer su historia.

Todos acogieron con extrañeza tal nombre. Doña Amparo, que admiraba y
 menospreciaba al mismo tiempo á su esposo, creyendo en su ciencia y en 
 su falta de habilidad para enriquecer á la familia, fué la que mostró 
 menos interés por el origen de tal apodo. Algún cuento raro de los que 
 buscaba el catedrático en los libros antiguos.

Pero éste, después de enviar á su esposa una sonrisa irónica y 
 protectora, dejó de verla, para concentrar su atención en los otros 
 oyentes, que le merecían mayor interés. Y para relatar la historia de la
 reina Calafia, empezó hablando de la noble villa de Medina del Campo, 
 que durante siglos había sido el principal centro de contratación de las
 dos Castillas.

Anualmente se celebraba en ella una feria, á la que acudían los 
 mercaderes de España y Portugal y los traficantes judíos de todas las 
 naciones del Occidente europeo. De este mercado famoso durante la Edad 
 Media sólo quedaba en Medina del Campo el melancólico recuerdo de sus 
 extinguidas riquezas y una vasta plaza que había sido durante siglos una
 especie de Bolsa internacional. Otra curiosidad de la villa castellana 
 era el castillo de la Mota, ahora ruinoso, donde murió, según la 
 tradición, Isabel la Católica, la reina del descubrimiento de América, y
 estuvo preso César Borgia, el hijo del pontífice que consagró dicho 
 descubrimiento.

En los años que Cristóbal Colón vagabundeaba por España, solicitando 
 apoyo para emprender sus viajes en busca de las Indias por el lado de 
 Occidente, vivía en Medina del Campo un soldado viejo al que sus 
 convecinos habían elegido regidor.

Este hombre, llamado Garci Ordóñez de Moltalvo, entretenía sus ocios 
 de veterano escribiendo novelas. Sus funciones pacíficas de magistrado 
 municipal no le proporcionaban otras batallas que las verbales 
 sostenidas con mercaderes venidos á la feria desde países lejanos y en 
 conflicto con el gobierno de la villa por el pago de derechos; pero al 
 quedar solo, se consolaba de la monotonía de su pacífico retiro 
 describiendo prodigiosos combates y aventuras nunca vistas.

Él modificó y agrandó el famoso Amadís de Gaula, dando á esta 
 novela caballeresca la forma definitiva con que fué admirada durante más
 de un siglo por los lectores del mundo cristiano. Luego, queriendo 
 prolongar dicho libro, cuya paternidad sólo le correspondía á medias, 
 produjo otro, todo de su pluma: Las sergas de Esplandián.

Don Antonio, al mirar á sus oyentes, creyó necesario añadir:

—Serga es una palabra antigua que significa hazaña, y Esplandián fué 
 un joven esforzado, célebre por su heroísmo y su hermosura, hijo de 
 Amadís de Gaula. Como todos los caballeros andantes, tenía un 
 sobrenombre. Por algo Don Quijote necesitó añadirse el apodo de 
 «Caballero de la Triste Figura». Moltalvo, al hablar de Esplandián, le 
 llama unas veces el «Caballero de la Gran Serpiente», y otras, para 
 mayor brevedad, el «Caballero Serpentino».

Mascaró creía ver al novelista de Medina del Campo paseándose por el 
 sobrio y duro paisaje castellano, meseta escasa en cursos de agua y 
 extremadamente fría ó ardorosa, según la estación. Con el poder 
 imaginativo de los inventores de historias, creaba Moltalvo en este 
 ambiente árido los panoramas más portentosos y los hechos más inauditos.

Había ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para la 
 cristiandad, la toma de Constantinopla por los turcos, y con la 
 delectación del progenitor literario que goza reproduciendo los sucesos 
 no como fueron en la realidad, sino como debieron ser con arreglo á sus 
 gustos, dedicaba la última parte de Las sergas de Esplandián á 
 describir el gran asedio que ponían todos los pueblos de Asia á la 
 antigua Bizancio, y cómo su emperador, ayudado por el Caballero de la 
 Gran Serpiente y su padre el noble Amadís, aplastaba la gran alianza de 
 los enemigos de Dios.

Radiaro, soldán de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana, con el 
 apoyo de otros soberanos musulmanes, enemigos crueles de los cristianos,
 emprendía el asedio de Constantinopla. Todos los monarcas de un Asia 
 misteriosa, imaginada por el regidor de Medina del Campo, acudían al 
 llamamiento del soldán. Pero en vano lanzaban sus hordas innumerables 
 contra los muros de la ciudad. Amadís de Gaula, que por sus heroicas 
 aventuras había llegado á ser rey de la Gran Bretaña, junto con el rey 
 Lisuarte, el rey Perión y otros monarcas no menos fabulosos y de nombres
 sonoros, se encargaba de su defensa.

El soldán de Liquia y el soldán de Halapa dudaban ya del buen éxito 
 de su asedio, cuando les llegó un aliado con valiosos auxilios capaces 
 de cambiar el curso de la guerra.

Y el novelista describía minuciosamente cómo «á la diestra mano de 
 las Indias, muy llegada á la parte del Paraíso Terrenal», había una isla
 ó ínsula llamada California, poblada únicamente por mujeres algo negras
 y que no toleraban la existencia entre ellas de ningún varón, siendo su
 estilo de vivir semejante al de las antiguas amazonas.

Tenían valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y ardorosos 
 corazones. La ínsula era la más abundante en riscos y bravas peñas que 
 en el mundo podía hallarse. Las armas de las californianas estaban 
 fabricadas de oro todas ellas, y también las guarniciones de las fieras 
 bestias en que cabalgaban después de haberlas amansado, pues en toda la 
 isla no había metal de otra clase. Moraban en cuevas bien labradas, 
 tenían muchos navíos, sobre los cuales partían á otras tierras á 
 realizar sus cabalgadas, y los hombres que hacían prisioneros los 
 llevaban con ellas á su isla para ciertos fines, matándolos después.

El catedrático, al llegar á este punto de su relato, miró con cierta 
 inquietud á Consuelito y luego á su esposa. No se atrevía á repetir en 
 presencia de su hija las mismas palabras del viejo novelista. Pero 
 aunque la joven parecía escucharle, miraba con insistencia á Florestán, 
 como si implorase de éste menos atención al relato de su padre y que 
 volviese los ojos hacia ella.

Suplió don Antonio con varios parpadeos la obscuridad de sus explicaciones y continuó el relato.

—Cuando á consecuencia de estos raptos de hombres las valientes 
 californianas conocían la maternidad, si tenían hija la guardaban, y si 
 varón, inmediatamente era muerto. De este modo no aumentaba en su país 
 el número de los hombres, y éstos eran tan pocos mientras llegaba el 
 momento de su muerte, que las amazonas no podían temer la preponderancia
 dominadora del sexo contrario. Por la gran aspereza de la isla, 
 abundaban en ella los grifos más que en ninguna otra parte del mundo.

También al llegar aquí tuvo Mascaró por oportuna una explicación suplementaria. Doña Amparo le miraba con ojos interrogantes.

—¿Qué grifos son esos?...

De este animal inventado por la superstición habían hablado mucho los
 poetas de la antigüedad y de la Edad Media, sin que nadie llegase á ver
 uno solo. Tenía cuerpo de león, cabeza y alas de águila, orejas de 
 caballo; pero sobre el cuello, en vez de crines, ostentaba una cresta 
 hecha de aletas iguales á las de los peces. El lomo y las alas eran de 
 plumas duras como el hierro. Originario de la India, sentía un amor 
 singular por el oro y buscaba con predilección, para hacer sus nidos, 
 los lugares abundantes en depósitos auríferos. Por eso la antigüedad le 
 suponía destinado á la defensa de los templos, á causa de los tesoros 
 guardados en sus altares.

Muchos viajeros cristianos que visitaron el Oriente durante la Edad 
 Media, y estaban predispuestos á ver cosas maravillosas, pretendían 
 haber encontrado la llamada «Ave Grifo». Era, según su testimonio, más 
 grande que ocho leones juntos y podía elevar un buey ó un caballo por 
 los aires. Las uñas de sus enormes garras servían para fabricar cosas 
 preciosas, y con sus plumas se hacían arcos y flechas invencibles. La 
 hembra del grifo, en vez de poner huevos, depositaba á veces en sus 
 nidos grandes montones de plata. En el tesoro del emperador Carlos V 
 existía una copa famosa hecha con una uña de grifo; pero después se 
 descubrió que era simplemente un cuerno de rinoceronte.

Cuando los grifos tenían hijos, las californianas, cubiertas de 
 cueros gruesos para defenderse de las garras y picos de las hembras, 
 registraban sus nidos, llevándose las crías á sus cuevas. Luego cebaban á
 los pequeños grifones con los hombres que habían hecho esclavos en sus 
 correrías, ó con los niños de las mujeres del país, educándolos con tal 
 arte, que acababan por conocerlas y no les hacían daño alguno. Pero 
 cualquier varón que entraba en la ínsula, al momento era muerto y comido
 por los grifos; pues aunque estuviesen hartos, no por eso dejaban de 
 tomar entre sus garras á los hombres y llevarlos volando hasta las 
 nubes, para dejarlos caer y que se aplastasen en las peñas.

Esta ínsula, donde no había otro metal que el oro y cuyas costas eran
 interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina, 
 llamada Calafia, muy grande de cuerpo, muy hermosa, menos obscura de 
 color que sus amazonas, de floreciente edad, valerosa en sus esfuerzos y
 ardides y pronta á realizar sus altos pensamientos.

Habiendo oído decir que todos los reinos vecinos marchaban contra los
 cristianos, y deseosa de ver el mundo y sus diversas generaciones, 
 animó á sus amazonas para marchar á esta guerra. Todas la oyeron con 
 entusiasmo, encontrando monótono y triste pasar sus días metidas en una 
 ínsula, sin fama y sin gloria, como los animales brutos.

Mandó la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y de armas,
 todas de oro, y arreglar la mayor fusta de las suyas, cubriendo esta 
 nave con una especie de red de gruesos maderos, que servía de jaula á 
 quinientos grifos, criados y cebados desde pequeños con carne de hombre.
 También hizo meter en las otras naves las bestias en que cabalgaban las
 valerosas californianas, y que eran diversas animalías, como tigres, 
 leones, panteras, etc., todas amaestradas, lo mismo que si fuesen 
 caballos.

Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como estaba 
 acostumbrado á las explicaciones de cátedra, y además parecía deleitarse
 en su propia facundia, no tardó á seguir su relato.

—Llegó al campo pagano la flota de la ínsula California cuando el 
 gran soldán de Liquia y el soldán de Halapa estaban más tristes, después
 de un sangriento choque con los defensores de Constantinopla, que había
 resultado infructuoso.

La reina Calafia pidió á sus aliados que la dejasen combatir sola con
 su gente, mientras los turcos permanecerían ocultos en su campamento, y
 los dos monarcas accedieron á su petición. A la mañana siguiente, la 
 reina bajó de su nave y acto seguido los escuadrones de amazonas se 
 extendieron por la playa.

Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras preciosas, pues 
 en California eran éstas tan abundantes y comunes como en otros países 
 los guijarros del campo. Mandó la soberana abrir la puerta de la fusta 
 donde venían los grifos, y éstos salieron con mucha prisa, mostrando 
 gran gusto al poder volar libremente después del encierro del viaje.

Estos animales eran la artillería gruesa del ejército californiano. 
 Como no les habían dado de comer durante la travesía, se arrojaron 
 rugiendo de hambre sobre los hombres que ocupaban las murallas de la 
 ciudad. Muchas saetas les tiraron, grandes golpes les dieron con lanzas y
 espadas, pero sus plumas eran tantas, tan juntas y recias, que no 
 pudieron llegar á tocarles la carne.

Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de Calafia, al ver
 á estas bestias ir y venir por lo alto llevando en las garras ó en el 
 pico á un cristiano, daban tales voces y alaridos de placer que 
 horadaban con ellos el cielo. Los defensores de la ciudad gemían de 
 cólera sobre las murallas al contemplar cómo los grifos se llevaban 
 hasta las nubes, devorándolos, al padre, al hijo ó al amigo. Cuando 
 estos monstruos se cansaban de sus presas, dejándolas caer en la tierra ó
 en el mar, volvían sin ningún temor á las murallas para apoderarse de 
 otros cristianos, y fué tal el espanto de los defensores, que los más 
 huyeron al interior de la ciudad, quedando únicamente los que habían 
 podido refugiarse en las bóvedas de las torres.

Viendo esto la reina Calafia gritó á los dos soldanes que ya podían 
 avanzar sus gentes para la toma de Constantinopla, y los paganos, 
 aplicando muchas escalas al muro, subieron sobre él. Pero los grifos ya 
 habían soltado los cristianos que llevaban en las garras, y viendo á los
 turcos, que eran hombres como los otros, cayeron sobre ellos y los 
 arrebataron igualmente hasta las nubes para dejarlos caer, haciendo en 
 ellos gran matanza.

La alegría de los sitiadores se trocó en desorden, y más que en 
 luchar con los sitiados, tuvieron que pensar en defenderse de las 
 bestias traídas por Calafia. Al enterarse de esto los cristianos 
 salieron del refugio de sus bóvedas é hicieron gran matanza en los 
 infieles, echándolos abajo de la muralla. Luego se refugiaron otra vez 
 en sus bóvedas viendo que volvían los grifos.

Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no sabían 
 distinguir á los aliados de los enemigos, atacando á todos los hombres 
 en general, aconsejó á los soldanes la retirada de sus gentes, mandando 
 luego á las californianas que realizasen ellas solas el asalto, pues los
 grifos las respetarían. Se apearon entonces las amazonas de sus fieras 
 animalías para avanzar contra los muros. Llegaban sobre sus pechos unas 
 medias calaveras de pescado que las cubrían una parte del cuerpo, y eran
 tan duras que ningún arma las podía pasar. Las piernas, el tronco y los
 brazos los tenían forrados de oro.

Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y en lo 
 alto de la muralla empezaron á pelear reciamente con los de las bóvedas.
 Pero éstos, aprovechando la estrechez de su refugio, se defendían con 
 braveza, y los que andaban abajo por la ciudad tiraban á las mujeres con
 saetas y dardos, y como las tomaban por los lados y las armaduras de 
 oro eran flacas, herían á muchas de ellas. Mientras tanto, los grifos 
 revolaban inactivos sobre las californianas, con la atracción de su 
 presencia, pero sin ver cerca hombres á quienes hacer presa.

Calafia creyó oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de sus 
 guerreras, y dijo á los dos soldanes: «Haced subir vuestras compañías 
 sin miedo alguno, que mis mujeres serán defensa contra las aves mías, 
 pues no las osan nunca acometer.»

Pero cuando los grifos vieron las huestes de hombres que escalaban la
 muralla para unirse á las californianas, se trabaron con ellos tan 
 rabiosamente como si en todo el día no hubiesen comido. En vano las 
 belicosas hembras les amenazaban con sus alfanjes de oro. A pesar de sus
 amenazas y sus gritos sacaban de entre ellas á los hombres, y 
 subiéndolos á enorme altura los dejaban caer para que muriesen.

Fué tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la muralla 
 más apresuradamente que habían subido, refugiándose en sus reales. 
 Calafia, que vió cómo este desastre ya no era de posible remedio, hizo 
 acudir á los que tenían el cargo y la guardia de los grifos, para que 
 los llamasen y encerrasen en su fusta. Subidos los guardianes sobre la 
 jaula de la nave, los llamaron á grandes voces en su lenguaje, y lo 
 mismo que humanas personas fueron acudiendo los grifos para meterse 
 humildemente bajo los barrotes.

El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los sucesos de 
 este asedio, por las revelaciones que le hizo la gran sabidora Urganda 
 la Desconocida y también el eminente Maestro Elisabat, seguía 
 describiendo en su libro los combates ocurridos diariamente ante los 
 muros de Constantinopla, después del fracaso de los grifos. El 
 emperador, con sus «diez mil de á caballo», acudía á los lugares donde 
 atacaban más reciamente los sitiadores, y de éstos los más temibles eran
 Calafia y sus mujeres.

Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas, blandiendo una 
 lanza muy dura pero que acababa por romper, tantos eran los enemigos que
 iba matando. Entonces echaba mano á su alfanje, que era á modo de un 
 cuchillo, con el hierro de más de un palmo de ancho, y degollaba 
 caballeros á centenares ó los dejaba mal heridos, metiéndose tan 
 denodadamente entre las masas de adversarios, que nadie podía creer que 
 fuese una hembra. Todos los paladines enemigos la buscaban, considerando
 su vencimiento como la mayor gloria que podían obtener.

A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes recibidos 
 por ella, que se veía en mortales aprietos; pero una hermana suya, 
 llamada Liota, acudía en su auxilio como una leona rabiosa, sacándola de
 entre los caballeros que la abrumaban con sus cuchilladas.

Cansados los monarcas paganos de este asedio inútil, acudieron á un 
 procedimiento usual en las guerras de la Edad Media y frecuentemente 
 mencionado en las novelas caballerescas. Como el soldán de Liquia y la 
 reina Calafia tuvieran noticias de que estaban en la ciudad Amadís de 
 Gaula y su hijo Esplandián, decidieron enviarles un cartel de desafío 
 para batirse con ambos en singular batalla, quedando los vencidos en 
 sujeción y obediencia á los vencedores.

Este cartel de reto lo llevó á la ciudad una californiana, obscura y 
 hermosa, con ricos atavíos y montada en una bestia fiera. Aceptaron los 
 dos paladines el reto, y al volver la doncella al campamento de las 
 amazonas se hizo lenguas de la belleza del Caballero Serpentino, al que 
 había visto de pie junto al trono de su noble padre Amadís.

—Dígote ¡oh reina!—afirmó la doncella—que nunca los pasados ni los 
 presentes, ni aun creo los por venir, vieron un mancebo tan hermoso y 
 apuesto. Si fuese de nuestra ley, habría motivo para creer que nuestros 
 dioses lo hicieron con sus manos.

Quedó tan impresionada la reina Calafia por estos informes, que 
 decidió ir en persona á la ciudad para conocer de cerca á los dos 
 paladines con los que iban á reñir ella y el soldán Radiaro pocos días 
 después. Pasó toda la noche metida en su nave, pensando si iría con 
 armas ó sin armas á esta visita, y al fin determinó que en hábito de 
 mujer, por ser más honesto.

Y cuando el alba vino se levantó y le dieron unos paños para 
 vestirse, todos de oro, con muchas piedras preciosas. Su cabeza la tocó 
 con un gran volumen de muchas vueltas, á manera de turbante, todo él 
 igualmente de oro, sembrado de piedras de gran valor. Trajéronle luego 
 una animalía en que cabalgase, la más extraña que nunca se conoció.

El catedrático esforzaba su memoria para hacerla ver á sus oyentes con arreglo á la descripción del novelista castellano.

Tenía las orejas tamañas como dos adargas, la frente ancha y un ojo 
 solamente, pero que brillaba como un espejo. Las ventanas de sus narices
 eran muy grandes y el rostro corto y tan romo que no le quedaba ningún 
 hocico. Salían de su boca dos colmillos hacia arriba, cada uno de más de
 dos palmos. Su color era amarilla y tenía sembrados por su cuerpo 
 muchos redondeles morados, á la manera de las onzas. Era de mayor tamaño
 que un dromedario, sus patas estaban hendidas como las de un buey, 
 corría tan fieramente como el viento, andaba con ligereza por los 
 riscos, y se tenía sobre ellos como las cabras montesas. Su comer 
 consistía en dátiles, higos y pasas, siendo muy hermosa de ancas así 
 como de costados y pecho.

Sobre esta animalía se puso la hermosa reina y dos mil mujeres de las
 suyas le dieron escolta, vestidas de ricos paños y cabalgando en 
 bestias no menos extrañas. En derredor de Calafia marchaban á pie veinte
 doncellas, asimismo vestidas con riqueza, sosteniéndole las haldas, que
 arrastraban por el suelo más de cuatro brazas.

Con este atavío llegó adonde la esperaban los monarcas defensores de 
 la ciudad, y al ver á Esplandián junto á los tronos de su padre el rey 
 Amadís y su abuelo el rey Lisuarte, se dijo:

«¡Mis dioses! ¿qué es esto? Ahora digo que he visto lo que nunca se verá semejante.»

Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos ojos el hermoso 
 rostro de la reina, ella sintió que estos rayos salidos de la 
 resplandeciente belleza del mancebo la atravesaban el corazón.

Nunca había sido vencida por la fuerza de las armas, pero en 
 presencia del hermoso paladín se sintió tan ablandada y quebrantada como
 si anduviese entre mazos de hierro. Ella no podía batirse con él. Le 
 faltarían fuerzas para levantar la espada sobre su bello rostro. Se 
 declaraba vencida de antemano. Sería el valiente Radiaro, soldán de 
 Liquia, el que pelease con el Caballero de la Gran Serpiente. La reina 
 de California se reservaba medir sus armas con el noble Amadís.

El famoso encuentro de los cuatro héroes se realizó al día siguiente.

Amadís y Calafia se arrojaron con tal ímpetu el uno contra el otro, 
 que inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el héroe, con un 
 pedazo del arma rota, se limitó á defenderse, golpeando la cabeza de la 
 amazona.

—¿En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme á palos?—protestó Calafia.

—Reina—contestó el paladín—, yo vivo para servir y ayudar á las 
 mujeres, y si pusiera mis armas en ti, que eres mujer, merecería que se 
 olvidasen todas mis hazañas pasadas.

Tal consideración sólo sirvió para irritar más á la amazona, que 
 deseaba ser tratada como un hombre, y empuñando su ancho alfanje con 
 ambas manos menudeó los golpes mortales contra Amadís. Pero éste con su 
 palo la hizo caer al suelo finalmente, obligándola á declararse vencida.
 Al mismo tiempo Esplandián había rendido al valeroso monarca pagano, 
 haciéndolo su prisionero.

Después de esta doble derrota quedó terminada la guerra y levantado 
 el sitio de la ciudad. Calafia se mostraba contenta de su vencimiento 
 porque esto le permitía vivir cerca del Caballero Serpentino, viéndolo á
 todas horas. Como decía Montalvo, estaba presa de dos maneras, de 
 cuerpo y de corazón, pues la tenía cautiva la gran hermosura del joven 
 Esplandián.

Siendo ella tan gran señora de tierras y gentes, con una abundancia 
 de oro y piedras preciosas en su ínsula como no podía encontrarse en el 
 resto del mundo, no era extraordinario que pensase en hacer su esposo al
 hijo de Amadís. Hasta quería convertirse al cristianismo, para mayor 
 facilidad de esta unión. Pero Esplandián vivía enamorado desde muchos 
 años antes de la gentil Leonorina, hija del emperador de Constantinopla;
 y éste y su esposa, después del triunfo sobre los paganos, renunciaron á
 su trono, retirándose á un monasterio.

El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, pasando á 
 ser emperadores, y la reina Calafia, terror de los hombres en las 
 batallas, lloró de pena como una pobre mujer.

No quiso regresar á sus estados de California, y para vivir cerca del
 emperador Esplandián prefirió casarse con un primo de éste, obscuro 
 caballero comparado con el hermoso héroe.

—Esta novela—continuó el catedrático—, aunque se publicó por primera 
 vez en 1510, la escribía el regidor de Medina del Campo allá por 1492, 
 cuando los Reyes Católicos tomaron á Granada, y Colón, ayudado por los 
 Pinzones, empezaba á preparar su primer viaje á las Indias. Resulta de 
 esto que la California fué inventada sobre el papel por un novelista de 
 Castilla un poco antes de que las naves españolas descubriesen las 
 primeras islas de la actual América.

Durante siglo y medio, los llamados «libros de caballerías» fueron la
 lectura favorita de los pueblos cristianos. En España, los hombres de 
 armas y los hombres de letras buscaban por igual dichas novelas. Con sus
 aventuras inverosímiles entretenían y halagaban el entusiasmo de un 
 pueblo de soldados y navegantes, que veía abrirse á sus heroicas 
 iniciativas un mundo recién descubierto y se mostraba ávido de repetir 
 en la realidad todo lo que parecía irrealizable.

—El libro de Cervantes—continuó el catedrático—, que fué un golpe 
 mortal para la novela caballeresca, no se publicó hasta cien años 
 después de haber aparecido Las sergas de Esplandián. Los 
 conquistadores españoles fueron grandes aficionados á las novelas 
 caballerescas. Tan frecuente era su lectura en las llamadas Indias 
 Occidentales, que el emperador Carlos V prohibió por real cédula la 
 importación de tales libros en sus Estados del otro lado del Océano, 
 declarándolos obras perniciosas.

Los españoles recién instalados en el Nuevo Mundo pretendían repetir 
 en estas tierras de misterio las mismas hazañas de los protagonistas de 
 las novelas caballerescas. Esperaban encontrar todos los días ciudades 
 encantadas, tesoros enormes. El último reyezuelo indio les parecía un 
 gran emperador.

Cuando Hernán Cortés conquistó la meseta central de Méjico y pudo 
 llegar á las riberas del Pacífico, se sintió atraído por el secreto de 
 este mar descubierto años antes por Núñez de Balboa en la costa de 
 Panamá.

Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fué perdiendo 
 en navegaciones por el Pacífico. Improvisó arsenales en la costa del 
 misterioso océano, llamado entonces «mar del Sur». Hizo venir de España 
 materiales de construcción naval, que, desembarcados en Veracruz, 
 salvaron enormes montañas y planicies hasta llegar á la otra ribera de 
 Méjico. Con ellos y la madera del país hizo las primeras naves 
 importantes que se crearon en América, dedicándolas á la exploración de 
 las costas desconocidas.

Los navegantes enviados por Cortés hacia el Norte creyeron descubrir 
 una gran isla. Era la península llamada ahora Baja California. El piloto
 Fortún Jiménez, primer descubridor de la «isla», murió trágicamente, 
 como la mayor parte de su tripulación, asesinados todos por los indios.

Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se llamó luego 
 «golfo de las Perlas», «seno Californio» y «mar de Cortés», para que los
 navegantes se convenciesen de que éste no era un mar libre, y que la 
 tal «isla», bautizada al principio con el nombre de Santa Cruz, 
 resultaba en realidad una península. El mismo Hernán Cortés se embarcó 
 con cien soldados en la costa occidental de Méjico para explorar la 
 «isla» misteriosa, y él fué quien cambió su nombre.

La novela de Montalvo, publicada á continuación de Amadís de Gaula, había obtenido enorme éxito. El volumen de Las sergas de Esplandián
 andaba en manos de los descubridores españoles de mar y tierra. Hernán 
 Cortés, antiguo estudiante de la Universidad de Salamanca, era gran 
 aficionado á leer novelas, y si se terciaba la ocasión sabía escribir 
 versos. Vió un mar abundante en perlas, vió costas que eran pródigas en 
 oro, según revelaciones de los indígenas, é igualmente debió descubrir 
 desde su nave algunas indias de alta estatura, con arcos y lanzas, lo 
 mismo que las amazonas. No necesitó más para acordarse de la reina 
 Calafia, dando el nombre del rico país gobernado por la enamorada de 
 Esplandián á la «isla» de Santa Cruz, que había dejado de ser isla.

De este modo se llamó California la península mejicana que es ahora 
 la Baja California, pasando su nombre por extensión á la tierra 
 inmediata, ó Alta California, que pertenece á los Estados Unidos.

—Así fué—continuó el catedrático—como algún tiempo antes de ser 
 descubierta América inventó el nombre de California un novelista de la 
 meseta central de España, que fué soldado en muchas guerras, pero tal 
 vez murió sin haber visto nunca el mar.

IV

En el que se prosigue la historia de California y se cuenta la vida de la Santa de las Castañuelas

Mascaró siguió hablando.

—Los españoles tardaron dos siglos en colonizar la Alta California, 
 después de haberla descubierto geográficamente. Buscaban oro y piedras 
 preciosas, ni más ni menos que todos los exploradores de entonces, fuese
 cual fuese su nacionalidad. Navegando en barcos pequeños y conociendo 
 mal las costas y los vientos, lo que hacía interminables los viajes, es 
 absurdo exigirles que fuesen en busca de vulgares artículos de comercio.
 Éstos empezaron á transportarse de un hemisferio á otro con los 
 modernos adelantos de la navegación, cuando los buques fueron enormes. 
 Si los descubridores arriesgaban su vida, era con la esperanza de 
 enriquecerse en poco tiempo, cargando sus pequeñas naves de objetos 
 valiosos y escasos en volumen, como son los metales.

Los navegantes franceses é ingleses de entonces, ya que no podían 
 buscar oro en unas tierras que pertenecían á los españoles por haberlas 
 descubierto, se dedicaron simplemente al saqueo de las nacientes 
 colonias de América que pillaban descuidadas, ó á robar los cargamentos 
 de las naves que volvían á Europa.

—Poseer oro fué el único deseo de las gentes de entonces (si es que 
 no lo es también de las gentes de ahora), y resulta absurdo querer 
 juzgar sus actos con arreglo á los sentimientos y conveniencias de 
 nuestra época. Si los españoles fueron odiados en aquellos tiempos, lo 
 debieron únicamente á ser los poseedores de las tierras auríferas, 
 envidiadas por los otros.

El catedrático habló de las expediciones salidas de Méjico por tierra
 en busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cibola y del reino mítico 
 de Quivira. El conquistador Coronado creía encontrar estas ciudades de 
 oro en donde están hoy los Estados de Nuevo Méjico y Arizona, 
 apartándose de California.

Un piloto valeroso, Juan Rodríguez Cabrillo, por orden del virrey de 
 Méjico, se lanzó á navegar siguiendo la costa del Pacífico hacia el 
 Norte. Él fué quien descubrió el litoral de la Alta California y el 
 primer hombre blanco que pisó su suelo. En esta penosa navegación ancló 
 muy cerca del Golden Gate, la llamada «Puerta de Oro», que da 
 entrada á la bahía de San Francisco. Pero no la descubrió ni tuvo el 
 menor indicio de tan seguro refugio.

Murió Cabrillo en plena exploración y fué enterrado por los suyos en 
 la costa de California. Su segundo, llamado Ferrelo, siguió navegando 
 hacia el Norte, pero la falta de víveres le hizo volver á Méjico en 
 1543. Se había explorado con esto toda la costa de la actual California,
 pero sin encontrar la bahía de San Francisco.

—Treinta y seis años después—continuó Mascaró—, el famoso pirata 
 Drake, luego de haber penetrado en el Pacífico por el estrecho de 
 Magallanes para saquear varias de las colonias españolas nacientes, se 
 remontó hacia el Norte y fué el segundo en visitar la costa 
 californiana. Para la carena de su barco se detuvo en un fondeadero á 
 unas cuantas millas de la bahía de San Francisco; pero «tampoco la vió»,
 emprendiendo luego el regreso á su patria, dando la vuelta al mundo. No
 fué extraordinario que los españoles dejasen olvidada esta costa luego 
 de haberla descubierto. Su imperio colonial era tan extenso, que ahora 
 parece acción maravillosa cómo pudieron gobernarlo, aunque fuese 
 defectuosamente, y poblarlo de gente blanca desde tan lejos, teniendo 
 que luchar con los enormes obstáculos de la distancia y las deficiencias
 de la navegación en aquellos tiempos.

Al fin el gobierno de España se vió obligado á acordarse de la 
 olvidada California y la buscó de nuevo, no con el fin de encontrar oro,
 sino para establecer un punto de comunicación con los archipiélagos 
 asiáticos.

Magallanes había descubierto las islas Filipinas, y como el principal
 motivo de los viajes de Colón fué establecer un comercio con las Indias
 Orientales, productoras de la especiería, España convirtió al 
 archipiélago filipino en depósito de productos asiáticos, yendo á 
 buscarlos por Occidente en flotas que salían del puerto mejicano de 
 Acapulco con rumbo á Manila y hacían el mismo viaje de regreso.

En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre por el 
 hemisferio Norte y los vientos las traían frente á la costa de 
 California, siguiendo después su ruta hacia el Sur. Necesitaba la marina
 española un puerto en dicha costa para su refugio y para hacer en él 
 las reparaciones inevitables después de la enorme travesía del Pacífico.
 Pero los exploradores enviados por el virrey de Méjico buscaron este 
 puerto sin hallarlo.

—Fué una ironía del destino—continuó don Antonio—que todas las 
 exploraciones del litoral de California fuesen para encontrar un puerto 
 seguro, y existiendo la bahía de San Francisco, que es uno de los más 
 grandes del mundo, ningún navegante dió con él durante dos siglos, 
 siendo tantos y tantos los que pasaron y volvieron á pasar ante su 
 boca... Y cuando al fin fué encontrada la bahía de San Francisco, este 
 descubrimiento se hizo por tierra y lo realizó un capitán de caballería.

El piloto Vizcaíno, comisionado por el conde de Monterrey, iba en 
 busca del puerto de refugio en California, después de otros viajes de 
 sus colegas Gali y Cermeño. Él dió sus nombres españoles actuales de 
 santos y santas á muchos cabos, islas y ríos del litoral, y al fin creyó
 encontrar el puerto deseado en un fondeadero abierto que llamó 
 Monterrey, en honor del gobernante que había organizado su expedición.

Navegando luego hacia el Norte, llegó á pocas millas de la bahía de 
 San Francisco, y «tampoco la descubrió»... Unas veces las neblinas, y 
 otras la maligna casualidad, hicieron que los buques no viesen nunca su 
 entrada, por quedar ésta debajo de la línea del horizonte. Cuando Drake 
 carenó su buque á treinta millas de la Puerta de Oro, le hubiera bastado
 á uno de sus marineros subir á una cumbre cualquiera de la costa para 
 descubrir esta bahía enorme. Pero una influencia misteriosa parecía 
 burlarse de los hombres de mar, reservando el importante descubrimiento á
 un soldado de tierra, que lo hizo sin desearlo.

Durante ciento sesenta años, España, que tenía tan vastos y ricos 
 territorios que gobernar, no se preocupó de la abandonada y silenciosa 
 California. Las naos que volvían de Filipinas se limitaban á tocar en 
 las inmediaciones del cabo Mendocino, punta avanzada del litoral 
 californiano, continuando desde allí su viaje hacia Acapulco, último 
 término de su navegación.

Pero Inglaterra había fundado sus colonias en la costa americana del 
 Atlántico, Francia ocupaba el Misisipí, y por el lado del Pacífico iba 
 descendiendo desde el Norte la exploración rusa. Bering, pasando el 
 estrecho que lleva su nombre, se había establecido en Alaska, haciendo 
 nacer una América rusa. El Imperio de los zares deseaba su parte en el 
 Nuevo Mundo, y descontento de las tierras que poseía en él, dormidas la 
 mayor parte del año bajo las nieves, iba avanzando poco á poco, atraído 
 por los esplendores de la América tropical, proponiéndose no parar hasta
 la frontera de Méjico.

España comprendió que para tener segura la Alta California, que sólo era española geográficamente, debía ocuparla y colonizarla.

—Fué esto en tiempos de Carlos III—siguió diciendo Mascaró—, cuando 
 un grupo de españoles ilustrados hacía renacer las energías y la cultura
 del país, modernizando sus leyes y costumbres. Entonces aparecieron los
 Gálvez, grandes americanistas de peluca blanca. El principal de esta 
 familia, el que fundó su prosperidad y sirvió de apoyo á los otros, fué 
 don José de Gálvez, un abogado de Vélez Málaga, hijo de labradores. Se 
 iniciaba entonces el movimiento civil que acabó produciendo la 
 Revolución francesa. Los enciclopedistas influían desde París en el 
 pensamiento de todo el continente. Eran los letrados los que empezaban á
 gobernar los pueblos, sustituyendo á los hombres de espada y á la 
 antigua nobleza. Ser abogado conducía fácilmente al Consejo de los 
 reyes. Don José de Gálvez hizo esta misma carrera, y de simple abogado 
 en Madrid, acabó por ser consejero del rey de España en los asuntos de 
 América y ministro de sus colonias.

A su hermano don Matías, hombre sencillo, desinteresado y probo, como
 pocas veces se había visto en la administración colonial, lo hizo 
 gobernador de Guatemala, y al hijo de éste, llamado don Bernardo de 
 Gálvez, militar de pocos años, que había obtenido por su valor en las 
 guerras de Europa el grado de general de brigada, le procuró el gobierno
 de la Luisiana, que España había recobrado poco antes por un acuerdo 
 con Francia.

—Este don Bernardo de Gálvez, caudillo que por su juventud y sus 
 victorias recuerda á los generales de la Revolución francesa, es un 
 héroe injustamente olvidado por los Estados Unidos, tal vez porque fué 
 español. No hay niño en las escuelas norteamericanas que ignore el 
 nombre de Lafayette; en cambio puedo hacer sin miedo la apuesta de que 
 entre los ciento veinte millones de seres que pueblan los Estados Unidos
 no existen tal vez doscientos que se acuerden de quién fué don Bernardo
 de Gálvez.

Y Mascaró contaba rápidamente las campañas y triunfos de este general de veintitrés años.

España, aliada con Francia, protegía abiertamente á las colonias de 
 América sublevadas contra Inglaterra para obtener su independencia. El 
 puerto de La Habana servía de base y refugio á las escuadras francesa y 
 española que se batían con la marina británica y sorprendían sus 
 convoyes, ayudando de este modo por mar á los nuevos Estados de América.
 Don Bernardo de Gálvez, gobernador de la Luisiana, residía en Nueva 
 Orleáns, y siguiendo las órdenes del gobierno de Madrid, entraba en 
 guerra con los ingleses que ocupaban La Florida.

Su padre don Matías de Gálvez, gobernador de Guatemala, los había 
 batido en Honduras con los escasos medios que tenía á su disposición, 
 improvisando un pequeño ejército de negros, indios y blancos 
 aventureros. Tal era su éxito, que á pesar de ser un funcionario civil, 
 el gobierno español acababa por darle el grado de general.

Fué su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostró una 
 extraordinaria capacidad militar. Con otro ejército improvisado, en el 
 que sólo figuraban doscientos veteranos españoles, salió de Nueva 
 Orleáns para ayudar á los americanos, distrayendo y atacando las fuerzas
 británicas. Tomó por sorpresa varios fuertes de La Florida, y luego de 
 transportar su artillería en lanchas por el Misisipí, sitió á Baton 
 Rouge, obligando á su guarnición á rendirse. En poco tiempo dominó el 
 territorio de los indios Chactas, cuyos caciques acataron al joven 
 vencedor, uniéndose á él para combatir á los ingleses.

Al año siguiente, 1780, llevó la guerra á La Florida occidental, 
 partiendo de La Habana, que le servía de base de operaciones, con un 
 ejército de soldados venidos de España. Después de grandes dificultades 
 en su desembarco, se apoderó de la ciudad de Mobila y tomó luego á 
 Panzacola, que era la capital de La Florida para los ingleses.

En esta victoria Gálvez fué herido en el vientre y en el pecho, pero 
 su juventud y su vigor salvaron su existencia. El gobierno de Madrid lo 
 hizo general de división, dándole además el título de conde por sus 
 victorias, y se escribieron varios poemas en honor del caudillo. Pero 
 hoy no hay quien se acuerde de este general de veintitrés años que 
 expulsó á los ingleses de La Florida durante la guerra de la 
 independencia de los Estados Unidos y ayudó con sus campañas al triunfo 
 de los americanos. En toda la inmensa República de la Unión, donde son 
 tantos los monumentos á la gloria de personajes muchas veces olvidados, 
 no existe una estatua ó un simple busto que recuerde al conde de Gálvez,
 vencedor de Mobila y Panzacola.

Su padre don Matías llegaba á ser virrey de Méjico, viéndose amado 
 por la sencillez de su vida y la moralidad de su administración. Pero 
 una influencia fatal parecía pesar sobre los Gálvez de América, 
 sostenidos desde Madrid por el abogado, ministro de Indias. Don Matías 
 murió en Méjico antes de cumplirse el primer año de su virreynato, y fué
 nombrado para sucederle su hijo el general. El pueblo mejicano recibió 
 con entusiasmo á este caudillo que era el más joven de sus virreyes y 
 tenía el prestigio militar de sus victorias. Además vivía sencillamente,
 como un soldado, mostrándose en público sin acompañamiento, conversando
 en las fiestas populares con la gente más humilde. Pero también murió 
 al año de ser virrey, lo mismo que su padre, de una rápida y misteriosa 
 enfermedad que le consumió en pocos días. Y como esto resultaba 
 inexplicable en un hombre joven y vigoroso, la gente dió en decir que 
 había muerto envenenado...

—Pero volvamos al abogado Gálvez, el jefe de esta familia de 
 «americanistas». Antes de llegar á ministro de las Colonias, don José de
 Gálvez había sido enviado á Méjico (la llamada Nueva España) con el 
 título de Visitador, para que examinase de cerca el modo de poblar y 
 civilizar el Norte de los dominios españoles, cortando el avance ruso. 
 El Visitador se estableció en el puerto de San Blas, frente á la Baja 
 California, preparando personalmente la segunda exploración de la Alta 
 California y su colonización definitiva. Para que esta colonización 
 tuviese una base firme se necesitaba un puerto, y otra vez se volvió á 
 hablar de Monterrey, bahía olvidada durante siglo y medio, desde que el 
 viejo capitán Vizcaíno la descubrió. Quedaba en Méjico un recuerdo 
 legendario de Monterrey. Vizcaíno y sus hombres, impresionados por la 
 abundancia y variedad de animales salvajes que podían cazarse en los 
 bosques cercanos, habían intentado regresar á este fondeadero para 
 establecer en él una colonia. Pero el navegante murió antes de que 
 llegase de España la autorización real, retardándose con esto ciento 
 sesenta años la civilización del país.

Había que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos paquebotes 
 construídos por Gálvez en la costa de Sonora, navegando hacia el Norte, 
 vendrían á juntarse en dicho fondeadero con la expedición terrestre.

Esta expedición iba dirigida por el capitán de caballería don Gaspar 
 de Portolá, gobernador militar de la Baja California. Era un valeroso 
 oficial catalán, que se había batido en las guerras de Italia contra los
 austriacos, pasando después á Méjico. Como jefe religioso iba el padre 
 Junípero Serra, fraile mallorquín, superior de las Misiones franciscanas
 en la Baja California. Esta expedición hizo su entrada en San Diego 
 (primer pueblo de la Alta California) á mediados de 1769.

—Cuando los españoles avanzaban por la costa del Pacífico para crear 
 la más famosa de las dos Californias—dijo Mascaró—, empezaba á ser un 
 poco conocido Wáshington en la costa del Atlántico y faltaban pocos años
 para que empezase la guerra de la Independencia americana.

El padre Serra, que había emprendido esta aventura evangélica á pesar
 de su ancianidad, quedó enfermo en San Diego de Alcalá, cerca de la 
 actual frontera de Méjico, y el capitán de dragones, jefe militar y 
 civil de la expedición, siguió adelante con su tropa, su caballada, sus 
 repuestos de víveres llevados por recuas de mulas y una tropa de 
 indígenas de la Baja California proveídos de instrumentos de zapa para 
 abrir camino en las tierras vírgenes.

Parte de los soldados eran españoles de la Península, pertenecientes 
 al batallón de Voluntarios de Cataluña, y el resto jinetes del llamado 
 «Presidio de las Californias», que llevaban por arma defensiva la 
 «cuera», casaca de varios pellejos de venado superpuestos, casi 
 impenetrable á las flechas de los indios, y la «adarga», fabricada con 
 dos pieles crudas de toro, escudo que manejaba el jinete con su brazo 
 izquierdo para defenderse él y su caballo de los golpes. Llevaban 
 también, cayendo á ambos lados de la silla, sobre sus muslos, dos cueros
 rígidos, llamados «defensas», que les cubrían las piernas para no 
 lastimárselas cuando hacían correr sus caballos entre los matorrales. 
 Esgrimían diestramente sus armas, consistentes en lanza y espada de gran
 anchura, llevando además una escopeta corta en el arzón. Eran hombres 
 de mucho aguante y sufrimiento en la fatiga, obedientes, resueltos, 
 ágiles, y su jefe Portolá los tenía «por los mayores jinetes del mundo y
 los soldados que mejor ganaban el pan del augusto monarca al que 
 servían».

Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades más que contra 
 los hombres. Los indígenas intentaron cerrarles el paso, pero no osaban 
 combatirles resueltamente. Los padecimientos fueron grandes para abrirse
 camino en esta tierra que por primera vez recibía la huella de los 
 hombres blancos. Además sufrieron mortales enfermedades á causa de la 
 mala alimentación, y las tripulaciones del par de paquebotes que seguían
 la costa se vieron diezmadas por el escorbuto.

Portolá, con su tropa dividida en dos secciones, marchó y marchó 
 durante varios meses, pues sus jornadas sólo podían ser breves en un 
 suelo tan abrupto.

Al fin, el 2 de Noviembre, al detenerse los exploradores en un 
 altozano, vieron una especie de mar interior del que emergían varias 
 islas y que venía á perderse tierra adentro, formando marismas. La bahía
 de San Francisco acababa de ser descubierta. Lo que los navegantes no 
 pudieron ver nunca por mar, lo había hallado casualmente un capitán de 
 dragones.

La expedición tuvo que retroceder á su punto de partida, ó sea á San 
 Diego, sin haber encontrado el puerto de Monterrey, ni á la ida ni á la 
 vuelta. Al avanzar hacia el Norte, lo dejó á su izquierda, sin darse 
 cuenta de ello. De regreso, no creyó necesario Portolá entretenerse 
 buscando el fondeadero descubierto por Vizcaíno siglo y medio antes. Él 
 había hallado algo mejor.

—Me imagino lo que debió decir el capitán de Gerona al juntarse con 
 el padre Serra en San Diego: «No he encontrado Monterrey, pero en cambio
 traigo un puerto como no hay otro en el mundo.» Y como Gálvez había 
 autorizado al padre Serra para dar el nombre de San Francisco de Asís, 
 patrón de su Orden, al lugar que considerase más importante entre todos 
 los descubiertos por la expedición, decidió el fraile que la hermosa 
 bahía se llamase para siempre San Francisco.

Mascaró siguió contando el resto de la vida de don Gaspar de Portolá.
 Su misión había terminado, y como eran otros los que debían colonizar 
 las tierras exploradas por él, volvió á su comandancia de la Baja 
 California. El gobierno lo hizo teniente coronel por esta expedición y 
 gobernador de Guadalajara, en Méjico. Luego regresó á España, llegando á
 coronel de un regimiento de coraceros que guarnecía Aranjuez, donde 
 estaba la corte. Y allí murió en 1806, dos años antes de la invasión de 
 España por Napoleón.

—Tal vez se acordó muy de tarde en tarde de aquella bahía enorme 
 contemplada desde una altura y á la que volvió la espalda para no verla 
 más. ¿Cómo podía adivinar que iba á fundarse allí la ciudad más grande 
 del Pacífico, una de las más famosas de la tierra, cincuenta años 
 después de su muerte, y que esto inmortalizaría su nombre?

El coronel Portolá se fué del mundo sin sospechar que sería célebre, 
 más célebre que muchos conquistadores de la época heroica que realizaron
 hazañas inauditas, pero tuvieron la mala suerte de descubrir tierras de
 América que hoy arrastran una vida decadente ó están completamente 
 olvidadas. Los nombres de estos héroes son cada vez más obscuros, según 
 se va hundiendo el país que descubrieron y colonizaron. En cambio, el 
 nombre de Portolá, descubridor de San Francisco, va unido al de una 
 metrópoli cuyo crecimiento parece ilimitado.

—Algún día—dijo Mascaró—, el núcleo vital de la civilización humana, 
 que fué pasando de Asia á Europa, y ahora empieza á trasladarse de 
 Europa á América, saltará á las grandes islas del Pacífico y al Extremo 
 Oriente, siguiendo su movimiento orbital. Y entonces San Francisco será 
 el heredero de París, de Londres, de Nueva York.

Describió el catedrático la organización del nuevo territorio. Se 
 fundaban en él cuatro presidios: Monterrey, San Francisco, San Diego y 
 Santa Bárbara.

Al notar la extrañeza de alguno de sus oyentes, se apresuró á añadir:

—Presidio, en español, significa «lugar fortificado», lugar con 
 guarnición. Así se entendió siempre, hasta hace un siglo. Pero al ser 
 enviados delincuentes á nuestros presidios de África, ó sea á las plazas
 fortificadas que tenemos allá, la gente empezó á usar «presidio» como 
 sinónimo de cárcel ó penal.

Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Señora la Reina de 
 los Angeles», aglomeración de chozas en torno á una humilde iglesia 
 franciscana, que servía de núcleo á la moderna y hermosa ciudad de Los 
 Angeles. Luego, los frailes, bajo la dirección ferviente de Junípero 
 Serra, creaban veintiuna Misiones, á una jornada de distancia entre 
 ellas, cordón de pequeños conventos con aldeas de indios adjuntas, que 
 se extendía desde San Diego de Alcalá, junto á la actual frontera de 
 Méjico, hasta más arriba de San Francisco.

El catedrático había contemplado la estatua colosal de este 
 civilizador evangélico en el parque de la Puerta de Oro, el paseo más 
 hermoso de la gran ciudad californiana. Las Misiones fundadas por el 
 padre Serra habían educado á los indios con más desinterés que las 
 antiguas Misiones jesuíticas del Paraguay, limitándose á su obra 
 instructiva, sin soñar con la constitución de un Estado teocrático.

Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del Mediterráneo,
 como el mallorquín que los dirigía, y pretendieron repetir sobre la 
 fértil tierra californiana los jardines del Levante español. El naranjo 
 creció por primera vez en esta parte de América, como en los huertos de 
 Mallorca y de Valencia.

—Los primitivos maestros de los cultivadores californianos, célebres 
 ahora en el mundo entero—siguió diciendo Mascaró—, fueron los frailes 
 venidos de España. Esta colonización es la única de toda América que no 
 se vió precedida por guerras y derramamientos de sangre. Los misioneros 
 tuvieron que luchar mucho con el espíritu receloso, burlón y astuto de 
 los indios de California; pero lentamente, gracias á sus lecciones de 
 agricultura y de medicina y á otras ventajas de la cultura aportada por 
 ellos, acabaron los discípulos del padre Serra por atraerse á las tribus
 errantes, instalándolas en torno á sus fundaciones.

Esta Arcadia mística y agrícola duró menos de medio siglo y no tuvo 
 tiempo para desarrollar toda su obra civilizadora. Además, una serie de 
 epidemias afligieron á muchas de las Misiones, dispersando ó destruyendo
 sus nacientes núcleos de población.

Cuando Méjico se declaró independiente, separándose de España, los 
 nuevos gobernantes legislaron desde la capital de un modo uniforme, lo 
 mismo para las ciudades próximas que para las Misiones remotas, sin 
 pensar que éstas vivían más lejos de su gobierno que Méjico vivía de 
 Europa. Los decretos de secularización dieron fin á los días pastorales 
 de las Misiones. Éstas fueron disueltas; los frailes se marcharon; los 
 indios se esparcieron, volviendo los más de ellos á la barbarie, y las 
 iglesias franciscanas fueron derrumbándose, hasta convertirse en tristes
 y pintorescas ruinas.

Quedaron como únicos señores del país y representantes de la 
 civilización blanca los dueños de «haciendas» y «ranchos», los 
 caballeros de origen español, hijos ó nietos de empleados y militares, y
 pasaron muchos años de paz y obscuridad sobre la tierra explorada por 
 el capitán Portolá.

La República de Méjico, viviendo entre incesantes revueltas, enviaba 
 gobernadores á California, pero las más de las veces, al llegar éstos á 
 su destino, después de un viaje de muchas semanas, ya no existía el 
 gobierno que los había nombrado. La autoridad de Méjico era puramente 
 nominal. Los vecinos acomodados de Monterrey y los «rancheros» de las 
 antiguas Misiones llevaban una existencia en realidad independiente, 
 gobernándose por sí mismos, con arreglo á las costumbres.

Al ocurrir en 1846 la guerra entre Méjico y los Estados Unidos, un 
 comodoro norteamericano echaba á tierra su gente en Monterrey, izando la
 bandera de su República sin encontrar obstáculos. Los californianos que
 habían vivido alejados de Méjico no se creyeron en la obligación de 
 oponer una desesperada resistencia.

Poco después ocurrió en esta tierra uno de los sucesos más ruidosos 
 del siglo XIX. Siempre habían circulado vagos rumores de que la 
 California era un país abundantísimo en oro. Estas noticias ya 
 legendarias databan de siglos. Los primeros conquistadores españoles las
 habían conocido, guiándose por ellas en las soledades del llamado Nuevo
 Méjico y de Arizona. Pero durante doscientos años, los que avanzaron á 
 través de las belicosas tribus de apaches y navajos, y los navegantes 
 exploradores de la costa californiana, jamás obtuvieron una pepita del 
 precioso metal. Dos años después de haberse apoderado de Alta California
 la República de los Estados Unidos, ocurrió por obra de la casualidad, y
 con la sorpresa ruidosa de un golpe teatral, el descubrimiento ansiado.

—Todo en California—continuó el catedrático—fué obra del azar. Los 
 pilotos españoles que exploraban la costa en demanda de un puerto 
 pasaron y repasaron, durante dos siglos, frente á uno de los más grandes
 del mundo sin verlo nunca, y su descubrimiento fué obra de un soldado 
 terrestre que no lo buscaba. Hernán Cortés, y otros después de él, 
 perdieron su fortuna y algunos de ellos su vida buscando un oro del que 
 hablaban los indígenas en sus cuentos, y que nunca pudieron encontrar. Y
 cuando al fin la casualidad descubrió la riqueza aurífera de dicho 
 suelo, éste ya no pertenecía á España.

Don Antonio hacía consideraciones sobre la fecha del descubrimiento 
 del oro en California. Si tal hallazgo lo hubiese realizado siglos antes
 cualquiera de los exploradores marítimos, la codicia y el espíritu de 
 aventura habrían aglomerado la gente blanca en California, 
 constituyéndose una colonia fuerte y numerosa, como en Méjico, en Perú y
 otros lugares de la antigua América española. En tal caso no habría 
 bastado el desembarco de un simple comodoro en el fondeadero de 
 Monterrey para adueñarse del país.

—Los Estados Unidos—añadió Mascaró—habrían tropezado con otra 
 República de Méjico establecida al Oeste, en lo que son hoy sus Estados 
 del Pacífico, como hoy tropieza con la que tiene al Sur.

Pero la ironía de la Historia guardó oculto el oro californiano en el
 curso de doscientos años de tenaz rebusca, para no mostrarlo hasta 
 después de la fecha en que la marina de los Estados Unidos se apoderó de
 Monterrey, ganosa de adquirir un puerto en el Pacífico.

Fué en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que había servido á los 
 reyes de Francia, emigrando luego á California al ocurrir la caída de 
 los Borbones, descubrió cierta cantidad de oro al abrir un nuevo canal 
 para su pequeño molino cerca del río Sacramento. Nunca se conoció una 
 noticia de efecto tan instantáneo y enorme. En pocos días se despoblaron
 las ciudades, las aldeas, los «ranchos» de California, y hasta se 
 desbandó en parte el pequeño ejército de ocupación enviado por los 
 Estados Unidos. Todos querían ser mineros, esparciéndose por montes y 
 valles en busca de oro. Antes de que terminase el año habían llegado 
 miles y miles de hombres procedentes del Estado de Oregón, del vecino 
 Méjico y del lejano Chile.

Al circular las cartas de los primeros mineros por los Estados de la 
 República Unida existentes al otro lado de los montes Alleghanys, ó sea á
 orillas del Atlántico, la fiebre del oro se apoderó de los ciudadanos 
 yankis. Hasta entonces este metal había sido únicamente de España. Ahora
 les llegaba su vez á los Estados Unidos de la América del Norte, y el 
 regalo del destino era enorme, como nunca se había visto en la Historia.

Todos los hombres enérgicos y atrevidos de la tierra se lanzaron 
 hacia este nuevo Eldorado, más positivo y seguro que el de las leyendas 
 de la conquista española. Hubo semana que desembarcaron diez mil 
 inmigrantes en las playas de California. La bahía descubierta por el 
 capitán Portolá vió llegar buques con toda clase de banderas que 
 derramaban en sus orillas aventureros de diversos colores, hablando 
 todos los idiomas.

Las dificultades geográficas para llegar á este país, que parecían 
 insuperables hasta poco antes, fueron vencidas por el alud humano. 
 California pertenecía á los Estados Unidos, pero esta República tenía 
 concentrada su vida á orillas del Atlántico, y sus habitantes, para 
 llegar á la ribera del Pacífico, necesitaban atravesar toda la anchura 
 de la América del Norte, casi inexplorada, con tribus belicosas que 
 oponían una resistencia sangrienta al avance del hombre blanco.

—Hace setenta años nada más—dijo Mascaró—, donde hoy existen ciudades
 que asombran por sus gigantescos edificios, el indio errante clavaba su
 tienda de cuero y se erguía orgulloso mirando las cabelleras de 
 enemigos que adornaban su cintura.

Largos convoyes de carretas que hacían oficio de casas emprendieron 
 la marcha por el centro de la gran República, siguiendo las riberas de 
 los ríos: oasis lineales á través de la inmensidad árida ó silvestre. 
 Los avances de la gente atraída por California sirvieron para acelerar 
 la colonización y civilización del centro del país. Pero la mayoría de 
 los aventureros, como tenía prisa en conquistar la riqueza, tomaba el 
 camino más corto, que era geográficamente el más largo, embarcándose en 
 cualquier puerto del Atlántico para dar la vuelta á América por el cabo 
 de Hornos y remontar el Pacífico hasta California.

El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del país del oro, 
 también adoptó esta ruta, tenida al poco tiempo por ordinaria, y que 
 representaba, sumando las dos navegaciones á lo largo de ambas costas de
 América, un viaje casi igual á la circunnavegación del globo terráqueo.

Entonces empezó la famosa era de los clippers americanos, el 
 esfuerzo más audaz realizado por los hombres desde el día que se 
 lanzaron sobre las olas montados en maderos y dando al viento un pedazo 
 de tela. Como todo armador ó capitán quería dar la vuelta á América 
 llegando á California en menos tiempo que sus rivales, se estableció 
 entre ellos una lucha de construcción naval, creándose el clipper,
 buque que extremó temerariamente las dimensiones de su velamen y la 
 estrechez de su casco, con menosprecio de las leyes de estabilidad. 
 Estos buques realizaron rápidas travesías que poco antes hubiesen 
 parecido inverosímiles.

Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la tempestad. Las 
 velas se rasgaban ó eran arrebatadas por el viento, antes de pasar por 
 la vergüenza de amainarlas. Algunos, al acostarse, ponían candado á 
 ciertas partes del cordaje de su clipper, para que nadie pudiese 
 disminuir el velamen mientras ellos dormían. El diablo, excelente amigo,
 cuidaría del rumbo durante su sueño; y si se iban al fondo, que fuese 
 con toda la lona desplegada, para llegar más pronto á las entrañas del 
 mar. Cada capitán quería ver San Francisco varios días antes que los 
 otros clippers que seguían el mismo rumbo.

Valparaíso, puerto de descanso para los buques que habían doblado el 
 cabo de Hornos luchando con el terrible Oeste, vió la llegada de muchos 
 de estos clippers con la arboladura hecha astillas, rasos como 
 pontones y sin otro gobierno que un velacho de ocasión. Los barcos 
 envejecidos, los aventureros de madera y cobre que habían navegado por 
 todos los Océanos, emprendían su última travesía con rumbo á California,
 lo mismo que los aventureros de carne y hueso. Resultaba magnífico 
 negocio llevar hasta la tierra del oro estos cascarones destinados á 
 pudrirse en un puerto. Las mercancías de su cargamento eran vendidas 
 antes de salir de las calas. Sus tripulantes, reclutados para un solo 
 viaje sin obligación de retorno, se echaban á tierra inmediatamente para
 dedicarse á la busca de oro. El veterano del mar era puesto en seco, y 
 se disputaban su compra los nuevos ricos del país para convertirlo en 
 hotel, en almacenes ó en oficinas. Había que hacer rápidamente las cosas
 en este país maravilloso. Cada día de ocio representaba montones 
 perdidos del precioso metal. Nadie quería ser albañil ni ocuparse en 
 construcciones. Los millonarios vivían en chozas de adobes ó en simples 
 tiendas. Comprar un barco viejo era adquirir instantáneamente un palacio
 maravilloso.

Los clippers veloces y los pesados buques de carga completaban
 sus tripulaciones en Valparaíso. El chileno, andariego y aficionado por
 tradición á la minería, fué el americano del Sur que más pronto sintió 
 la atracción de California, embarcándose como marinero para hacer el 
 viaje gratuitamente. Una vez allá, se esparció por la tierra del oro, 
 con la ilusión de dar un golpe de piqueta de los que convierten, en el 
 espacio de un minuto, á un aventurero hambriento en multimillonario.

Mascaró describía la maravillosa transformación de San Francisco, 
 metrópoli californiana. Cuando el molinero del Sacramento encontró el 
 primer puñado de oro, la bahía descubierta por Portolá sólo tenía junto á
 su boca la aldea de Sausalito, el ruinoso y abandonado fuerte de la 
 época española sobre la colina llamada del Presidio, y á un lado la 
 antigua Misión de Dolores, grupo de chozas en torno á una pequeña 
 iglesia. Esto era todo.

En pocos años surgió la ciudad de San Francisco. Primero fué de 
 madera, como todo pueblo improvisado; luego de albañilería, extendiendo 
 sus límites hasta absorber lo que antes eran aldeas alejadas unas de 
 otras, y actualmente figuraba como la primera ciudad del Pacífico.

Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundían su cúspide en 
 las nubes; su puerto alineaba muelles y almacenes en una extensión de 
 varios kilómetros. En la ribera opuesta de la bahía existían importantes
 ciudades, como Oakland, Berkeley y otras. Eran á modo de prolongaciones
 de la vida de San Francisco. Hacían recordar las raíces de ciertos 
 árboles gigantescos que perforan el lecho de los ríos y pasan á la 
 ribera opuesta para resurgir y crecer como árboles filiales, saludando 
 desde lejos con el movimiento de sus ramas al árbol progenitor.

La tierra y el fuego querían destruir esta obra prodigiosa y rápida 
 de los hombres. La ciudad se había incendiado repetidas veces. El suelo 
 temblaba periódicamente, con intervalos de pocos años. Los terremotos de
 San Francisco eran famosos por su frecuencia; pero á continuación de 
 estos cataclismos, la ciudad resurgía sobre cimientos más sólidos, más 
 extensa, más alta, yendo desde la Puerta de Oro hasta el término de la 
 bahía, haciendo pasar sus tentáculos urbanos bajo el lecho del mar 
 interior, para asomar sus extremidades en la orilla de enfrente.

Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que sorprendían á
 veces este país solar, cubriendo con sus velos el marítimo paisaje. 
 Pero un capricho del viento rasgaba el brumoso telón, dejando visibles 
 otra vez la verde planicie de la bahía agujereada por sus islas, el azul
 del cielo, y entre ambos colores la línea gris y rojiza de la orilla 
 opuesta, con la blanca torre de la Universidad de Berkeley, igual á un 
 faro lejano.

Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante, había escalado las 
 montañas inmediatas, muchas calles eran de una pendiente violenta, que 
 obligaba á cortar sus aceras en escalones, circulando por estas cuestas 
 tranvías y automóviles con la horizontalidad trastornada, lo mismo que 
 los vehículos funiculares. Apenas cerraba la noche, el vacío lóbrego del
 cielo era poblado por los anuncios luminosos, con una muchedumbre 
 quimerática y parpadeante: duendes de grotescos saludos, caricaturas 
 gesticuladoras, vehículos rojos que rodaban sin cambiar de sitio, 
 dragones verdes, aves de paradisíaco plumaje. Hasta los templos ayudaban
 al esplendor de este segundo día artificial que reinaba sobre las 
 techumbres, colgando del muro enlutado de la noche cruces gigantescas 
 formadas con gruesos diamantes eléctricos.

—Cuando yo estuve en «Frisco», como llaman los californianos por 
 abreviación á su ciudad—siguió diciendo don Antonio—, me acordé muchas 
 veces del coronel de los coraceros del rey, don Gaspar de Portolá, 
 muerto en Aranjuez en 1806. Me lo imaginaba resucitando en 1906, cien 
 años después, para contemplar cómo es ahora la bahía que él descubrió ó 
 para ver San Francisco en plena noche. Creo que, de ser posible esta 
 resurrección, habría vuelto á morirse inmediatamente, de sorpresa y de 
 asombro.

El recuerdo de la época española de California hizo emprender á Mascaró un nuevo relato.

—Hay una California romántica... Tú has estado allá, y debes haber oído contar la historia de Concha Argüello.

Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente contraída 
 como si esforzase su memoria, hizo un gesto afirmativo. Recordaba 
 vagamente estos amores novelescos, que le había contado muchos años 
 antes una señora vieja de Monterrey. Pero como Florestán y Consuelito, 
 algo aburridos por la historia del lejano país, parecieron animarse con 
 el anuncio de esta novela de amor, Mascaró siguió hablando.

Él había visitado «el Presidio», la parte militar de San Francisco, 
 donde están acuarteladas las fuerzas de su guarnición, por ser 
 tradicional este emplazamiento desde la época española. Había visto cómo
 en el lugar que ocupó el antiguo fuerte se conservaba la casa del 
 gobernador español, edificio de un solo piso, con paredes de adobes y 
 techo de tejas curvas, formando gran alero para defender de la lluvia y 
 el sol las puertas y las rejas. Era una casa igual á todas las antiguas 
 de Méjico y otros países hispano-americanos. La comandancia 
 norteamericana la había reparado para que no se derrumbase, pero 
 respetando sus líneas originales. Una placa de bronce junto á la puerta 
 recordaba que allí habían vivido los jefes españoles del antiguo 
 Presidio de San Francisco.

En 1806, cuando moría Portolá en España, era gobernador de este 
 fuerte el capitán don José Darío Argüello, y un hijo suyo, igualmente 
 oficial, le ayudaba á vigilar el Presidio de Monterrey, reemplazándose 
 los dos en el cuidado de ambas plazas. El capitán tenía una hija de 
 quince años, María de la Concepción Argüello, nacida en el Presidio de 
 San Francisco y bautizada en la cercana Misión de Dolores.

—Yo me la imagino vestida con arreglo á las modas españolas de 
 aquella época: falda hueca y corta, breve pie con zapatito de seda y 
 cintas cruzadas sobre la media blanca, la carita de un moreno pálido, 
 dos rizos en espiral como virutas entre las orejas pequeñas y los ojos 
 aterciopelados, profundamente negros, y sobre el torreón de su cabellera
 abundante una gran peineta de concha. En días de fiesta, cuando bajaba á
 la iglesia de los Dolores, donde la habían bautizado, colocaría sobre 
 la peineta el calado pabellón de una mantilla negra. Al estar sola en su
 casa, sus brazos redondos, con graciosos hoyuelos en los codos, se 
 estiraban, desperezándose elegantemente, fuera de las abombadas mangas 
 de farol, y sus manos, libres de guantes ó mitones, hacían repiquetear 
 unas castañuelas, acompañando el rítmico movimiento de sus pies.

La hija del gobernador del Presidio de San Francisco amaba el baile; 
 pero su recato de doncella católica y bien criada le hacía buscar la 
 soledad para entregarse á este placer. Bailaba para ella misma, haciendo
 sonar junto á sus oídos las castañuelas, horas y más horas, como si 
 éstas hablasen, contántole secretos de un mundo lejano. Muchos afirmaban
 que en la exuberancia de su alegría infantil prefería bailar ante las 
 imágenes santas mejor que rezarles oraciones, por creer que de este modo
 expresaba más sinceramente su veneración.

Un día, estando el gobernador Argüello en Monterrey, llegó á la bahía de San Francisco una fragata rusa, que tenía por nombre Juno.
 Este buque lo mandaba un aristócrata de San Petersburgo, un chambelán 
 del zar Alejandro I, llamado Nicolás Rezanov. Viajaba á lo largo de la 
 costa de California con pretexto de exploraciones científicas, y por 
 esto iba á bordo un sabio alemán llamado Lansdorff, que dejó escrito un 
 libro sobre dicha expedición.

La llegada de un buque ruso á la bahía solitaria de San Francisco, 
 visitada únicamente por los paquebotes de la marina de guerra española y
 algunos barcos de cabotaje procedentes de Méjico, era un suceso 
 extraordinario, y el gobernador Argüello, al recibir la noticia, se 
 apresuró á volver al fuerte de dicha bahía, llamado de San Joaquín. 
 Inmediatamente se dió cuenta de que el gran señor ruso estaba preocupado
 por cosas muy ajenas á una exploración política.

—Veo desde aquí á Rezanov—dijo el catedrático—. Era indudablemente el
 tipo del galán romántico que existió á principios del siglo XIX, con 
 aire melancólico y algo «fatal», un personaje como los de Lord Byron, 
 Madame Stael y otros autores de la época, héroes sentimentales y 
 trágicos, de piernas musculosas apretadas por el pantalón de punto, 
 levitón con esclavina, cara pálida y el cabello alborotado, como si lo 
 agitase un huracán invisible. Desde la primera vez que bajó á tierra 
 sintió en su corazón el repiqueteo de aquellas castañuelas que 
 acompañaban á todas partes á la hija del gobernador.

Durante diez días, el fuerte de San Joaquín, lugar aburrido y 
 monótono, presenció continuas fiestas. Sonaron guitarras y cantos junto á
 los cañones de bronce asomados á las troneras de piedra, para reflejar 
 sus negras gargantas en las aguas de la bahía. Las niñas de la colonia 
 intercalaban el «barrego», danza del país, con el fandango y el bolero 
 venidos de España. Los marinos rusos enseñaban á las californianas el 
 vals, baile de Europa que sólo tenía unos cuantos años de existencia y 
 representaba entonces una gran novedad.

El chambelán Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para hablar á 
 solas con la bulliciosa Conchita, acariciándola con los ojos mientras la
 muchacha continuaba su charla de pájaro inquieto. Una mañana pidió al 
 comandante del fuerte una entrevista secreta, y cuando el viejo soldado 
 esperaba oir alguna proposición política para su gobierno, el prócer le 
 manifestó simplemente su deseo de casarse con su hija y la conformidad 
 de ésta. Pero por ser él dignatario de una corte, necesitaba la licencia
 de su emperador é iba á partir cuanto antes para obtenerla.

Sólo pidió que le concediesen dos años para cumplir su palabra. Volvería en dicho plazo á California, dando la vuelta al mundo.

Este marino amoroso, que tenía diez ó quince años más que Conchita y 
 estaba acostumbrado á largas navegaciones y lances de guerra, 
 consideraba empresa ordinaria atravesar medio planeta yendo en busca de 
 un monosílabo de su emperador y seguir luego su viaje cruzando la otra 
 mitad de la tierra, hasta volver allí mismo. De San Petersburgo iría á 
 Madrid como enviado extraordinario de su zar, para desvanecer todo error
 de comprensión entre las dos naciones, con motivo de su visita á 
 California. Luego de vivir algunas semanas en la corte de Carlos IV, 
 dirigida entonces por el favorito Godoy, se embarcaría con rumbo á 
 Veracruz ú otro puerto de Méjico, encaminándose desde allí á San 
 Francisco para unirse á su prometida.

Quedó el capitán Argüello confundido y emocionado por su futuro 
 parentesco con este personaje que era amigo del zar y pronto sería amigo
 de su rey. Vió tal vez á su hija viviendo en la corte de España como 
 embajadora de Rusia, paseando por los jardines de Aranjuez en días de 
 gran fiesta, cuando corrían sus fuentes á imitación de las de Versalles.
 Y él se vió también gobernador general de toda la California, ó 
 funcionario aún más poderoso en la ciudad de Méjico.

Rezanov tenía prisa, y una tarde de Mayo la Juno levó anclas, 
 poniendo la proa al Norte, hacia la América rusa, situada frente á 
 Siberia. La blanca fragata saludó al fuerte de San Joaquín con siete 
 cañonazos, y éste devolvió el saludo enviándole nueve.

Lloraba la gentil bailarina con el pañuelo ante sus ojos, agitándolo 
 luego húmedo de lágrimas. El gobernador y las personas importantes del 
 Presidio se inclinaban quitándose los sombreros para contestar á las 
 aclamaciones de la tripulación rusa, cada vez más lejanas.

—Y Rezanov no volvió nunca... Concha Argüello esperó más de treinta 
 años, sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la frescura y el 
 regocijo de la juventud. Luego perdió completamente su belleza. Fué una 
 mujer avejentada por el dolor, seca y dura por las privaciones de la 
 austeridad, pero nunca olvidó al hombre blanco, rubio y grande que había
 pasado por su vida como un personaje novelesco. Sólo había llenado con 
 su presencia diez días de la historia de ella, pero estos días pesaban 
 más y emitían mayor luz que todo lo que llevaba vivido... Tardó treinta y
 seis años en saber que su novio había muerto pocos meses después de 
 separarse de ella. Le creyó por tanto tiempo infiel y olvidadizo, 
 esperando vagamente su arrepentimiento y su vuelta... Y el otro no era 
 mas que un cadáver, luego un esqueleto, y finalmente un montón de 
 huesos, que poco á poco iba disgregándose en el seno de la tierra.

El romántico personaje había desembarcado en la costa de Siberia, 
 emprendiendo su viaje á través de la Rusia asiática. Una caída de 
 caballo le hizo morir repentinamente en Ojotsk, pequeña ciudad perdida 
 entre las nieves, que es ahora una estación del ferrocarril 
 Transiberiano.

Lansdorff, el sabio alemán que iba en la Juno, visitó al año 
 siguiente su tumba, y escribió un libro sobre la expedición, contando 
 entre otras cosas la novelesca historia de Rezanov y Concha Argüello, 
 hija del gobernador del Presidio de San Francisco.

Esta historia de amor fué muy leída, y el público de Europa conoció 
 la verdad muchísimos años antes que la principal interesada. Todos 
 sabían la muerte del chambelán Rezanov cuando iba camino de San 
 Petersburgo para pedir á su emperador licencia de casamiento; todos 
 menos Conchita, la californiana de las castañuelas, que seguía 
 esperándole.

San Francisco era entonces el último rincón de la tierra. Sólo algún 
 buque explorador podía llegar á sus aguas desiertas. Ningún libro de 
 Europa osaba emprender tan inaudito viaje.

—¡Nunca volverá!—se dijo al fin Concha.

Sus padres habían muerto. Su hermano era gobernador de San Francisco, pero nombrado por la nueva República de Méjico.

La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que había perdido la 
 juventud, dedicando ahora sus días á la educación de los niños pobres y 
 al cuidado de los enfermos.

Como en la olvidada California no existían aún conventos de mujeres, 
 ella vivía en libertad; unas veces con la familia de su hermano, otras 
 en la casa de antiguos amigos de su padre; pero su existencia era 
 ascética, y había ingresado en la Tercera Orden de San Francisco para 
 vestir su hábito negro.

Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la 
 abnegación con que atendía á los desgraciados. Tal vez la antigua 
 muchacha del fuerte de San Joaquín, al verse á solas, se entretenía en 
 repiquetear los olvidados crótalos, evocando de este modo la imagen de 
 aquellos diez días que habían sido su verdadera existencia, y por eso la
 gente la llamaba «la Santa de las Castañuelas».

Treinta y seis años después que la Juno levó anclas alojándose
 de San Francisco, ó sea cuando Concha Argüello tenía ya cincuenta y uno
 de edad, llegó á California un personaje inglés, Sir Jorge Simpson, que
 hacía un viaje por tierra alrededor del mundo.

Esto ocurrió en 1842. Los habitantes de la antigua Misión de Santa 
 Bárbara le dieron un banquete, pues no era suceso ordinario el paso por 
 aquella tierra de un viajero de tal importancia. Y como no hubo en la 
 población quien dejase de asistir á dicha fiesta, Simpson se fijó en una
 especie de monja que había acudido contra su voluntad, llevada por la 
 familia en cuya casa vivía.

Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del antiguo 
 gobernador español de San Francisco, y había esperado durante toda su 
 existencia á un novio ruso que se fué y no volvió.

El inglés había leído el libro de Lansdorff al publicarse en 1814, y 
 se maravilló viendo en la realidad á la heroína de aquella antigua 
 historia de amor. Pero su asombro fué en aumento al darse cuenta de que 
 esta mujer, después de transcurridos treinta y seis años, todavía 
 ignoraba la muerte de su novio, creyéndole casado con otra ó simplemente
 olvidado de ella.

Fué Sir Jorge quien le contó cómo Rezanov había fallecido á las pocas
 semanas de su partida de San Francisco, quedando para siempre bajo un 
 bloque de piedra en un cementerio siberiano.

Diez años después, al establecerse en California el primer convento 
 de monjas dominicas, Concha tomó el hábito, cambiando su nombre por el 
 de María Dominga, y murió en 1857.

—Esta es la historia de la Santa de las Castañuelas, que pasó la 
 mayor parte de su existencia mirando el mar solitario de California, 
 sintiendo en su alma el vaivén de la confianza y el desaliento, igual al
 ir y venir de las olas; llorando unas veces la infidelidad y el olvido 
 del ausente, creyendo en otros momentos que iba á llegar, cuando los 
 centinelas del fuerte anunciaban una vela en el horizonte... ¡Y el 
 hombre esperado durante tantos años había muerto!... ¡Y ella no lo supo 
 hasta los últimos tiempos de su vida; una vida compuesta de diez días de
 amor y treinta y seis años de espera!

V

«¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.»

Cuando la esposa de Mascaró comparaba á Consuelito con muchas 
 señoritas de su misma edad que ella llamaba desdeñosamente 
 «modernistas», los méritos de su hija le inspiraban una satisfacción 
 sólo comparable al escándalo y el menosprecio que le infundían las 
 otras.

—¡Qué niñas las de ahora!—decía—. Parecen huir de sus madres, como si
 las odiasen. Muchas quieren ir solas por las calles, lo mismo que 
 gitanas. No saben mas que bailar y bailar, como si fuesen del teatro; 
 llevan el pelo cortado, igual que los antiguos pajes, y fuman en público
 con los muchachos que las acompañan á los tés y los dancing. ¡Si
 esto se hubiese visto cuando yo era soltera é iba á todas partes con 
 mamá!... ¡Cómo gobernarán su hogar esas mujeres cuando se casen, si es 
 que con tal educación pueden pensar en casarse!...

El catedrático sonreía con una expresión tolerante.

—La juventud es la juventud, mujer. Déjalas que bailen ahora; ya se 
 encargará el tiempo de hacerles ver las cosas más seriamente.

Doña Amparo acogía con un silencio hostil estas afirmaciones de su 
 esposo, tocado igualmente, según ella, de aquel «modernismo» execrable. 
 En tales momentos era cuando Mascaró la veía de pronto como iluminada 
 por una nueva luz cruda y acusadora de sus defectos, desvaneciéndose las
 envolturas engañosas con que parecían embellecerla los recuerdos del 
 pasado.

Hacía memoria don Antonio de sus ojos de abertura prolongada y 
 triangular, unos ojos en forma de almendra, así como de la llena 
 esbeltez de sus miembros, en la época juvenil. Ahora sus párpados se 
 habían achicado, dando á los bellos ojos de otros tiempos una redondez 
 bovina. Como ocurre con frecuencia á las beldades de tez morena, el 
 vello sutil de su labio superior se había robustecido, convirtiéndose en
 ligero bigote, que ella procuraba disimular bajo una pródiga aplicación
 de polvos de arroz, sacando con frecuencia la borla de su bolso de 
 mano.

Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se mantenía fiel á 
 los corsés de su juventud, llevando la cintura muy ceñida para que se 
 marcasen mejor las rotundidades del pecho y de los flancos; «un cuerpo 
 de guitarra», como decía el marido. Otro recuerdo de su juventud era la 
 afición á los peinados altos, abundantes en rizos superpuestos, y á los 
 sombreros pesados y pródigos en flores, que parecían un coronamiento 
 indispensable del soberbio edificio de sus cabellos, naturales y 
 artificiales.

En la mirada de Mascaró al contemplarla tal como era, pasados los 
 cuarenta años, había una mezcla contradictoria de tolerancia, tierno 
 compañerismo é ironía. Recordando su noviazgo con esta belleza de la 
 costa de Levante, murmuraba en su interior: «¡Y pensar que la dediqué 
 tantos versos y quise matar por celos á un teniente que pretendía 
 casarse con ella!»

Cuando doña Amparo no comparaba á su Consuelito con las otras 
 jóvenes, parecía sentir menos entusiasmo por sus cualidades. Lamentábase
 muchas veces de su ingratitud, como lo hacen las madres que se suponen 
 pospuestas en el cariño de sus hijas.

—Quiere á su padre más que á mí. Los dos se entienden para dejarme á un lado.

Indudablemente, Consuelito, como la mayoría de las muchachas de su 
 edad, empezaba á conocer confusamente el sentimentalismo del sexo 
 admirando á su padre, como si adivinase á través de su persona al hombre
 misterioso que le reservaba el porvenir. Aparte de esto, la señorita 
 Mascaró mostraba por don Antonio la tierna conmiseración que inspiran 
 las víctimas de la injusticia, y siempre que surgía alguna desavenencia 
 entre sus progenitores, por instinto, y antes de conocer los detalles 
 del asunto, se mostraba partidaria de su padre.

Además, esta joven, que por haber crecido entre libros mostraba 
 cierta afición á las lecturas que ella llamaba «serias», seguía con 
 interés los estudios de don Antonio, siendo la única en la casa que 
 alababa y respetaba sus obscuros trabajos de profesor. Con la mimosis 
 frecuente en los niños, deseosos de imitar lo que hacen sus mayores, 
 Consuelito quiso dedicarse al estudio de la Historia y la Literatura. 
 Soñó con las glorias del doctorado, y olvidando su juventud y su sexo, 
 se veía á sí misma, imaginariamente, ocupando una cátedra y escuchada 
 con respetuoso silencio por centenares de hombres.

Al terminar sus estudios elementales empezó á cursar el bachillerato,
 ayudada y protegida por su padre contra las protestas de doña Amparo. 
 Ésta no podía comprender que las mujeres se dedicasen á lo que parece 
 privilegio de los hombres. Para ella, el estudio, lo mismo que la 
 profesión de soldado, de navegante y otras no menos peligrosas, era 
 función varonil.

—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta agradable leer de
 vez en cuando un libro entretenido y bonito, y tampoco está de más 
 saber escribir una carta. Pero todo eso de grandes libracos y de 
 ciencias es para los hombres. La mujer ha nacido para cuidar la casa y 
 los hijos. Si hace bien eso, no necesita hacer más.

Luego miraba con cierta conmiseración á su esposo, añadiendo:

—Ya tenemos bastante con un sabio. ¡Para lo que sirve la tal sabiduría!

Con lo que ganaba el profesor y lo que producían sus libros de texto 
 no hubiera sido posible satisfacer completamente los gastos de la vida 
 familiar, modesta, pero decorosa y sin apuros pecuniarios. 
 Afortunadamente, los padres de ella la habían dejado, allá en la ciudad 
 natal, unos terrenos como única herencia. Al principio no valían gran 
 cosa; luego las reformas urbanas aumentaron considerablemente su precio,
 proporcionando á la familia una pequeña fortuna que había completado y 
 afirmado su bienestar.

Terminó Consuelito los estudios del bachillerato é iba á pasar á la 
 Universidad, cuando mostró una repentina indiferencia por sus futuras 
 glorias científicas. Doña Amparo, algo resignada ya á estas aficiones, 
 que establecían mayor intimidad entre el padre y la hija, alejándola á 
 ella como si fuese de una esencia inferior, se mostró agradablemente 
 sorprendida por el tal cambio, que al principio le pareció inexplicable.
 Luego, gracias á su agudeza femenil, capaz de explicarse muchas cosas 
 que no pueden descubrirse con ayuda de los libros, fué adivinando los 
 sentimientos de la muchacha.

La familia Mascaró vivía unida á otra familia menos completa: la del 
 ingeniero Balboa. Éste, por hallarse falto de mujer, era como ciertos 
 seres complementarios que en la vida marítima se instalan sobre el 
 caparazón de un animal más grande y poderoso y se mueven sin ningún 
 esfuerzo, adheridos á su organismo, cual si formasen parte de él. Como 
 Florestán no tenía madre, había sido atendido en su adolescencia por 
 doña Amparo. El hijo de Balboa frecuentaba la casa de Mascaró con la 
 misma confianza que la suya. La esposa del catedrático, al visitar el 
 domicilio del ingeniero, hablaba familiarmente á sus dos criadas, 
 dándoles consejos é indicaciones, que ellas aceptaban como órdenes.

Florestán tenía dos años más que Consuelito, y esto parecía 
 establecer entre ellos una desigualdad enorme. Trataba á la niña como un
 superior, esforzando sus explicaciones, cual si la otra no pudiese 
 comprender nada de lo que él decía. Este tono desdeñoso de su compañero 
 de niñez había influído decisivamente en los entusiasmos científicos de 
 la hija de Mascaró. Si quiso estudiar, fué para hacer ver á Florestán 
 que el estudio no es privilegio de los hombres. Y al poco tiempo se dió 
 cuenta de que el joven se mostraba menos desdeñoso con ella, disimulando
 cierta irritación al ver cómo osaba intervenir en los diálogos de las 
 personas mayores, recibiendo alabanzas del ingeniero Balboa por sus 
 razones discretas y su erudición libresca.

Una rivalidad sorda y tenaz se fué creando entre los dos antiguos 
 camaradas de infancia. Se querían como antes. Florestán la hubiese 
 defendido lo mismo que cuando jugaban en los paseos públicos y 
 Consuelito imploraba su protección. Pero su afecto estaba ahora mezclado
 con una agresividad celosa, y cada uno procuraba sobrepujar al otro, 
 gozándose en su humillación, sin dejar por ello de buscarse.

Por ser de genio más vivo y palabra más fácil, la hija de Mascaró 
 hacía patentes con mayor franqueza sus sentimientos. Hablaba de 
 Florestán como de un tirano al que era preciso derribar. Si el joven 
 anunciaba con orgullo su próximo ingreso en la Escuela de Ingenieros, 
 ella le hacía saber que al año siguiente entraría en la Universidad. Él 
 iba á poseer un título para agujerear la corteza terrestre en busca de 
 metales; figuraría como un ingeniero más entre muchísimos otros, 
 mientras que ella tal vez llegase á ser una profesora célebre, una mujer
 excepcional, lo mismo que ciertas damas españolas de otros siglos, 
 recordadas por su padre al fomentar sus aficiones, que habían ocupado 
 cátedras en las universidades.

Influenciado Florestán por esta envidiosa emulación, no se dió cuenta
 de las modificaciones que iba realizando la pubertad en su hostil 
 amiga. Dejó de ser una niña angulosa y algo amuchachada. Toda ella 
 pareció adquirir una suavidad de terciopelo, dulcificándose el brillo de
 sus ojos, el timbre de su voz, la naciente redondez de sus miembros, el
 contacto de su piel.

Doña Amparo, que durante su infancia la había juzgado muy parecida al
 padre, reconociendo con cierto orgullo esta falta de hermosura como un 
 testimonio de fidelidad conyugal, empezó á creer que Consuelito sería lo
 mismo que ella en los tiempos que conoció á su esposo, cuando su 
 belleza no había sufrido aún las maduras exageraciones de un estío 
 violento. Tenía la misma brevedad, aristocrática y española, de pies y 
 manos. La madre lamentaba que los corsés actuales, ó la ausencia de 
 corsé, que también era de moda, no permitiesen á su hija lucir el 
 estrecho talle heredado de ella, que había sido la gloria de su 
 juventud.

Al inquietarse Mascaró por la melancolía de Consuelito y su repentina
 indiferencia ante los problemas históricos, doña Amparo sonrió con 
 orgullo. Ella estaba mejor enterada de ciertas cosas que su marido el 
 sabio.

—Yo sé lo que tiene... Lo sé tal vez mejor que ella misma.

Como ya no hablaba de sus estudios y parecía haberlos abandonado, 
 cesaron sus querellas con Florestán. La joven acogía ahora en silencio 
 sus petulancias de estudiante, y si hablaba, era para admirar todo lo 
 que él dijese. Vencido el hijo de Balboa por esta mansedumbre 
 melancólica, empezó también á mostrarse menos locuaz. Se miraban 
 silenciosos al sentarse juntos, cuando los Mascaró iban de visita por la
 noche á la casa del ingeniero.

Florestán inventó pretextos para frecuentar más que antes la vivienda
 del catedrático. Doña Amparo, con maternal complacencia, delegaba 
 algunas veces sus funciones en el joven, rogándole que acompañase á 
 Consuelito cuando ella no podía salir á la calle.

—Tú eres como de la familia. Os queréis desde pequeños, y nadie puede hablar si os encuentra juntos.

Al verse á solas con su hija, la esposa de Mascaró iba diciendo con 
 la gravedad del que cree repetir las mayores enseñanzas de la 
 experiencia:

—Es ahora cuando sigues tu verdadera vocación. Para una mujer, lo más
 importante consiste en encontrar al hombre que merezca ser su compañero
 por todo el resto de su vida. Nuestra única carrera es casarse. Lo 
 demás son «modernismos» y cosas raras, buenas para las extranjeras.

Sintiéronse empujados los dos jóvenes por la complicidad tácita y 
 sonriente de sus familias. El ingeniero Balboa los miraba durante las 
 veladas con sus ojos dulces de enfermo, y esta contemplación parecía 
 disipar su tristeza. Mascaró, que era franco en sus afectos y no 
 gustaba, como su esposa, de precauciones y pequeñas astucias, dejó 
 escapar un día su pensamiento en forma de palabras.

—Vosotros acabaréis por casaros—dijo á los dos jóvenes—. Indudablemente ya sois novios.

Y como ambos se ruborizasen, añadió bondadosamente:

—Por mí no tengáis miedo. Me parece muy bien. La juventud está para eso en el mundo.

Fué don Antonio el que dió forma concreta y clara á sus sentimientos.
 Hasta entonces se habían buscado sin darse cuenta del verdadero 
 carácter de esta fuerza atractiva. El catedrático se encargó de dar 
 forma á una declaración que cada uno adivinaba en el otro, sin creer 
 necesario hacerla de viva voz, por haberla aceptado en silencio de 
 antemano. Después de esto se consideraron en noviazgo formal, 
 sintiéndose aprobados y protegidos por las sonrisas y las palabras de 
 sus mayores.

Doña Amparo, con su pragmatismo doméstico, hizo largos cálculos sobre
 la vida del futuro matrimonio. Florestán aún podía ser rico si su padre
 no se mezclaba en más negocios de los que habían devorado gran parte de
 su fortuna. Las minas que guardaba en Méjico podían dar buenos 
 rendimientos sólo con que una calma de varios años cortase las 
 revoluciones frecuentes de aquel país. Además, el joven iba á tener una 
 profesión lucrativa, pues ella consideraba todas las carreras de mayor 
 rendimiento que la de su esposo.

La única contrariedad capaz de turbar esta aprobación amplia y 
 bondadosa dada por doña Amparo al futuro matrimonio, era que Florestán 
 tendría que marcharse tal vez á América por sus negocios, llevándose á 
 su mujer. ¡Separarse de su hija única!... Luego se consolaba pensando 
 que esta ausencia no sería para siempre y otras jóvenes se habían casado
 en iguales condiciones, volviendo años después, considerablemente 
 enriquecidas, al lado de sus madres. Además, con el optimismo del 
 enfermo que ve en lontananza una operación necesaria y procura no pensar
 en ella, teniéndola por algo incierto que puede ir demorando, la señora
 de Mascaró dudaba de este viaje.

—Tal vez no necesite ir allá. ¿Quién sabe las cosas que pueden ocurrir antes?... Lo que importa es que se casen.

Y el noviazgo de los jóvenes fué tranquilo, plácido, sin sobresaltos pasionales, exento de celos.

Consuelito era la que sentía á veces cierta inquietud al oir cómo 
 algunas amigas suyas alababan la hermosura de Florestán. Se consideraba 
 inferior á su novio físicamente, y temía por lo mismo que se lo 
 quitasen. Él seguía sus estudios, prestaba una atención de devoto á los 
 inventos algo quimeráticos de su padre, y las horas libres de ocupación 
 las dedicaba á los deportes, gozando una enérgica voluptuosidad con el 
 cultivo atlético de sus músculos. Su amor por Consuelito era una pasión 
 tranquila, mesurada, regular, semejante á la del marido que está seguro 
 de su mujer.

Se casarían cuando él terminase su carrera. Todo estaba previsto. 
 Nunca se le ocurrió que su novia pudiera sentir predilección por otro 
 hombre. Tampoco conoció los caprichos de la concupiscencia, ni 
 arrebatados deseos de infidelidad. Sobre su vida secreta de muchacho 
 sanote y de lentas pasiones sólo pesaba el pueril remordimiento de unos 
 cuantos actos de curiosidad para conocer directamente el misterio del 
 encuentro sexual, volviendo de ellos con tal indiferencia, que sólo muy 
 de tarde en tarde sentía el deseo de buscar la repetición.

Contaba veinte años é iba á terminar en el curso siguiente su 
 carrera, cuando vió una mañana en la sala de trabajo de su padre 
 aquellas dos señoras extranjeras, una de las cuales era apodada por 
 Mascaró la «reina Calafia». Al otro día de esta visita fué por la mañana
 al Palace Hotel, para entregar á la señora Douglas el legajo de 
 documentos referente á las minas de Méjico.

Era poco más de mediodía, y tuvo que esperar en el hall. Cerca
 de la una llegaron la señora Douglas y Rina. Acababan de bajar de su 
 automóvil ante la puerta del hotel, teniendo que abrirse paso entre los 
 curiosos, atraídos por la novedad de ver á una dama guiando su carruaje 
 mecánico.

La presencia de Florestán pareció alegrar á las dos. La viuda, 
 después de haber confiado á su acompañante los papeles del joven, se 
 despojó de su gabán de automovilista, encargando á Rina que subiese 
 ambas cosas á sus habitaciones. No quiso separarse por unos minutos de 
 aquel mocetón que parecía inquieto ante ella y bajaba los ojos, 
 balbuceando, sin atreverse á mirarla otra vez. Temió que aprovechase su 
 ausencia para huir, después de haber cumplido el encargo de su padre.

—Usted se queda á almorzar con nosotras... No diga que no. Le debo 
 este obsequio. No es mas que una compensación insignificante por lo que 
 se ha molestado trayéndonos esos papeles.

Intentó resistirse Florestán con balbuceos y fugitivas sonrisas; pero
 al fin, no queriendo parecer tímido, aceptó resueltamente. Avisaría por
 teléfono, para que en su casa no extrañasen esta ausencia.

Durante el almuerzo, la «reina Calafia» fué dándole explicaciones 
 sobre su instalación en Madrid y su modo de vivir. Algunos de sus 
 compatriotas estaban alojados al otro lado del Paseo del Prado, en el 
 Hotel Ritz. Ella iba todas las noches á comer en el Ritz, pues de este 
 modo podía encontrar á muchos amigos suyos, de paso en Madrid, que había
 conocido en diversos hoteles de Europa. Pero las habitaciones del 
 Palace Hotel eran de mayor amplitud y comodidad. Además, desde las 
 ventanas de este hotel moderno y enorme se disfrutaba la vista más 
 interesante de Madrid.

—Del Ritz sólo se ven las masas de edificios de la ciudad en la otra 
 orilla del Prado. Desde aquí veo la arboleda de los jardines del Retiro:
 ese pequeño museo que llaman ustedes «el Casón»; á mis pies la fuente 
 de Neptuno, con sus caballos marinos de mármol hundidos en el agua, y lo
 que más me interesa: encuentro á todas horas, al abrir mis ventanas, el
 Museo del Prado...

Reconocía que esta última vista siempre era igual y no resultaba 
 extraordinaria: paredes de ladrillo color de rosa y columnas blancas. 
 Pero el tal edificio tenía para ella el interés del muro detrás del cual
 sabemos que está ocurriendo algo importante. Sentía la satisfacción del
 que tiene por vecinos á personajes ilustres, aunque los vea de tarde en
 tarde. Se encontraba mejor en este hotel, porque al levantarse todas 
 las mañanas, lo primero que veía era el palacio rosado y blanco donde 
 esperaban su visita antiguos y venerados amigos: Velázquez, Goya, 
 Ticiano, Rubens.

—Vale la pena de instalarse aquí, cerca de unas gentes tan distinguidas y agradables.

Florestán fué perdiendo su timidez en el resto del almuerzo. Aquella 
 señora, de la que había oído hablar á su padre con inquietud, lo mismo 
 que si representase la llegada de un peligro, le parecía ahora 
 bonachona, familiar, comunicativa, y acabó por conversar con ella sin 
 temor alguno, como si la conociese largo tiempo.

Rina, á pesar de su posición secundaria, le inspiraba menos 
 confianza. Huía sus ojos de los ojos de ella, que le contemplaban con 
 canina devoción. Más que la mudez admirativa de la solterona, le gustaba
 la afabilidad de la viuda Douglas, una afabilidad de soberana que desea
 achicarse para evitar inquietudes al que la escucha, inspirándole 
 confianza.

La hermosa californiana pareció interesarse por la vida del joven. 
 Indudablemente tendría novia. Los españoles son de una gran precocidad 
 sentimental. Ella recordaba todas las novelas y romanzas que tienen por 
 base amoríos en España, con gran prodigalidad de claveles, rejas y 
 guitarras. Y Florestán, ruborizándose como si confesase una falta, 
 declaró que tenía novia, pero se abstuvo de dar nuevos detalles.

No preguntaron las dos señoras si era joven y bonita, por parecerles 
 esto axiomático tratándose de un buen mozo, y dieron inmediatamente de 
 lado á la tal novia para seguir ocupándose del joven. Concha Ceballos se
 fué enterando con creciente interés de su vida y sus aspiraciones. 
 Éstas no parecían ir más allá de sus estudios y sus hazañas en los 
 deportes atléticos.

Poco á poco Florestán pasó á hablar de su pasado. No había conocido á
 su madre. Sólo guardaba de ella un retrato, tan pequeño y borroso, que 
 no le permitía formarse una imagen exacta de cómo fué.

La viuda Douglas le miró con nuevo interés al escuchar los recuerdos 
 de su infancia, falta de cariño maternal, pasada entre parientes 
 lejanos, con un padre que le amaba mucho, pero siempre estaba ausente, 
 persiguiendo la realización de sus quimeras de inventor. Todo su cariño 
 lo había concentrado en este padre, admirándolo por su talento y 
 compadeciéndole por su falta de éxito en la vida.

—¡Está tan enfermo!... Han dicho los médicos que debemos evitarle 
 toda emoción extraordinaria. Puede vivir muchos años y puede morir 
 fulminantemente en un minuto. Su vida es incierta, como la de todos los 
 enfermos del corazón. Es injusto afligir con preocupaciones é 
 inquietudes á un hombre tan bueno...

El rostro de la reina Calafia reflejó una expresión pasajera de 
 remordimiento. Se acordaba de su agresividad con Balboa, y procuró 
 cambiar el curso de la conversación.

Rina parecía haber olvidado completamente sus cóleras y protestas 
 contra el «mal hombre» de Madrid. Miraba fijamente á Florestán, 
 admirando su juventud; escuchaba su voz como una música marcial, sin 
 saber con certeza lo que decía. Todo el sentimentalismo inútil 
 depositado en ella por largos años de amor insatisfecho se agitaba y 
 hervía en presencia de este joven atleta. Lo admiraba generosamente, 
 sabiendo que su admiración nunca sería comprendida ni agradecida. Los 
 hombres sólo tenían ojos para la viuda porque era millonaria y elegante.
 Pero gozaba el deleite puro y desinteresado del pobre que celebra las 
 cosas de los otros sabiendo que no las poseerá nunca. Con su imaginación
 más que con sus sentidos, percibía en el joven un perfume de savia 
 primaveral.

Cuando terminó el almuerzo y Florestán se hubo marchado, ella resumió su admiración en una frase:

—¿Te has fijado, Conchita? Huele á hierba de montaña... huele á agua corriente.

A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyó notar la 
 influencia de una energía centrífuga que tiraba de él, sacándolo de la 
 órbita de su vida ordinaria. Rara era la tarde que aquellas señoras no 
 le hacían abandonar sus estudios ó el paseo habitual con algunos 
 camaradas de la Escuela de Ingenieros. Le llamaban al hotel, 
 recibiéndolo en el salón particular que tenía alquilado la señora 
 Douglas. El deseo de ellas era ir examinando, ayudadas por el joven, 
 aquel paquete de documentos referentes á la mina. Pero el legajo seguía 
 sin abrir sobre una mesa del salón. Apenas llegaba Florestán, las dos 
 sentían una ansia violenta de aire libre, de perspectivas campestres, de
 arrebatadas velocidades. El automóvil estaba abajo, guardado por el 
 mecánico de la señora Douglas. Florestán debía ser el guía de ellas, 
 enseñándoles los alrededores de Madrid.

Ocupaban Rina y el chófer americano los asientos de atrás, destinados
 á los señores. La viuda agarraba el volante, y algunas veces, en pleno 
 camino, cambiaba de sitio con el joven, cediéndole su asiento de 
 conductora para enseñarle prácticamente el manejo y particularidades de 
 este vehículo fabricado en los Estados Unidos.

Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las 
 vertientes del Guadarrama; atravesaron los puertos que durante el 
 invierno quedan ocultos bajo los aludes de nieve; se detuvieron en 
 bosques de vegetación alpestre para contemplar á sus pies ciertos valles
 con pueblos de techumbres obscuras que recuerdan en el corazón de 
 Castilla los paisajes de Suiza; aspiraron al llegar á las cumbres el 
 perfume de la madera resinosa recién partida en los aserraderos. A 
 orillas de los ríos de nieve líquida que cortan las mesetas cubiertas de
 un moho vegetal, amarillento y fino como el terciopelo, encontraron 
 muchas veces toros bravos de las ganaderías castellanas. Se erguían 
 belicosos al oir el resuello del automóvil y bajaban el testuz con ganas
 de acometer al animalote metálico que ondeaba en el viento un rabo de 
 humo y otro mucho más largo de polvo.

Algunas noches, á primera hora, se presentaba Florestán en casa de 
 Mascaró, vestido de smoking, traje extraordinario para la familia del 
 catedrático. Venía á excusarse: no le verían hasta el día siguiente. 
 Estaba invitado á comer en el Ritz por aquellas dos señoras, que 
 deseaban agradecerle con tales convites sus servicios de acompañante.

Consuelito mostraba en el primer momento cierta contrariedad. Iba á 
 pasar la velada sin su novio. La casa de don Ricardo Balboa ó la suya le
 parecían vacías estando aquél ausente. Luego aceptaba su pena con 
 cierto orgullo. Encontraba lógico que aquellas dos extranjeras 
 obsequiasen á Florestán, reconociendo en su persona los mismos méritos 
 admirados por ella.

Doña Amparo sentía su vanidad ligeramente halagada al ver á su futuro
 yerno vestido con tanta «distinción» é imaginárselo en trato frecuente 
 con las personas importantes que comían en el Ritz. Luego, una inquietud
 obscura y mal definida le hacía expresarse con tono agresivo:

—Pero esas señoras ¿cuándo se van?... Yo creía que, después de 
 entenderse con Balboa en lo de la mina, ya no les quedaba nada que hacer
 aquí.

Un día Florestán tiró del catedrático para que le arrastrase 
 igualmente aquella atracción centrífuga que le mantenía á él girando en 
 torno á las dos americanas.

—Don Antonio, esas señoras desean conocerle. Quieren ver Toledo, pero
 bien visto, con una persona que sepa todo lo antiguo, y yo les he dicho
 que nadie para eso como usted. Además, la señora Douglas ansía mucho 
 verle desde que supo que ha estado usted en California dando 
 conferencias en aquella Universidad.

Y Mascaró se dejó llevar por el joven. Las amigas de Ricardo Balboa bien podían serlo suyas igualmente.

Tuvo el catedrático la certeza de que se acordaría siempre de este 
 viaje á Toledo. En el camino se libraron por milagro de un accidente 
 mortal. Estuvieron próximos á chocar contra un carro enorme, tirado por 
 cuatro mulas que marchaban á su gusto, con el carretero dormido. La 
 serenidad y la mano pronta de la señora Douglas lograron que su 
 automóvil se deslizase junto á este vehículo semejante á un promontorio,
 rozándolo apenas. Todo el resto del camino representó para don Antonio 
 una continua inquietud. Él no estaba acostumbrado á estas velocidades 
 inoportunas en una carretera abundante en baches, donde los carromatos, 
 con sus conductores aletargados, se colocaban de pronto ante el 
 automóvil, obligando á cerrar sus frenos violentamente.

Pero dejando aparte estos pequeños sustos, Mascaró sentíase contento.
 Por primera vez en toda su existencia se veía en trato real y tangible 
 con una de aquellas mujeres que él llamaba «extraordinarias» y sólo 
 había conocido en su imaginación.

Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el 
 claustro de la catedral, en el Zocodover ó en las pendientes callejuelas
 que aún conservan latente la vida de otros siglos, se fué entregando á 
 una de sus aventuras imaginativas. El perfume de aquella gran señora que
 iba á su lado y los rápidos encontrones con su cuerpo ágil y lleno, 
 cada vez que tropezaba él en las desigualdades del pavimento, parecieron
 dar nueva fuerza á sus desvaríos fantásticos. Se vió haciendo un viaje 
 alrededor del mundo en tierna asociación con aquella dama, igual á la 
 reina de las amazonas. Toledo era una ciudad de la India; su catedral, 
 una gran pagoda abandonada, y él iba dando explicaciones históricas á su
 compañera, que le había seguido hasta Asia, enloquecida de amor. Pero 
 de pronto notaba que la mujer «extraordinaria», sin dejar de escucharle,
 volvía sus ojos con preferencia á la servidumbre que llevaban los dos 
 en su viaje: el ayuda de cámara y la doncella.

¡Ay!... Este ayuda de cámara, al mirarlo Mascaró con atención, iba 
 tomando el rostro y la figura de Florestán, novio de su hija, y bastaba 
 el recuerdo de Consuelito para que se viniesen abajo todas sus 
 fantasmagorías. Además, la reina Calafia, tan enamorada y sumisa dentro 
 de su imaginación, sólo hacía caso en la realidad de sus explicaciones 
 eruditas, y apenas terminadas éstas, iba á unirse con Florestán, 
 apresurando el paso para hablarle más íntimamente.

Al quedarse atrás el catedrático, tenía que conversar con Rina, la 
 cual, á falta de mejor compañero, empezaba á hablarle con un tono 
 infantil, empleando otras coqueterías impropias de su edad y que además 
 consideraba inútiles. Le sabía casado. Era un poco feo, de mediocre 
 estatura, y la solterona, en sus ensueños, veía siempre mozos arrogantes
 y muy altos... Pero al fin era un hombre, y ella juzgaba preferible 
 marchar con él á ir sola.

Después de esta excursión quedó don Antonio muy amigo de «la pareja 
 yanki», como él decía, y su mujer y su hija, por una consecuencia 
 lógica, no tardaron en relacionarse con ambas extranjeras.

La señora Douglas invitó á comer una noche á los dos Balboa, á 
 Mascaró y su familia. Doña Amparo anduvo ocupada todo el día para 
 presentarse «dignamente» en los salones del Ritz, así como su hija.

Por primera vez iba á comer en dicho hotel, y esto representaba una 
 gran emoción para su vanidad. Ella sabría insinuarlo al día siguiente en
 sus conversaciones con las esposas de otros profesores. Además 
 conocería de cerca á la tal reina Calafia, de la que se hablaba tanto en
 su casa y en la de Balboa.

Se mantuvo doña Amparo durante la comida muy seria y parca en 
 palabras. Necesitaba ocultar sus diversas y contradictorias emociones. 
 Le preocupaban la oportunidad y el éxito de los arreglos que había hecho
 en su vestido, un poco anticuado, comparándolo con los vestidos de las 
 otras señoras que estaban en las mesas inmediatas. Le impresionaba, 
 además, verse en aquel comedor, el más nombrado de Madrid.

Lo único que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia de su 
 hija. Iba vestida con sencillez, pero su frescura juvenil le daba un 
 atractivo distinto á la elegancia majestuosa de la millonaria. Doña 
 Amparo pensó en el perfume y los colores de una flor junto al brillo 
 deslumbrante de una alhaja magnífica.

Se supo con certeza qué opinión definitiva debía tener de la reina 
 Calafia. Le inspiraba respeto esta señora, presintiendo en su existencia
 los esplendores de un mundo que ella no conocería nunca. Admiró la 
 elegancia de su traje, su doble collar de perlas, el brillo de un 
 diamante azul, cuadrado y enorme, en uno de sus dedos. Era 
 indudablemente una mujer de otra especie que la suya, y por esto la 
 veneró y la aborreció: todo á la vez.

De Rina había prescindido desde el primer momento, adivinando la 
 humildad de su posición. Sintió extrañeza y molestia ante el misterio de
 aquella cara con la piel exageradamente tersa y juvenil, mientras sus 
 ojos parecían viejos. La comparó con un chino vestido de mujer. Además, 
 «olía á pobre» y miraba á todos los hombres con una simpatía ansiosa; 
 hasta á su propio marido.

Toda la atención de doña Amparo era para la antigua «Embajadora». Al 
 mismo tiempo que la admiraba, sentía una necesidad de protestar 
 interiormente contra ella. Debía tener en su existencia los mismos 
 hábitos y libertades que la habían indignado en las otras mujeres 
 llamadas por ella «modernistas». Su hija, en cambio, no disimulaba la 
 atracción que le hacían sentir el lujo y las costumbres elegantes de 
 aquella extranjera.

Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras mesas eran
 muchas las señoras que fumaban; pero doña Amparo sólo quiso ver á la 
 reina Calafia y su acompañante.

Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre, aceptó un 
 cigarrillo emboquillado con pétalo de rosa que le ofrecía su nueva 
 amiga, y lo encendió sin pedir permiso á su madre. Se sentía animada por
 la risa aprobadora del catedrático, que estaba viviendo en aquel 
 comedor un episodio más de sus aventuras mentales. Y la austera señora 
 guardó su cólera para cuando volviese á casa quedando á solas con su 
 marido.

Después de esta comida, se habló de la reina Calafia en el domicilio 
 de Mascaró como de una amiga antigua. Consuelito la nombraba con 
 frecuencia, encontrando á su gusto todo lo que había oído á la otra, 
 aceptando sus ideas, imitando un poco sus ademanes y hasta el modo de 
 llevar los vestidos.

Doña Amparo era la única que se resistía á la seductora influencia de la extranjera.

—Yo no me quedo con su convite. Necesito devolvérselo—decía 
 frunciendo el ceño, como si hubiese recibido una ofensa—. Es preciso 
 invitarla, para que no nos crea unos pobres. Si ella tiene sus millones,
 yo tengo mi dignidad.

—¡Bueno, mujer!—contestó don Antonio, bondadosamente—. La daremos un almuerzo de platos españoles.

Comía Florestán varias noches por semana en el Ritz. Le era imposible
 librarse de las invitaciones de aquella señora. Además, ella mostraba 
 un interés sincero por su porvenir, y esto hizo que toda la familia 
 Mascaró tolerase sin inquietud las ausencias del joven.

Debía pensar en su carrera. Consuelito se veía ya, gracias al apoyo 
 de la reina Calafia, viviendo con su marido en los Estados Unidos, 
 tierra de maravillas de la que hablaba su padre con entusiasmo. Doña 
 Amparo olvidó por un momento las contradictorias apreciaciones que le 
 inspiraba aquella señora, para pensar únicamente con arreglo á su buen 
 sentido de dueña de casa. Tal vez esta millonaria, viuda y sin hijos, 
 proporcionase al joven matrimonio los medios de enriquecerse.

En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el joven de su 
 existencia futura, haciéndole preguntas sobre sus proyectos para después
 de terminada su carrera.

Ella sólo comprendía al hombre con un ideal de positiva realización y
 trabajando para conseguirlo. Le causaba asombro ir conociendo la 
 existencia de limitados horizontes que había llevado hasta entonces 
 Florestán. Después de nacer y vivir sus primeros años fuera de España, 
 había quedado para siempre en este país, sin pasar nunca sus fronteras.

—¿Y no ha estado usted ni siquiera en París?...

No, Florestán no había vuelto al extranjero. Aprendió el francés y el
 inglés con su padre, complaciéndose en escuchar durante las veladas, 
 como si fuesen cuentos mágicos, las descripciones de los países donde 
 había vivido el inventor y que él visitaría más adelante.

—Pero no sé cuándo iré, señora. Pienso en mi padre, que puede morir 
 repentinamente, cuando menos lo temamos, y esto dificulta mis viajes.

Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la señorita pobre de 
 Monterrey, cuando pensaba en su porvenir, al lado de un padre arruinado,
 dió consejos al estudiante:

—Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriquecerse. Sólo es libre el que tiene dinero.

Una noche Rina dejó de asistir á la comida del Ritz. Se había quedado
 encerrada en su cuarto del Palace Hotel, pretextando una fuerte 
 jaqueca. Concha y Florestán rieron, suponiendo algún desarreglo facial 
 que la obligaba á mantenerse oculta por unas horas.

En el comedor del Ritz encontró la californiana á una familia de 
 compatriotas suyos que estaban de paso en Madrid para visitar Sevilla y 
 Granada. Florestán fué presentado á esta familia, y todas las mujeres de
 ella, viendo en el joven un bailarín disponible, se lo pasaron de una á
 otra durante la noche.

La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo hablar 
 con Florestán; pero esta noche se mostró irritada por la facilidad con 
 que sus amigas disponían de un hombre presentado por ella. Y para evitar
 tal abuso, quiso aprovechar todas las danzas. Ella misma invitaba á 
 Florestán con el gesto ó con un movimiento de sus ojos.

Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El jefe de 
 la familia, para celebrar el encuentro con mistress Douglas, belleza 
 famosa de su país, dejó que el encargado del comedor renovase las 
 botellas de champaña con la pasmosa celeridad de las suertes de 
 prestidigitación, descorchando una cuando la otra aún no estaba mediada.
 Siempre aparecían llenas las copas, á pesar de que la agitación del 
 baile y el calor del salón obligaban á las parejas á buscarlas 
 ávidamente en cada descanso.

Salieron juntos del hotel «la Embajadora» y Florestán. Ella quiso ir á
 pie. No había mas que atravesar el Paseo del Prado. El Palace Hotel 
 alzaba su masa sobre el otro borde de la obscura arboleda.

La dama sentía calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el escote. Se 
 apoyó, al andar con cierta pesadez, en el robusto brazo del joven. 
 Confesaba riendo haber bebido y bailado exageradamente. ¿Qué dirían de 
 ella si la viesen con este aspecto allá en su país?... ¡Una dama que era
 protectora de tantas sociedades respetables para combatir el alcohol, 
 los excesos de la danza y otros abusos y pecados!... ¡Ah, Europa vieja y
 tentadora!... Pero al mismo tiempo, encontraba en esta situación algo 
 anormal un nuevo sabor á la existencia y descubría en la vida ignoradas 
 atracciones, llegando á preguntarse si no habría estado equivocada hasta
 entonces...

Dejaron á sus espaldas los automóviles y los grupos de chófers 
 estacionados frente al hotel, viéndose de pronto como caídos en la 
 absoluta soledad del paseo.

El nocturno silencio era cortado por el canto monótono de los chorros
 de la fuente de Neptuno. Como ya eran llegadas las horas vecinas al 
 amanecer, estaba apagado en gran parte el alumbrado público. Sólo 
 algunos faroles, macilentos y largamente espaciados, marcaban sus 
 pinceladas rojas bajo la bóveda de ébano de los árboles.

Parecía este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un bosque 
 desierto á enorme distancia de toda aglomeración humana. Las masas de 
 edificación á ambos lados de la obscura avenida-jardín eran á modo de 
 colinas cortadas, de acantilados verticales. Sobre sus aristas se tendía
 una amplia faja de cielo, con temblores de estrellas, perdiéndose 
 longitudinalmente en el infinito.

Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto trayecto entre hotel y 
 hotel, cerca del carro de mármol de Neptuno. La hizo estremecerse la 
 fresca caricia del vapor acuático exhalado por el susurrante tazón.

Esta lóbrega y misteriosa quietud le sugirió la posibilidad de que 
 apareciesen varios ladrones, atraídos por el brillo de sus alhajas. La 
 idea le hizo temblar levemente sobre el musculoso brazo en que se 
 apoyaba. ¡Qué interesante un ladrón!...

Se acordó de sus habilidades de luchadora, de sus secretos para 
 tumbar instantáneamente á un adversario. Se imaginó también, con cierta 
 vanidad, el esfuerzo agresivo que podía hacer para defenderla aquel 
 muchacho atlético y propenso á avergonzarse que iba á su lado. Luego se 
 arrepintió de sus malos deseos.

«¡Has bebido, Conchita!—se dijo, empleando el mismo diminutivo que le
 daba su padre cuando era niña, y ella recordaba siempre al hacerse 
 recriminaciones—. ¡Has bebido demasiado, hija mía!»

Al contemplar la inerte ciudad, le pareció que la noche iba á durar 
 siempre, que no despertaría más aquella aglomeración humana dormida bajo
 los techos... Y si llegaba á despertar, su vida sería obscura, 
 perezosa, aislada del resto del mundo, casi igual á su sueño.

Sintió una repentina lástima por aquel mocetón simple y hermoso que 
 le servía de apoyo. Inclinó la cabeza hacia él, buscando sus pupilas.

Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil. Su boca, en aquel momento, lo mismo podía morder que besar.

«¡Has bebido, Conchita!—seguía diciéndose mentalmente—. ¡Has bebido demasiado!»

Su voz exterior preguntó al mismo tiempo con violencia, como si formulase una recriminación:

—¿Y un hombre como usted va á quedarse aquí para siempre? ¿Y se 
 casará, y tendrá hijos, y no conocerá otro horizonte que el de su casa, 
 ni acariciará mayor ideal en su existencia que el de mantener á su 
 familia?...

Florestán quedó sorprendido por el tono violento de estas preguntas y
 no supo qué contestar. También él estaba perturbado por lo que había 
 bebido y por el contacto de aquel cuerpo que se apoyaba en el suyo con 
 familiar abandono.

La dama reanudó su marcha, tirando de él, y dijo con brusquedad, como si le diese una orden:

—¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.

VI

Donde van presentándose los enamorados de la reina y se habla un poco de la famosa Ciudad-Camaleón

Al atravesar la viuda, una semana después, el hall de su hotel á la hora del almuerzo, tuvo un encuentro inesperado.

Un hombre hundido en un sillón, con el rostro envuelto en la nube 
 olorosa de su habano, dejó éste, al verla, sobre una mesilla inmediata y
 se puso de pie, sonriendo.

—¡Oh, mistress Douglas! ¡Qué agradable sorpresa!... No sabía que estaba usted en Madrid.

La dama sonrió igualmente, pero con malicia.

—Tampoco yo le creía aquí, Arbuckle. Siempre se arreglan las cosas de modo que nos encontramos.

Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su estatura y su 
 volumen, bajó los ojos como si no pudiera resistir la mirada burlona de 
 la señora. Mostraba la confusión de un niño grande que ha dicho una 
 mentira y se ve descubierto.

Este hombre, que parecía estar más allá de los treinta años, sin 
 llegar á los treinta y cinco, era de fuerte osamenta y exuberantes 
 músculos. Tenía la cabeza y el cuello de un gladiador antiguo, la 
 hermosura vigorosa y reposada del toro. En su rostro completamente 
 rasurado cada sonrisa iba acompañada del brillo marfileño de sus dientes
 y el relampagueo del oro con que estaban chapados algunos de ellos. A 
 pesar de su atletismo, sus ojos y su boca tenían algo de pueril, y toda 
 su persona parecía esparcir un halo de credulidad y confianza.

Era indudablemente de limitado radio mental, con muy contadas ideas, 
 pero éstas nacían robustas y bien definidas, quedando clavadas para 
 siempre en su voluntad. Tenía la mandíbula fuerte y el entrecejo partido
 en ciertos momentos por una arruga profunda, que modificaba su rostro 
 plácido. Esto era muy de tarde en tarde, cuando las contrariedades, en 
 fuerza de repetirse, despertaban en él una cólera terca, dura y fría 
 como el hielo, alterando la unidad de su carácter, predispuesto al 
 optimismo.

La señora Douglas le había conocido años antes, al quedar viuda y 
 tener que ocuparse de la administración de su fortuna. Este Haroldo 
 Arbuckle era también de California, y los hombres de negocios le 
 consideraban mozo de mérito por haber hecho en poco tiempo la primera 
 parte de su carrera, creyéndolo destinado á mayores triunfos si 
 continuaba trabajando. Como muchos californianos, unía la enérgica 
 voluntad del emigrante venido del Norte al espíritu andariego y 
 predispuesto á las aventuras de los hombres morenos, primeros 
 colonizadores de dicho país.

Siguiendo la tradición de su tierra natal, comenzó por ser minero, 
 buscador de oro; mas había nacido demasiado tarde, cuando los veneros 
 auríferos de California ya no podían ofrecer sorpresas, y tuvo que 
 trabajar primeramente en el Transvaal y luego en las soledades glaciales
 de Alaska. Aún no era verdaderamente rico. Él mismo confesaba no 
 «valer» más allá de un millón de dólares, pero contaba con una gran 
 energía para el trabajo y una mirada exacta para la apreciación de cosas
 y personas, condiciones que podían hacer de él un multimillonario, un 
 director de negocios gigantescos, como los que viven en Nueva York.

Había conocido á «la Embajadora» Douglas en San Francisco, al 
 comprarle unas acciones de minas de oro en Alaska que ella no deseaba 
 conservar. Sus entrevistas para la terminación de dicho negocio 
 influyeron en la existencia de Arbuckle, cambiando momentáneamente su 
 curso.

Este trabajador infatigable sintió repentinamente una necesidad 
 imperiosa de reposo. No tenía familia, estaba solo en el mundo, ¿para 
 qué esforzarse por adquirir más dinero? Era un engaño cruel desconocer 
 los verdaderos placeres de la vida, concentrando toda la existencia en 
 la conquista de una riqueza inútil... Y dejando en suspenso sus 
 especulaciones, se dedicó á viajar por Europa, organizando de tal modo 
 itinerarios y descansos, que siempre venía á instalarse en las mismas 
 ciudades donde residía la viuda Douglas.

A los pocos encuentros resultaron inútiles sus pretextos y excusas, 
 inventados con una malicia cándida. La viuda había adivinado sus 
 intenciones. Unas veces reía de ellas bondadosamente; otras, según su 
 humor, las desviaba con un cambio violento de conversación.

Aprovechando un diálogo de dos horas seguidas en el hall de un
 hotel de Venecia para combatir el aburrimiento de cierta noche de 
 lluvia, Arbuckle habló á la dama de su soledad. Necesitaba una 
 compañera; debía constituir una familia. Él era capaz de realizar 
 grandes cosas, como cualquier potentado de los que dirigen los negocios 
 del mundo desde el Wall Street de Nueva York; pero reclamaba para ello 
 el apoyo de una esposa que le inspirase nuevas ambiciones. Debía ser 
 esta compañera una mujer superior, é intentó describirla...

Mas «la Embajadora», adelantándose maliciosamente á tal descripción, 
 emprendió su pintura física y moral, atribuyéndola un sinnúmero de 
 condiciones que la hacían diferente en todo á ella. Y el californiano 
 movió la cabeza negativamente al verla tan desorientada, aunque sin 
 atreverse á protestar.

Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvía á 
 describirle su futura esposa, mas valiéndose de tales detalles, que 
 Arbuckle acababa por reconocer, aterrado, una semejanza absoluta con 
 Rina. La hermosa dama, gozándose en su confusión, se atrevía á 
 insinuarle que su felicidad sería casarse con esta solterona 
 sentimental.

—¡Oh, mistress Douglas!—exclamaba Haroldo, escandalizado—. Es otra mujer la que yo deseo. ¡Si usted quisiera!...

Ella cortaba la balbuciente declaración con sus risas, fingiendo 
 tomarla á broma, y no era necesario más para que al otro se le 
 enronqueciese la voz, quedando en desesperado silencio.

Su voluntad sólo era ruda é invencible para inquirir el paradero de 
 la viuda y salirle al encuentro. Cuando ésta emprendía un viaje 
 repentino sin dar aviso á sus amigos, decía á Rina en las primeras 
 horas:

—Esta vez no conseguirá descubrirnos mister Arbuckle.

Pero transcurridos algunos días, creía husmear en el aire su próxima aparición.

—Verás como se presenta de pronto. Debe saber ya nuestro paradero. ¡Qué hombre!

Y efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado á orientarse en las
 soledades africanas ó en las pistas abiertas sobre la nieve de las 
 llanuras árticas, parecía aplicar sus facultades de orientación á la 
 complicada red circulatoria de Europa, acabando por dar siempre con las 
 fugitivas.

La viuda, que le había olvidado desde que llegó á Madrid, mostró 
 cierta contrariedad al recordar las persecuciones respetuosas y tenaces 
 de este enamorado. En el primer momento hasta consideró irritante su 
 presencia. Luego, la imagen de otro de sus solicitantes le hizo más 
 tolerable el encuentro presente.

«A lo menos, éste me obedece—pensó—. No se atreve á hablar y sólo me 
 importuna siguiéndome á todas partes. ¡Si fuese el otro!...»

Y acabó por recibir con una sonrisa bonachona las confusas explicaciones de su compatriota.

—¡Qué casualidad! No sabía que estuviese usted aquí. Voy á Sevilla; 
 me aburría mucho en París. Mi propósito era salir esta noche; pero ya 
 que la he encontrado, me quedaré unos días.

Ella le miró con ojos incrédulos. Sabía de antemano todo lo que podía
 hacer Arbuckle. Permanecería en Madrid hasta que le diese á entender 
 con rudas insinuaciones, en un día de nervios trastornados, que estaba 
 harta de su presencia. También podía ocurrir que ella se marchase de 
 pronto con Rina sin avisárselo.

Agradeció interiormente la respetuosa discreción de este hombre 
 fuerte y tímido. Se había instalado aquella mañana en el Hotel Palace, 
 creyendo que mistress Douglas vivía en el Ritz. Al enterarse luego de su
 error, se apresuró á cambiar de alojamiento, trasladándose al segundo 
 hotel. Un gentleman debe desaparecer oportunamente cuando se cansan de verle. No es discreto vivir bajo el mismo techo que la mujer deseada.

Después de tal encuentro creyó inútil la viuda demorar la 
 presentación de Arbuckle á las personas que la rodeaban. Este enamorado 
 silencioso y tenaz acababa por vencer todos los alejamientos, y era 
 necesario resignarse á introducirlo en el círculo de su vida normal. Ya 
 que había descubierto su paradero, debía agregarlo á su séquito.

En la misma noche, Arbuckle habló con Florestán en el comedor del 
 Ritz, y al día siguiente, por estar invitado Mascaró á almorzar con las 
 dos señoras, se conocieron igualmente el profesor y el californiano.

—¡Un mozo simpático!—dijo don Antonio al salir del hotel con el hijo 
 de Balboa—. Conozco el tipo; así son muchos de los que trabajan en 
 aquella tierra. Actividad ilimitada; dureza con ellos mismos y con los 
 demás en el momento del negocio; pero una vez terminado éste, muestran 
 una alegría simple, cultivan su cuerpo hasta la vejez con los mismos 
 juegos de cuando eran niños y consideran la vida con un optimismo 
 inalterable.

Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre de 
 negocios de América con arreglo á la existencia que llevan los 
 manipuladores del dinero en el mundo viejo. Los negocios están más 
 esquilmados en las naciones del continente antiguo, la riqueza es 
 tradicional y monopolizada, algo misterioso que sólo poseen unos cuantos
 centenares de hombres, transmitiéndoselo de generación en generación. 
 Es preciso que ocurra una guerra continental, un cataclismo histórico, 
 para que surjan nuevos ricos. Las clases sociales viven cada una en su 
 molde, y son muy raros los saltos por encima de los límites divisorios.

En América todos los días surgen nuevos ricos, y el pobre cuenta á lo
 menos con la ilusión. El capital no es allá algo misterioso é invisible
 que sólo se deja conocer de unos cuantos. Abunda el dinero, corre como 
 el agua bajo el sol, á la vista de todos, en incesante circulación, con 
 un esparcimiento que Mascaró llamaba «democrático». Todo servicio 
 obtiene un pago; todo hombre «vale» algo. Nadie considera cerrado su 
 camino definitivamente, ni se cree nacido, con una fatalidad 
 irremediable, para ser pobre hasta la muerte. Viven en la dulce compañía
 de la esperanza, que es la más consoladora de las ilusiones. Tienen 
 abierta una ventana en su existencia para que entre por ella la Suerte. 
 El mozo de hotel cree en la posibilidad de ser pocos meses después tan 
 rico como los ricos á quienes sirve.

—Hay allá hombres malos, de carácter duro y cruel, como en todas 
 partes—terminó diciendo Mascaró—; pero la inmensa mayoría es optimista, 
 tiene confianza en la vida, cree que el bien es en ella más poderoso que
 el mal, no conoce los pesimismos del europeo. Tal vez se debe esto á 
 que abunda el oro. El que tiene dinero ve la vida de otro modo que el 
 que no lo tiene. Ya sabes el refrán: «Donde no hay harina...» Por eso se
 experimenta una sorpresa enorme al llegar á aquella tierra y ver de 
 cerca sus hombres de negocios. Como todo lo de allá debe ser 
 forzosamente cincuenta ó cien veces más grande que lo de Europa, nos los
 imaginamos unos monstruos terribles, nunca vistos. El negociante de 
 Europa es sombrío, amargado, escéptico, capaz de quitarte la piel con su
 mirada. «¡Cómo será el de allá!...», nos decimos. Y nos encontramos con
 una especie de niños grandes, muy fuertes en las horas de trabajo, y 
 que cuando terminan éstas se van al club á jugar á la pelota. Si caen, 
 son capaces de todo para levantarse; si se ven en un apuro, te echarán 
 por la borda; pero cuando ganan dinero, lo primero que piensan es que 
 todos deben recibir su parte. Marchando bien sus asuntos, ríen 
 bondadosamente, se alegran con cualquier historia, miran la vida á 
 través de su optimismo y creen necesario tener un ideal generoso y 
 desinteresado, un ideal un poco «romántico», como compensación á la 
 vulgaridad de sus negocios.

Adivinando la simpatía del catedrático, lo buscaba Arbuckle durante 
 las horas numerosas y lentas en que se veía privado de hablar con la 
 señora Douglas.

Mascaró admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo. Sus 
 camisas y corbatas parecían siempre recién estrenadas; sus trajes eran 
 eternamente flamantes, cual si acabasen de recibir el planchado del 
 sastre; una elegancia á la americana, como decía don Antonio, «teniendo 
 por base el traje de calle», con gran variedad de tintes y formas. En 
 una solapa ostentaba á guisa de condecoración un pequeño redondel azul 
 de esmalte con una cifra: la insignia de su club de San Francisco.

Otro motivo de admiración para Mascaró fué la prodigalidad y la 
 potencia de este hombre como fumador. Nunca pudo sorprenderle sin un 
 cigarro en la boca: un cigarro enorme, ventrudo en su parte media, con 
 un perfume mareador de hoja intensamente madura. Hablaba sin apartarlo 
 de sus labios, manteniéndolo sujeto en una de las comisuras de su boca. 
 Lo mordía, consumiendo con sus dientes una parte casi igual á la 
 devorada por el fuego. En momentos de silencio le hacía dar continuas 
 vueltas con una rotación imperceptible de sus labios.

Iba todas las tardes á sentarse en el hall del Palace Hotel 
 con la esperanza de ver á «la Embajadora» Douglas, y si el catedrático 
 se asomaba á dicha rotonda, su primer saludo era presentarle un estuche 
 de piel con media docena de cigarros, largos, panzudos, esparciendo un 
 perfume que hacía pensar al imaginativo Mascaró en las vegas cubanas.

Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedrático por la salud 
 de su garganta. Él no podría consumir impunemente á todas horas aquellos
 cigarros suculentos, de olorosa braveza, que no causaban daño alguno al
 americano.

—¡Qué tío para fumar!—decía con veneración.

Algunas veces llegó á creer que llevaba un estuche repleto de 
 cigarros en cada uno de sus bolsillos. Allí donde metía la mano en su 
 traje sacaba habanos para él y para los demás.

Cuando Mascaró salía á dar un paseo en las primeras horas de la 
 tarde, sus pies experimentaban inmediatamente la atracción del Palace 
 Hotel.

—Vamos á ver si el amigo Arbuckle está en el hall.

Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un emisario 
 que enviaba la Suerte para librarle del aburrimiento de una espera á 
 solas.

No sentía interés por ver Madrid. Lo había conocido en viajes 
 anteriores, y él venía ahora para otra cosa. Su conveniencia era 
 permanecer en el hall esperando que la viuda bajase de sus 
 habitaciones ó entrase de la calle, para hacerse el encontradizo 
 (¡siempre por casualidad!), entablando una conversación con ella, aunque
 fuese rápida.

Algunas veces se contentaba con ver á Rina, pero ésta parecía 
 menospreciarle por su ceguera ó su ignorancia. ¡Un hombre que pasaba 
 junto á su felicidad sin fijarse en ella, empeñándose en perseguir cosas
 imposibles!...

La presencia de Mascaró representaba para Arbuckle unas cuantas horas
 de conversación, durante las cuales raro sería que su mala suerte le 
 privase de un tránsito fugaz de la viuda. Y para no quedarse solo, 
 vigilaba la combustión del cigarro enorme ofrecido á su nuevo amigo, y 
 apenas veía llegar el fuego más allá de su parte media sacaba el 
 estuche, brindándole con otro.

—No diga que no—rogaba, empleando un español de California, matizado 
 de palabras inglesas ó italianas en momentos de duda—; son muy 
 saludables y no hacen daño. Yo suelo fumar hasta veinte por día.

Otro motivo de satisfacción para Arbuckle era el entusiasmo con que 
 el catedrático iba recordando la visita que había hecho á su tierra 
 natal. La verbosidad exuberante de Mascaró hacía revivir ante sus ojos 
 el panorama de San Francisco, el idolatrado «Frisco» de su infancia, 
 cuyo desarrollo y belleza seguía admirando después de haber viajado por 
 casi toda la tierra.

Para el español, era la Universidad de Berkeley, al otro lado de la 
 hermosa bahía, uno de los mejores recuerdos de su existencia. Hablaba 
 del campanil de esta Universidad, igual á una torre de faro, que los 
 habitantes de San Francisco veían desde la orilla opuesta; de sus diez 
 mil estudiantes, de su teatro griego, donado por la munificencia de un 
 multimillonario, con arboledas en cuyo ramaje cantaban los pájaros como 
 el coro antiguo de las tragedias.

—Aquí en Europa saben muy pocos lo que es una universidad 
 americana—dijo una tarde á Florestán, que se había sentado con ellos en 
 el hall—. Los más se limitan á imaginarse un edificio 
 monstruosamente grande. «La mejor universidad de mi país—se dicen—tiene 
 cincuenta ó cien metros de fachada. Entonces una universidad de América 
 debe tener medio kilómetro cuando menos sobre la calle...» No señor; una
 universidad es allá un parque, un enorme parque, con fuentes, canales y
 algunas veces con lagos para regatas. Un palacio blanco es la 
 biblioteca; otro palacio pertenece á las Letras; otro á las Ciencias; y 
 además, los grupos de pabellones para los estudiantes, que forman un 
 pueblo libre, y el club para los profesores, todo separado, con árboles,
 con pájaros, con una alegría que hace amable el estudio y placentero y 
 suave el trabajo. El mejor recuerdo que guardan allá muchos hombres es 
 el de los años pasados en la universidad-jardín.

Luego, el catedrático se expresaba con más energía, como si le irritase la consideración de una injusticia.

—Allá no hay presupuesto de Instrucción pública ni ministro tampoco. 
 Las universidades son asociaciones libres, mantenidas por el dinero que 
 dan los particulares. Se juntan los ricos para fundar una universidad, 
 como aquí para fundar un casino en el que se juega... Todo 
 multimillonario procura que le perdonen sus riquezas destinando la mayor
 parte á una universidad, á un museo, á una biblioteca. ¿Cuántos 
 millonarios hemos visto en Europa que dejen sus fortunas á los centros 
 de enseñanza? Algunos, si no tienen hijos, legan su dinero á un hospital
 ó un asilo. Los más erigen un convento ó una iglesia... Nunca una 
 escuela ó una biblioteca. ¡Y todavía hay bodoques que se imaginan á los 
 Estados Unidos como un país simplemente de comerciantes, de gentes 
 materialistas, sin ninguna idealidad, sin amor á las letras y las 
 artes!...

Otro recuerdo predilecto era su viaje por el Sur de California, donde
 habían existido las Misiones españolas, y su visita á la famosa ciudad 
 de Los Angeles.

Este levantino del mar Mediterráneo se había imaginado revivir su 
 infancia viendo junto al océano Pacífico los naranjales de la California
 meridional y sus otras arboledas de frutos variados. Eran planicies 
 semejantes á las vegas de Valencia y de Murcia, pero todo en mayor 
 escala, más enorme y vasto, mejor cuidado, alcanzando los árboles 
 proporciones extraordinarias, revelando sus frutos el milagro de la 
 voluntad del cultivador aplicada al estudio y selección de los dones del
 suelo. En torno á las estaciones de ferrocarril surgía de muelles y 
 almacenes un perfume intenso de frutas maduras y tablas recién cortadas 
 para fabricar cajas.

Los árboles se perdían á lo lejos en filas regulares, con sus troncos
 pintados de blanco para defensa de los parásitos, lo que les daba el 
 aspecto de fustes de una columnata interminable. Todas las casas se 
 mostraban embellecidas exteriormente por plantas trepadoras cubiertas de
 flores. Los caminos estaban orlados con eucaliptos de crecimiento tan 
 enorme, que parecían contar siglos de existencia.

Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban prodigiosamente 
 sobre este suelo feliz. Mascaró recordaba entusiasmado la naranja 
 californiana, luminosa como un pequeño farol japonés, guardando bajo su 
 cápsula color de oro rojo un jugo denso, ávido de expansionarse, sin el 
 menor vestigio de pepitas, por haberlas suprimido el cultivador con una 
 incesante selección.

La gran curiosidad de este jardín infinito á la vista eran las 
 antiguas Misiones de los frailes españoles. Todo californiano veía en 
 ellas la gloria histórica de su país. Los más de los conventos estaban 
 en ruinas, manteniéndose con milagroso equilibrio las arcadas de sus 
 claustros, hechos de adobes, y parte de sus bóvedas. Algunos de estos 
 monumentos humildes eran reconstruídos por el entusiasmo patriótico, 
 invirtiéndose en ellos cantidades enormes que hubiesen asombrado á los 
 compañeros de Junípero Serra. Para darles estabilidad eran introducidos 
 armazones de acero en el interior de sus muros de tierra seca. Se 
 empleaban los procedimientos más recientes y americanos de la 
 edificación para perpetuar estas construcciones hechas por el indio y el
 fraile con simples rectángulos de barro cocidos al sol.

En los conventos que aún se mantenían de pie se agolpaban los 
 viajeros de las ciudades para contemplar con histórica emoción las 
 pobres custodias, las imágenes pintarrajeadas, todos los objetos 
 humildes de culto que había logrado improvisar la miseria de unas 
 Misiones perdidas en lo que era entonces para España el rincón más 
 obscuro y lejano de sus colonias.

Recordaban estas iglesias á Mascaró, á pesar de la mediocridad y 
 primitivez de sus adornos, muchos de los templos coloniales que había 
 visto en sus viajes por la América del Sur. Fuesen pobres ó suntuosos, 
 en todos ellos la principal riqueza estaba en el techo. Los frailes 
 habían podido mostrarse pródigos al labrar el artesonado por vivir en 
 países abundantes en madera. Sobre los muros de adobe cubiertos de cal 
 se apoyaba la techumbre de atrevida curva, sustentada por maderos 
 flexibles, que, en fuerza de inmersiones y continua presión, habían 
 acabado por arquearse como las duelas de un tonel gigantesco. Otras 
 veces estos techos tenían la forma de una artesa puesta al revés, de una
 barca con las puntas cortadas vuelta hacia abajo. Y las vigas, tendidas
 de muro á muro, parecían los bancos de esta embarcación invertida.

Las campanas de los conventos muertos eran guardadas como símbolos de
 la vieja California. Muchos hoteles enormes que la iniciativa americana
 iba construyendo en este país invernal buscaban su emplazamiento cerca 
 de las ruinas de alguna Misión. Y si las ruinas no existían, el 
 arquitecto procuraba inventarlas. Lo importante era que al entrar en el 
 hotel pudiese admirar el cliente, entre los esplendores de un jardín 
 moderno, una campana verdosa y rajada: la de los antiguos franciscanos 
 españoles. La campana misionera era el remate del escudo de armas de 
 California, figurando en todos los anuncios y marcas comerciales del 
 país.

Junto al pequeño convento de Nuestra Señora la Reina de los Angeles 
 se había ido formando la moderna ciudad de Los Angeles, la más elegante y
 atractiva de todas las urbes de los Estados Unidos.

—Es la Niza de allá—continuó don Antonio—; pero una Niza que tiene en
 invierno cerca de un millón de habitantes, cuatro ó cinco veces más 
 grande que la de Europa, con todos los adelantos y comodidades de la 
 vida americana y cerca del lugar donde la costa del Pacífico resulta más
 interesante por sus islas montañosas y su vegetación submarina. La 
 ilusión de todo americano es ir en invierno á Los Angeles, y si es muy 
 rico instalarse en Pasadena, lugar inmediato de hoteles caros y 
 lujosos... En Mónaco, en Cannes y otros puertos de la Costa Azul se ven 
 anclados los yates de los millonarios que han venido á pasar el 
 invierno. Al llegar á Los Angeles encontré en la estación muchos vagones
 azules que permanecían apartados fuera de las vías en movimiento. Eran 
 los yates terrestres de los millonarios de allá. Cada uno tiene su vagón
 especial arreglado á su gusto, y mientras pasa los meses de invierno en
 Los Angeles, el costoso vehículo espera en la estación, con su cocinero
 y sus ayudas de cámara inactivos, lo mismo que la marinería de un yate 
 anclado. Cuando uno de estos personajes se cansa de comer en su hotel de
 Pasadena, entre jardines floridos, da á sus amistades un banquete «á 
 bordo» de su vagón especial. Luego, al terminar el invierno, se vuelve á
 Nueva York en este coche-casa, ó á cualquiera otra de las ciudades de 
 la costa del Atlántico. Seis días y seis noches de tren. Hay que 
 retrasar ó adelantar el reloj varias veces, lo mismo que cuando 
 atraviesa uno el mar para ir á América ó vuelve de allá. ¡Aquella nación
 es todo un mundo!...

Mascaró recordaba los túneles de Los Angeles. Al ensancharse la 
 ciudad había tropezado con el obstáculo de varias colinas, que obligaron
 á su caserío á remontarse por las pendientes. Pero las grandes calles 
 habían acabado por vencer las gibas del suelo perforándolas con túneles.

Estas avenidas subterráneas tenían sus paredes y sus bóvedas 
 revestidas con ladrillos blancos de porcelana biselada. Noche y día 
 brillaban en su seno focos de electricidad ocultos en el muro, y estos 
 chorros luminosos de origen invisible se extendían por la curva del 
 techo, descomponiéndose en las facetas de la porcelana con el 
 irisamiento del nácar. Los focos de los autos, deslizándose como las 
 cuentas de un rosario de fuego, cortaban con sus chorros móviles de luz 
 roja este brillo lácteo, semejante al reflejo de la luna sobre un mar 
 dormido.

—Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlífera; parece 
 que el automóvil se haya extraviado en las nacaradas revueltas de una 
 caracola marina gigantesca.

Luego hablaba de la abundancia de los automóviles californianos como 
 signo de la riqueza del país. Había un vehículo de esta clase por cada 
 cuatro habitantes.

—De modo—continuó diciendo—que una mañana puede montar en auto la 
 población entera de California, niños y viejos, y marcharse á toda 
 velocidad, dejándola desierta... Pero no hay miedo de que lo haga. Es un
 suelo el suyo como no hay otro en el mundo.

Tan grande era la fama de este país, que su nombre, invención de un 
 obscuro novelista de Castilla, había acabado por ser sinónimo de tierra 
 hermosa. En Niza y Cannes, los barrios mejores por la fertilidad de sus 
 jardines eran llamados La California. El título de la ínsula de la reina
 Calafia evocaba en todo el mundo una visión paradisíaca.

El oro que la había hecho célebre sólo representó una opulencia 
 transitoria. Su riqueza permanente estaba en los campos cultivados. En 
 su parte septentrional, antes de llegar á San Francisco, había selvas 
 convertidas por la previsión del gobierno en parques nacionales, con 
 árboles prodigiosos, las famosas «sequoias», bajo cuyas raíces formando 
 arcos podían pasar á la vez varios hombres á caballo.

El subsuelo, rico en vetas auríferas, guardaba filones de los más 
 diversos metales, y á esta riqueza sólida había venido á unirse en los 
 últimos años el oro líquido, obscuro y maloliente necesario á la 
 industria moderna. Por las entrañas de esta tierra, madre del naranjo y 
 otras frutas de crecimiento maravilloso, circulaba el petróleo. Sobre 
 las arboledas cultivadas asomaban su vértice los andamiajes de madera 
 que marcan la existencia del pozo petrolífero. Dentro de la misma ciudad
 de Los Angeles había visto Mascaró terrenos rodeados de cercas, como si
 fuesen solares en construcción, mostrándose por encima de dichas 
 barreras idénticos maderos en forma de pirámide. Eran fuentes de 
 petróleo surgidas en el interior de la ciudad, pero cuya explotación 
 había sido suspendida, por resultar incompatible con el funcionamiento y
 la hermosura de la vida urbana.

—Y la última riqueza de California es el cinematógrafo—siguió 
 diciendo Mascaró—; una de las más importantes de los Estados Unidos, uno
 de sus primeros artículos de exportación.

No era en realidad la ciudad de Los Angeles el lugar santo donde se 
 creaba la vida sin voz; se llamaba Hollywood, nombre de un pueblo 
 inmediato.

Había nacido en los últimos años, desarrollándose con la rapidez biológica de un órgano reclamado imperiosamente por la función.

—En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que no han 
 visto alguna vez sus calles—dijo el profesor á Florestán—. Esas avenidas
 orladas de pequeñas palmeras, con jardines sin valla, formando 
 pendientes de musgo y de flores, por donde se persiguen los héroes de 
 las historias cómicas y pasan automóviles que aplastan á las gentes ó 
 marchan en vertiginoso zigzag, como si estuviesen ebrios, eso es 
 Hollywood.

Su primera visita á dicha población había sido á mediodía, cuando los actores interrumpen su trabajo para tomar el lunch.
 Tenía unos quince mil habitantes, casi todos artistas. Los llamados 
 «estudios», donde se producen las obras cinematográficas, eran la 
 verdadera industria de esta villa. Como viven en ella miles de mujeres 
 solas y ganando mucho dinero, habían surgido otras industrias menores: 
 sombrererías, modistas y demás establecimientos de lujo. Los más de los 
 habitantes tenían automóvil, guiándolo ellos mismos. Hasta los 
 carpinteros y los maquinistas constructores de las decoraciones para las
 obras llegaban al trabajo guiando su vehículo mecánico. En las extensas
 avenidas, abiertas sin miedo á despilfarros de espacio, se adivinaba la
 existencia de los «estudios» al ver un centenar de automóviles en doble
 ó triple fila, todos con el dueño ausente.

Mascaró, al entrar en Hollywood, fué pasando entre numerosos grupos 
 de odaliscas, unas envueltas púdicamente en sus velos, otras dejándolos 
 flotar sobre sus espaldas, mientras corrían veloces, con una alegría de 
 colegialas en libertad. En uno de los «estudios» se estaba filmando 
 aquel día un cuento oriental. Las figurantas con familia acudían á sus 
 casas para tomar el lunch y regresar cuanto antes al fabuloso Bagdad del califa Harum Al-Rachid.

Enumeraba el catedrático las maravillas de este pueblo, que por sus incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-Camaleón.

Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por vallas, y en 
 esta planicie cerrada, arquitectos y hábiles manipuladores del cemento 
 armado construían y destruían en el curso del año toda clase de 
 poblaciones. Un día, sobre las cercas se iban elevando, en hábil y 
 engañosa perspectiva, la torre Eiffel, el puente Alejandro, la bóveda de
 los Inválidos, todo lo más conocido del panorama de París. Y las 
 empresas cinematográficas aprovechaban tal reconstitución, que había 
 costado meses y meses de trabajo, para filmar de una vez y en unos 
 cuantos días todas las historias que tenían por escenario la capital 
 francesa.

Otras veces se podía ver en Hollywood el puente de los Suspiros, el 
 Rialto y la plaza de San Marcos de Venecia; ó un zoco árabe, de 
 tiendecitas lóbregas, al que afluían varias calles abovedadas como 
 túneles, agitándose en su ámbito abigarrada muchedumbre de mercaderes, 
 camelleros, hembras veladas y santones.

—Y todo construído de verdad, todo sólido y duradero, como si no 
 hubiera de ser echado abajo apenas el operador da la última vuelta de 
 manivela á su aparato. ¡Los chascos que se llevaba uno en la 
 Ciudad-Camaleón!...

Recordaba haber paseado por calles idénticas á las que habitan los 
 obreros en los suburbios de las grandes ciudades industriales. Eran 
 casas de ladrillo ahumado, fachadas monótonas, con vidrios polvorientos 
 en sus ventanas. Las comadres de brazos arremangados hablaban apoyadas 
 en los quiciales de las puertas ó remendaban sus ropas sentadas en el 
 umbral. Un tranvía viejo pasaba por el centro de la calle, haciendo 
 apartarse á los grupos de chicuelos astrosos, hijos de emigrantes 
 italianos ó irlandeses.

El catedrático había creído que este barrio de trabajadores sobre 
 terrenos dedicados á la cinematografía era una prolongación olvidada de 
 la vida industrial de algún grupo de fábricas próximas. Pero de pronto, 
 cuando sus acompañantes abrieron la puerta de una de las casas y le 
 invitaron á pasar adelante, no pudo contener una exclamación de asombro.
 La casa no continuaba. La calle estaba hecha simplemente de fachadas, y
 lo mismo ella que las gentes que se agrupaban junto á las puertas, las 
 tiendecitas sucias de los pisos bajos, el tranvía viejo, los carretones 
 circulantes cargados de cajas y toneles, todo era fingido, todo 
 preparado para representar cinematográficamente una novela de la vida 
 obrera en los Estados Unidos.

Todos los pueblos de la tierra, atraídos por el nuevo arte, enviaban sus gentes y sus idiomas á la Ciudad-Camaleón.

Mascaró había visto en las diversas secciones de un mismo «estudio», 
 que filmaba varias historias á la vez, bailarinas de Málaga y bailarinas
 de Bombay, jinetes mejicanos ó de Australia, gauchos de las Pampas y 
 esquimales venidos de Alaska. En las inmediaciones de Hollywood volaba á
 veces un aeroplano, cuyo tripulante hacía dar al aparato las vueltas 
 más audaces, arrojándose luego en el vacío, para agarrarse á un árbol ó 
 un tejado.

Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleón en los edificios y
 las personas. Las casas de los artistas, rodeadas de floridos jardines,
 eran de madera en su mayor parte, elegantes bengalows, adornados
 interiormente con ricas alfombras y muebles ostentosos. Se adivinaba la
 aburrida suntuosidad de las gentes que ganan mucho dinero y se ven 
 obligadas por su trabajo á permanecer siempre en el mismo sitio. Era una
 opulencia igual á la de los mineros aglomerados en un rincón solitario 
 de la tierra, que no saben qué inventar para aligerarse del oro que 
 llevan ceñido al talle.

Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una elegancia
 pesada y costosa. Algunas, en las primeras horas matinales, llevaban 
 trajes de rica seda bordados de oro.

La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que rara
 vez deja de mostrarse, habían impulsado las grandes industrias 
 cinematográficas á establecer sus «estudios» en este pueblo junto á Los 
 Angeles. Hasta el pasado salvaje del país ayudaba al mayor esplendor del
 arte mudo. Cerca de Hollywood existía una de las llamadas «reducciones»
 de indios, porción de terreno que el gobierno deja á las antiguas 
 tribus para que sigan vivaqueando como antes de la conquista realizada 
 por los blancos.

—Estos pieles rojas—continuó don Antonio—han acabado por sentir, como
 cualquiera señorita, la tentación demoniaca del cinematógrafo, y buscan
 el figurar en los films cuando alguna historia exige la 
 presencia de indios. En la Ciudad-Camaleón, los reclutadores de 
 figurantes son personajes que merecen tanto interés como los que 
 construyen poblaciones de quita y pon. Basta decirles: «Necesito 
 quinientas personas de esta ó de la otra clase», y al día siguiente, á 
 las siete de la mañana, se presenta en el «estudio» la muchedumbre 
 amaestrada que ha pedido usted. Si la fábula exige la presencia de una 
 tribu india, el agente echa mano al teléfono y llama al cacique del 
 campamento próximo, pues en las tolderías de los Estados Unidos hay 
 teléfonos, máquinas de coser, máquinas de contar el dinero y plumas 
 estilográficas, lo que no impide que las gentes lleven aún plumas en la 
 cabeza, mantas rayadas y pantalones de cuero acampanados, con cabelleras
 colgantes. «Para mañana—dice el reclutador—quiero cien guerreros con 
 sus familias y sus tiendas.» Y al día siguiente, á primera hora, acampan
 en los terrenos del «estudio» los pieles rojas con traje de guerra, 
 armados de lanza y flechas, y fuman acurrucados en el suelo sus largas 
 pipas de piedra, mientras las mujeres, chatas y de ojos oblicuos, 
 plantan las tiendas cónicas de cuero pintarrajeado, y los chiquillos 
 cobrizos juguetean con los perros de la tribu.

Se entusiasmaba el catedrático al hablar de las ventajas de la 
 cooperación y del capital abundante. En unas cuantas horas podía uno 
 improvisarse cinematografista en la Ciudad-Camaleón, alquilando un 
 «estudio» donde todo estaba preparado: el personal, las fuerzas 
 eléctricas, los reflectores, enormes como los de un navío de guerra. En 
 Europa había que hacer las cosas partiendo de lo más elemental, como el 
 que se ve obligado para construir un mueble á empezar por la siembra de 
 la semilla del árbol, esperando á que éste crezca y pueda proporcionar 
 finalmente tablas para la deseada fabricación.

Cada artista trabajaba según la calidad de su rostro.

—El figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por 
 los conocedores. «Cabeza de juez», apunta en su libro de notas el 
 agente. Y cuando un «estudio» necesita un juez, lo llaman... En Europa 
 no trabajaría una semana en todo el año. En Hollywood, donde se crean á 
 la vez quince ó veinte historias cinematográficas, no hay día en que el 
 «juez» deje de trabajar.

Y así continuaba enumerando las particularidades de la 
 Ciudad-Camaleón; pueblo que no tenía más allá de una docena de años de 
 verdadera existencia y llenaba el mundo con sus obras, dando alimento 
 imaginativo á todas las razas de la tierra, venciendo los obstáculos que
 oponen los idiomas y los colores diversos de las gentes, haciendo 
 penetrar muchas veces la poesía ó los adelantos del pensamiento en 
 lugares inaccesibles por la tradición ó la barbarie, donde jamás 
 consigue entrar el libro.

Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce escuchar al 
 catedrático envolviéndose en las nubes de su habano, hundido en las 
 blanduras de un sillón de la rotonda, atisbando al mismo tiempo, 
 disimuladamente, todas las personas que veía entrar en el hotel y 
 dirigirse á los ascensores. Como Mascaró sabía evocar con una realidad 
 casi tangible el recuerdo de la amada California, esto le hacía 
 imaginarse que la señora Douglas estaba allí, entre ellos, aunque 
 transcurriesen las horas sin que se mostrase.

En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable su actual situación. Algunas tardes la viuda se quedaba en el hall,
 después del almuerzo, hablando con sus amigos, pues aquel sabio, que 
 decía cosas tan hermosas y agradables, parecía atraerla con el encanto 
 de su palabra. El californiano se explicaba esta fuerza atractiva. 
 Florestán le era simpático por su juventud, pero apenas si fijaba en él 
 su atención. Después de la viuda sólo tenía ojos para el gran Mascaró.

Esta espera plácida de hombre que cuenta con el tiempo para la 
 realización de sus deseos, y considera inútiles audacias y prisas, se 
 vió turbada de pronto por un suceso inesperado. Una tarde, cuando 
 Arbuckle aguardaba la llegada de su amigo el catedrático, vió avanzar 
 bajo la cúpula del hall á otra persona conocida, pero que él se imaginaba muy lejos de Madrid: el marqués de Casa Botero.

Lo había encontrado en París, durante varios meses, casi todos los 
 días, por ser un amigo de la señora Douglas, tan persistente y tenaz 
 como él. La mayor preocupación del californiano al salir para Madrid 
 había sido que el otro no averiguase el paradero de la viuda.

Este encuentro era lo peor que podía ocurrirle; pero á pesar de ello 
 apretó la mano del marqués con forzuda efusión, sonriendo al mismo 
 tiempo sin hipocresía. Estaba enterado desde su juventud de la cortés 
 lealtad con que debe tratarse á un adversario. Había estrechado la 
 diestra, siendo muchacho, de muchos camaradas con los que se batía luego
 á puñetazos. Terminado el boxeo, era también de regla darse una mano, 
 mientras la otra estaba ocupada en rascarse los chichones y limpiar el 
 rostro de sangre. Hay que demoler al enemigo si se puede, pero sin 
 faltar nunca á la consideración que merece por ser hombre.

—¿Usted aquí? ¡Qué sorpresa!...

Y el otro contestó con una petulancia en la que se adivinaba su deseo de aplastar al hombre de negocios:

—Sentí de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez más los 
 Velázquez. Yo soy muy artista y tengo necesidades espirituales que 
 ignoran otros.

Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad de la 
 viuda Douglas, que los separaba y los hacía buscarse al mismo tiempo, no
 por ello Arbuckle habría sentido simpatía alguna por este personaje. Se
 levantaba entre ambos un antagonismo tradicional é irreductible. Era 
 como si perteneciesen á dos especies distintas de hombres que venían 
 chocando y devorándose desde el principio de la existencia humana.

El marqués de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle, parecía más
 viejo que él por el rostro y más joven por la esbeltez de su figura. 
 Era extremadamente enjuto de carnes, con la delgadez del deportista que 
 vigila celosamente su peso y no permite sobre el andamiaje de su 
 osamenta otra carne que el músculo productor de fuerza, pero comprimido y
 correoso, sin los abultamientos del atletismo profesional. Bajo la piel
 de su rostro se marcaban las oquedades y aristas del hueso. Esta 
 epidermis estaba algo quebrada por la pátina de los ejercicios al aire 
 libre, por las inmovilidades en la playa bajo el sol después de la 
 natación, por los deportes de invierno en las estaciones elegantes de 
 Suiza. No eran arrugas de vejez; era el agrietamiento de la flacura 
 buscada con extremados ejercicios. Llevaba el rubio bigote corto, y su 
 cabellera peinada atrás con tal violencia, que parecía tirar de ella una
 mano invisible. Tenía en sus movimientos la ligereza del jinete, y en 
 sus gestos y su mirada fría la insolente seguridad del hombre de armas 
 que cuenta con sus ventajas de esgrimidor.

Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales á la lucha con la 
 mentira, le era fácil husmear la presencia ó la ausencia del dinero, y 
 basándose en tal adivinación consideraba pobre al marqués no creyendo 
 ninguna de las manifestaciones de opulencia que hacía frecuentemente con
 gestos de multimillonario hastiado de su prosperidad.

Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los ricos, 
 mostrándose en todos los lugares de Europa frecuentados por gentes 
 acaudaladas. La señora Douglas le había conocido, una primavera, en un 
 hotel de Florencia. Rina lo veneró desde el primer momento como si fuese
 la personificación material de muchos personajes interesantes adorados 
 por ella en novelas que llamaba «aristocráticas». La viuda le miró con 
 cierta simpatía al oir que era un marqués español.

Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas veces se 
 decía español, afirmando que su título nobiliario había sido dado por 
 los reyes de España. Otras, para explicar sus defectos de pronunciación,
 se declaraba nacido en Sicilia, pero sus abuelos habían ido á Madrid 
 con Carlos III, al renunciar éste la corona de Nápoles por la de España.

Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole más bien nacido
 en alguno de los puertos cosmopolitas del Mediterráneo oriental, donde 
 los judíos que fueron expulsados de la Península hablan aún el 
 castellano antiguo. ¿Quién podía saber con certeza lo que era este 
 hombre y la legitimidad de su título?... Su única ocupación visible era 
 coleccionar cuadros y antigüedades, ponderando las enormes sumas que le 
 costaba satisfacer sus refinados gustos de artista. Pero el californiano
 tenía la sospecha de que se dedicaba al corretaje y venta de estos 
 objetos, muchas veces de dudosa autenticidad, abusando de las manías 
 seudo-artísticas de ciertas personas ricas é ignorantes á las que había 
 conocido en salones ú hoteles célebres, siendo esta industria 
 cuidadosamente disimulada su mejor renta.

Vivía con lujo, y si tenía apuros monetarios los ocultaba con 
 habilidad. En opinión de Arbuckle, el negocio que ocupaba enteramente su
 pensamiento era casarse, fuese como fuese, con la millonaria Douglas...
 Pero la consideración de que era su adversario le hacía callar tales 
 sospechas, para que su compatriota no le creyese falto de lealtad y de 
 justicia.

Después de haberle conocido en Florencia volvió «la Embajadora» á 
 encontrarlo en París, y desde entonces fué tropezándose con Casa Botero 
 en todos sus viajes por Europa.

Era menos hábil y rápido que el antiguo buscador de oro para 
 descubrir su paradero; mas de todas suertes acababa por surgir ante su 
 paso pocos días después de haberse mostrado Arbuckle. Resultaba de trato
 menos seguro y plácido que el otro solicitante; siempre hallaba el 
 medio de exponer sus pretensiones amorosas, á pesar de las 
 interrupciones burlonas de la viuda y su habilidad para librarse de 
 palabreos importunos. Además, había sabido atraerse la simpatía de Rina,
 y ésta le ayudaba con sus elogios y sus frases de admiración al quedar á
 solas con la viuda.

Dos sentimientos contradictorios agitaban á la señora Douglas al 
 pensar en él. «Tal vez será conveniente cortar esta amistad», se decía 
 muchas veces.

Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en todas 
 partes; era muy conocido en París desde los hoteles inmediatos al Arco 
 de Triunfo hasta los establecimientos y clubs vecinos á la Magdalena; 
 pero algunas personas de situación respetable sonreían irónicamente ó 
 hacían un gesto de inquietud al oir su nombre. Otros afirmaban que en la
 Embajada de España nadie conocía á este personaje, ni estaban enterados
 de la existencia del marquesado de Casa Botero. Tal vez eran 
 murmuraciones de sus enemigos. También podía ser que su título fuese de 
 los que concede el Papa. Pero aunque no resultase menospreciable por un 
 pasado turbio, siempre era para ella un amigo poco tranquilizador, que 
 le obligaba á vivir recelosa y pronta á defenderse.

Al mismo tiempo le inspiraba cierta gratitud por el interés con que 
 atendía á sus diversiones, proporcionándola invitación para asistir á 
 las fiestas más famosas, guiándola con su experiencia y sus amistades en
 el círculo de la vida cosmopolita comprendido bajo el título de «todo 
 París». Era para ella lo que para ciertas damas antiguas el llamado 
 «caballero sirviente». Gracias á su auxilio había conocido en pocos 
 meses un París que muchas de sus compatriotas tardaban años en 
 conquistar.

Sentía á veces remordimiento al darse cuenta del inexplicable 
 contraste entre la simpatía que le inspiraba este hombre y las noticias 
 de su vida anterior. Era una vergüenza igual á la que se sufre con el 
 descubrimiento de un pecado: vergüenza que no nos impide persistir en 
 él. Conocía varias «historias malas» del tal Casa Botero, historias de 
 amor con mujeres á las que había hecho perder su prestigio y su posición
 social; historias con damas que á última hora no quisieron casarse con 
 él; mas todo ello era muy vago; nadie podía afirmarlo con un testimonio 
 directo, y el marqués continuaba siendo bien recibido en salones 
 respetables frecuentados por ella.

La estima simpática de este hombre inquietante era su único pecado 
 mental, lo que hacía que le apreciase todavía más, con ese interés 
 curioso que inspiran los libertinos alegres y serviciales á muchas 
 personas honestas. Era para ella á modo de una ventana que le permitía 
 asomarse sobre un mundo prohibido. Todo lo malo que le contaban acerca 
 de su pasado parecía añadir nuevas seducciones á su persona. Según iban 
 aumentando los informes en perversidad, se agrandaba su atracción: la 
 terrible atracción que ejerce lo desconocido.

Ella, además, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto á 
 buscar todo lo arriesgado. Bastaba que muchas señoras evitasen con miedo
 el trato de este hombre, para que «la Embajadora» le concediese mayor 
 familiaridad. Sonreía cuando algunas amigas tímidas le insinuaban que 
 este individuo iba indudablemente en busca de sus millones y era capaz 
 de comprometerla en un escándalo social, para obligarla de tal modo á 
 casarse con él. Le gustaba juguetear con el peligro, desorientar con sus
 coqueterías y sus severidades á este temido sujeto, sin permitirle que 
 avanzase un paso más en su intimidad. Era como si domesticase una bestia
 feroz y astuta, divirtiéndose en hacer de ella un gozquecillo, seguidor
 humilde de sus pasos.

La mujer que Mascaró apodaba «la reina Calafia» podía arriesgarse en 
 estos ejercicios de amazona, sin miedo alguno. Sus opiniones austeras, 
 la ordenada serenidad de su vida física, le permitían considerarse 
 fuerte, ignorando ó despreciando la embriaguez de la tentación. Su 
 existencia tenía la regularidad isócrona y vencedora de una máquina.

El adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su 
 acompañamiento, le había parecido siempre una cobardía, indigna de su 
 carácter franco y valeroso.

«Si yo me hubiese enamorado alguna vez—se decía interiormente—, si un
 hombre me hubiese hecho su esclava, antes que engañar á mi marido le 
 habría revelado la verdad, separándome de él. Todo es preferible á la 
 mentira... Eso que llaman amor y obliga á las vilezas del adulterio es 
 indudablemente igual á una enfermedad, y la mujer que sufre tal 
 desgracia debe sobrellevarla valientemente y no mentir.»

Tampoco admitía el amor sin la vida común. ¿Esconderse?... ¿Mostrar 
 rubor en público por una pasión á la que se dedican luego en secreto tan
 hermosas palabras?... No; ella sólo habría aceptado amar á un hombre á 
 la luz del sol.

Por eso le atraían y divertían como espectáculos raros las aventuras 
 del adulterio, los incidentes de la pasión oculta y vergonzosa, que 
 sirven de base á tantas historias de amor. Le parecían actos de una 
 humanidad secundaria, malsana y merecedora al mismo tiempo de interés. 
 Su salud siempre equilibrada, su sensualidad adormecida, le permitían 
 vivir rozándose con todas estas historias sin miedo al contagio, como un
 operador de laboratorio, defendido por guantes aisladores, maneja 
 tranquilamente venenos mortales ó fuerzas fulminantes.

Había también mucho de coquetería femenil en la predilección que 
 mostraba por este amigo inquietante. Como no había conocido otra pasión 
 que el reposado y dulce compañerismo de su esposo, le placía 
 secretamente verse deseada con violencia, al modo «latino», con cierta 
 falta de respeto.

Se ofendía cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus palabras. Una
 vez que, aprovechando una conversación á solas, quiso besarla, Concha 
 Ceballos lo inmovilizó dolorosamente con uno de aquellos golpes del 
 pugilato japonés aprendido en su juventud. Con ella era peligroso 
 intentar algo que no hubiese autorizado previamente.

Luego la amazona sonreía con una vanidad de colegiala al escuchar las
 amenazas de celoso añadidas por el marqués á sus declaraciones de amor.

—Si usted ama á otro, lo mataré. ¡Juro que lo mataré!

Nunca había oído esto á sus pretendientes, cuando era soltera.

—Entonces, mate usted á Arbuckle—dijo riendo.

Casa Botero quedó indeciso, y al fin añadió con desdeñosa magnanimidad:

—A ese lo desprecio. Sé bien que nunca será un rival temible para mí.

Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el 
 agradecimiento por sus servicios y el deseo de coquetear con él para 
 convencerse de su propia fuerza y hacer ver á sus amigas que este hombre
 tan temible para otras mujeres no podía inspirarle miedo, continuaba la
 viuda admitiendo sus visitas, hasta que de pronto sentía la necesidad 
 de alejarlo. Era prudente guarecerse detrás de los obstáculos del tiempo
 y la distancia. Resultaba demasiado pegajoso en sus deseos de hacerla 
 marquesa de Casa Botero... Y en uno de tales momentos había dispuesto su
 viaje á España para ayudar á Rina.

Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogió con risas la noticia de su llegada.

—Me lo temía—dijo á su compañera—. Ya está la familia completa.

Hubo sin embargo en su risa una expresión de contrariedad. «La 
 Embajadora» no se sentía aquí con el mismo buen humor para tolerar á sus
 dos enamorados que en París y otras ciudades.

Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libró de su presencia. Nunca 
 llegaba á presentir con exactitud los deseos de la viuda, pero algunas 
 veces por obra del azar, sabía servirla y complacerla mejor que el otro.
 Pensó que, estando ahora en Madrid aquel adversario, simpático á las 
 mujeres, pero enigmático y sospechoso para muchos hombres, nada podría 
 adelantar él en sus pretensiones. Era mejor irse á Sevilla por unos 
 días, justificando de tal modo lo que había dicho á la viuda.

El marqués, menos discreto que él, se había instalado en el mismo 
 Palace, buscando sin recato alguno ver con frecuencia á la señora 
 Douglas. Pero Arbuckle creyó que podía emprender tranquilamente dicho 
 viaje, pues dejaba á sus espaldas buenos auxiliares.

Su ilustre amigo don Antonio había manifestado una opinión francamente adversa desde la primera vez que vió á Casa Botero.

—No me gusta ese tipo. Además... ¿qué marquesado es el suyo?... Nunca he oído mentar el tal título.

Florestán mostraba igualmente repulsión por él desde la noche que le conoció en el comedor del Ritz.

Le molestaba el tono familiar de su conversación con la señora 
 Douglas, como si existiese en su pasado una intimidad que no podía 
 mantener oculta. Le irritó la cortesía teatral con que besaba su mano.

Se dió cuenta por primera vez de que otros hombres, además de él, 
 podían ser amigos de dicha señora, recibiendo sus palabras, sus ojeadas y
 sonrisas. Creyó que le robaban algo suyo, y esto le hizo perder la 
 serenidad de su carácter simple y rectilíneo.

Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, le trató con una hostilidad falsamente cortés.

Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, miró con 
 inquietud á la señora Douglas y luego al joven. Aprovechando un momento 
 en que Rina conversaba con Florestán, se inclinó hacia la viuda para 
 decirla quedamente:

—Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas amistades en Madrid. ¿Verdaderamente, le interesa la gente tan joven?...

VII

De las discusiones que tuvo Mascaró con su esposa y de un recado que le envió Florestán

El día que conocieron en Florencia á Casa Botero, y después en 
 las numerosas conversaciones tenidas con él en París y otras ciudades, 
 las dos californianas le oyeron hablar siempre con orgullo de su noble 
 abolengo español.

—Los Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis ascendientes 
 sirvieron con tal lealtad á Carlos III, que al renunciar éste á la 
 corona de Nápoles para ser rey de España, no quiso separarse de ellos y 
 ordenó que le siguieran á su nuevo reino, figurando mucho en la corte de
 Madrid.

Esto lo decía estando en Italia y en Francia; pero al vivir en Madrid
 empezó á mostrarse más siciliano que español. Olvidaba á los abuelos 
 que siguieron á Carlos III para hacer memoria únicamente de los otros 
 que se habían quedado junto á los Borbones de Nápoles, así como de 
 ciertas propiedades y derechos que aún poseía en Sicilia.

Como sólo le visitaban en Madrid algunos amigos aficionados á los 
 deportes y dados á los placeres conocidos por él en París, y había hecho
 mención tantas veces de los ilustres tíos y primos que tenía en España,
 creyó necesario justificar este retraimiento de su familia.

Los tales parientes—según ciertas explicaciones misteriosas que dió á
 Rina—eran de la aristocracia más histórica de España, pero no podían 
 olvidar la lealtad de los Botero con la monarquía legítima, viendo en 
 ella un remordimiento para su propia conducta.

—Mis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era el monarca
 verdadero, mientras los demás parientes aceptaban la rama usurpadora. 
 Por eso el gobierno finge no conocer nuestro marquesado, indudablemente 
 más legítimo que el de los otros, pues nos lo dió el único rey.

Y la solterona repetía estas explicaciones por encontrar en ellas 
 cierto sabor romántico, sin fijarse en la indiferencia con que las 
 escuchaba la viuda. ¿Qué podían importarle las historias de este hombre 
 elegante y de incierta nacionalidad, que Arbuckle tenía por un 
 aventurero?... Ella no iba á casarse con él. Además, empezaba á serle 
 molesta la presencia del marqués á los pocos días de haberlo encontrado 
 en Madrid.

Resultaba menos maleable y simpático que en París. Se creía tal vez, 
 al vivir en este nuevo ambiente, con nuevos derechos sobre ella. 
 Consideraba que por antigüedad debía ser el más asiduo y atendido de 
 todos sus amigos, mostrando una disposición hostil contra Florestán, 
 como si viese en él á un intruso.

Ya no podía gozar la viuda tranquilamente el honesto placer de ser 
 acompañada á todas partes por este muchacho respetuoso y tímido, que 
 parecía esparcir en torno de su persona una energía flúida, inconsciente
 y reposada, algo semejante á las misteriosas fuerzas telúricas que 
 surgen de las entrañas de la tierra. «La Embajadora» se sentía más 
 joven, más optimista y de ánimo más firme al lado de este acompañante, 
 que muchas veces permanecía en silencio, mirándola con unos ojos que 
 eran acariciadores, sin que él se diese cuenta de tal audacia.

La presencia del marqués había trastornado esta vida de creciente 
 intimidad, casi igual á la de sus tiempos de soltera en Monterrey, 
 cuando galopaba al lado de algún jinete mudo por la timidez, que iba 
 preparando mentalmente su declaración de amor. Le era imposible 
 organizar una excursión en automóvil á cualquiera de las ciudades 
 históricas de Castilla, sin que á última hora dejase de surgir Casa 
 Botero, agregándose al viaje. Era Rina, sin duda, la que, por 
 imprudencia ó exceso de admiración, revelaba á este hombre los proyectos
 de la viuda para el día siguiente, lo que le permitía presentarse con 
 una oportunidad molesta.

Florestán se mostraba aún más contrariado que la señora Douglas por 
 la asiduidad de Casa Botero. Al vivir éste en el mismo hotel, no 
 necesitaba pasar largas horas en el hall, como Arbuckle, 
 atisbando las llegadas ó salidas de la viuda para entablar conversación 
 con ella. Se mostraba también menos respetuoso y obediente que el 
 californiano, siendo á veces tal su terquedad en no despegarse del grupo
 de las dos señoras, que la viuda se veía obligada á valerse de un 
 descaro sonriente para hacerle saber que ya la había visto bastante por 
 el momento.

El interés visible de ella era mantener cerca á Florestán y alejar al
 otro. Al principio, el joven Balboa había frecuentado el hotel como 
 quien va á cumplir maquinalmente una obligación cortés y agradable. 
 Luego se había ido transformando el carácter de estas visitas en el 
 curso de un mes, que era poco más ó menos el tiempo de su amistad con la
 señora Douglas.

Llegaba al Palace con anticipación, mucho antes de la hora convenida 
 con la viuda para sus paseos por la ciudad, sus excursiones en automóvil
 ó sus comidas. Algunas veces no había sido citado por ella, pues 
 deseaba hacer compras en las tiendas de antigüedades acompañada 
 solamente de Rina. Otros días gustaba de salir sola, por el interés 
 mezclado de inquietud que le inspiraba la muchedumbre en las calles de 
 Madrid. También estaban de paso algunos viajeros de su nación y le era 
 preciso aceptar sus invitaciones, viviendo con ellos unas horas, sin su 
 joven acompañante.

Durante estas ausencias, Florestán empezó á considerarse igual á Arbuckle. Fué, como él, á ocupar un sillón en el hall
 del hotel, y para justificar dicho acto ante su propio juicio, se dijo 
 que lo hacía por costumbre, porque le había tomado afición á sentarse 
 bajo la cúpula de cristales, viendo la gente cosmopolita que pasaba 
 entre las columnas del salón circular.

En realidad permanecía agazapado en su asiento, lo mismo que un espía
 que se finge distraído y lo vigila todo por el rabillo de un ojo. 
 Seguía atentamente las entradas y salidas de los huéspedes, con la 
 esperanza de que apareciese de pronto Concha Ceballos, proporcionándole 
 este encuentro una entrevista más.

Le atormentaban ó le enfurecían ahora preocupaciones é inquietudes 
 ignoradas semanas antes. Al acompañar á la señora Douglas por la ciudad,
 la cólera hacía pasar algunas veces por sus pupilas un resplandor 
 agresivo, aconsejándole al mismo tiempo caer á bastonazos sobre la 
 gente.

No podía la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas á la 
 Puerta del Sol, donde las aceras están siempre ocupadas y hay que 
 marchar con lento paso. Como en España no abundan las mujeres de gran 
 estatura y el vulgo siente una admiración instintiva por las hembras 
 altas, bien llenas, de porte gimnástico y andar ágil, el tránsito de la 
 californiana parecía ir inflamando un reguero de avideces genésicas. Los
 más no la encontraban suficientemente gruesa para su talla aventajada; 
 mas aun así, sentían en su imaginación el estallido de un cúmulo de 
 fantasías salaces é inverosímiles, expresando sus deseos con el 
 inevitable requiebro, que cuando más brutal les parece más de hombre.

—¡Eso es una hembra!... ¡Vaya una tía!

Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin 
 escrúpulo el color de sus admiraciones y anhelos, y creyendo no ser 
 entendidos, se delectaban con sus propias desvergüenzas. La señora 
 nacida en Monterrey parpadeaba ligeramente, estiraba el labio superior, 
 palidecía un poco y seguía adelante, fingiendo no haber comprendido. 
 Algunas veces, en realidad, no llegaba á entender, á pesar de su 
 conocimiento del idioma; tan extraordinariamente soeces y de origen 
 inconfesable eran las palabras con que algunos expresaban su entusiasmo.

Todo esto hacía sufrir á Florestán un suplicio nuevo. Él había 
 transitado por las mismas calles acompañando á doña Amparo y Consuelito,
 sin oir nada semejante. Pero ahora iba con una extranjera, con una 
 mujer que por su aspecto físico, su manera de vestir y sus movimientos 
 se diferenciaba de las del país, y la excepción parecía inflamar la 
 avidez carnal de los transeuntes.

—¡Gente grosera! ¡Pueblo sin educación!—protestaba en voz baja el joven.

Y no se atrevía á decir más, porque la señora Douglas continuaba su 
 marcha fingiendo indiferencia, como si no hubiese entendido ninguna de 
 las palabras musitadas por muchos hombres al cruzarse con ella.

Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que atisbaba una 
 ocasión para encontrarse con la viuda, no gozaba el consuelo de verse 
 acompañado como el bueno de Arbuckle. Permanecía solo horas enteras. 
 Alguna vez veía á Casa Botero entrar en el hall; pero después de haber mirado á todos lados, al descubrir á Balboa se apresuraba á retirarse, como si no lo hubiese conocido.

Otras tardes se aproximaban á Florestán algunos compañeros suyos de 
 estudio. Venían para bailar á la hora del té en los salones del hotel. 
 Uno de ellos mostró en su lenguaje un desenfado igual al de la gente de 
 la calle.

—De seguro que estás esperando á esa yanki. ¡Buena hembra!... ¡Te felicito!...

Luego le volvió la espalda, sin reparar en la palidez ofendida del 
 joven. Con gusto, de seguir su instinto, le habría echado á la cabeza la
 taza de té que estaba sobre el velador.

Hubiera sido de gran alivio para él tener allí á don Antonio Mascaró,
 como lo tenía Arbuckle casi todas las tardes. Le habría contado cosas 
 maravillosas de aquella tierra lejana en la que había nacido la señora 
 Douglas, y que por esta circunstancia empezaba á ser para él la más 
 interesante de todo el planeta. Pero Mascaró permanecía invisible.

A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la reina 
 Calafia por haberse enterado del apodo que la daba el catedrático, le 
 envió éste un ejemplar de Las sergas de Esplandián, marcando los 
 capítulos que describen la isla California y los actos de su valiente 
 soberana. El volumen iba acompañado de una carta explicando su ausencia.
 Formaba parte de un tribunal de examen que se reunía todas las tardes, y
 de noche le era preciso escribir artículos para una revista. En 
 resumen: no podía ir á tomar el té con ella, ni aceptar sus invitaciones
 á comer.

«Más adelante—escribía—, si usted sigue en Madrid, distinguida 
 señora, tendré el mayor gusto en acudir á unos convites tan honrosos 
 para mí y tan dignos de agradecimiento.»

Otro motivo de soledad para Florestán fué la nueva é inexplicable 
 conducta que la dama empezó á observar con él. Cada día le buscaba 
 menos. Iba espaciando sus invitaciones para las correrías en automóvil 
 que realizaba por los alrededores de Madrid. Varias veces se había 
 negado á aceptar su compañía para ir á pie por las calles. Únicamente 
 quería verle de noche en el Ritz.

«¡Se cansa de mí!», pensó el joven.

Y el desaliento le hacía recordar á Arbuckle, como si fuese un compañero de infortunio.

También pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente, viéndolo como 
 único culpable del repentino desvío de aquella señora. ¡A saber lo que 
 este hombre había dicho contra él!... Sólo así podía explicarse el raro 
 cambio de Concha Ceballos. Hasta le pareció que ella miraba con 
 creciente predilección al tal marqués, sin duda para recordar al joven 
 su simple condición de amigo é indicarle de este modo indirecto que no 
 debía pretender ir más allá en su intimidad.

Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Florestán salía de 
 su casa para dirigirse, como siempre, al Palace Hotel, se tropezó en la 
 puerta de la calle con don Antonio, al que no había visto en muchos 
 días.

—¿Y tu padre?—fué lo primero que preguntó el catedrático.

Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenía en el 
 rostro una expresión de fatiga y desaliento; su fachada facial parecía 
 agrietarse lo mismo que un muro próximo á su derrumbe.

Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin 
 decidirse á saltar dentro de ella, como si una fuerza obscura le 
 retuviese en el mundo de las quimeras.

El hijo mostró menos inquietud, tranquilizado sin duda por un trato 
 continuo con el enfermo, que no le permitía ver sus alarmantes 
 transformaciones.

—Es la reforma del cinematógrafo lo que tiene á papá cada vez más 
 preocupado y triste. El aparato y su lámpara son ya cosa resuelta; ahora
 lo que le hace sufrir es la invención de un papel bastante diáfano para
 la cinta. Ninguna materia llega á transparentar la luz con limpieza... 
 Suba usted. El se anima mucho viéndolo.

De pronto los dos hombres empezaron á hablar, sin saber cómo, de la 
 señora Douglas. El catedrático dió excusas, lo mismo que si estuviese en
 presencia de dicha señora ó Florestán fuese un enviado suyo. Repitió 
 las razones expuestas en la carta que había remitido junto con la novela
 caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba la mayor parte de la 
 tarde; además sus artículos para una revista de historia y otros 
 trabajos menos dignos de mención.

Mascaró creyó del caso añadir confidencialmente nuevas razones para justificar su alejamiento.

—Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por allá. Ese yanki es 
 un excelente amigo, sano y honradote; una especie de niño grande, lo que
 no impide que yo lo considere todo un hombre, capaz de acometer, por 
 amor á los dólares, las más estupendas aventuras. Me daba gusto hablar 
 con él de las cosas que vi en su tierra. Además es mozo que sabe oir, se
 expresa con modestia y respeta á los que entienden más que él de 
 ciertas cosas... Ahora, si va uno á ver á esa señora, se tropieza con el
 tal Pero Botero, Casa Botero ó como le llamen, un pajarraco que no me 
 hace ninguna gracia y tal vez sea un aventurero. Me carga la sonrisa del
 tal caballerete, su aire de superioridad, su deseo de burlarse de la 
 gente, como si él fuese de otra casta. No sé cómo esa señora lo tiene 
 por amigo.

Guardaba el catedrático un mal recuerdo de cierta noche, la última 
 que había aceptado comer en el Ritz con la viuda Douglas y sus 
 acompañantes.

—Tú te acordarás de aquella noche. Ese sujeto no tiene ninguna 
 relación conmigo, me veía por primera vez, y á pesar de que sabe que soy
 un señor al que paga el gobierno para que explique la historia de 
 España y sus antiguas colonias, se atrevió á objetarme sobre tal 
 materia, diciendo disparates enormes. No le llamé imbécil por respeto á 
 la señora, y es mejor que no vuelva, pues me faltaría la paciencia. 
 Además, ¡su airecillo de matón en ciertos momentos, como si nos 
 perdonase á todos la vida!... Te digo que no comprendo cómo la señora 
 Douglas aguanta á ese tipo.

Florestán, animado por las palabras de Mascaró, fué haciéndole saber 
 la animadversión que le inspiraba igualmente aquel hombre. Algunas veces
 representaba para él un tormento aceptar las invitaciones de la señora 
 Douglas, por tener que sentarse á la mesa con Casa Botero. También le 
 resultaban insufribles sus gestos de superioridad, la ironía con que le 
 trataba á causa de su juventud.

No podía ser mas que un aventurero, como decía Arbuckle. Su 
 marquesado, si realmente existía, era indudablemente de los que da el 
 Papa. Balboa se burló también de su fama de espadachín y de los lances á
 que hacía alusión en sus conversaciones entre hombres solos, como un 
 informe preventivo para que le tratasen con miedo.

Diciendo el joven todo esto, perdió repentinamente su calma de atleta
 reposado. Le brillaron los ojos, como si un recuerdo despertase su 
 cólera, y dijo arrogantemente:

—A ese tío le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de que no se 
 irá de Madrid sin que le ponga una mano en la cara. No puede ser otra 
 cosa.

Al notar cierta extrañeza en el catedrático por la vehemencia de 
 tales palabras, quiso justificar su acometividad con un motivo preciso.

—Imagínese usted que la otra noche, al preguntarme doña Concha por 
 los trabajos de mi padre, el tal individuo pretendió burlarse de él, 
 como si fuese uno de esos inventores ridículos y medio locos que 
 aparecen en las comedias. Le contesté con pocas palabras pero buenas, y 
 la señora Douglas, que es muy hábil, cortó la conversación, dándola 
 nuevo rumbo. Varias veces sorprendí la mirada que me dirigía el tal 
 marqués, como para meterme miedo, y yo la sostuve, mirándole del mismo 
 modo. Debió darse cuenta de que le tengo ganas... Le aseguro, don 
 Antonio, que ese sinvergüenza ha encontrado al fin con quién hablar.

Creyó del caso Mascaró dar consejos prudentes al joven. Debía hacer 
 lo que él: escasear sus visitas á la viuda hasta que se marchase Casa 
 Botero.

—Su permanencia en Madrid no puede ser larga. Dice que ha venido 
 únicamente por ver los cuadros de Velázquez... Tal vez tenga pensado 
 robarlos y venderlos, pues, según parece, es algo chamarilero... Pero al
 ver que la cosa resulta difícil, se irá.

No rió Florestán esta broma del catedrático, y contestó á sus 
 consejos con palabras de protesta, como si le propusiese algo absurdo...
 ¿Dejar de ver á la señora Douglas, para que ésta quedase por completo 
 sujeta al trato envolvente de aquel aventurero?... Él tenía el deber de 
 mantenerse á su lado, de alejar de ella con su presencia el peligro que 
 representaba la amistad con tal hombre.

—Además, si hago lo que usted dice, creerá que me voy porque le he tomado miedo. Figúrese usted, ¡miedo yo de ese sujeto!

Mientras subía la escalera de su amigo Balboa, durante la visita á 
 éste y en el resto de la tarde, al cumplir sus tareas universitarias, se
 acordó el catedrático de la conversación con Florestán, preguntándose 
 interiormente, con una inquietud que era al mismo tiempo irónica y 
 sincera:

«¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído! ¡qué nuevos motivos de indignación contra la americana!...»

Había guardado en secreto don Antonio el motivo principal de sus 
 pretextos para no visitar á la señora Douglas. Quería vivir 
 tranquilamente su egoísta existencia de «modesto cavador de la 
 Historia», como él decía. A cambio de que su esposa no alterase sus 
 horas de lectura y sus reposos junto á la mesa del comedor con 
 resquemores y protestas, estaba dispuesto á todas las concesiones. No 
 visitando á dicha señora, podría evitar tal vez que su mujer le hablase 
 continuamente de ella. Pero aun con este sacrificio, no consiguió verse 
 libre de las quejas de doña Amparo.

En la casa de Mascaró empezaba á ser considerada la señora Douglas 
 como una calamidad venida del otro lado del Océano para desgracia de la 
 familia; algo extraordinario, gigantesco, más allá de los límites 
 concebibles, como son los incendios, las catástrofes ferroviarias y todo
 lo malo del Nuevo Mundo.

Doña Amparo «no podía quedarse con un convite sin devolverlo», según 
 ella declaraba, y había dado finalmente en su vivienda á las dos 
 extranjeras aquel almuerzo ideado por su esposo, compuesto de platos 
 españoles. Todo había marchado bien. Las invitadas prodigaron sus 
 elogios á las producciones culinarias dirigidas por la dueña de la casa,
 encontrando una semejanza igual á la que existe entre abuelo y nieto al
 comparar estos platos con otros de la América de origen español. 
 Sintióse halagada la esposa de Mascaró en su vanidad de organizadora 
 doméstica, y al mismo tiempo ofendida y rencorosa por lo mucho que había
 tenido que trabajar en obsequio de unas mujeres que no le eran 
 simpáticas.

Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor por el 
 porvenir de su hija, así como sus prematuras severidades y desconfianzas
 con el futuro yerno, le hicieron ser la primera en darse cuenta de la 
 nueva conducta de Florestán. Las visitas del joven á su novia eran cada 
 vez más breves. Antes le veían todas las noches en casa de su padre, ó 
 venía él á la de Mascaró para pasar la velada, acompañando la familia al
 teatro dos veces por semana.

—Ahora el señorito se viste todas las noches de smoking—protestó
 doña Amparo—, se asoma un momento para decir cuatro mentiras á nuestra 
 pobre hija y se marcha á comer á su Ritz, muy contento de tratarse con 
 esas extranjeras, como si nos considerase á nosotros gente inferior. 
 Algunas noches ni viene siquiera, y envía una carta con un «botones» del
 hotel... Y tú, metido en tus librotes, que apenas si nos dan para 
 comer, no quieres enterarte de nada; no ves á nuestra pobrecita hija que
 está triste, cada vez más triste...

—Pero mujer, ¡si eso carece de importancia! Es algo que 
 pasará—contestó Mascaró—. El muchacho debe atender á esas señoras por 
 ser amigas de su padre; y hasta una de ellas tiene negocios con Ricardo.
 Éste ha ordenado á su hijo que las acompañe, y lo considero muy 
 natural. Las señoras se irán un día ú otro y nuestra vida seguirá como 
 antes, pues el chico quiere de veras á nuestra hija... La misma 
 Consuelito está más tranquila que tú. He hablado con la niña de esas 
 americanas y no me ha dicho una palabra contra ellas.

Aquí prorrumpió doña Amparo en exclamaciones de escándalo, levantando
 sus manos como si pusiera por testigos á todas las potencias 
 celestiales.

—¡Ah, ignorante! Tú crees saber mucho porque siempre estás leyendo 
 libracos, y no conoces ni un pedacito del corazón de las mujeres, tamaño
 como un blanco de uña. Nuestra pobre hija calla porque quiere á su 
 novio. El papel de nosotras cuando nos interesan los hombres es callar y
 sufrir. ¡Así se portan ellos de infames! Pero la procesión va por 
 dentro, y yo sé qué dolores son los suyos mientras disimula é intenta 
 defender á ese muchacho. Hasta conmigo hace la comedia, á pesar de que 
 soy su madre, porque ella es algo ingrata y siempre te ha querido á ti 
 más que á mí. Pero yo, como mujer, no necesito que me digan ciertas 
 cosas para adivinarlas. ¡Ay, en qué mala hora nos hiciste conocer á esas
 amigas tuyas!... ¡Qué perdición van á traernos!...

Mascaró, á pesar de la calma irónica con que escuchaba siempre á su 
 esposa, no pudo aceptar sin protesta una imputación tan absurda.

—¡Pero si yo no había visto nunca á esas señoras hasta hace unas 
 semanas! ¡Si es Ricardo su amigo!... ¿Qué culpa tengo de que conociesen á
 Florestán en casa de su padre mucho antes de conocerme á mí?...

Aceptando doña Amparo tácitamente la injusticia de su acusación, 
 olvidó al esposo para lamentar otra vez la tristeza disimulada de su 
 hija:

—Ciertas amiguitas envidiosas, que se morían de rabia al verla con un
 novio tan guapo, me la atormentan ahora con sus noticias, dadas con un 
 aire inocente que merece un par de bofetones. «Ayer vimos á Florestán 
 con esa señora americana, tan guapa y elegante. Va con ella á todas 
 partes: ¿es parienta suya?» Y la pobrecita contesta lo que se le ocurre,
 con una voz que parece blanca, y se traga sus lágrimas. Estoy segura de
 que se traga sus lágrimas. ¡Y tú no ves nada! ¡Y lo mismo que ese 
 tontón del novio, te pones muy hueco cuando la tal señora, ó lo que sea,
 te invita á comer en el Ritz! Te veo aún la última noche que fuiste 
 solo. ¡Qué discusión la tuya con la criada porque el frac no estaba bien
 cepillado ni la pechera de la camisa bastante dura!...

Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y añadió:

—Vas á hacer una cosa, si quieres tener mujer é hija. Vas á 
 prometerme que romperás toda amistad con esas dos mujeres. Es indigno 
 que tú, un catedrático que todos respetan, vayas con el novio de tu hija
 á hacer la corte á esa pájara, que á saber qué idea se lleva sobre el 
 tontón de Florestán.

Consideró oportuno don Antonio protestar valerosamente de tales 
 palabras, y doña Amparo, creyendo ver en esta audacia una infidelidad 
 mental de su esposo, una admiración oculta de la belleza de la viuda, 
 prorrumpió en denuestos:

—Tú también estás cogido, como el otro. Sin duda te has enamorado de 
 esa extranjera, lo mismo que Florestán. ¡El viejo y el jovencito 
 admirando á la tal negrota!... Y el caso es que esa Venus no es ya una 
 chiquilla. Quisiera yo verla sin los apaños y retoques de esas mujeres 
 que son ricas y pueden pagárselo todo... No creas que es mucho más joven
 que yo. Allá nos vamos las dos, más ó menos, con muy poquitos años de 
 diferencia. Pero como una es madre de familia y no puede derrochar 
 dinero, y el poco que tiene lo guarda para la casa...

Dejó de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad, para caer con nuevos bríos sobre la ausente.

—De la pájara que va con ella nada quiero decir. Es una solterona 
 medio loca, una gallina dura que no se sabe de qué tiene cara, si no es 
 de chino conservado en alcohol. Pero á la otra puedes defenderla: ¡una 
 mujer que fuma!... ¡una mujer que guía automóvil, á pesar de que trae un
 chófer pagado desde su tierra!...

El catedrático protestó:

—En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto á guiar automóviles, no 
 lo hacen aún por falta de habilidad, pero lo harán cualquier día. ¿Qué 
 tiene que ver eso con el honor de una señora?...

Doña Amparo no le escuchaba. Siguió lanzando sus vociferaciones de 
 madre inquieta, á las que iba unido cierto rencor personal que ella 
 misma no podía explicarse; una rivalidad de mujer educada de distinto 
 modo que la otra; una envidia instintiva por no poder gozar sus 
 comodidades y abundancias.

—Sé de ella más que tú crees. Me han contado muchas cosas. No puede 
 salir á la calle sin que su presencia provoque un motín. Los hombres son
 tan estúpidos, que apenas ven una mujer alta como una pértiga, que 
 camina á estilo hombruno y va vestida con las modas más estrafalarias, 
 se van detrás lo mismo que perros. Me han asegurado que se queja de 
 nuestras costumbres; que protesta porque le dicen á veces palabras feas.
 ¿Me las dicen á mí, que soy más señora que ella?...

Vaciló, como el que ha afirmado involuntariamente una falsedad, apresurándose á añadir:

—Y si alguna vez me las han dicho, me lo callé, como debe hacer toda 
 mujer honesta que no quiere meter en compromisos al hombre que la 
 acompaña y teme obligarlo á andar á golpes con los insolentes. Pero como
 esa señora tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de 
 mezclarlos en líos y peleas... Tiene á ese desdichado Florestán, que va á
 matar á nuestra Consuelito; te tiene á ti, viejo sinvergüenza, que 
 desde que viajaste por las Américas se te van los ojos detrás de toda 
 mujer que no sea la tuya; tiene á ese yanki, grandullón y tontote, que 
 te ponía enfermo de tanto regalarte cigarros; y ahora, según parece, ha 
 hecho venir á un marqués de no sé dónde, que debe ser algún querido 
 antiguo.

Seguro Mascaró de la inutilidad de protestar con razones, se llevó ambas manos á la cabeza, mirando á lo alto:

—¡Señor!... ¡¡Señor!!

Pero su esposa se había lanzado á las suposiciones injuriosas y al 
 insulto, con la velocidad del que va cuesta abajo y no puede detenerse:

—Además, esa dama tan distinguida tiene, según parece, puños de 
 carretero, y puede ir sola por el mundo. Si no lleva al lado un hombre á
 quien comprometer, ella misma arma camorra... Me han contado que, el 
 otro día, bajando la calle de Carretas, le dió un puñetazo á un tipo, 
 que le puso la cara negra, porque al pasar junto á ella intentó 
 pellizcarla por detrás. Ese es el castigo de ser tan llamativa. ¿Me 
 pellizcan á mí, que salgo todos los días?... Y si alguna vez se ha 
 atrevido á eso algún insolente, en una iglesia ó en fiestas de mucho 
 gentío, le he contestado pinchándole con un alfiler, sin contárselo 
 luego á nadie, sin dar puñetazos, que provocan escándalo, agrupan á la 
 gente y hacen acudir á la policía. ¡Dios santo! ¿Por qué ese gran 
 bendito de Ricardo nos habrá hecho conocer á la tal negrota y al chino 
 que va con ella?...

Tuvo que dejar Mascaró que la indignación de su esposa se extinguiese
 poco á poco, como la hoguera falta de leña nueva, valiéndose para 
 conseguirlo de un mutismo absoluto.

Cuando doña Amparo inició al día siguiente sus lamentaciones sobre la
 tristeza de Consuelito, sus quejas contra Florestán y sus imprecaciones
 para la reina Calafia y su acompañante—que el catedrático había 
 apodado, de acuerdo con el libro de Montalvo, «la hermana Liota»—, 
 frunció el ceño don Antonio, y poniendo cara fosca, como siempre que 
 necesitaba ocultar su timidez de siervo doméstico, infundiendo á su 
 esposa un respeto momentáneo, dijo así:

—Te prometo no ver más á esa señora. Ayer la envié un libro que me 
 pedía, con una carta explicando mi ausencia. Pero tú vas á prometerme en
 cambio no hablar más de la niña ni de su novio. Esas cosas de muchachos
 acaban siempre por arreglarse, y yo necesito tranquilidad para poder 
 continuar mis trabajos.

Cumplió á medias la esposa este tratado bilateral. Siempre que 
 pensaba en la reina Calafia y subía á su boca la marea de protestas é 
 injurias, procuraba contenerla, dejando escapar sus vapores maléficos en
 forma de suspiros. Pero hablaba de Consuelito (¡eso sí! Mascaró era su 
 padre), de su resignada melancolía, de las ausencias del novio, que 
 pasaba ya días enteros sin ir á la casa, justificando estos eclipses de 
 su persona con el envío de breves cartas.

En tal situación fué cuando el catedrático se repitió varias veces 
 interiormente, durante una tarde y una noche, después de su encuentro 
 con Florestán: «¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído!»

Al atardecer del día siguiente, cuando salía Mascaró de la 
 Universidad, terminados sus trabajos de examinador, le cortó el paso en 
 la puerta del edificio un joven muy cortés y respetuoso, que le hizo 
 recordar inmediatamente al hijo de Balboa, sin que tuviese con él otro 
 parecido que el de los pocos años.

Supo á las primeras palabras que era gran amigo de él y compañero de la Escuela de Ingenieros.

—Me ha encargado Florestán que le vea, y aquí estoy hace más de una hora.

Adivinó el catedrático que sólo por un motivo grave podía esperarle tanto aquel joven, y preguntó con ansiedad:

—¿Qué le ocurre á Florestán?

La respuesta imprecisa del enviado aumentó su inquietud.

—Usted es gran amigo de su padre, y Florestán le considera como de su
 familia. Desea que busque usted el modo de que el señor Balboa ignore 
 lo ocurrido. Teme que sufra alguna crisis cardíaca al recibir una 
 emoción violenta.

Y comprendiendo que su oyente empezaba á sufrir otra emoción no menos torturante, se decidió á dar la noticia.

—Florestán está herido en la quinta de Alaminos.

No necesitaba decir más. Mascaró tuvo bastante con esto para adivinar que el joven había sido herido en un duelo.

La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la capital; casi
 merecía figurar entre los edificios célebres de Madrid. Cuando dos 
 hombres debían batirse por un asunto llamado «de honor», sus padrinos, 
 luego de concertar las condiciones del encuentro, decían al fijar el 
 sitio: «Será en la quinta de Alaminos.» Y los representantes de la parte
 contraria respondían, como si se tratase de algo lógico é inevitable: 
 «De acuerdo.» ¿En qué otro lugar podía ser?...

No había miedo de que el propietario negase la entrada en su finca. 
 Era un personaje generoso, de trato afable, que iba gastando alegremente
 la herencia de sus mayores, acudiendo á todas las fiestas, estrechando 
 todas las manos y oyéndose llamar siempre «el simpático Alaminos».

Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida á partir de 
 la una de la tarde, hora en que saltaba de su lecho y salía á la calle, 
 hasta las ocho ó las nueve de la mañana siguiente, que se retiraba á 
 descansar, después de una noche dedicada en su última parte al juego en 
 el Club ó al bailoteo y la juerga en el entresuelo de algún restorán de 
 moda. Fuese cual fuese el momento en que se concertaba el duelo, los 
 organizadores tenían la certeza de dar con el simpático Alaminos: 
 «Estará en el teatro.» «Esta es la hora que juega en el Club.» «Lo 
 encontraremos seguramente en casa de la Fulana.» Y al ser hallado, 
 acogía la demanda servicialmente, dando una tarjeta con varias líneas 
 escritas para el jardinero de su quinta, siempre iguales:

«Dos caballeros, con varios amigos suyos, van á matarse por un asunto de honor. Atiéndelos como si fuese yo mismo.»

Afortunadamente, las más de las veces los dos caballeros no se 
 mataban, saliendo indemnes de la quinta después de cruzar varios tiros 
 de pistola ó haberse rasguñado ligeramente con espadas ó sables. Mas no 
 por esto dejaba de creer el dueño de la finca en la posibilidad de que 
 cada pareja enviada por él á su jardinero fuese al encuentro de la 
 muerte.

Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, era 
 llamada por muchos «la Quinta de los Desafíos», no se había batido 
 nunca. Su amabilidad y su sonrisa de hombre eternamente simpático le 
 ponían á cubierto de este trance. A pesar de su vida alegre, era hombre 
 de convicciones religiosas y estaba seguro de que la Providencia se 
 preocupa seriamente de los preparativos de los duelos para intervenir en
 ciertos casos.

—En mi casa se han visto milagros, ¡cosas estupendas!

Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo fueron por 
 una desviación de menos de un milímetro; de balas que dieron vuelta, 
 siguiendo la curva de una costilla, sin tocar el corazón ú otro órgano 
 precioso. Su quinta, habitada por sus padres en otros tiempos, y á la 
 que él no iba mas que en días de duelo entre adversarios famosos ó de 
 merienda con gente alegre, le había servido para adquirir una celebridad
 casi igual á la de un hombre político ó un gran artista. Muchas veces 
 el personaje que era jefe del gobierno, al encontrarle en un teatro ó 
 una fiesta, le estrechaba la mano como á un amigo de la juventud:

—¡Hola, querido Alaminos!

Se acordaba de cuando se había batido en su quinta siendo periodista ó simple diputado, al principio de su carrera.

Todos habían vivido unos minutos de su vida en esta propiedad 
 rústica, mezcla de jardín en pleno abandono y de huerta medio seca, con 
 avenidas de álamos en torno á un caserón de paredes desconchadas, color 
 de rosa, y grandes aleros. Cincuenta años antes había sido una hermosa 
 quinta de las que utilizaban en verano las familias ricas de Madrid, 
 cuando aún no era moda general marcharse en tal estación á las playas 
 españolas del Cantábrico ó Biarritz.

Mascaró conocía la «Quinta de los Desafíos». Una vez había servido de
 padrino á cierto camarada de la época estudiantil, dedicado 
 posteriormente al periodismo y á la política revolucionaria. Al tener 
 éste un duelo, como término de cierta polémica de prensa, había creído 
 decorativo designar para que le asistiese en tal lance á un catedrático 
 de la Universidad Central. Cuatro balazos perdidos en el aire fueron el 
 resultado del encuentro, mas sirvió para que don Antonio conociese al 
 simpático Alaminos, por haber considerado éste necesaria su presencia en
 la finca al ser el duelo entre «intelectuales».

Mientras recordaba Mascaró todo esto en un sector de su pensamiento, 
 atendía con el resto de su inteligencia á las rápidas explicaciones que 
 le iba dando aquel joven.

Había sido uno de los dos padrinos de Florestán, pero en realidad 
 ignoraba el motivo de la cuestión. Balboa les había buscado á él y al 
 otro para que fuesen simplemente á avistarse con los representantes del 
 marqués de Casa Botero, aceptando todo lo que propusieran éstos.

—Según nos dijo, tuvo anoche un altercado á la salida del Ritz con 
 ese marqués que es medio italiano ó medio rumano, no sé bien. Florestán,
 aunque parece un muchacho tranquilo, es de mano pronta cuando se 
 enfurece, y abofeteó á dicho señor. Por eso nos pidió que no 
 discutiésemos. Él era el ofensor y lo aceptaba todo. Además, como el tal
 marqués es hombre de armas, quiso demostrarle con esta aceptación 
 completa que no le inspiraba ningún temor. Lo único que nos exigió fué 
 el secreto. Debe haber alguna mujer de por medio, y hemos guardado todos
 una reserva absoluta.

Luego describió el encuentro:

—Florestán, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es miedo, 
 atacó con impetuosidad, sin pensar en cubrirse, deseoso únicamente de 
 herir. No sé si sabrá usted lo que es la espada. Yo la creo un arma de 
 reservones: muy ventajosa para el que se preocupa especialmente de su 
 defensa, fatal para los agresivos, á quienes ciega la cólera. Desde el 
 primer momento adivinamos lo que iba á pasar. Su adversario, que es 
 hombre de espada, se limitó á defenderse, con una sonrisita burlona que 
 daba grima, echando un paso atrás repetidas veces, hasta que Florestán, 
 cada vez más imprudente y acometivo, vino á clavarse él mismo en el arma
 del otro.

Adivinó el joven la ansiosa interrogación de los ojos del catedrático, que le miraban redondeándose por encima de sus quevedos.

—Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los médicos 
 la consideran de cuidado. No permitieron que nos lo llevásemos; temen 
 una complicación. Esas heridas de espada, tan sutiles é insignificantes á
 la vista, resultan las más peligrosas. El encuentro fué á las dos de la
 tarde. Yo me marché de la quinta después de las cuatro. Los médicos 
 creen que esta noche tendrá mucha fiebre. El pobre se ha quedado allá 
 con gusto, porque le parece preferible esto á que lo hubiésemos llevado á
 su casa. Su única preocupación es que su padre no sepa nada. Lo primero
 que hizo después que lo curaron y acostaron fué llamarme: «Ve á ver á 
 don Antonio Mascaró. Lo encontrarás á estas horas en la Universidad. Él 
 puede arreglarlo todo.» Y como usted estaba en exámenes, me puse á 
 esperarle aquí, en la puerta, dispuesto á no moverme hasta que le viese 
 salir.

Adivinando otra vez en los ojos del catedrático una curiosidad tarda á
 formularse en palabras por causa de su emoción, el padrino añadió:

—La estocada es en el pecho.

Empezó Mascaró á andar, haciendo un movimiento con la cabeza para que le siguiese el otro.

—No; don Antonio, suba usted aquí.

Y señaló un automóvil de alquiler que estaba esperando junto á la acera desde una hora antes.

VIII

Lo que pasó en la «Quinta de los Desafíos» y en el Palace Hotel

Cuando entró el catedrático en el Palace Hotel latía en su 
 pensamiento una protesta, ó más exactamente dicho, una lamentación 
 indignada, que le hizo recordar otras muchas emitidas por la voz 
 iracunda de doña Amparo:

«¡Qué perturbaciones nos ha traído esta señora!»

Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento surgía una rectificación de justicia como respuesta á dicha queja:

«Pero ella no sabe nada á estas horas, ni tiene culpa directa de lo ocurrido. ¡Qué dirá cuando se entere!»

La misma dualidad contradictoria existía en Mascaró al apreciar los 
 hechos recientes. El era hombre de paz y no gustaba de otros combates 
 que los de la Historia, vistos en las páginas de los libros, y con 
 acompañamiento de trompetería retórica. Pero al mismo tiempo, el Mascaró
 imaginativo, que tantas veces había creado en su interior fábulas de 
 aventuras y amores, sentíase orgulloso de intervenir directamente en una
 novela desarrollada en la realidad, aunque resultase menos agradable y 
 extraordinaria que las que inventaba él para su recreo personal. Esto 
 último no le parecía extraño; las historias vividas ofrecen siempre el 
 inconveniente de ser más vulgares que las imaginadas; pero de todos 
 modos, lo ocurrido rebasaba los bordes de lo ordinario y bien merecía 
 ser tenido por interesante.

Había encontrado á Florestán en la «Quinta de los Desafíos» tendido 
 en una cama antigua y cuidado por dos hombres: uno de los médicos que 
 presenciaron el encuentro y su segundo padrino. La mujer del jardinero 
 obedecía las órdenes del doctor con una torpeza rústica y al mismo 
 tiempo con cierta petulancia, para dar á entender que estaba 
 acostumbrada á lances de esta especie.

El médico, al ver entrar á don Antonio, lo llevó aparte.

—Háblele poco. Cada vez tiene más fiebre. Al cerrar la noche es casi 
 seguro que delirará. La herida no es lo que más me preocupa; temo que 
 sobrevenga una inflamación interior. Pero si pasan dos días sin esta 
 complicación, tenemos salvado á nuestro hombre.

Al reconocer el herido á don Antonio le saludó con una sonrisa 
 pálida, intentando estrechar su mano. Como el catedrático adivinó en sus
 ojos que deseaba hablarle, se inclinó sobre él, poniendo el oído cerca 
 de su boca, lo mismo que si fuese á recibir su confesión.

—Que no sepa nada papá.

Don Antonio levantó la voz, como si con esto pudiese animarlo.

—No sabrá nada; le contaré un cuento cualquiera para justificar tu 
 ausencia. Además, tu herida no es de importancia... Mañana ó pasado, 
 indudablemente, podrás volver á tu casa.

Florestán hizo un gesto de indiferencia, considerando inútil 
 desmentir esta caritativa falsedad. Necesitaba continuar hablando en voz
 queda á su visitante.

—Vea también de impedir que... esa señora se entere de lo ocurrido. 
 Podría disgustarse, y yo no quiero que ella sufra contrariedades por mí.

Frunció el ceño don Antonio, mientras movía la cabeza afirmativamente.

—Así lo haré... ¿No quieres nada más?

Y como si Florestán se acordara al fin de algo cuyo olvido le inspiraba remordimiento, añadió:

—Procure también que no se enteren en la casa de usted.

Mascaró hizo un gesto para indicar al joven que no necesitaba decir 
 más. Pero al mismo tiempo protestó en su interior por este recuerdo 
 tardío:

«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. ¡Pobre hija mía!»

Mientras regresaba á la ciudad, violentamente agitado por los saltos 
 del automóvil sobre los baches de un camino hondo, decidió faltar en 
 parte á las promesas hechas al herido.

Engañaría con una historia de su cosecha á su amigo Balboa. Esto le 
 era fácil, y además resultaba necesario. El pobre podía morir de una 
 emoción violenta: su corazón era incapaz de resistir sin peligro los 
 temblores de la sorpresa. Pero ¿por qué callar á aquella señora lo 
 ocurrido?... Por su culpa—aunque esta culpa no fuese directa—dos hombres
 habían querido matarse y uno estaba en peligro de muerte. ¿Y ella debía
 ignorarlo?...

Le pareció este silencio una prudencia absurda, contraria á las 
 reglas de construcción de aquellos edificios imaginativos con que ornaba
 el páramo honesto y vulgar de su vida interna. Lo natural era que la 
 reina Calafia se enterase de que dos paladines se habían dado de 
 estocadas por ella. El corazón de aquella amazona era más sólido que el 
 del padre de Florestán, y no había miedo de que se alterase mortalmente 
 al recibir tal noticia.

Existía en él igualmente un deseo malsano de ver cómo acogía aquella 
 señora el relato del suceso, cómo era su emoción y cuáles sus palabras 
 de remordimiento. Ya que había sido la causante del trastorno, á lo 
 menos que llevase una parte de inquietud y dolorosa zozobra por el 
 estado del joven. De todos modos, acabaría enterándose del duelo por 
 alguna fanfarronada del vencedor.

«Ese Botero de los demonios—siguió pensando—no dejará de jactarse de 
 su buena suerte, y ¡á saber de qué modo contará las cosas!... Mejor es 
 que yo mismo le relate lo ocurrido.»

Al enterarse en el Palace Hotel de que la señora Douglas estaba en 
 sus habitaciones, pidió que la avisasen por teléfono su deseo de verla. 
 La viuda recibía á las personas amigas en un salón del segundo piso, con
 el que comunicaban sus otros cuartos.

Este salón tenía un amplio mirador sobre el paseo del Prado, y lo 
 conocía el catedrático. Estaba amueblado con una sillería dorada y roja,
 sus paredes eran de un blanco mate, y como adorno individual, que 
 alegraba su vulgar decorado de pieza alquiler, tenía varios cuadros de 
 costumbres españolas, abanicos antiguos, mantones de Manila, retablos 
 viejos, arquillas repujadas, todo lo que había ido adquiriendo la viuda 
 en sus visitas á los anticuarios de Madrid y las provincias cercanas.

Cuando la señora Douglas supo que el catedrático deseaba verla, dió 
 orden con apresuramiento para que le dejasen subir. Esta visita le 
 pareció en relación con una vaga inquietud que sentía desde algunas 
 horas antes.

Aquella tarde debía venir á buscarla Florestán; estaba convenido 
 entre los dos; y la viuda, después de esperarle inútilmente, había 
 salido al atardecer para dar una vuelta en automóvil por el Retiro y la 
 Castellana, sin más acompañamiento que el de Rina, aburriéndose durante 
 la lenta marcha de unos vehículos tras otros, como arcaduces de noria, á
 lo largo de los dos paseos. La inexplicable ausencia del joven le había
 hecho recordar la comida de la noche anterior en el Ritz con Florestán,
 Casa Botero y una familia de compatriotas que estaban de paso en Madrid
 para visitar los jardines de Sevilla en primavera.

Los dos hombres hablaron poco, mirándose con cierta insistencia. Así 
 lo evocaba en su memoria, mas no estaba segura de ello. Había tenido que
 atender á los otros invitados, y no pudo fijarse en sus palabras ni 
 darse cuenta de su estado de ánimo. Hasta le pareció recordar que Casa 
 Botero había dicho algo con aquella sonrisa perversa que servía de 
 acompañamiento á sus palabras fríamente agresivas. Pero inmediatamente 
 desechó tal recuerdo, como si fuese una invención engañosa de su 
 inquietud.

Al ver entrar á Mascaró, su gesto grave y el tono de su saludo 
 hicieron renacer de golpe todas las inquietudes que la habían 
 atormentado durante la tarde. Mas ahora estas inquietudes se trocaron de
 pronto en certidumbres, pues su femenil agudeza adivinó lo que pensaba 
 el catedrático.

Le faltó poco para anticiparse á los balbuceos con que preparaba éste
 su noticia, diciéndole: «No siga: conozco todo lo que va á decirme.» 
 Por eso no mostró ninguna emoción cuando el visitante, prescindiendo de 
 inútiles preámbulos, anunció simplemente:

—Florestán está herido.

Lo sabía desde algunos segundos antes, y la emoción de la sorpresa ya
 estaba agotada para ella. También sabía, por presentimiento, quién 
 había herido á Florestán. Sólo podía ser «el otro». Y escuchó con la 
 frente inclinada y la mirada puesta en las puntas de sus pies todo lo 
 que le fué contando el catedrático.

Éste se sintió algo desconcertado al ver que, después de terminada su
 relación, la señora permanecía silenciosa y mirando al suelo. Ni 
 gritos, ni ademanes de sorpresa, ni un ligero humedecimiento de sus 
 pupilas. Parecía no haberle entendido.

Ella, adivinando esta extrañeza, levantó los ojos y murmuró quejumbrosamente, cual si profiriese una excusa:

—Yo no soy una mujer. Ignoro cómo se llora... ¡Yo no he llorado nunca!

Volvió á mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo cortó 
 poniéndose de pie bruscamente y mirando á una de las varias puertas que 
 daban al salón. Mascaró recordaba esta puerta como perteneciente al 
 cuarto de su compañera.

—¡Y yo que he enviado á Rina hace poco en el automóvil á hacer unas compras!...

Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y el 
 relato de su visitante, hizo á éste un gesto para que esperase y abrió 
 otra puerta, que era la de su dormitorio.

Poco después volvió á aparecer tocada con un sombrero obscuro y poniéndose los guantes precipitadamente.

—Vámonos—dijo con voz de mando—. Pida abajo un automóvil de los del hotel.

Intentó protestar el catedrático. Bien adivinaba su deseo; pero ¿cómo
 pretendía darle órdenes sin contar antes con su conformidad?...

La señora volvió á repetir mudamente el mismo mandato con un simple 
 gesto de persona acostumbrada á la obediencia de todo lo que la rodea, y
 salió del salón sin fijarse en si don Antonio la seguía.

En la puerta del Palace, el conductor del automóvil de alquiler 
 acogió la dirección dada brevemente por Mascaró, sin pedir explicaciones
 aclaratorias. «¡A la quinta de Alaminos!» No necesitaba saber más... 
 ¿Quién no la conocía en Madrid?

Empezó el viaje bajo la luz de un ocaso lívido. Pasaron por unas 
 calles de suburbio obrero, detrás de los talleres y depósitos de la 
 estación del ferrocarril del Mediodía; luego un camino polvoriento entre
 vallas de fábricas y solares, y finalmente pedazos de campo, yermos la 
 mayor parte del año, pero que la primavera cubría de verde con su 
 generosidad, que alcanza á los más humildes rincones y arrugas de la 
 tierra. También pasaron ante un pequeño cementerio con cipreses, verja 
 herrumbrosa y muros viejos, que parecía abandonado. Todo lo que iba 
 viendo la señora Douglas bajo la luz grisácea de la tarde moribunda le 
 sugería presentimientos fúnebres.

Cuando se apearon dentro del jardín de la quinta, el catedrático, por
 consideración á su acompañante, creyó necesario adoptar una precaución.

—Espere usted aquí. Yo pasaré antes, para saber si han venido curiosos. Volveré á avisarle cuando pueda entrar.

Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguió adelante, como si
 no le entendiese. Una autoridad irresistible, que hacía recordar á 
 Mascaró la de doña Amparo, le obligaba á marchar detrás de ella. Pero 
 había una diferencia entre las dos mujeres: su esposa era exclamativa y 
 ruidosa en sus cóleras y tristezas, mientras esta señora se sumía en un 
 silencio que él llamaba «enérgico», según iba aumentando la intensidad 
 de su emoción.

Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de guía al 
 subir la escalera de la casa, y en un rellano del primer piso se 
 encontró con el mismo médico que le había hablado dos horas antes.

—Está con fiebre; una fiebre altísima. Lo que yo esperaba. Es inútil verlo: no le conocerá; no entenderá lo que le diga.

Pero el joven doctor, al ver cómo iba surgiendo por detrás de Mascaró
 la arrogante figura de aquella señora que acababa de subir los últimos 
 peldaños, hizo una inclinación de cabeza acompañada de un gesto de 
 galante cortesía. «¡Un duelo, un herido y una dama que venía á 
 visitarlo, pálida, conmovida, haciendo al mismo tiempo un gran esfuerzo 
 interior para mantenerse serena!...» Era inútil oponerse á su paso. 
 Debía dejarla entrar, para que de este modo se cumpliese en la realidad 
 lo que tantas veces había admirado él en novelas y obras de teatro.

Guiada por una orientación que parecía sobrenatural, avanzó Concha la
 primera en aquella casa donde no había estado nunca, marchando 
 rectamente hacia el dormitorio ocupado por el herido. Tal vez la dirigía
 su olfato, siguiendo el rastro oloroso de los medicamentos 
 antisépticos; tal vez obedecía á un obscuro tirón de su vida 
 subconsciente.

Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos, Mascaró, que 
 estaba detrás de ella, creyó verla más grande que nunca. Con una mano 
 buscó instintivamente el marco de la puerta, como si necesitase apoyo. 
 El catedrático se escurrió entre ella y el quicial, y pudo ver su rostro
 pálido, su nariz súbitamente adelgazada por la emoción, sus ojos que 
 parecían ahora redondos. Miraban éstos, empañados, mates, sin expresión 
 alguna, la cama blanca y antigua, la cabeza hundida en las almohadas y 
 el latido del embozo, reflejando el jadear de un pecho invisible.

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!

Repitió muchas veces las mismas palabras, como si su emoción, 
 rencorosa y concentrada, fuese incapaz de hallar nuevas expresiones. 
 Pensaba en «el otro», indignándose al comparar sus habilidades de hombre
 de armas con el valor confiado é inexperto del joven. Aquel duelo era 
 para ella un asesinato. Su odio á la injusticia y el abuso, que allá en 
 su país la habían hecho mostrarse de una virtud agresiva, volvió á 
 conmoverla ahora con deseos vengadores. ¡Ay! ¡No tener á su alcance al 
 malvado en aquel momento!...

Se acercó á la cama casi de puntillas, cual si temiese despertar al 
 herido; pero el médico hablaba en voz alta, seguro de que Florestán no 
 podía oirle.

Trastornado por la repentina presencia de aquella mujer hermosa que 
 olía á gran señora y evocaba en él imágenes de pasadas lecturas, el 
 médico deseó inspirar interés, lanzándose para ello en largas 
 explicaciones sobre el estado del joven y su diagnóstico.

La viuda le escuchó como el eco de una cascada lejana. No supo en 
 realidad lo que dijo, porque le era imposible fijar su atención y no 
 podía entender igualmente muchas de las palabras profesionales con que 
 exornaba su relato. Sólo llegó á comprender que el médico no tenía 
 seguridad de salvar al herido, que éste se hallaba en el momento más 
 crítico y todo dependía de lo que ocurriese después de la fiebre. Podía 
 sobrevenir una inflamación interna. Hasta pasados dos días le era 
 imposible decir nada cierto. Y ella, que se había colocado junto á la 
 cama, apoyando sus rodillas en el mullido borde de los colchones, siguió
 murmurando levemente, con los ojos fijos en el rostro afiebrado:

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!

Así transcurrió mucho tiempo, y al fin, tanto el médico como Mascaró 
 tuvieron que dar por agotadas el uno sus explicaciones y el otro sus 
 preguntas sobre el estado del herido.

El silencio pareció despertar á la viuda, haciéndole ver el doloroso 
 vacío que la rodeaba. Miró en torno, examinando con ojos autoritarios 
 las paredes, los muebles y las personas á la luz crepuscular, cada vez 
 más pálida, que entraba por los balcones.

Don Antonio creyó de pronto que era una mujer doble. Tenía el 
 despotismo minucioso y rebuscador de una dueña de casa. Al mismo tiempo 
 el brillo de sus pupilas hizo pensar al catedrático en los capitanes de 
 industria que dirigen fábricas enormes como pueblos, organizan flotas 
 que corren todos los mares, ó despiertan á la vida los rincones más 
 obscuros del planeta. Formuló preguntas fríamente, arrugando el 
 entrecejo y presentándose de perfil para escuchar mejor, lo mismo que si
 hiciese averiguaciones sobre un nuevo negocio en el que pensaba 
 arriesgar gran parte de su fortuna. Quiso saber cómo iba á organizarse 
 el cuidado del enfermo; con qué se podía contar en aquella casa medio 
 abandonada, lejos de la ciudad, y que sólo veía gentes en tardes de 
 desafío. Faltaban allí las manos suaves, la atención minuciosa, los 
 dulces cuidados de una mujer.

—Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero—dijo el médico.

Precisamente, esta rústica, interesada por la presencia de una dama 
 elegante, había abandonado la cocina, subiendo hasta el primer piso para
 examinarla de más cerca. Se mantuvo en la entrada del dormitorio, 
 sonriendo, entre cohibida y familiar, á la visitante. Eran las dos 
 únicas mujeres en aquella casa donde habitualmente sólo entraban 
 hombres, y esto parecía animarla con la solidaridad del sexo.

La señora Douglas la miró, afable y protectora, juzgándola buena; 
 pero allí era necesario algo más que los cuidados de una campesina 
 necesitada de atender á su familia al mismo tiempo que al herido.

—Uno de los padrinos de Florestán—anunció don Antonio después de 
 haber escuchado al médico—ha ido á Madrid para traer una enfermera.

Aprobó la viuda con un movimiento de cabeza y después de breve reflexión dijo, como si diese una orden:

—Será útil la enfermera: así podré librarme de ciertos menesteres 
 demasiado materiales, para estar más tiempo al lado del herido.

Al decir esto se quitó maquinalmente los guantes é hizo un ademán 
 como para levantar el borde de sus mangas, empezando en seguida su 
 trabajo. Luego anduvo por la habitación, enterándose de la calidad y 
 naturaleza de los diversos frascos, paquetes y vendajes que estaban en 
 desorden sobre el mármol de dos viejas consolas con espejos azulados y 
 algo borrosos.

El catedrático aprovechó un apartamiento del médico para acercarse á ella, hablando en voz baja:

—¡Pero eso no puede ser! ¡Piense en lo que dirán si se queda usted 
 aquí!... No tema que esté mal cuidado. Ahora hay un poco de desorden, 
 pero todo se arreglará esta misma noche.

Ella no oía, y tal era la decisión enérgica reflejada en su rostro, 
 que don Antonio creyó estar viendo á la verdadera reina Calafia. De 
 nuevo había fijado sus ojos en aquel hombre amenazado de muerte, que se 
 mantenía insensible á cuanto le rodeaba, no dando otros signos de 
 existencia que su jadeo doloroso. «¡Pobre muchacho!... ¡Cómo dejarlo 
 abandonado!...» Le sería imposible vivir lejos, en interminable 
 inquietud por las suposiciones de olvidos, descuidos y peligros que 
 irían amontonándose en su pensamiento.

Miró después al catedrático con una expresión dolorosa de reproche:

—¿Cree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy rica y vivo en el lujo?

Sus ojos parecieron compadecer la ignorancia de su oyente, pero éste 
 protestó. Le eran bien conocidos el aplomo y la independencia con que 
 las mujeres de su país avanzan en la vida, su deseo de bastarse á sí 
 mismas, adaptándose con maravillosa ductilidad á todos los cambios y 
 sacudimientos que traen consigo los altibajos de la existencia. Él sabía
 que para las más de las multimillonarias norteamericanas no es asunto 
 de vida ó muerte ocuparse de la cocina, vestidas de ceremonia, con un 
 collar de perlas de un millón sobre el pecho, cuando á última hora el 
 cocinero se declara en huelga. Todas procuraban poseer la habilidad 
 manual, la conformidad ante el destino, la energía paciente, que durante
 miles de años habían sido privilegio de los hombres, dándoles la 
 supremacía sobre el otro sexo.

Mascaró estaba seguro de que no iba á ser para la señora Douglas 
 empresa extraordinaria pasar en aquel caserón días y días cuidando á un 
 enfermo. Allá en Monterrey, durante su primera juventud, cuando aún no 
 era rica, habría conocido situaciones iguales ó peores.

—Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, señora, lo que dirán si usted se instala aquí...

Le fué imposible al catedrático continuar sus advertencias.

—Procure que su padre no sepa nada—interrumpió ella—. Dígale que me 
 lo he llevado de viaje varios días, que hemos ido... ¡adonde usted 
 quiera! Lo importante es que el pobre Balboa no sufra una emoción 
 violenta. De mí no se preocupe. He vivido bastante para saber hasta qué 
 punto debemos hacer caso de la opinión ajena.

Quedó silenciosa largo rato, mientras organizaba mentalmente, con 
 todas sus previsiones de mujer ordenada, el mejor servicio para cuidar 
 al herido.

—Como tal vez me quede aquí mucho tiempo—continuó—, es preferible que
 vuelva yo misma al hotel y traiga lo más indispensable para mi vida. 
 Además, necesito ver á Rina, darle mis órdenes. ¡Quién sabe cuándo 
 volveré á salir de esta casa!... Usted, don Antonio, no sabría cumplir 
 mis encargos por más explicaciones que le diese. Las mujeres nos 
 entendemos mejor y más pronto.

Rogó al médico que no se apartase del herido hasta su vuelta. Sus 
 ojos acariciaron una vez más, desde lejos, el rostro de Florestán, 
 engañosamente enrojecido por la fiebre, y cuya boca se contraía con 
 murmullos de sílabas cortadas que sólo de tarde en tarde llegaban á 
 formar una palabra entera.

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!

Y se arrancó á esta contemplación, saliendo del dormitorio después de hacer un gesto á su acompañante para que la siguiese.

Mientras rodaba el automóvil hacia Madrid, habló al catedrático con 
 el tono de un superior que da órdenes. Le dejaría cerca de su hotel para
 que fuese inmediatamente á casa de Ricardo Balboa, antes de que éste se
 inquietase por la ausencia de su hijo.

—Dígale que la señora Douglas, que, como él sabe muy bien, es una 
 caprichosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo de ir á una ciudad
 muy lejana... ¡muy lejana! y obligó á Florestán á que la acompañase, 
 sin darle tiempo para escribir una carta... Como usted estaba presente, 
 fué Florestán quien le encargó que avisase á su padre. Este viaje durará
 unas semanas, y bien podría ser que durase un mes ó dos. ¡Es tan fácil 
 que la señora Douglas cambie de ideas, prolongando su excursión!... En 
 fin, usted es un sabio, y dirá lo más conveniente para que el pobre no 
 sospeche la verdad. ¿Estamos de acuerdo?...

Cerca de su hotel bajó la viuda del automóvil, mientras Mascaró seguía hacia el barrio donde estaba su casa y la de Balboa.

Aquella dama no se había acordado un solo momento de su hija y su 
 esposa. ¡Como si Florestán no existiese para ellas!... Afortunadamente, 
 don Antonio disponía de tiempo para pensar de qué modo la historia 
 mentirosa dedicada al padre podría hacerla extensiva á su propia 
 familia.

Cuando la señora Douglas entró en su salón, Rina se puso de pie, 
 dejando sobre una mesa, junto á la lámpara eléctrica, el libro con cuya 
 lectura había entretenido su espera impaciente.

—Debemos comer en seguida. Tal vez no te acuerdas de que esta noche vamos al teatro.

—Come tú; yo no tengo apetito; y así que termines, sube. Voy esta 
 noche á otro lugar menos divertido; luego te lo diré. Debes prepararme 
 una maleta con las cosas más necesarias. Voy á vivir unos días fuera. Tú
 vendrás á verme y volverás á Madrid para mis encargos ó á recoger mis 
 cartas... Ni una palabra á nadie. Come y vuelve pronto.

Al quedar sola, entró en su dormitorio y pasó á otras piezas 
 contiguas, abriendo armarios para reunir ropas interiores y objetos de 
 tocador.

Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba lejos, le 
 hizo repetir maquinalmente, con voz sombría, las mismas palabras que 
 habían concretado desde el primer instante su compasión y su cólera:

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!

Era la hora más silenciosa del hotel. Se oía como un trueno lejano el
 rodar incesante de los vehículos en las calles próximas, á través de 
 muros y ventanas cerradas. Los corredores anchurosos y de techo 
 relativamente bajo, iguales á los de un trasatlántico, permanecían 
 desiertos. Toda la vida del edificio estaba concentrada cerca del suelo,
 en los comedores y el bar. Los domésticos de los pisos altos, 
 aprovechando la ausencia de los huéspedes que habían salido para comer, 
 pasaban igualmente á otras dependencias del hotel.

La señora Douglas abandonó su rebusca al oir cómo llamaban con los 
 nudillos en la puerta común de sus habitaciones que comunicaba con el 
 corredor. Era un llamamiento insistente, tenaz, y al mismo tiempo con 
 cierta discreción, como si el que llamase temiera ser oído de las 
 habitaciones inmediatas.

Creyendo que Rina le enviaba un recado con algún doméstico, fué hasta la puerta y tiró del pestillo interior.

A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la habían hecho 
 insensible á toda sorpresa, lanzó una ligera exclamación reconociendo al
 hombre que ocupaba el rectángulo de la puerta. Era Casa Botero.

En vez de retroceder para que entrase ó de permanecer inmóvil 
 cerrándole el paso, avanzó de tal modo, que el otro tuvo que hacerse 
 atrás, quedando los dos en el pasillo. Fué un movimiento de repulsión 
 instintiva, como si la entrada de aquel hombre en sus habitaciones 
 representase un peligro de contagio.

Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate que 
 esparcían su luz velada desde el techo. Sonrió el marqués con expresión 
 amable que á ella le parecía odiosa, explicando al mismo tiempo su 
 audacia al venir hasta esta puerta sin su permiso.

Repetidas veces había preguntado aquella tarde por la señora Douglas 
 al portero del hotel, recibiendo siempre la respuesta de que aún no 
 estaba de vuelta. Luego, cerca del anochecer, le dijeron que acababa de 
 salir con un señor. Ahora había visto abajo á Rina, y temiendo que la 
 viuda estuviese enfadada con él, hasta el punto de rehuir su presencia, 
 consideró oportuno subir para darle ciertas explicaciones.

La californiana le escuchaba inmóvil, cada vez más rígida, estirando 
 los brazos á lo largo de su cuerpo, los hombros caídos, el cuello 
 avanzado, la barbilla saliente y los ojos puestos en él con una fijeza 
 agresiva. Su silencio y esta mirada turbaron un poco á Casa Botero, pero
 inmediatamente recobró su aplomo de buen mozo satisfecho de sí mismo:

—Adivino que ya sabe usted lo que pasó esta tarde. Como le dije en 
 muchas ocasiones, el hombre que se atreva á ser mi rival está 
 sentenciado á muerte. Yo la amo á usted como ninguno podrá amarla, y si 
 alguien se cruza en mi camino tiene contados sus días.

Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanzó unos pasos más; y el 
 otro, instintivamente, fué retrocediendo por la mitad del pasillo, sin 
 dejar de hablar:

—Yo no tengo la culpa. Ese niño inexperto ha querido medirse 
 conmigo... ¡conmigo! y le he dado una lección abriéndole un ojal en el 
 pecho que tal vez...

No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecía haber crecido
 con el estiramiento de la sorpresa, se contrajo de pronto y dejó 
 escapar uno de sus brazos, pegados hasta entonces á su cuerpo. La mano 
 se separó del muslo, chocando con una violencia instantánea y ruidosa en
 la cara del marqués.

Vaciló éste bajo el ímpetu del golpe. Además, la sorpresa entró por 
 mucho en su aturdimiento. Era una bofetada hombruna, un manotazo 
 atlético... ¿Una mujer podía pegar así?

Su desorientación y el dolor físico le hicieron olvidar el sexo del 
 adversario que acababa de surgir enfrente de él. Además tuvo miedo de 
 que el golpe se repitiese. El instinto de conservación le hizo 
 defenderse y levantó una mano.

La viuda Douglas cortó entonces su mutismo con una risa estridente, 
 igual al frotamiento de dos pedernales. Veía cumplidos sus deseos: aquel
 hombre la trataba como un igual... Ahora su mano diestra se cerró, dura
 como una maza. La izquierda vino á situarse ante su rostro, con el codo
 en ángulo, como si colocase todo su cuerpo bajo la protección de un 
 escudo invisible.

Avanzó, partiendo el aire por dos veces con su brazo derecho. El puño
 cayó como una clava sobre el rostro de aquel hombre, magullando su 
 nariz, enrojeciendo instantáneamente su boca. Una de las sortijas de la 
 luchadora había cortado con su piedra los labios del enemigo. La 
 mandíbula de éste pareció crujir bajo un tercer golpe y todo él se vino 
 abajo, intentando al derrumbarse tocar á su ágil adversaria con una 
 agitación inútil de brazos y piernas.

Quedó de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo. La reina 
 Calafia, con el cuerpo arqueado, los brazos en alto y los puños 
 vigorosamente apretados, fijaba en él unos ojos de fría crueldad, 
 dispuesta á repetir sus golpes tan pronto como le viese de pie otra 
 vez... Pero acabó por desplomar su cabeza en la mullida tira de alfombra
 que cortaba el centro del pavimento, y lanzando una especie de 
 ronquido, quedó inmóvil.

Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la venganza, sin 
 darse cuenta tal vez de lo que hacía, fijó su pensamiento en otro 
 hombre, levantó un pie y puso su tacón alto y agudo sobre la boca del 
 caído.

IX

Cómo la reina Calafia alabó la invención del automóvil

Una semana había transcurrido solamente desde su instalación en 
 la quinta de Alaminos, y ella se imaginó más de una vez, al rememorar el
 pasado, que llevaba varios meses viviendo en dicho lugar. En ciertos 
 momentos hasta creía haber estado allí siempre, olvidando el suceso 
 inicial que la impulsó á realizar tal cambio.

Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras noches pasadas
 en esta quinta, sus largas horas de angustia, durante las cuales miraba
 con avidez los cristales de los balcones, deseando que blanqueasen bajo
 la claridad lívida del alba, como si la luz de un nuevo día pudiese 
 traer para ella la certeza de la salvación de Florestán. Manteníase 
 insensible en estas noches al sueño y al cansancio, leyendo en un 
 sillón, sin saber ciertamente lo que leía, interrumpiendo su lectura 
 para pasar una mano por la frente del herido, contestando con palabras 
 de maternal arrullo á las incoherencias que la fiebre hacía surgir de su
 boca.

Abría el joven sus ojos con momentánea lucidez en las altas horas 
 nocturnas, mirando extrañado á la persona que se inclinaba sobre su 
 lecho.

—Soy yo—decía en voz queda la señora Douglas—. ¡Soy yo!

Mas el enfermo volvía á juntar los párpados, avisado tal vez por un 
 obscuro instinto de que aquella mujer era una figura de visión, una 
 imagen de pesadilla, y lo mismo podría continuar viéndola con los ojos 
 cerrados.

Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el herido, 
 Rina y una enfermera venida de un sanatorio de Madrid se encargaban de 
 su cuidado, y ella, vencida por el cansancio, intentaba dormir. Pero de 
 pronto sentía la zozobra del que ve cortado su reposo por la sospecha de
 que sus asuntos están abandonados, é inmediatamente se levantaba para 
 sustituir á sus dos reemplazantes, creyendo encontrar, al volver de 
 tales ausencias, descuido y torpeza en torno al lecho del enfermo.

En muchos años no había experimentado un contento de vivir igual al 
 que sintió cuando dijo el médico que ya había pasado el peligro y no era
 probable aquella inflamación interna que tanto le inquietaba. La 
 robustez y la juventud del paciente acelerarían su restablecimiento.

Vió á Florestán más pálido y decaído que antes, sin la engañosa 
 animación de la fiebre, pero esta debilidad le permitía apreciar mejor 
 lo que le rodeaba. Sus ojos indecisos y velados, ojos de persona que 
 despierta, se fijaron otra vez en la mujer que se movía junto á su 
 lecho. Primeramente contemplaron aquellas manos bien cuidadas y fuertes,
 de acariciante suavidad, que arreglaban y alisaban el embozo. Creyó 
 reconocerlas el herido por el óvalo elegante y sonrosado de las uñas, en
 forma de almendra, por las sortijas, basamento brillante de sus dedos. 
 Luego su mirada siguió el curso de los brazos y la redondez del pecho, 
 para fijarse últimamente en las dos pupilas negras, con reflejos de oro,
 lacrimosas de emoción, que parecían salir al encuentro de sus ojos. 
 Ahora no podía dudar de que era un personaje real. Y ella, adivinando su
 pensamiento, dijo con voz suave y lejana, como un murmullo acuático:

—Soy yo. ¡Sí, soy yo!

Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido en delirio,
 no queriendo fijarse mas que en el presente para atender mejor las 
 obligaciones que se había impuesto, negándose á pensar en el porvenir 
 por miedo á ver ante sus pupilas la lenta palpitación de las alas de 
 plomo de la muerte, iban á empezar para ella los goces de una 
 convalecencia ansiada.

No hay voluptuosidad física comparable á la del enfermo que vuelve á 
 la vida y aprecia con cálculos enteramente nuevos el valor de la salud. 
 Sólo pueden sentir esta misma alegría los que le defendieron con sus 
 cuidados, los que lo disputaron á la muerte, y al acompañarle en sus 
 primeros pasos á través de una segunda vida, saborean el orgullo del 
 artista ante la obra propia gloriosamente realizada.

La señora Douglas se sintió vivir en aquel caserón viejo, donde 
 faltaban muchas de las comodidades elementales de la existencia moderna,
 con mayor placer que en los «Palaces» más famosos de Europa, que la 
 tenían por cliente todos los años.

Nadie podía venir á turbar su gozoso aislamiento con inesperadas intrusiones.

El médico, viendo pasado el peligro, había tenido que atender á sus 
 deberes en la ciudad y sólo hacía una visita diaria á la quinta.

Mascaró no había vuelto. Se limitaba á buscar á este médico en Madrid
 para pedirle noticias del herido. No quería aprobar con su presencia la
 instalación de la señora Douglas en aquella casa, al lado de Florestán.
 El amigo de éste que había sido su padrino, sirviéndole además de 
 emisario, se presentaba una vez al día para ofrecerse á cumplir en la 
 ciudad todos los encargos que se le hiciesen.

Cuando el simpático Alaminos supo que en su quinta había un herido, 
 consideró necesario visitarle. Era «un deber entre caballeros y hombres 
 de armas», como él decía. Pero al encontrar instalada en su casa á 
 aquella dama fué discreto, limitándose á saludarla desde lejos, y 
 desapareció sin dar á entender quién era.

Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, haciendo 
 saber á la señora Douglas que «podía disponer de la quinta entera como 
 si fuese suya». El señor les había dado orden de obedecerla en todo. 
 Después de este acto caballeresco, Alaminos, siempre simpático y amigo 
 de sus amigos, fué contando en secreto á todos los que hablaban con 
 él—exigiéndoles antes palabra de honor de que guardarían silencio—, cómo
 «aquella señora extranjera que guiaba su automóvil, aquella 
 norteamericana buena moza, pero ya un poquito jamona, que lucía por las 
 noches en las comidas del Ritz unos brillantes que quitaban la vista», 
 se había instalado en su casa para cuidar á un herido.

Era esto como un honor para su quinta, y no podía callarlo. Resultaba
 más fuerte que su discreción. En su propiedad habían sido curados 
 muchos heridos; por dos veces habían sacado cadáveres del jardín en un 
 carruaje, como si estuvieran desmayados, para que muriesen luego por 
 segunda vez en sus viviendas propias; pero nunca se había quedado un 
 herido á vivir en ella, cual si fuese un hotel ó un sanatorio, ni una 
 gran señora le había asistido día y noche.

Para el simpático Alaminos hubiese sido otro motivo de orgullo 
 conocer el estado de ánimo de aquella extranjera. Encontraba diariamente
 nuevos encantos á este caserón, que era viejo sin ser antiguo, 
 monótono, triste, sin más particularidad extraordinaria que las frías y 
 exageradas dimensiones de sus piezas.

Le parecía á la señora Douglas muy interesante aquella en que la 
 habían instalado: un salón que era á la vez dormitorio, con muebles de 
 caoba del estilo predilecto de los burgueses de París en tiempos del rey
 Luis Felipe y cama de igual madera, á la que afortunadamente le habían 
 quitado los cortinajes de reps, polvorientos y abundosos en polillas. 
 Este salón, como todas las habitaciones largamente deshabitadas y de 
 tardío aireamiento, tenía un perfume de humedad, de atmósfera cerrada, 
 un olor «de años». Las butacas vacilaban sobre sus patas inseguras. 
 Durante la noche crujían las maderas y resonaba, agrandado por el 
 silencio, el trabajo roedor de las carcomas abriendo túneles en las 
 fibras leñosas. Los espejos lanzaban gemidos por su cara interna, como 
 si fueran á abrirse círculos en el agua vertical de su luna, resurgiendo
 de este lago rectangular, duro y muerto, todas las imágenes reflejadas 
 durante un siglo.

En las paredes había retratos pálidos que databan del principio de la
 fotografía, y cuya tinta, negra en otro tiempo, tenía ahora un color 
 rojizo de chocolate desleído. Eran damas de amplia falda á festones, 
 ahuecada por el miriñaque, igual al casquete de un globo inflado, con 
 una rosa en la diestra y una pequeña capota de bridas sujetas bajo la 
 barbilla; caballeros de corto levitín, pantalón amplio en las perneras y
 muy ceñido al pie, de tela á grandes cuadros, el rostro con bigote y 
 patillas, y al lado de ellos, sobre una columna, un sombrero de copa 
 enorme. Debían ser los padres, los abuelos y otros parientes del dueño 
 de la finca. Habían muerto sin duda muchos años antes, pero la señora 
 Douglas consideraba muy atractiva la sociedad muda de tales fantasmas.

Todos estos caballeros debían haber amado á las señoras con 
 miriñaque. Y ellas, aspirando eternamente el perfume de la rosa que 
 guardaban en una mano, les sonreían como mujeres satisfechas de la vida;
 porque en la vida encuentran todos una pequeña cosa frágil, que se 
 renueva incesantemente, y se llama amor. ¡Qué gentes tan simpáticas!...

Además, aquel jardín abandonado, que era á la vez huerta y terreno 
 baldío, le parecía todas las mañanas más hermoso. Al bajar á él salían á
 su encuentro nuevos motivos de admiración. En invierno, esta tierra 
 dura, áspera y blancuzca sería repelente bajo el pie. Ahora, la 
 primavera, que da para todos, caldeaba sus anémicas entrañas, haciendo 
 surgir flores comunes y vistosas de los bancales arañados por el 
 jardinero, cubriendo además con una vegetación gratuita y espontánea el 
 suelo abandonado.

Iba ella por los senderos, ó bajo los vetustos árboles de las 
 alamedas, con la misma alegría de su juventud en Monterrey, cuando 
 despertaba en el «rancho», varias veces hipotecado, último vestigio de 
 la riqueza de los Ceballos. Con la habilidad de una mujer que ha nacido 
 en el campo, combinaba las hierbas y las flores del jardín de Alaminos 
 hasta formar un gran ramo, y subía con él á la habitación del 
 convaleciente para ofrecérselo como un saludo matinal. Lo aspiraba el 
 joven con delicia, mirando al mismo tiempo á su portadora. Abarcaban sus
 manos el haz florido, pero al hacer esto iban en busca de las manos que
 lo sostenían, prolongando el contacto en un largo silencio.

Ella, deseosa también de prolongar este contacto, tenía que hacer 
 esfuerzos para no gemir de dolor. Disimulado por la manga de su brazo 
 derecho, un fuerte vendaje oprimía su muñeca. Todo movimiento rápido, 
 todo roce violento, la hacían recordar inmediatamente ciertos puñetazos 
 que habían quebrantado su antebrazo y sus dedos. Pero sobreponiéndose á 
 esta tortura pasajera, procuraba olvidarla, mostrándose alegre por el 
 restablecimiento del herido. Sentía además la voluptuosidad del 
 sacrificio al pensar que este dolor lo sufría por Florestán.

Al recobrar el joven la completa percepción de cuanto le rodeaba, 
 había entretenido el tedio de sus largas permanencias en el lecho 
 esforzándose por evocar y coordinar muchas imágenes entrevistas en su 
 delirio, apartando los disparates de la pesadilla de lo que bien 
 pudieran ser cosas reales, turbiamente contempladas á través de la 
 fiebre.

No había sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta de que 
 la señora Douglas existía junto á su lecho bajo las formas tangibles de 
 un ser real. Estaba seguro de haberla visto antes, en algunos claros de 
 su delirio, cuidándole con maternales caricias. Una sensación 
 resbaladiza de agua fresca y murmurante pasaba por su cuerpo ardoroso de
 afiebrado al sentir el contacto de sus manos suaves y escuchar lejana, 
 muy lejana, la música de su voz. Había visto su rostro y sentido sus 
 manos. Esto le parecía indiscutible; pero vacilaba al evocar otros 
 recuerdos más indecisos de su delirio.

Creía haber sido besado en la frente repetidas veces durante este 
 delirio: besos de unos labios arqueados hacia abajo por el desaliento y 
 el dolor; besos de una boca llorosa que no se parecía en nada á la boca 
 de las horas felices. Ésta, al reir, elevaba siempre sus comisuras como 
 si fuesen alas rosadas, formando un arco de puntas salientes y 
 temblonas... Mas como no tenía certeza de la realidad de tales caricias,
 sus ojos preguntaban á su cuidadora con muda interrogación el secreto 
 de este recuerdo confuso, y ella, como si adivinase su pregunta, volvía 
 el rostro, procurando no verlos.

En ciertos momentos sentía la señora Douglas un deseo de estar sola 
 para paladear mejor aquella especie de embriaguez interna que la 
 animaba, infundiéndola nuevas energías, haciéndola ver con distintas 
 formas y colores los seres y las cosas. Y dejando confiado el 
 convaleciente á Rina ó á la otra mujer, bajaba al mediocre jardín, que 
 era ahora para ella como un lugar de seductores encantamientos. Su 
 vegetación descuidada, sus islotes de álamos, en los que se refugiaban 
 los pájaros huyendo de los yermos próximos, ofrecían un ambiente 
 favorable á sus ideas y deseos.

Había descubierto un nuevo sabor á la existencia. Hasta pocas semanas
 antes la vida le parecía sin objeto, con una finalidad material, 
 estrecha y monótona, que no valía la pena de ser tenida en gran 
 consideración. Le avergonzaba hacer memoria de cómo había vivido hasta 
 entonces. Viajar, comer, ponerse vestidos nuevos; sentir halagado su 
 orgullo por la envidia ó la admiración de otras mujeres; asistir á 
 fiestas que las más de las veces eran aburridas y no interesaban su 
 curiosidad, como al principio de su instalación en Europa; gozar las 
 voluptuosidades materiales de la riqueza, la certidumbre de poder 
 cumplir sus deseos, la vanidad de la potencia, la tranquilidad de un 
 porvenir á cubierto de las humillaciones de la pobreza, de las 
 inquietudes del futuro, de los caprichos de la desgracia: esto era todo.
 ¿Y ella había podido vivir así, contenta?...

Ahora tenía algo que no le habían proporcionado nunca el lujo y la riqueza.

«Sé para lo que vivo—pensaba—. Conozco por primera vez qué es lo que quiero.»

Siempre le había parecido el amor algo vulgar y engañoso, útil 
 solamente para entretener á los pobres y á los débiles, consolándolos de
 su posición inferior, haciéndoles llevadera su desgracia. También 
 servía de pretexto á otros para disfrazar sus corrupciones con una falsa
 poesía. Mas los fuertes, los que forman la verdadera aristocracia 
 humana, estaban enterados de todos estos engaños y los evitaban, 
 menospreciando el llamado amor.

Ella deseaba ser fuerte, y sentía el orgullo de pertenecer á este 
 grupo selecto de gentes superiores. Lo distinguido en la existencia era 
 mostrarse inmune para el amor; calamidad igual á la guerra y á las 
 grandes epidemias; desgracia que se ceba en el pobre rebaño humano; 
 sentimiento útil únicamente para los seres faltos de personalidad, que 
 no pueden seguir el camino de la vida solos, por sus propios pies, y 
 necesitan apoyarse en otro ser ó en varios para llegar al término de su 
 jornada; delicia de la que todos hablan y que se pierde á los pocos 
 momentos de haberla conocido; dulzona emoción que pone melancólicas y 
 hace llorar á las mujeres con alma de modista...

Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto á un 
 suburbio de los más feos de Madrid, creía haber nacido á una vida nueva y
 superior, encontrando egoístas y perversos los pensamientos que la 
 habían acompañado durante la mayor parte de su existencia, 
 avergonzándose de ellos como si fuesen amigos desenmascarados á última 
 hora como temibles criminales.

Juzgaba estúpido haber pretendido librarse del amor porque es una 
 pasión general, y todos en la tierra, poderosos y humildes, buscan 
 conocerla, aunque sea una sola vez en su historia. Las grandes pasiones 
 que ennoblecen nuestra vida son simples, elementales y comunes, saltando
 por encima de clases y privilegios. Ciertamente, el amor resulta las 
 más de las veces vulgar y risible visto desde lejos, porque vulgares y 
 risibles son igualmente la mayor parte de los humanos; pero los seres 
 escogidos que forman la aristocracia de la vida, al penetrar en el amor,
 lo ennoblecen y continúan siendo dentro de él una brillante excepción. 
 Además, ¿por qué debía creerse ella diferente á los otros mortales?... 
 De seguir manteniéndose en su antiguo y orgulloso aislamiento, habría 
 acabado por convertir este aislamiento en un privilegio triste, igual al
 de los monstruos que se sienten orgullosos del terror y el vacío que 
 siembran alrededor de ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental, había 
 visto más claramente la verdadera finalidad de la existencia, y por eso 
 buscaba con empeño aquel amor que se escabullía ante sus pasos.

Recordaba la antigua novela enviada por Mascaró, que ella había leído
 pocos días antes. La reina Calafia, satisfecha de su fuerza y su 
 castidad guerrera, aborrecía á los hombres, riñendo con ellos en los 
 combates ó matándolos cuando penetraban en sus dominios. Pero un día, al
 conocer la reposada hermosura del héroe primaveral, del Caballero de la
 Gran Serpiente, pedía socorro á sus dioses, sintiendo cómo se 
 deslizaban sobre su alma las piezas rotas de la armadura de su 
 austeridad.

La soberana de California se había mostrado dispuesta á olvidar su 
 patria y renegar sus creencias por no perder al hombre amado. Ella 
 estaba allí olvidada de su historia, de todas las preocupaciones y 
 respetos sociales, ocultándose como si cometiera una mala acción, para 
 cuidar á un herido... ¿Qué no haría ella por Florestán?

Cantaba la primavera en su alma; una primavera más hermosa que la que
 hacía florecer la tierra ante sus pasos. Su amor iba á ser doble, un 
 amor más grande que el de las otras mujeres. La diferencia de edad, en 
 vez de inspirarle inquietud, la animaba y enorgullecía con repentino 
 optimismo. Podría ser para él, á un mismo tiempo, una amante y casi una 
 madre. Su amor se compondría á la vez de cariño y de protección. Pero 
 inmediatamente su coquetería de mujer la impulsaba á modificar este 
 privilegio un poco melancólico que le confería el paso del tiempo.

Ella era joven porque nunca había conocido el amor y llegaba á la 
 primera pasión de su vida con la simplicidad del catecúmeno que pisa 
 temblando el umbral del templo, repleto de misterio. Su alma era de 
 virgen. Otras, orgullosas de su carne intacta, tenían el espíritu 
 manoseado y aviejado por el trato astuto con el amor. Ella amaba por 
 primera vez. Su esposo había sido un amigo, de más años y mayor 
 conocimiento de la vida; un compañero de marcha que la guió y la 
 protegió. Guardaba de él un buen recuerdo; en su trato mutuo hubo 
 siempre estima y ternura, pero no amor.

Si alguna vez el amor cruzó su existencia—y este recuerdo la hacía 
 sonreír—, había sido en los albores de su pubertad, cuando el ingeniero 
 Balboa estuvo en California. El padre había pasado por la mañana de su 
 vida como un precursor silencioso. Aquel interés fugaz despertado en la 
 muchachita de Monterrey era la anunciación inconsciente de otro más 
 grande y duradero que había de inspirar una copia física de su propia 
 persona.

A Concha Ceballos no se le ocurrió poner en duda una sola vez que su 
 amor era aceptado por aquel hombre que estaba herido en su lecho, cerca 
 de un balcón que ella miraba instintivamente mientras continuaba sus 
 paseos.

Había adivinado este amor en los ojos de Florestán mucho antes de que
 ella estuviese convencida de la existencia del suyo: cuando la 
 acompañaba el joven en las calles de Madrid ó iba á su lado en el 
 automóvil por las carreteras polvorientas, para visitar catedrales 
 vetustas y monasterios abandonados.

Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y la 
 necesidad creciente de encontrarse con él, había intentado disminuir las
 ocasiones de verlo. Luego se arrepintió de su resolución al darse 
 cuenta de la tristeza desorientada de Florestán, de su desaliento de 
 niño abandonado. No existía entre los dos una sola palabra de amor; pero
 el joven, al ver que ella evitaba su presencia, había mostrado la misma
 desesperación que si fuese víctima de una infidelidad. Además, su odio á
 Casa Botero y aquel desafío inesperado valían por una declaración 
 amorosa.

Segura de la conformidad de Florestán, edificaba su vida futura con 
 las facilidades del que se mueve en un mundo imaginario y siente 
 enérgicamente sus deseos, menospreciando de antemano todo lo que puede 
 oponerse á su realización. Ella era libre y Florestán también. Recordaba
 ahora cómo al darse cuenta por primera vez del afecto que le inspiraba 
 este hombre, se lo había hecho saber en la obscuridad nocturna de un 
 paseo, yendo de un hotel á otro. La alegría del champaña le había 
 impedido disimular, soltando su palabra de las ligaduras de la 
 prudencia.

«¿Qué hace usted aquí? El mundo es grande.»

Se marcharían los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo la tierra 
 entera en jardín de su felicidad. Dejarían á Rina en cualquier parte, 
 como un equipaje molesto, para seguir con mayor desembarazo sus 
 peregrinaciones caprichosas. Florestán trabajaría ó no trabajaría, según
 fuese su deseo. Si le atormentaba la necesidad de acción que sienten 
 los hombres fuertes, irían á California, para que la emplease en los 
 negocios de su mujer. Ella era rica para los dos... Y al ir armando de 
 este modo el edificio de su vida futura, el egoísmo del amor sólo le 
 dejaba ver en todo el universo á una pareja de seres: ella y Florestán. 
 Los demás eran fantasmas.

De pronto se acordó de cierto padre que estaba enfermo... ¡Pobre 
 Balboa! Ella cuidaría de su porvenir; y organizó mentalmente su 
 existencia con la misma prontitud que había resuelto el destino de Rina.
 Vió luego, más lejos, muchísimo más lejos, á don Antonio Mascaró y á 
 las mujeres de su familia. Pero esta visión remota é incierta se esfumó 
 inmediatamente bajo un manotazo egoísta de su voluntad. Ella tenía 
 derecho á ser feliz, como cualquiera otra mujer. ¿Iba á sacrificarse 
 siempre por los otros?...

Toda su atención era para el personaje único á través del cual veía 
 lo existente. Había crecido tanto, ¡tanto! dentro de ella, que ocupaba 
 todo su horizonte mental. Las ciudades más enormes, las montañas más 
 altas, los océanos, le parecían sin realidad comparados con Florestán. 
 Como lo tenía junto á sus ojos, lo llenaba todo, eclipsando al universo 
 entero, humillado é invisible á sus espaldas.

La consideración de esta grandeza le hizo sentir de pronto el deseo 
 de ver á su dios, y con la precipitada inquietud del que teme una burla 
 del destino, subió al dormitorio. ¡Quién sabe lo que puede ocurrirle á 
 un enfermo mientras se vive lejos de él!...

Al llegar á la puerta de dicha habitación sonrió tranquilizada, 
 viendo el aspecto alegre del joven. Él también había estado pensando 
 durante su ausencia en el porvenir de los dos.

Cuando Florestán pudo, una mañana, abandonar el lecho y sentarse por 
 algunas horas en un sillón, creyó la señora Douglas que iba á terminar 
 su ocultamiento en aquella quinta, empezando inmediatamente el viaje de 
 amor por el mundo entero. Al arreglar una almohada en el respaldo del 
 asiento para mayor comodidad del joven, éste le tomó ambas manos.

No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras, pero después 
 del duelo y de su herida sentíase con mayores audacias para la acción. 
 Esta torpeza verbal le hacía abominar de su timidez, y al mismo tiempo 
 gustaba de prolongar dicho silencio contemplando su propia imagen en el 
 espejo convexo y obscuro de las pupilas de ella, mientras oprimía 
 dulcemente sus manos. Así permanecieron largo rato... Y al fin murmuró, 
 como si formulase una oración repleta de súplicas:

—¡Si usted quisiera!... Lo mismo que cuando yo estaba enfermo... Aunque sea en la frente.

Ella le comprendió, y considerando impropias en tal momento preguntas
 y explicaciones, fué avanzando con lentitud su boca hasta posarla en la
 frente del joven. Luego, obedeciendo á un tirón instintivo de éste ó 
 dejándose llevar por la inconsciencia del propio deseo, la boca fué 
 bajando para unirse con la de Florestán, que subía ávida á su encuentro.

Tenía esta boca varonil un perfume químico de medicamentos recién 
 absorbidos, pero Concha dejó inmóviles sus labios sobre ella, como si al
 aspirar con deleite el olor de drogas gozase la voluptuosidad del 
 sacrificio... Su prudencia la sacó con violento tirón de esta embriaguez
 naciente.

—Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos.

Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua gratitud, y 
 cuando otras personas entraron en la habitación, este agradecimiento 
 siguió manifestándose con largas miradas y palabras insignificantes en 
 apariencia, que expresaban para ambos el mejor recuerdo de su vida.

Después de pasadas las horas meridianas el enfermo volvió á acostarse
 por consejo del médico, que había venido á hacerle su visita diaria. No
 debía cometer imprudencias. En los días sucesivos podría estar 
 levantado más tiempo. Antes de una semana bajaría al jardín, y tal vez 
 transcurridos quince días abandonaría para siempre aquella casa.

Cuando se fué el médico y Florestán quedó confiado á la enfermera, 
 pudo la señora Douglas sentarse á la mesa con Rina, en el comedor de la 
 quinta.

Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que comían en otros 
 tiempos más de veinte convidados. Nunca había visto Rina á su amiga de 
 tan buen humor como en el momento presente. Reía todas las palabras de 
 ella y de la jardinera, ocupada en servir la mesa. Admiraba con un 
 fervor entre bondadoso y burlesco los cuadros representando frutas y 
 otros comestibles que adornaban aquella habitación: lienzos ya 
 resquebrajados, sobre los cuales un pintor de «bodegones» había ido 
 fijando ingenuamente sus fantasías gastronómicas.

Hasta se sirvió la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la Mancha
 que la hortelana ponía sobre la mesa por ornamento tradicional, pues en
 ninguno de los días anteriores había llegado á ser destapada la 
 botella. Canturreaba entre plato y plato, mirando maliciosamente á Rina.

—Pronto nos iremos de aquí. Nuestra vida va á transformarse. Ya estoy
 cansada de que vaguemos de un lado á otro de la tierra como dos 
 gitanas, teniendo que defendernos de los que nos toman por lo que no 
 somos. Creo que me voy á casar... No parpadees; no pongas esa cara de 
 hipócrita. Demasiado sabes con quién... Y tú te casarás lo mismo que yo.
 No sé cuál será el dichoso mortal á quien le toque esa suerte; pero te 
 casarás, te lo prometo. Si es preciso te compraré un marido; y si no te 
 parece bien el primero, te compraré un segundo...

La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo á la dama, 
 que, enardecida por sus propias palabras, sentía un deseo pueril de 
 lanzar expresiones atrevidas.

De pronto forcejeó en un dedo de su mano izquierda, mostrando luego 
 entre las yemas de tres dedos de su derecha una sortija con un grueso 
 diamante.

—Tome usted; para que se acuerde de mí y de este día.

Y alargó el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la pobre mujer, que acababa de colocar su plato sobre la mesa.

—¡Jesús me valga!... Pero ¿qué voy á hacer yo con eso, señorita?... Semos unos pobres, y las cosas tan ricas no son pa nosotros.

Insistió la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer partícipe á todos de su dicha.

—Guárdela ó véndala... lo que más le convenga. Así se acordará siempre de mí y del señorito Florestán.

Acabó la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de uno de
 sus dedos—no podía entrar más allá—, y contemplando las luces 
 multicolores que lanzaba el diamante al mover ella su mano, prorrumpió 
 en una carcajada igual á la de los seres primitivos ante las cuentas de 
 vidrio y otros objetos brillantes y de escaso valor ofrecidos por los 
 exploradores al desembarcar. Luego, como espoleada por su emoción, salió
 corriendo, y sus risas se perdieron escalera abajo. Necesitaba enseñar á
 todos este regalo inaudito.

Pasó la viuda las primeras horas de la tarde en agradable reposo. Era
 aquella comida la primera que había hecho tranquilamente desde que 
 estaba allí. Además, iba paladeando en su pensamiento la certeza de su 
 dicha futura. Veía el porvenir como una felicidad rectilínea que 
 avanzaba hasta perderse en el infinito, sin altibajos, sin tener que 
 abrir túneles ni echar puentes á través de los obstáculos del destino.

Florestán dormía, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas antes al 
 levantarse por primera vez, y las dos amigas conversaban en una 
 habitación inmediata. Rina, que casi todos los días se trasladaba á 
 Madrid para hacer compras y buscar en el hotel lo que iban necesitando 
 de su equipaje, habló de cuanto había visto en estas rápidas visitas.

Pareció interesarse la amazona por noticias que el día anterior 
 hubiese acogido con indiferencia. Al sentirse feliz empezaba á mostrar 
 curiosidad por el mundo que había dejado á sus espaldas. Pensó en Casa 
 Botero sin animadversión. Hasta sonrió un poco recordando cómo había 
 terminado su última entrevista. ¿Qué sería de él?... Lo había dejado 
 tendido ante su puerta, y cuando Rina vino á buscarla, media hora 
 después, ya no vió á nadie en el pasillo.

—¿En ninguno de tus viajes has encontrado á tu amigo el italiano?...

Contestó Rina negativamente. Tal vez se habría ido de Madrid, al no 
 poder averiguar el paradero de Concha. En el Palace Hotel todos creían 
 que la señora Douglas estaba viviendo por unos días en Toledo.

Sintió la californiana una fuerte tentación de relatar á su compañera
 lo ocurrido junto á la puerta de sus habitaciones. Le impulsaba á esta 
 confidencia su orgullo de amorosa. Era oportuno que Rina se enterase de 
 cómo había tratado ella al hombre que hirió á Florestán. Se explicaba su
 desaparición. Indudablemente, al volver en sí y levantarse del suelo, 
 no le habían quedado ganas de buscar otra vez á Concha Ceballos, la 
 viuda millonaria. Y pensando esto, miró instintivamente por la abertura 
 de una de sus mangas el vendaje que oprimía la muñeca de su brazo 
 derecho.

Cuando empezó á hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa maligna que 
 despertaba en ella el recuerdo de tal episodio, se presentó la hortelana
 para anunciar en voz baja y con misterio:

—Abajo hay una señorita que quiere decirle una palabra.

Acogió la viuda esta noticia con extrañeza. Debía ser un error. ¿Qué 
 señorita conocía ella que pudiera venir á buscarla en la quinta de 
 Alaminos? ¿Cómo sabían que vivía aquí?... Pero la mujer siguió dando 
 explicaciones.

—La conoce á usté y ha dicho su nombre. Es una señorita muy jovencita
 que no parece extranjera. Pa mí que es de Madrid. Le he pedido que me 
 diga cómo se llama, y contestó nones. Dice que usté la ha visto otras 
 veces, y que necesita darla una razón... La pobre da lástima. ¡Si usté 
 hubiese oído cómo me pidió que la dejase entrar!... Debe verse en alguna
 necesiá.

Había llegado con otra de sus mismos años, en un automóvil del alquiler que permanecía fuera del jardín.

—Su compañera está en el auto, y la única que ha entrao es la que quiere verla á usté.

Preocupada la señora Douglas por esta visita, fué á uno de los 
 balcones, pero no vió á nadie en la vieja alameda que conducía de la 
 verja de entrada hasta la casa. Debía estar en las cercanías del 
 edificio y no alcanzaba á verla desde allí.

Se decidió á bajar al jardín. Por una precaución irreflexiva, creyó 
 preferible esto á dejar subir á la visitante hasta las habitaciones del 
 primer piso, donde estaba Florestán.

Rina se ofreció para hablar á la desconocida. Tal vez había venido 
 por un error de dirección, y ella se encargaba de despedirla. Pero la 
 viuda insistió en bajar. Aquella joven había dado su nombre claramente y
 era á ella á quien buscaba.

Avanzó por el jardín, mirando á un lado y á otro, sin ver á nadie. 
 Luego sonaron unos pasos leves y rápidos detrás de ella, y al volver sus
 ojos vió cómo surgía entre dos grupos de bojes recortados en forma de 
 muro una jovencita vestida con modestia, que á ella le pareció de 
 excesivo rebuscamiento. Era la señorita que desea, á medias nada más, 
 ser confundida con una doncella de servicio que ostenta sus ropas de 
 domingo.

Inmediatamente la reconoció Concha, con una sorpresa que parecía ir 
 más allá de los límites de su imaginación. Todo hubiera podido suponerlo
 menos esta visita. La hija de don Antonio Mascaró.

—¡Señora!... ¡señora!

Repetía balbuciente la misma palabra, como si no pudiese encontrar 
 otra para seguir expresando sus pensamientos. Estaba intensamente 
 pálida, le temblaban las manos, y de pronto se llevó éstas á sus ojos, 
 rompiendo á llorar.

La señora Douglas, atolondrada por la aparición de la joven y su 
 llanto inexplicable, le tomó las manos para atraerla á ella. Consuelito 
 hizo un movimiento de repulsión, pero luego se dejó vencer por las manos
 acariciantes de la señora.

—No puedo hablar—dijo al fin con voz gimiente—. Al venir he pensado 
 muchas cosas... ¡muchas! para decírselas á usted, y al verla no sé qué 
 pasó por mí que lo he olvidado todo... ¡todo!

Mantuvo un momento sus ojos lacrimosos fijos en los de ella, con expresión implorante, y añadió:

—¡Hacerme tanto daño, cuando la he querido siempre!... Ahora mismo me
 ha bastado verla para reconocer otra vez que no puedo odiarla.

Al hablar iba recobrando su memoria. Acudían en tropel los pensamientos que la habían empujado y acompañado hasta poco antes.

—No diga á nadie que he venido, señora. Mi madre nunca hubiese hecho 
 esto; pero yo soy otra cosa: pertenezco á otra generación; soy una 
 «modernista», como ella dice, y he creído mejor hablar con usted 
 francamente, en vez de aborrecerla y maldecirla desde lejos... Usted es 
 buena, y tengo la esperanza de que me escuchará...

Pero otra vez pareció caer la noche en su pensamiento, y volvió á 
 llorar, como arrepentida de la decisión que le había impelido hasta 
 allí.

Concha Ceballos la llevó cariñosamente á un banco próximo, y en él 
 tomaron asiento las dos. Estaba tan pálida como aquella visitante 
 inesperada. Había en sus ojos una expresión de zozobra y de miedo. 
 Incitaba á la joven á que hablase, y al mismo tiempo temía sus palabras.

Fué explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas pausas 
 cómo había nacido en ella el deseo de realizar esta visita. Desde el 
 primer momento le parecieron inadmisibles las vagas noticias de su padre
 sobre aquel viaje hecho por Florestán en compañía de la señora Douglas.
 Luego, algunas amigas envidiosas, para gozarse en su dolor, le habían 
 hecho conocer la verdad á medida que iban adquiriendo nuevos datos por 
 los hombres de sus familias.

En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez fácil que en un 
 villorrio. Eran muchos los que sabían lo del duelo y la herida grave de 
 Florestán. Además, el simpático Alaminos había contado en secreto á más 
 de doscientas personas la instalación en su finca de aquella extranjera 
 rica y elegante, para curar al herido. Una escena de novela, como sólo 
 de tarde en tarde puede verse en la realidad.

Hacía varios días que la joven estaba enterada de todo esto. En vano,
 hablando aparte con su padre, apeló á diversas insinuaciones para que 
 éste le dijese la verdad. Don Antonio mantuvo con firmeza lo del viaje, 
 intentando desbaratar las sospechas de Consuelito. La madre, 
 afortunadamente, estaba menos informada que la hija, limitándose á 
 murmurar contra las señoras «modernistas» que se llevan de viaje á mozos
 solteros y con novia. Y la señorita Mascaró sólo podía dejar de fingir,
 dando expansión unas veces á su cólera y otras á su desaliento, en 
 compañía de una amiga fiel que había sido su camarada de clase cuando 
 ella estudiaba el bachillerato. Esta amiga, que seguía sus cursos en la 
 Universidad y consideraba todas las cosas con una energía varonil, le 
 había sugerido la idea de ir á la quinta de Alaminos para hablar á la 
 señora Douglas.

—Esta tarde, como el que toma una resolución desesperada, nos hemos 
 metido las dos en un automóvil... ¡y aquí estoy! Confieso que la he 
 odiado mucho. Le he dicho cosas muy duras de noche, cuando, estando en 
 mi cama, hablaba con usted... Pero ahora que la veo ya no sé qué decir.

Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba deseos de 
 hablar. La hija de Mascaró hizo un gesto como si hubiese encontrado al 
 fin la palabra deseada, y dijo humildemente:

—Señora, ¡déjemelo!

A partir de este momento, fué ella la que tuvo mayor serenidad, 
 animándose con el sonido de su palabra, cada vez más fácil, expresando 
 sus deseos con una facundia creciente, igual á la de su padre.

Comprendía y hasta disculpaba el afecto que aquella señora podía 
 sentir por Florestán. Como ella le amaba, le parecía por lo mismo 
 ordinario que todas las mujeres, absolutamente todas, mostrasen interés 
 por él. Pero Florestán no era un hombre para la señora Douglas.

Sus palabras revelaron sinceramente la admiración que había inspirado
 á la joven esta gran señora, procedente de un mundo de privilegiados 
 que tal vez ella no conocería nunca. Todo lo que Consuelito podía 
 imaginar de esplendores y refinamientos de vida lo concretaba en su 
 persona. Era la única millonaria de existencia cosmopolita, la única 
 mujer de novela—como decía su padre—que ella había visto de cerca.

Otros hombres debían interesar á esta dama poderosa. El pobre 
 Florestán sólo tenía su juventud, y era ella, la camarada de su 
 infancia, la admiradora desde la época en que jugaban juntos en los 
 paseos, la que mejor podía acompañarlo en la existencia modesta y dulce 
 para la que habían nacido los dos.

—Yo no podré querer á ningún otro, estoy segura de ello. Mi vida es 
 tan pequeña, tan poca cosa, que únicamente tiene cabida para un solo 
 hombre, y si me quita usted á Florestán, esta humilde vida mía habrá 
 terminado... antes de empezar. Usted corre el mundo, señora; usted es 
 rica; los hombres la admiran, ¡y encontrará seguramente tantos otros!...
 ¡Para qué tomarle á una pobrecita como yo lo poco que posee!...

Luego, bajando la voz y los ojos, como si se avergonzase de sus 
 palabras, volvió á hablar con voz balbuceante. Titubeaba lo mismo que el
 que teme dar pasos en falso y hace cálculos antes de avanzar un pie.

—Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es hermosa y 
 elegante; yo soy una cosita de nada, á su lado. Un hombre no vacilaría 
 entre las dos, estoy segura de ello. También tengo la certeza de que 
 nunca llegaré á ser como usted... ¡Pero Florestán es tan joven!... 
 Además, el tiempo pasa aprisa, y nunca seremos mañana como somos hoy.

Fué la señora Douglas la que se apresuró á hablar ahora, cortando el 
 nuevo curso de las palabras de su visitante. Acarició con cierta 
 melancolía sus manos, luego su rostro, y por unos momentos puso la 
 cabecita de la joven sobre uno de sus hombros.

—¡Pobrecita mía!... ¡pobrecita mía!

Conmovida por esta caricia, derramó Consuelo nuevas lágrimas.

—¡Pobrecita mía!—murmuró otra vez la viuda—. ¡No llore usted!

De pronto apartó de ella á la joven, mirándola con ojos menos 
 afectuosos. No había hostilidad para la otra en esta mirada. Sus pupilas
 reflejaron únicamente la tristeza del que acaba de tropezar 
 inesperadamente con un obstáculo, obra de las potencias ciegas y fatales
 que cambian bruscamente el curso de nuestra existencia.

—Váyase, niña—dijo con voz severa—. Ya me ha dicho usted todo lo que necesitaba decirme... Ya sé todo lo que debo saber.

Obedeció Consuelito, poniéndose de pie. Luego quedó indecisa, mirándola con ojos interrogantes.

—Váyase—repitió la señora—. Piense que el otro está arriba. Puede asomarse y verla.

Esta posibilidad, en la que no podía creer la viuda, sirvió para que 
 la joven sintiese otra vez el miedo á que se enterasen los demás de su 
 visita. Pero todavía antes de marcharse repitió su mirada interrogante.

—Váyase. Pronto tendrá noticias mías. No sé... tal vez mañana. Pero ¡ay! déjame sola.

Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don Antonio, sin 
 mirar si permanecía en el jardín ó se marchaba, Concha Ceballos quedó en
 el banco, con la cabeza baja apoyada en ambas manos.

Las horas, tornadizas y elásticas en sus dimensiones según el estado 
 de nuestro ánimo, pasaron para ella con una rapidez cinemática, como si 
 se atropellasen las unas á las otras en vertiginosa sucesión. De todo lo
 que había hablado aquella joven sólo quedaba esto en su memoria:

«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos un hombre no puede vacilar. Pero el tiempo pasa y... ¡él es tan joven!»

La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos que dan
 mayor brillantez á la existencia de unos para que resulte, por la 
 rudeza del contraste, más obscura y desesperada la situación de los 
 demás. ¿Por qué no era el tiempo idéntico para todos, haciendo crecer á 
 la vez las diversas vidas y segándolas igualmente, como las mieses que 
 surgen y mueren en masa sobre los surcos?... ¿Por qué habían de vivir 
 los humanos la existencia desordenada y desigual de las selvas, donde 
 unos árboles elevan su fanfarrona verdura juvenil junto á los troncos 
 roídos, próximos á desplomarse, de los gigantes leñosos que conocieron 
 siglos enteros de primaveras?...

Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda teme 
 encontrar demasiado pronto el fondo, intentó profundizar en el tiempo 
 que llevaba vivido. ¿Cuántos años tenía ella y cuántos aquel hombre que 
 estaba arriba, herido, en una cama? Tal vez el tiempo interpuesto entre 
 los dos no pasaba de diez años; tal vez doce...

Era la diferencia, más ó menos, que la separaba á ella de aquel 
 ingeniero Balboa que había sido su primer amor en Monterrey. Se 
 encontraba actualmente como á mitad de camino, entre el padre y el hijo.
 ¿Qué son diez ó doce años de diferencia para dos seres que poseen la 
 fuerza y la salud de una vida bien cultivada?... Aquella joven había 
 dicho simplemente la verdad, sin halago alguno. Entre las dos mujeres un
 hombre no podía vacilar.

Poseía la otra el encanto de una juventud aún primaveral. Pero ella 
 también podía considerarle joven. Su hermosura no tenía la acidez blanca
 de la aurora; era esplendorosa como las horas meridianas, suave y 
 dorada como las de la media tarde. Además la seguían como obedientes 
 pajes para sostener la cola de su majestuosa belleza, el dinero, el 
 lujo, los refrescamientos juvenciales de la higiene, todo lo que la vida
 moderna ha inventado para prolongar las gracias de la mujer.

«Sí; eso aún es hoy... ¿pero mañana?»

Persiguiendo á la voz burlona que repetía estas palabras en su 
 interior, Concha Ceballos fué asomándose valerosamente sobre la cumbre 
 de ese «mañana», y después de contemplar la lobreguez del barranco que 
 se abría al otro lado, se indignó contra ella misma por sus 
 enternecimientos de los días anteriores, por la ilusión que la había 
 hecho cantar y reir horas antes. ¿Dónde tenía su cabeza ella, que era 
 considerada por muchos como una mujer de pensamiento seguro y preciso, 
 igual al de los hombres que realizan las grandes empresas?...

Una diferencia de diez años de edad no era para aterrarla en el 
 presente. Además, la juventud de los hombres siente muchas veces una 
 curiosa atracción hacia la hermosura femenil próxima á su ocaso. Pero al
 transcurrir diez años más, él continuaría siendo joven, mientras ella 
 intentaría en vano mantenerse inmóvil ante la horrible puerta de la 
 vejez, resistiéndose á pasar su umbral, volviendo el rostro al negro é 
 invitador vacío que dejaban visible sus hojas abiertas y que acabaría 
 por tirar de ella con la reptilina succión de una boca desdentada.

Los esfuerzos que habría de hacer para defenderse le inspiraban mayor
 miedo que su propia decadencia. ¡Qué tormento ver á todas horas la 
 juventud desesperadamente inmutable de su esposo y contemplar en secreto
 la muerte lenta y continua de su hermosura! ¡No poder vivir tranquila y
 descuidada; tener que vigilarse en todo momento, saltar del lecho con 
 la presteza del que necesita ganar su pan, para realizar en el tocador, 
 durante horas y horas, un sinnúmero de operaciones químicas y pictóricas
 antes de ver al compañero de su existencia!... Y tantos esfuerzos y 
 trabajos para un resultado incierto. Los aliños y afeites dejarían 
 escapar al fin el triste secreto de su disfraz. Sorprendería muchas 
 sonrisas irónicas en las gentes, que pueden respetar á una mujer cuando 
 envejece sola, pero ven en su miseria física un motivo de burla si 
 intenta prolongar la juventud para que no huya de ella el amor...

Se aterró al imaginarse esta existencia de mentiras y zozobras. 
 Además pensó en la otra, en la que había estado sentada á su lado en 
 aquel mismo banco, llorosa, suplicante, admirándola ingenuamente, pero 
 sintiendo al mismo tiempo el orgullo de sus pocos años, el privilegio 
 fugitivo de su virginidad.

Tenía razón. ¿Cómo ella, que había sido en la vida una afortunada, 
 poseyendo finalmente todo lo que la hace grata y envidiable, podía 
 arrebatar á esta pobrecita la única ilusión de su mediocre porvenir, la 
 sola alegría de su existencia?... ¿Con qué derecho iba á partir la 
 órbita de estos dos seres destinados á moverse en un espacio 
 limitado?... Esta pareja empezaba su marcha, viendo su sendero todavía 
 obscurecido por el misterio de las incertidumbres y las aventuras que 
 guarda el porvenir. Ella estaba ya en el término de una carrera 
 triunfal, y sólo le restaba gozar lo conquistado en la primera parte de 
 su historia.

Había dejado perder su turno para aproximarse al amor. No lo buscó ó 
 le volvió la espalda cuando era el momento de contestar á sus 
 invitaciones... ¿Por qué intentaba ahora dar un salto atrás, deseosa de 
 reparar su olvido, para ocupar el lugar de la otra, llegada al mundo 
 mucho después de ella y que exigía su porción correspondiente en la mesa
 de la vida, su parte de ilusión y de amor reservada á toda juventud?...

Imaginó por un momento la posibilidad de que estando en Monterrey, 
 cuando tenía los años de la hija de Mascaró, hubiese amado á un 
 compañero de su niñez, tan pobre como ella, concretando su porvenir 
 entero en la esperanza de casarse con este hombre, tener hijos de él, 
 una casa modesta y cómoda... nada más para el resto de su existencia. Y 
 de pronto llegaba una gran señora que lo poseía todo, á quien la suerte 
 no había negado un solo medio de satisfacer sus deseos, y esta 
 privilegiada sentía el capricho de arrebatarle precisamente su mediocre 
 felicidad. ¡Qué infamia!...

Su carácter enérgico se sublevó agresivamente ante tal injusticia 
 hipotética. ¡Y ella, que pretendía ser equitativa en todos sus actos, 
 iba á hacer lo mismo!... No; había que suprimir esta posibilidad 
 deshonrosa, con la rapidez y la dureza de los seres prontos á la acción.

La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar la 
 cabeza creyó que una nube estaba pasando ante el sol. La luz vespertina,
 dorada y cálida cuando ella había entornado los ojos sumiéndose en su 
 vida interior, era ahora grisácea y casi crepuscular. En el cielo, de un
 azul cristalino, iba desliéndose el oro de la tarde, cada vez más 
 pálido. Una faja de púrpura á ras del horizonte delataba el rastro 
 sangriento de la huída del sol.

Rina, después de gritar inútilmente á través del jardín, acabó por descubrirla medio caída en el banco.

—Florestán desea hablarte.

El primer movimiento de Concha fué ponerse de pie é ir hacia la quinta. Luego volvió á quedar inmóvil.

Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verle otra vez... ¡ah, 
 no! Adivinaba que iba á ser cobarde. Estaba segura de que al volver al 
 dormitorio del convaleciente perdería la fuerza de aquella voluntad 
 extraordinaria que le facilitaba la ejecución de las más duras 
 resoluciones.

Obedecer á su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese la última,
 equivalía á una mala acción. Era buscar una excusa para su debilidad, 
 ir al encuentro de un pretexto que explicase luego su conducta, como 
 hacen los débiles ó los malvados cuando pretenden justificar sus actos.

Habló á Rina con una voz monótona, imperiosa, seca, que ésta había 
 oído en determinados momentos de su vida común. Conocía bien esta voz, y
 su experiencia le aconsejaba no hacer ninguna objeción á Concha 
 Ceballos cuando se servía de ella para dar órdenes.

Pidió á su compañera que le trajese allí mismo un gabán, su sombrero, sus guantes.

—Tengo frío—murmuró; y su voz fué blanda y triste, pero un instante nada más.

Luego siguió mandando con el mismo tono autoritario. Rina tomaría 
 arriba lo más preciso, lo puramente personal que ella no podía 
 abandonar. Lo restante debía dejarlo á la mujer del hortelano. ¡Un 
 recuerdo más!

—Nos marchamos inmediatamente al hotel. Tú vas á encargarte de hacer 
 las maletas, recogiendo todo lo que tenemos allá. Luego vendrás á unirte
 conmigo en San Sebastián. No; mejor será en Biarritz: ¡fuera de España!
 ¡lo más lejos posible!... En el hotel te daré una carta para el señor 
 Mascaró. Se la llevas esta misma noche. Que venga á encargarse de... 
 esto con los suyos. A ellos les corresponde.

Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su inquietud, se 
 dirigió á la casa para cumplir estos mandatos. Adivinaba la cólera de su
 compañera. En tales momentos era cuando decía con varonil orgullo:

—¡Yo no sé cómo se llora!... ¡Yo no he llorado nunca!

La señora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva orden. 
 Debía ir inmediatamente á la antigua cuadra de la quinta, donde estaba 
 su automóvil desde algunos días antes. El chófer americano entretenía 
 sus horas de espera hablando con los jardineros y los vecinos en un 
 español recién aprendido, ó leyendo algunos magazines ingleses, de 
 páginas mugrientas por el continuo manoseo, que guardaba bajo un asiento
 del vehículo.

—¡Bendito automóvil!—siguió diciendo la dama—. Él nos da la verdadera
 libertad. Gracias á su invención podemos escapar á todas horas de los 
 lugares que odiamos.

Le parecía en este instante el más extraordinario y benéfico de todos
 los descubrimientos que han hecho dulce y fácil la vida humana. Había 
 librado á las gentes de la tiranía del espacio y de las monotonías del 
 tiempo. El que puede disponer á todas horas de un automóvil acaba por 
 ver y apreciar la vida de distinto modo que los que van siempre á pie. 
 Esta facilidad de traslación da á los pensamientos más vulgares mayor 
 amplitud y soltura. Hasta los entendimientos limitados ven abrirse 
 nuevos horizontes...

Luego olvidó estas divagaciones para dar á Rina su última orden.

—Dile al chófer que antes de media noche vamos á salir de viaje... 
 pero viaje largo. Que no se olvide de preparar el faro grande. Quiero 
 que cuando mañana salga el sol me vea lejos, ¡muy lejos! de Madrid.

X

La mentira

Languidecía la tarde al salir ella del Casino. Su automóvil 
 marchó á gran velocidad por el tortuoso camino de la costa. La luz 
 solar, antes de extinguirse, tomaba los colores del limón y la rosa, 
 reflejándose sobre las cumbres amarillas ó bermejas de los Alpes.

La señora Douglas deseaba no llegar con retraso á su hotel de Niza. 
 Distraída por el juego en los salones privados del Casino de 
 Monte-Carlo, había olvidado que aquella noche era de gran comida en el 
 Hotel Negresco, donde ella estaba instalada, con exhibición á los 
 postres de bailarinas célebres. Como había dejado á Rina en Niza ocupada
 en cumplir ciertos encargos suyos, iba sola en su carruaje. Entornando 
 los ojos para no ver al conductor, se hacía la ilusión de que aquél 
 marchaba solo, como un animal inteligente y amaestrado que obedecía su 
 voluntad sin que ella necesitase valerse de palabras.

Todos los días veía á la ida y á la vuelta este paisaje maravilloso 
 de la Costa Azul, acostumbrándose á él como si fuese un espectáculo 
 ordinario; pero ahora creía encontrar en su contemplación una 
 inexplicable novedad, un atractivo misterioso. Era sin duda el hálito de
 la primavera anunciando desde lejos su llegada; los juveniles efluvios 
 de esa pubertad del año que parece cambiar el aspecto de las cosas y el 
 carácter de las personas.

Iba á empezar el mes de Marzo y habían terminado las fiestas del 
 famoso Carnaval de Niza. La mayor parte de Europa vivía aún en el 
 invierno, mientras aquí jardines, montañas, cielo y mar habían repelido 
 la tristeza de los días fríos, saludando con su envoltura luminosa y sus
 perfumes la presencia de una juventud más.

El Mediterráneo de color turquesa, aclarado por la luz del ocaso, 
 tenía la diafanidad engañadora de un mar irreal. En sus orillas se 
 reproducían invertidos los pueblos de color de rosa, las «villas» de 
 blancas columnatas, los grupos de árboles, lo mismo que en las riberas 
 de un lago. Las montañas, al repetirse con la cumbre abajo en este mar 
 de reflejos, lo festoneaban de triángulos de sombra azul. Las barcas 
 parecían flotar en plena atmósfera, y cada una de ellas llevaba otra 
 debajo, con la vela triangular apuntando al abismo, pegados sus dos 
 cascos, fondo con fondo, como gemelos nacidos de la luminosidad 
 fantasmagórica de la tarde.

«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella.

Y como deseamos con preferencia lo que está lejos de nosotros, evocó 
 el recuerdo de las olas bravas del Atlántico y las ondulaciones 
 tempestuosas del Pacífico. Un capricho imaginativo le hizo ver de pronto
 una pianola y una orquesta ruidosa, pretendiendo acoplar la diversidad 
 de los mares á estos dos términos de comparación. Luego se arrepintió de
 su injusticia con el dulce Mediterráneo. La hermosura ordenada y 
 tranquila es un gran don de nuestra existencia, pero sólo la sabemos 
 apreciar al encontrarla de nuevo, después de largo eclipse.

Empezaba á anochecer cuando el automóvil de la señora Douglas entró 
 en Niza por el lado del puerto, siguiendo la sección más desierta del 
 paseo de los Ingleses. Vió á continuación extenderse frente al mar una 
 larga fila de hoteles lujosos y alzarse en último término la cúpula roja
 del Negresco. Los grupos de transeuntes eran cada vez más compactos, 
 mejorando su aspecto y su vestimenta según avanzaba el automóvil. La 
 viuda miró distraídamente á los paseantes que se cruzaban con su 
 vehículo de vuelta hacia el interior de la ciudad, como si huyesen del 
 crepúsculo. Éste empezaba á extender sobre la bahía de los Ángeles sus 
 gasas color violeta, en cuyos pliegues brillaban perdidas las primeras 
 estrellas.

De pronto se agitó en su asiento, movida por la sorpresa. Había 
 creído reconocer á alguien cuya presencia no podía esperar en aquel 
 sitio. Pero no obstante la rapidez con que se incorporó, como su 
 automóvil marchaba aprisa, no pudo ver lo que deseaba. Además, aquel 
 transeunte que había originado su movimiento iba con los ojos puestos en
 otra dirección y no se fijó en ella, continuando su camino entre los 
 grupos, que le ocultaron inmediatamente.

—¡Quién no diría que es él!... ¡Qué parecido!...

Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo un gesto de
 duda y se retrepó en su asiento, con la vista puesta en su hotel, al 
 extremo del paseo.

Varias veces había experimentado la misma sorpresa en diferentes 
 ciudades. Jugarretas de la imaginación; caprichos del recuerdo, que 
 parece vengarse con estos mirajes engañosos cuando le mantienen alejado y
 menospreciado. Además, todos los hombres tienen en su primera juventud 
 un aspecto exterior que parece común, cierta uniformidad, semejante á la
 de los que visten un mismo traje profesional, militares ó sacerdotes; y
 aunque se diferencien por su estatura y su fisonomía, evocan la imagen 
 unos de otros.

Dicho encuentro sirvió para que recordase, con una visión casi 
 instantánea, los últimos meses de su vida, después que se hubo marchado 
 de Madrid.

Pronto haría un año, y al examinar este balance parcial de su 
 existencia no encontraba nada extraordinario. Su vida podía resumirla en
 tres funciones: movimiento incesante, afán de distraerse, voluntad de 
 olvidar. Había viajado por ciertos países de Europa escapados á su 
 curiosidad en anteriores expediciones. Además, había venido dos veces á 
 la Costa Azul, atraída por el placer del juego. Necesitaba aturdirse, 
 olvidar; y de todos los vicios que divierten á los humanos, el más 
 «virtuoso», según ella, el que mejor conviene á una dama que vive sola y
 desea mantener su prestigio social, era el juego.

Jugaba por distraerse, por emplear en algo su carácter luchador, 
 propenso á la acción. Y como no buscaba la ganancia y disponía de 
 ilimitados capitales, el azar, que vuelve su espalda á los necesitados, 
 la favorecía con irritante injusticia. Ganaba dinero, por lo mismo que 
 no le era necesario. Otras veces lo perdía; pero compensándose ganancias
 y pérdidas, el resultado era que la millonaria Douglas, después de 
 semanas y semanas de un juego audaz, no había sufrido ninguna merma 
 considerable en su fortuna.

Iba vestida con gran elegancia, como siempre, pero sus preocupaciones
 y apasionamientos de jugadora habían modificado algo su aspecto. Tenía 
 en el rostro una expresión dura y distraída, reflejo de las 
 combinaciones estratégicas que ideaba á todas horas para batirse con la 
 Suerte. Además, llevaba á Monte-Carlo, fuese cual fuese su vestido, un 
 bolso de mano grande, casi igual al que usaba en sus viajes, guardando 
 en su interior varios fajos de billetes de mil francos, que unas veces 
 regresaban á Niza multiplicados y otras tardes se quedaban allá, para 
 volver á reunirse con ella pocos días después. El precioso bolso no la 
 obligaba á grandes precauciones ni le hacía sufrir inquietudes. Esta 
 tarde regresaba algo repleto, y sin embargo lo había abandonado sobre el
 asiento del automóvil, como si lo olvidase.

Para su vida sentimental, el suceso más importante en los últimos 
 meses había sido el regalo de cierto perrillo japonés que le había hecho
 en París una amiga de Nueva York, después de terminar su viaje 
 alrededor del mundo. Este animal exótico era ahora el compañero 
 predilecto de su existencia. Rina compartía tal amor, mas no sin sentir 
 celos al ver cómo el recién llegado disminuía su personalidad cerca de 
 la viuda. Ésta pensaba ahora en su perrillo con la vista fija en la 
 cúpula del Hotel Negresco, cada vez más próxima, y creía escuchar ya los
 ladridos con que acogería la presencia de su dueña. ¡Lástima tener que 
 separarse de él todas las tardes cuando iba al Casino de Monte-Carlo!...

También había encontrado á Arbuckle tres veces, «por casualidad», 
 después que se alejó de ella en Madrid para ir á Sevilla. Como siempre, 
 le iba saliendo al paso en los hoteles, y cuando la viuda empezaba á 
 fatigarse de su presencia, tenía el acierto de inventar un nuevo viaje, 
 no volviendo hasta meses después. Ahora debía estar en Egipto. Los 
 diarios hablaban mucho de la tumba de un Faraón recién descubierta, y él
 se había creído obligado á presenciar dichas excavaciones, como buen 
 americano que debe verlo todo y saberlo todo. Pero la viuda presentía de
 un momento á otro la reaparición de su discreto solicitante.

Además había sufrido la desagradable impresión de encontrar en París á
 Casa Botero. Este hombre la miró en el primer momento con una expresión
 de odio impetuoso, capaz de rebasar los límites de las conveniencias 
 sociales. Luego, refrenando los impulsos de su rencor, inició una 
 sonrisa y un saludo, pretendiendo hablar con ella. Pero la viuda había 
 seguido adelante con hostil altivez. Una mujer que se decide á dar 
 puñetazos no va luego á ofrecer su mano, lo mismo que un boxeador cuando
 termina su combate.

Este individuo debía hablar mal de ella en todas partes. Pensó 
 después que tal vez callaba, avergonzado por el recuerdo de aquella 
 escena en un hotel de Madrid. De un modo ó de otro, le era indiferente 
 el tal Casa Botero. Y fingió no reconocerle, tantas veces como volvió á 
 encontrarlo en teatros y fiestas sociales. Hasta lo había visto de 
 lejos, días antes, junto á una mesa de juego en el Casino de 
 Monte-Carlo. Iba acompañando á una señora de elegancia vistosa y edad 
 madura, con el rostro mineralizado en fuerza de coloretes y afeites. 
 Alguna millonaria á la que pretendía conferir el enigmático título de 
 marquesa de Casa Botero. La viuda pasó junto á él sin mirarle, pero 
 satisfecha del encuentro. Un motivo más de tranquilidad para su 
 porvenir, que deseaba dulcemente monótono, sin los altibajos y los 
 conflictos que tanto gustan á las naturalezas exaltadas.

¿Y el otro?... Ella no quería pensar en el otro, porque era el que le
 interesaba más. Podía jurarse á sí misma que en todos los meses 
 transcurridos desde su fuga de Madrid no había pensado en él más allá de
 una docena de veces. Una mujer de voluntad debe mandar imperativamente á
 sus sentimientos y pasiones.

No se había acordado de él, pero tenía al mismo tiempo la certidumbre
 de que á todas horas estaba presente en su memoria. Le sabía instalado 
 en una revuelta de sus recuerdos. Era como esos personajes de teatro que
 el público no alcanza á distinguir entre los bastidores, pero adivina 
 que están allí por haber visto cómo se ocultaban, y presiente que 
 repentinamente pueden volver á presentarse.

De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinándose contra la tiranía de
 su voluntad, se daba el malsano placer de agitarla con estremecimientos
 de sorpresa, haciéndola ver á Florestán en el Bosque de Bolonia ó en 
 los Campos Elíseos; otras veces en el Pincio de Roma, en la plaza de San
 Marcos en Venecia ó patinando sobre las nieves de Saint-Moritz. Al 
 concentrar luego su atención, profundamente emocionada por estos 
 encuentros, se iba dando cuenta de que el desconocido sólo tenía de 
 semejanza con el otro sus pocos años y el atletismo de una juventud 
 amante de los deportes físicos.

Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta interior:

«Y aunque fuese Florestán, ¿qué podría ocurrirme?... La locura de Madrid ya terminó. No hay que pensar en ella.»

Mas al mismo tiempo que sentía el goce de su tranquilidad, mostraba 
 cierta decepción, como si le hubiese gustado no equivocarse en algunas 
 ocasiones, como si le resultase inexplicable esta ausencia definitiva.

«¿Qué habrá sido del pobre muchacho?», se preguntaba algunas veces.

Después de su huída de Madrid sólo había tenido una noticia aislada é
 indirecta de aquellos amigos de unas cuantas semanas, dejados á sus 
 espaldas para siempre; una noticia fúnebre, venida hasta ella por el 
 camino más largo.

Rina había recibido en París una carta de aquel señor que vivía en 
 Méjico y era su consocio en la explotación de la famosa mina. Éste le 
 hacía saber que don Ricardo Balboa había muerto en Madrid repentinamente
 á consecuencia de una aneurisma, y para dar más autenticidad á la 
 noticia enviaba la esquela fúnebre suscrita por la familia. Sintió 
 Concha Ceballos la misma conmoción que si recibiese un golpazo en el 
 pecho al encontrar el nombre de Florestán Balboa al pie de este aviso 
 mortuorio.

«¿Puede importarme acaso lo que haga ese joven?—pensó para infundirse
 tranquilidad—. Siento la muerte de su padre, pero esta muerte servirá 
 para separarnos más aún. De seguro que va á casarse en seguida con la 
 señorita Mascaró... Tal vez se ha casado ya á estas horas.»

Aquella energía tranquila que acompañaba sus decisiones al ocuparse 
 del manejo de su fortuna acabó por restablecer la fría paz en sus 
 recuerdos. Una mujer que desea verse respetada debe imponer á su memoria
 una disciplina igual á la de sus actos exteriores. Pero ¡ay! de tarde 
 en tarde su imaginación se permitía sorpresas engañosas, como la que 
 acababa de sufrir en el paseo de los Ingleses.

«Una simple semejanza y nada más. Lo pasado ya está pasado y no hay que resucitarlo, ni siquiera en la imaginación.»

Como ella esperaba, le salió al encuentro en sus lujosas habitaciones
 del Negresco aquel perrillo exótico, de pelos hirsutos color de miel y 
 hocico chato, negro y barnizado, como el de un ídolo. Era un manguito 
 viviente que servía de forro á una máquina incansable de ladridos.

Besó la señora este hocico grotesco, prorrumpiendo en elogios á la hermosura del gozque. Él era el mejor amigo de su vida.

La doncella francesa que la había seguido desde Nueva York esperaba 
 sus órdenes para escoger entre varios vestidos de fiesta colocados sobre
 un diván. Según manifestó, Rina estaba abajo, en la oficina del 
 director, sacando de la caja de valores el cofrecillo de joyas de la 
 señora Douglas. Este cofrecillo guardaba una fortuna, y era prudente, al
 vivir en hoteles, que pasase la noche en la oficina de la dirección 
 mejor que en el dormitorio de ella.

Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas famoso, 
 pero había querido sustituirlo, para la comida de gala de aquella noche,
 con otro de brillantes que únicamente salía de su encierro en días 
 extraordinarios.

Entró Rina llevando con aire de cautela y expresión respetuosa el 
 cofrecillo bajo un brazo. Pero á pesar de la veneración con que manejaba
 este pequeño tesoro, pareció olvidarlo al ver á la viuda, y lo dejó 
 sobre una mesa para hablar más desahogadamente.

—¡Si supieras á quién he encontrado hace una hora!... ¡Qué sorpresa! No podrás acertarlo nunca.

Y sonrió como si se gozase de antemano en las angustias de la 
 curiosidad de la otra. Pero Concha permaneció impasible, habiendo 
 adivinado desde las primeras sílabas de su compañera cuál era la persona
 á que se refería.

—Sé quién es—dijo fríamente—. Lo he visto desde el automóvil... Florestán Balboa.

Rina, decepcionada por esta adivinación, continuó hablando, sin embargo, con gran interés de dicho encuentro.

En los últimos meses su existencia había sido «vulgarísima»—como ella
 decía—, sin sentir la proximidad del amor ni para su persona ni para 
 los demás; como si el tal amor hubiese huído para siempre de la tierra. 
 La presencia de Florestán Balboa representaba para Rina una atracción 
 semejante á la que siente el lector cuando descubre un nuevo volumen de 
 la novela inconclusa que tuvo que abandonar con pena meses antes. Aparte
 de esto, era un hombre joven.

—Está más buen mozo que nunca. Parece más «hecho», más hombre, y con 
 una tristeza que le sienta muy bien. Va vestido de riguroso luto por la 
 pérdida de su padre. Hace como medio año que murió el pobre don 
 Ricardo... Hemos hablado un poco de la mina. Las cosas de Méjico van 
 mejor, y tal vez seré rica pronto; pero no quise insistir sobre nuestro 
 asunto porque adiviné que le preocupaban otras cosas. Viene de París. 
 Alguien le dijo allá dónde estábamos. Llegó esta mañana, y se ha alojado
 en otro hotel. Estuvo aquí á la hora del té, con la esperanza de 
 encontrarte. ¡Como toda Niza se junta en el hall para bailar!... 
 Le he contado que esta noche hay comida de gala; pero no puede venir. Su
 luto es muy reciente... De seguro lo verás mañana. Le he dicho que 
 todas las tardes vas á Monte-Carlo y la mejor hora para encontrarte es á
 mediodía, cuando bajas á dar una vuelta por el paseo de los Ingleses.

—¿Se ha casado?—preguntó con indiferencia la viuda mientras revolvía 
 las joyas de su cofrecillo, creando palpitaciones de luz, oleadas de 
 colores ardientes, con cada movimiento de su mano.

—También hemos hablado de eso. No se ha casado aún, mas he creído 
 adivinar que se casará con la hija del señor Mascaró, aquella niña á la 
 que vimos en Madrid con la antipática de su madre... No parece que tenga
 muchas ganas de hacer ese matrimonio. ¡Pobre muchacho! La niña es 
 bonitilla y agradable, pero un buen mozo como él merece algo mejor. Ha 
 nacido para casarse con una mujer de otra clase.

Sonrió mirando á su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la duda de si 
 era la viuda ó ella misma la que correspondía por sus méritos á 
 Florestán.

La señora Douglas comió y bebió sin poder apreciar los méritos de 
 este banquete de gala tan anunciado por el hotel. Lo mismo hubiese 
 admitido otros platos y otras bebidas. Contempló con fingida atención el
 trabajo de los bailarines profesionales y las hermosas figurantas que 
 se exhibían sobre el espacio encerado, entre un triple óvalo de mesas. 
 Permaneció insensible igualmente á las adulaciones que le dirigía por lo
 bajo su acompañante.

—Las de la mesa próxima están asombradas de tu collar. Dicen que no han visto nada igual.

¡Qué podían importarle á ella tales alabanzas! Habló con varias 
 compatriotas suyas que asistían á la comida, y no supo luego con certeza
 sobre qué habían conversado. Mientras su vida exterior se desarrollaba 
 automáticamente, comiendo sin saber lo que comía y diciendo de un modo 
 maquinal palabras de las que no se daba cuenta, su voluntad iba 
 repitiendo interiormente, lo mismo que una máquina de vapor lanza 
 mugidos de igual tono, pero cada vez más fuertes, según aumenta la 
 potencia de su energía:

«Él está aquí... Hay que terminar de una vez... Debo impedir que vuelva.»

Hasta le pareció que Florestán se hallaba en aquel comedor. Sentía su
 presencia invisible, el roce misterioso de sus ojos fijos en ella. Tal 
 vez la miraba desde el atrio ó del otro lado de los ventanales, oculto 
 entre la gente curiosa que seguía de lejos el curso de la fiesta. Y sólo
 la sospecha de esta presencia real la hizo estremecerse, como uno de 
 esos peligros que aterran y dan al mismo tiempo la voluptuosa angustia 
 de lo desconocido.

Podía soportar ella fríamente las persecuciones de Arbuckle. La 
 seguía á todas partes, pero se apresuraba á desaparecer, como un niño 
 vergonzoso, apenas notaba en la viuda Douglas señales de contrariedad. 
 No corría riesgo alguno en tal deporte. Hasta lo encontraba á veces 
 divertido. Mas el otro no era Arbuckle, y ella se tenía miedo á sí misma
 al verse tan débil, tan desarmada, en presencia de aquel joven que por 
 suerte no se había percatado de su gran poder... Pero ¡ay! si menudeaban
 tales encuentros, acabaría por ocurrir lo que ella no quería que fuese.
 Lo más penoso ya lo había realizado en Madrid. ¿Para qué convertir en 
 sacrificio estéril la tortura moral que se impuso entonces, desandando 
 ahora el penoso camino que ya llevaba hecho?... Era preciso continuar 
 hacia adelante.

Pasó gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que ocurriría al día siguiente cuando encontrase á Florestán.

«Hay que terminar—seguía aconsejando su voluntad—. Hay que verle por última vez.»

Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia no había 
 sospechado nunca, despertó de pronto en su interior, hablando con cínica
 energía. Se sintió avergonzada al escuchar los consejos de este otro 
 «yo», ignorado hasta entonces.

«¡La influencia de la Costa Azul!—se dijo la viuda para explicarse la
 conducta de esta mitad insospechada de su alma—. ¡La vida de amor y de 
 costumbres libres que me rodea en este rincón dichoso del mundo!»

Mas la «otra», sin prestar atención á sus excusas, continuaba hablando imperiosamente:

«Ahí le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas llamado, 
 aprovecha tu buena suerte. El destino lo quiere. Haz lo que otras; no 
 sufras más; da un hartazgo á tu pasión en secreto. Nadie sabrá nada... 
 Una aventura... unos días de placer... y luego lo dejas. ¡Tantas han 
 hecho lo mismo!»

Mas la juiciosa señora Douglas, la de siempre, se revolvía contra 
 estos consejos, considerándolos absurdos. Florestán la seguiría en su 
 segunda fuga, como ahora venía á buscarla después de la primera. El que 
 ama no se satisface con una aventura única; al contrario, este corto 
 episodio excita sus deseos. La seguiría por todo el mundo, con la 
 autoridad de los derechos irrecusables adquiridos sobre ella; y ella, 
 después de su caída voluntaria, no podría defenderse... Paladear un 
 placer que dura un momento... ¿y luego? ¿Tendría la dureza precisa para 
 abandonarlo, tras la mutua posesión, como le aconsejaba aquella 
 personalidad demoniaca surgida inopinadamente de ella misma?... No; 
 después de una breve entrega, terminada por una fuga, la situación de 
 los dos aún resultaría peor.

De pronto, como el esfuerzo decisivo que inclina con su presencia el 
 resultado de un combate, asomó en su recuerdo una carita de joven 
 llorosa: la novia de Florestán. Aquella muchacha estaba lejos; no podía 
 defenderse... Además, ella le había hecho una promesa. ¡Qué infamia 
 abusar de su ausencia!...

«Es preciso romper para siempre. No verle otra vez; impedir que vuelva.»

Pero al adoptar la amazona esta resolución sintió ablandarse su fiereza y se dijo interiormente, como si lanzase un lamento:

«Ahora que ya me había acostumbrado á vivir sin su recuerdo... ¡verle
 otra vez! ¡resucitar lo que tanto me costó de dar muerte!... Pero es 
 preciso... ¡es preciso!»

Bajó en la mañana siguiente al paseo de los Ingleses, poco después de
 las once, cuando era más numerosa la concurrencia de los que toman el 
 sol junto al mar, esperando que el cañonazo de mediodía disuelva á los 
 grupos y los envíe en todas direcciones, hacia sus hoteles y casas, en 
 busca del almuerzo.

Iba escoltada por Rina, que mantenía pegado á sus faldas el perrillo 
 japonés, llevando corta la trenza de cuero sujeta á su collar. En vez de
 ir paseo abajo, hacia su principio, donde se aglomeran los invernantes,
 ocupando bancos y sillas frente á restoranes y cafés para oir sus 
 orquestas, siguieron en dirección contraria, aproximándose al barrio 
 llamado de la California. Según iban avanzando, los presentes eran más 
 escasos y el malecón tomaba un aspecto de ribera marítima. Había en esta
 playa falta de arena varias barcas de pesca puestas en seco sobre los 
 guijarros redondos, iguales á galletas azuladas ó grises. La luz del 
 sol, blanca en fuerza de ser intensa, se reflejaba sobre el índigo del 
 mar como una lluvia de plata voladora.

La señora Douglas estiró su labio superior con el gesto hostil y 
 sombrío que apoyaba sus resoluciones decisivas. Había que terminar, y 
 era preciso que fuese cuanto antes...

En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos á sus pies dos 
 pescados enormes é inánimes. Tenían dientes de sierra, lomo obscuro 
 espolvoreado de blanco y ojos muertos, que aún parecían guardar en su 
 fijeza una expresión de ferocidad. Un marinero canoso, barbudo y 
 melenudo, de mirada dulce, que tenía gran semejanza—como muchos nicenses
 viejos del puerto—con su compatriota el caudillo Garibaldi, explicaba á
 los curiosos la captura de estos dos tiburones del Mediterráneo, que 
 habían destrozado gran parte de sus redes. Formaban pareja: macho y 
 hembra. El pescador no sabía distinguir el sexo de cada uno, pero estaba
 seguro de que eran así.

—Y entonces, el macho, que aún podía escapar—dijo con su musical 
 acento italiano—, viendo prisionera á su hembra, prefirió lanzarse en 
 las redes para librarla ó morir con ella... Yo le he visto con mis ojos,
 señores míos.

Al oir Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, sintió 
 cierta emoción, no obstante estar segura de su falsedad. Aquel navegante
 romántico daba á las bestias egoístas y feroces del abismo las mismas 
 pasiones que alegran y entristecen á los humanos. Hacía descender el 
 amor á las profundas obscuridades marítimas, donde el sol toma al 
 perderse en las aguas un color de sangre, y no hay otra vida que devorar
 ó ser devorado. ¡Ah poeta «camisa roja»! ¡Rapsoda mediterráneo!...

En un restorán barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el cortejo
 de una boda nicense, gente popular que aclamaba á los novios, 
 expresando sus alegrías de un modo ruidoso.

Unos cuantos músicos disfrazados de pescadores napolitanos 
 acompañaban con guitarras y mandolinas las canciones de un tenor. Tenía 
 la voz engolada y dulzona del cantante popular; voz que hace sonreir de 
 lástima bajo un techo y humedece los ojos al ser oída de noche en un 
 canal veneciano, ó bajo la lluvia áurea del sol entre los promontorios 
 rojos del golfo de Nápoles.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Así gemía el tenor invisible, acompañado por un dulce temblor de 
 cuerdas, y la señora Douglas se sintió ablandada, como si la invitación 
 del cantante fuese para ella.

El mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada por 
 la pureza de los inmensos horizontes; de las azules soledades; de las 
 auroras sobre el océano desierto, que nadie puede ver y si extienden los
 nácares de su cándida diafanidad es para admirarse á sí mismas; de los 
 regios ocasos de púrpura y oro, que afirman la promesa de un nuevo día y
 tienen como la llanura oceánica la majestad melancólica de lo eterno.

«Ven al mar...» Ella aceptaba esta invitación al viaje y al olvido...
 Y contempló imaginariamente, como lugares de refugio y paz, todos los 
 puertos visitados en su vida anterior, con bosques de mástiles, cuerdas y
 velas puestas á secar, con muelles de piedra verdosa y viejas anillas 
 de hierro oxidado, de los que se despega lentamente la pared de acero 
 del trasatlántico, abriendo una distancia de medio metro, que va á 
 crecer y á prolongarse en el infinito durante miles de leguas. Unos 
 puertos olían, bajo el sol incendiario, á bananas recalentadas, á frutos
 picantes, á especiería y maderas preciosas; otros eran de cielo gris 
 con un perfume de té, de ginebra, de tabaco con opio; y en los muelles 
 de todos ellos multitudes abigarradas, confusión de idiomas, 
 cruzamientos grotescos de civilización y barbarie, colosales máquinas de
 acero y carretas de búfalos con discos de madera por ruedas, gentes 
 cobrizas, negras, pálidas, rojas.

¡Viajar!... ¡Olvidar!... Concha Ceballos se acordó repentinamente de 
 cierto profesor viejo de Los Angeles que citaba en latín unos versos de 
 Horacio, excusando con ellos la falta de curiosidad que le había 
 retenido en el mismo rincón del mundo, sin conocer otras tierras.

«La negra preocupación monta detrás del jinete. No nos abandona por más que cambiemos de sitio.»

Así es. Cuando saltamos al buque, otro más ágil ha pasado antes que 
 nosotros: el eterno compañero de viaje, duende testarudo que no admite 
 engaños y nos sigue por más que intentemos desorientarle y librarnos de 
 su presencia con astutas jugarretas.

Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el tiempo y el 
 espacio acaban por influir en él. No nos libran de su compañía, pero 
 consiguen modificarla. La señora Douglas seguía creyendo en el poder del
 mar, y comparaba la «negra preocupación» que nos acompaña á todas 
 partes con esos vinos del viejo mundo que, al cruzar el Océano, cambian 
 de cuerpo y de perfume, suavizándose.

De pronto sintió extrañeza al verse en aquel paseo sin otra compañía 
 que la de su amiga. Sólo habían transcurrido unos segundos, mas á ella 
 le parecieron largos y repletos de melancólicas reflexiones, como si 
 fuesen horas tristes. Miró á un lado y á otro sin encontrar al que 
 esperaba. Debía estar oculto, observándola de lejos. Adivinó en el 
 espacio la presencia real del mismo ser que llenaba su recuerdo. ¿Es que
 no vendría, por una malicia inconsciente, dejando que su voluntad se 
 ablandase en dolorosa espera?...

Sintió á su espalda una voz que la hizo estremecerse, á pesar de que esperaba oirla desde que salió del hotel.

—Señora Douglas... Doña Concha...

Con este saludo ceremonioso anunció su presencia. Y ella le vió 
 surgir ante sus ojos más grande, más fuerte, que al conocerlo en el 
 salón de trabajo de su padre.

Era el héroe Esplandián, el caballero San Jorge, rubio, de membruda 
 esbeltez, sereno y fuerte; pero ahora tenía una luz melancólica en su 
 mirada, un velo de tristeza ante su rostro, una expresión de desaliento 
 en toda su persona. Era el paladín todavía fatigado y convaleciente 
 después de su pelea con el dragón.

La viuda sintió un pinchazo material en sus entrañas, algo que le 
 hizo sospechar si habría quedado olvidado entre sus ropas interiores 
 algún alfiler que la hería traidoramente. Tuvo que realizar un esfuerzo 
 de voluntad para no llevarse la diestra al vientre dolorido.

El perro japonés, escandalizado por la confianza con que aquel hombre
 se aproximaba á su dueña ó advertido por obscuro instinto de la 
 presencia de un rival, empezó á ladrar, furioso y grotesco, intentando 
 morder sus pantalones.

—¡Llévate á esa bestia odiosa!—ordenó con voz colérica la señora.

En aquel momento lo encontraba feo, no pudiendo explicarse los elogios que le había dedicado tantas veces.

Rina conocía bien sus obligacions de confidenta, lo que debe hacer 
 una perfecta compañera cuando nota que el amor aún existe en el mundo y 
 se aproxima benevolente para alguien. Tomó al perrillo en brazos y se 
 alejó, hablándole en voz alta mientras le mostraba el mar y las velas 
 triangulares que se deslizaban por la línea del horizonte. Dejó á sus 
 espaldas un espacio de más de veinte metros, para que los dos 
 conversasen con toda libertad sin preocuparse de ella.

Florestán, como si temiera un retroceso de Rina y desease aprovechar 
 cuanto antes la ocasión de hallarse á solas con la señora Douglas, 
 empezó á hablar precipitadamente. Mostraba el ansia del que quiere decir
 de un tirón todo lo que lleva en su pensamiento, después de haberlo 
 preparado en largas horas de labor reflexiva. Era la verbosidad del 
 tímido, que habla aprisa queriendo evitar con esto las objeciones del 
 que le escucha y que no corten el desarrollo de su discurso. Parecía 
 subirse sobre sus propias palabras para saltar con nuevo ímpetu, 
 diciendo todo lo que necesitaba decir.

Primeramente justificó su presencia en Niza con una mezcla de 
 pretextos, verdaderos y falsos. Había ido á París para el arreglo de 
 ciertos asuntos que dejó inconclusos su padre: antiguas empresas 
 industriales, invenciones susceptibles de explotación... Encontró allá á
 Haroldo Arbuckle, que acababa de llegar de Egipto, y éste le había 
 hecho saber dónde vivía la señora Douglas en aquel momento.

Tal vez vió la expresión irónica é incrédula con que los ojos de 
 aquella mujer acogían sus excusas; tal vez sintió un espontáneo deseo de
 volver al camino de la verdad, por juzgarlo más corto y amplio.

—¿Para qué mentir?—dijo enérgicamente—. Fuí á París sólo para 
 buscarla, y hube de hacer muchas averiguaciones, hasta que por suerte 
 encontré á ese amigo, que me dijo dónde estaba usted. Necesitaba verla. 
 Allá en Madrid he pasado días muy tristes, sin poder explicarme mi 
 desgracia, sin poder ir en busca suya, porque me era imposible abandonar
 á mi padre. Le he escrito muchas cartas, ¡muchas!... Las he enviado á 
 todos los lugares mencionados por usted en aquellas conversaciones que 
 tuvimos en España, y de las que me acuerdo casi palabra por palabra. 
 Hasta le escribí al rancho de «Laguna Brava», allá en California, la 
 propiedad de que me habló muchas veces. Si no ha recibido aún esas 
 cartas, algún día llegarán á sus manos. Las enviaba al otro hemisferio 
 de la tierra con la dolorosa certeza de que usted vivía más cerca de mí.
 Pero ¿dónde?... ¿cómo averiguarlo?...

Calló, entristecido por el recuerdo de aquella época de forzada 
 inmovilidad en la casa paterna, lanzando sus desesperados llamamientos 
 sobre la curva de medio globo terráqueo.

—Al morir mi padre—siguió diciendo—, mi tristeza fué grande. Nada 
 tiene de extraordinario que un hijo llore á su padre... Pero al mismo 
 tiempo pensaba: «Ya eres libre; ya tienes dinero para lanzarte por el 
 mundo. Puedes ir á buscarla, y sabrás al fin por qué te dejó de un modo 
 tan inexplicable, cortando con su fuga la mejor época de tu vida...»

Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto más importante para 
 él, cambió de voz, preguntando con un tono de lamentoso reproche:

—¿Por qué me abandonó usted apenas estuve fuera de peligro?... ¿Qué le hice para ofenderla de tal modo?

En sus largas reflexiones, Florestán había llegado á la conclusión de
 que algo había hecho de malo y ofensivo para la señora Douglas: algo 
 que su inexperiencia no podía atinar, pero que impulsó á la otra á 
 marcharse. Y sus ojos humildes imploraron perdón por esta falta suya que
 él no llegaba á descubrir, aunque indudablemente había existido.

Concha Ceballos le miró un momento, conmovida por tal candidez. 
 ¡Ofenderla á ella!... Pero en seguida se arrepintió de su emoción. Una 
 blandura peligrosa empezaba á diluir la firmeza de su voluntad. No; ella
 no debía prolongar ni repetir estas entrevistas. Era entregarse á 
 sabiendas al vencimiento. Debía levantar un obstáculo entre los dos; 
 algo inmenso que llegase hasta el cielo, siendo tan abrupto y cortado en
 sus laderas que no permitiese sendero alguno; algo igual á las ásperas 
 cordilleras que durante siglos y siglos mantienen á los grupos humanos 
 instalados en sus dos vertientes opuestas, sin conocerse, sin poder 
 comunicarse, ignorándose, como si los del otro lado no hubiesen venido 
 al mundo.

Este obstáculo ella tenía el medio de crearlo. Lo había imaginado la 
 noche antes, en ese momento indefinible que sigue á las horas de larga 
 vigilia, cuando el monstruo del insomnio, cansado de roernos, abre sus 
 mandíbulas y nos deja caer, rotos é inánimes, con un pensamiento confuso
 que no sabe si aún está en el mundo real ó ha entrado en los dominios 
 del sueño; pensamiento que funciona irregularmente, creando á la vez 
 ideas de extraordinaria originalidad ó incoherencias y disparates.

Tal vez este obstáculo no era una creación verdaderamente suya, 
 inspirada por el peligro; bien podría resultar que fuese un recuerdo 
 inconsciente de olvidadas lecturas, como tantos actos de nuestra vida 
 que consideramos originales. Ella se había resistido en el primer 
 momento á su adopción, juzgándolo extraordinario, paradojal en 
 demasía... mas ¿acaso en nuestra existencia todo es plano, mediocre, 
 monótono? Hasta las vidas groseramente vulgares tienen un año, un día ó 
 una hora en que toma su curso la viveza dramática, el sentimentalismo ó 
 el magnífico dolor de los personajes imaginarios del teatro y del libro.

Había que hacer surgir la montaña entre los dos. Y si esto no era 
 bastante, si él con su ardor juvenil intentaba cortar escalones en la 
 roca, abrir senderos para volver hacia ella, entonces que la encontrase 
 en brazos de otro hombre, protegida por un esposo capaz de defenderla 
 con su presencia de las cobardías de la tentación.

Lo primero era alejar á este hombre, hacer que siguiese la órbita 
 natural de su existencia; suprimir la fuerza desviadora que lo había 
 sacado del curso ordinario de su destino. Luego, ella se casaría; lo 
 había decidido la noche anterior. Era un modo de vivir á cubierto de las
 sorpresas dramáticas que puede darnos la vida cuando hemos prescindido 
 de pagar á la juventud lo que le corresponde y queremos satisfacer luego
 la deuda fuera de tiempo. Un marido la permitiría vivir igualmente á 
 cubierto de tantos Casa Botero que vagan por las grandes ciudades, 
 queriendo convertir el matrimonio en herramienta de trabajo. Pensaba 
 casarse con Arbuckle. Sería una asociación amistosa y tranquila para 
 pasar el resto de la existencia en honorable paz. Ella necesitaba un 
 hombre á quien mandar, y nadie mejor que este compatriota.

De pronto se sorprendió escuchando su voz, que preguntaba con un tono de irónico reproche:

—¿Y usted no se ha casado todavía con la hija de aquel catedrático que conocí en Madrid?...

Hizo Florestán ante esta pregunta inesperada un gesto que casi fué de
 regocijo. Creyó haber encontrado el misterio de aquella fuga 
 inexplicable. La californiana había huído por celos de la otra. Y 
 convencido de esto, se expresó con la vehemencia del que dice la verdad.

La hija de Mascaró era la compañera de su infancia; se querían con la
 ternura del cariño; ¿pero amor?... No; él se había imaginado amarla 
 antes de conocer á cierta persona...

—Luego me he convencido de que sólo puedo amarla á usted... Mi padre 
 murió creyendo que yo voy á casarme con esa muchacha. Los de su familia 
 creen igualmente, como algo indiscutible, que seré su marido apenas haya
 terminado este viaje que ellos se imaginan motivado por negocios de mi 
 herencia... Usted sabe la verdad. Yo vengo para decirle que mi verdadera
 vida sólo puede existir al lado de usted. La otra no es mas que una 
 amiga, una compañera, y si usted quiere...

Concha Ceballos hizo un ademán para imponerle silencio. Estaba 
 pálida; su mirada era dura; tenía en su boca el estiramiento agresivo de
 las horas difíciles.

—No siga hablando—ordenó enérgicamente—; eso que usted dice resulta 
 monstruoso. Yo deseaba callar, pero ya no es posible. No añada una 
 palabra: se avergonzaría usted luego.

Y hubo en su voz grave tal expresión de escándalo, de protesta, que 
 el joven quedó vacilante y desorientado, como si acabase de decir algo 
 inaudito, de cuya magnitud no se daba cuenta. Viendo la expresión 
 interrogante de sus ojos, la otra continuó:

—Tuve que abandonarle en Madrid porque era necesario. Me atraía usted
 con la fuerza de un sentimiento que yo necesitaba mantener indefinido. 
 Pero llegó una hora en que me di cuenta de que interpretaba usted mal 
 ese sentimiento, y tuve miedo, el miedo que inspira lo monstruoso... 
 Acuérdese de lo que ocurrió entre nosotros el mismo día que le abandoné 
 al cerrar la noche. Confieso que yo le había besado antes, algunas 
 veces, durante su delirio. Aquel día volvimos á besarnos á sabiendas, 
 por mutuo consentimiento; mas al recibir su beso adiviné el terrible 
 error que existía entre los dos; vi un peligro en el que sólo puede 
 pensarse con temblores de vergüenza... Y usted, ¡pobrecito mío! no tenía
 la culpa. ¿Cómo podía tenerla? Usted no sabía, y no era extraordinario 
 que se equivocase... Pero yo sabía, yo sé, y por eso huí entonces, por 
 eso he evitado después su presencia. Usted ha tomado por amor, tal como 
 lo entienden las gentes, por una atracción natural entre hombre y mujer,
 lo que sólo es...

Quedó indecisa y en silencio, como si no se atreviese á completar su revelación con nuevas palabras.

Durante unos momentos se interesó Florestán por este misterio que la 
 otra dudaba en revelar. Luego su curiosidad pareció extinguirse. Como 
 todos los que sienten la obsesión de una idea tenaz, volvió á la suya, 
 por creer que era lo más importante en aquella entrevista.

—He venido á buscarla después de reflexionar largamente sobre mi vida
 futura. Lo que he dejado detrás de mí quedará suprimido, si usted 
 quiere. No volveré á España. Olvidaré las promesas que haya podido hacer
 allá á causa de mi inexperiencia. Lléveme con usted para siempre...

Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Había perdido su timidez de
 los primeros momentos. Concha adivinó una explosión inmediata de ruegos
 amorosos, de juramentos entusiásticos, de peticiones ansiosas, y con 
 una voluntaria frialdad le interrumpió, preguntando:

—¿Se acuerda usted de su madre?...

Quedó el joven desconcertado por la incoherencia de esta pregunta en 
 mitad de su declaración de amor. ¿Por qué se acordaba ella de su pobre 
 madre, figura remota é indecisa que apenas si emergía visible en su 
 pasado, como una silueta pálida?...

La señora Douglas continuó hablando, con los ojos bajos y una arruga 
 vertical entre las cejas. Parecía avergonzada de sus palabras, y las iba
 murmurando con voz monótona, sin matices, lo mismo que si rezase una 
 oración.

Recordó lo que le había contado el joven muchas veces en sus 
 conversaciones de Madrid. No había visto nunca á su madre. Ni siquiera 
 tuvo, cual otros huérfanos, el amor de una criada vieja que se encarga 
 de cuidarlos en sus primeros años y les habla de la desaparecida, 
 creando en su memoria una segunda personalidad inmaterial de la madre, 
 como si la hubiesen visto realmente al principio de su existencia, 
 cuando aún no podían discernir la forma y el valor de lo que pasaba ante
 sus ojos. Florestán, desorientado por lo que decía aquella mujer, iba 
 asintiendo, sin embargo, con movimientos de cabeza.

—Sí; sólo encontré en mi casa una fotografía antigua de mi madre, tan
 borrosa, que me era preciso verla con la imaginación más que con los 
 ojos... Porque no conocí á mi madre, amé á mi padre mejor tal vez que la
 mayoría de los hombres quieren al suyo... Pero ¿por qué me habla usted 
 de todo eso?...

Al fin se decidió ella á hacer emerger el inmenso obstáculo, lo mismo
 que los antiguos taumaturgos podían levantar masas inmensas con la sola
 energía de sus palabras.

—Hablo de eso—dijo sombríamente—por dar contestación á lo que me 
 pregunta, por justificar una huída que le parece incomprensible. ¿No ha 
 pensado usted alguna vez en la posibilidad de que su nacimiento fuese 
 otro que el que le contó con tanta brevedad su padre?... ¿No cree que 
 puede haber existido más de un misterio amoroso en la historia juvenil 
 del ingeniero Balboa, hombre apuesto é interesante, que viajó mucho por 
 América y pudo conocer numerosas mujeres?...

Quedó mirándola Florestán, con los párpados dilatados por el asombro y
 la duda. No alcanzaba á entender por entero lo que pretendía decirle 
 aquella señora. Y ésta, deseosa de dar ayuda á su comprensión, volvió á 
 hablar:

—Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la apreciación
 de mi afecto. Yo soy la única mujer en el mundo que no puede amarle 
 como las otras mujeres... Suponer lo contrario sería horrible...

Florestán la interrumpió sonriendo con una expresión de duda, como si
 fuese á enunciar algo disparatado, pero al mismo tiempo con cierta 
 inquietud en su voz:

—No pretenderá usted hacerme creer que es mi madre...

Ella levantó los ojos, le miró fijamente, y con voz lenta y fría, que parecía dejar caer las palabras, repuso:

—¿Por qué no puedo serlo?...

Hubo un largo silencio. El joven quiso repetir su sonrisa, pero ésta 
 se extinguió en sus labios apenas nacida. El gesto grave y doloroso de 
 aquella mujer parecía aplastar su incredulidad. Se quitó el sombrero 
 maquinalmente, á pesar de que estaba bajo los rayos del sol, y se rascó 
 un lado de su cabeza, como si pretendiese restablecer con este 
 frotamiento el orden de las ideas, alborotadas y revueltas, en el 
 interior de su cráneo.

Los músicos de la boda coreaban una nueva romanza marineresca del 
 tenor. Los grupos de paseantes iban del asfalto del malecón hasta la 
 acera del restorán, agolpándose ante su verja. Ninguno de los dos oyó 
 esta serenata napolitana, en pleno día, que iba atrayendo á todos los 
 que transitaban por un extremo del paseo de los Ingleses.

—¡Veamos!... ¡Esto resulta absurdo!—dijo él con voz irritada—. Usted 
 es todavía joven. Usted no tiene años para ser... eso que pretende 
 ser...

Le miró ella con una conmiseración afectuosa y protectora.

—¿Cómo sabe usted mis años?... Las mujeres de ahora no tenemos edad. 
 Somos eternamente jóvenes, hasta que una mañana, al despertar, dejamos 
 de serlo para siempre. Yo soy más vieja, muchísimo más vieja que usted 
 cree.

Siguió martirizándose el joven una de sus sienes con nervioso frotamiento, como si esto le sirviera para extraer nuevas dudas.

—Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se llevaban 
 mal, y usted le envió cartas que le causaron grandes disgustos.

—Consecuencias del pasado—dijo ella—. Esa misma falta de amistad 
 entre los dos prueba las buenas relaciones de otros tiempos. Tal vez no 
 pudo aceptar nunca que yo me casase con otro hombre, después de habernos
 conocido allá en California. Bien pudo ser también que yo le odiase 
 porque no quiso casarse conmigo.

—Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso... Mi partida de
 bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo nací en Méjico. Es verdad
 que mi nacimiento fué cerca de la frontera de los Estados Unidos... 
 pero en Méjico; y usted creo que no ha estado allí nunca.

Ella tuvo fuerzas para sonreir con una expresión maliciosa.

—En aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana donde 
 cambian con frecuencia las autoridades, no es difícil inventar cuantos 
 documentos se necesitan... Su padre era un caballero, y procuró librar 
 mi pasado de sospechas.

—¡Júremelo!—dijo Florestán con voz ruda.

—¿Para qué?... La prueba mejor es que una mujer de vida honesta y 
 cierto rango social se decida á hacer una confesión tan dolorosa. ¡Qué 
 esfuerzo, qué sacrificio interior, para revelar secretos de tal 
 especie!...

Florestán parecía anonadado por estas explicaciones. Adivinó ella que
 empezaban á disgregarse sus dudas, y queriendo abatirlas completamente,
 fué añadiendo:

—A una mujer hay que creerla cuando se resuelve á decir cosas de 
 tanta importancia. Es muy doloroso comunicar las verdades ocultas que 
 entenebrecen nuestro pasado... Recuerde cómo en Madrid preferí huir, 
 antes que hacerle saber una verdad tan cruel. Por mi gusto, nunca me 
 hubiese acordado de ella. Pero ahora es preciso que usted la conozca. No
 quiero que interprete mal aquellas caricias mías cuando le vi en 
 peligro de muerte. Es necesario que sepa lo que debemos ser el uno para 
 el otro, y luego nos separemos guardando los dos un secreto que hasta 
 hace un momento sólo era mío.

Sonó á lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el 
 cañonazo anunciador de mediodía. Los dos estaban tan preocupados, que no
 oyeron la detonación. Él surgió de su ensimismamiento con la repentina 
 energía del que se da cuenta de un peligro inmediato.

—¡Pero yo no quiero que nos separemos!... Yo necesito vivir junto á 
 usted; necesito seguirla á todas partes... como lo que yo quería ser ó 
 como lo que usted afirma ahora que soy.

Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdió aquella 
 máscara helada y dura á través de la cual iban pasando sus palabras.

—Y á pesar de lo que acabo de decirle, ¿quiere usted vivir siempre á mi lado?...

—Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: sería monstruoso. Pero
 necesito verla á todas horas, hablarla, seguirla á todas partes. No me 
 atrevo á decir que la quiero como á una... como á eso que dice usted que
 es mía; pero la quiero siempre; ¡siempre! y necesito no dejar de verla.

Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la conmoción 
 interior causada por este «¡siempre!» dicho con fosca energía. La 
 felicidad y el amor se colocaban por última vez á su alcance. No tenía 
 mas que decir una palabra, lanzar una carcajada, fingiendo que todo 
 había sido una broma, una estratagema, para poner á prueba su amor... 
 Pero en seguida vió en su imaginación un banco de jardín, y ella en el 
 banco, teniendo sobre su pecho una cabecita de joven que gemía 
 ingenuamente para que le devolviese su novio... «¡Acuérdate que 
 prometiste...!», gritó una voz imperiosa dentro de ella, voz que se 
 extinguió al momento convencida de que no necesitaba decir más.

—Vuelva á su país, Florestán; viva en su tierra con los que le aman 
 verdaderamente y están preparados para llevar una existencia tranquila, 
 igual á la de usted. No se ocupe más de mí. Yo soy una aventurera, una 
 caprichosa, que le sacará siempre de la órbita regular de su existencia 
 para causarle daños. Funde usted una familia más completa y numerosa que
 la que formó su padre... Conozco á la niña que debe ser su esposa. Es 
 la compañera que le conviene. Le admira, le adora; usted encontrará en 
 ella respeto y supeditación, al mismo tiempo que amor.

Florestán, oyendo esto, sintió la necesidad de protestar, y esta protesta le hizo volver á sus antiguas dudas.

—¡Pero todo esto es absurdo!—murmuró—. Parece una pesadilla... ¡No puede ser! Hay algo que me avisa que no puede ser.

—Es la sorpresa, que aún le tiene desorientado y no le permite 
 contemplar la verdad... Usted se acostumbrará á la verdad. Aún dura en 
 su memoria la monstruosa imagen de mi persona, que le inspiró un amor 
 material. Poco á poco conseguirá verme como lo que debo ser para usted.

El joven tomó una actitud resuelta.

—Si es usted mi madre, no me abandone. He pasado toda mi vida sin 
 otra madre que una pálida imagen sobre un pedazo de cartón, y ahora que 
 se me revela de pronto con una presencia real, ¿quiere usted 
 abandonarme?... Sería injusto.

Ella le miró con ojos de lástima.

—Tuvo usted más suerte con su padre que con su madre. Mejor hubiera 
 sido no decirle nunca la verdad; más preferible haberle conservado la 
 otra madre á la que no vió jamás... Usted no me conoce. Soy una de esas 
 aventureras que no han llegado nunca á tener casa fija ni familia, 
 porque sólo habitaron durante su vida la pasión. Soy una egoísta, 
 incapaz de sacrificarme por nadie. Además, ¿qué sabe usted de mi pasado?
 ¿Por qué no puede guardar otras historias iguales á las de su padre?...
 Si permaneciese al lado de usted me vería obligada á envejecer, á vivir
 como debe hacerlo una madre... Prefiero vagar por el mundo sola, 
 conservando mi juventud ó la falsa ilusión de que aún la poseo.

Quedó como anonadada por este amontonamiento de perversidades que iba
 esparciendo sobre su pasado y su presente para ennegrecerlos. Luego 
 sintió la necesidad de animar á Florestán, que permanecía con la cabeza 
 baja y el sombrero en la mano, recibiendo sobre su nuca el cosquilleo 
 cáustico del sol.

—¿Quién puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos á vernos. 
 Iré á España cuando usted tenga hijos. Llegaré de pronto, como esas 
 abuelas locas que aún se creen jóvenes y se presentan en el hogar de sus
 nietos, lo mismo que una golondrina aventurera que tiene hambre, que 
 tiene frío, y luego de calentarse y descansar levanta otra vez el 
 vuelo... Pero no confíe mucho en mí, no se enorgullezca de haber 
 encontrado una madre. ¡Soy muy mala! Reconozco que no me sacrificaré 
 nunca por nadie. Sólo para abrirle los ojos y evitar un sentimiento 
 desorientado he dicho la verdad.

Florestán seguía mirando al suelo y moviendo los labios:

—¡Pero esto no puede ser!... ¡Esto resulta absurdo!...

Volvió á fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente, como si acabase de adoptar una importante resolución.

—Hablaremos con más calma y más tiempo de nuestro porvenir. Ahora 
 confieso que no puedo conversar tranquilamente. ¡Esa noticia tan 
 inesperada!... ¡Qué confusión en mi cerebro!...

Asintió ella con voz lenta:

—Sí, será mejor separarnos.

Inmediatamente habló el joven de la necesidad de verse aquella misma 
 tarde. Ahora la entrevista no podía durar más. Rina parecía 
 impacientarse á causa de su largo aislamiento y hablaba á gritos al 
 perrillo para recordar su presencia. El gozque japonés, incitado por su 
 acompañante, lanzaba escandalosos ladridos.

Concha Ceballos hizo por instinto un ademán repelente al notar la 
 insistencia con que el joven pedía que se viesen aquella misma tarde. 
 ¡Repetir un sacrificio tan doloroso! ¡Mentir y mentir otra vez, cuando 
 ella creía terminado para siempre su tormento!... Pero se dió cuenta de 
 la necesidad de añadir una falsedad más.

—Iré á Monte-Carlo esta tarde, como los otros días. Nos encontraremos
 en el Casino. Podremos hablar á solas, sin miedo á que nos oiga mi 
 amiga.

La seguridad de verla horas después tranquilizó al joven. Podría 
 reflexionar sobre todo aquello tan inaudito que había escuchado; 
 dispondría de tiempo para aportar nuevas dudas á su conversación. ¡Quién
 sabe!... Confiaba vagamente en esta segunda entrevista y otras que 
 vendrían después; pero en realidad ya no sabía lo que deseaba. Sentíase 
 atraído, lo mismo que antes, por aquella mujer, mas sin llegar á definir
 con certeza la calidad de sus sentimientos. Indudablemente era amor; 
 pero ¿qué amor?...

—Separémonos aquí—dijo Concha—. Deseo que no me acompañe hasta el hotel...

—¿Quiere que vaya yo en su automóvil esta tarde á Monte-Carlo?

—Será mejor que me espere usted allá.

Él dudaba, como si presintiese un peligro, y repitió sus preguntas. Ella fué contestando con voz sombría, lo mismo que un eco.

—¿Me permitirá usted que tomemos el té juntos?...

—Tomaremos el té juntos.

—¿Nos veremos á las cinco?...

—Nos veremos á las cinco.

Dió su diestra al joven, y éste la llevó á sus labios. Al sentir 
 sobre su epidermis el contacto de aquella boca, retiró la mano con 
 presteza, como si hubiese recibido una impresión candente.

Se alejó Florestán, después de saludar por última vez á las dos damas.

—Hasta la tarde.

Concha fué siguiéndolo con sus ojos mientras se alejaba por la ancha 
 avenida junto al mar, cada vez más pequeño, ¡más pequeño!... «¡Adiós!...
 ¡adiós!»

—Esta misma tarde nos vamos á París—dijo de pronto á Rina con un tono
 que no admitía réplica—; y antes de diez días habremos embarcado para 
 Nueva York.

Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de California, en
 aquel mundo nuevo que ofrecía para ella el atractivo de una renovada 
 juventud. El otro ya no volvería á buscarla con el mismo ardor tenaz que
 después de su primera huída. Se llevaba atravesado el corazón. Sobre su
 pecho temblaba la saeta de la Duda, cimbreando su remate de plumas 
 negras.

La montaña infranqueable se había levantado entre los dos. Dudaría 
 frecuentemente de la veracidad de estas revelaciones. Dudamos hasta de 
 las cosas más ciertas cuando se oponen á nuestros deseos; pero la 
 semilla había caído en el surco, y la mentira sólo necesita, las más de 
 las veces, tiempo y alejamiento para convertirse á ciertas horas en 
 verdad... Y si el destino colocaba de nuevo á este hombre ante sus 
 pasos, el encuentro ya no resultaría peligroso. Como un escudo para 
 defenderse de las locuras que embellecen y complican nuestra existencia,
 ella llevaría á su lado un compañero tranquilo, «de todo reposo», como 
 el que había escoltado el principio de su vida independiente.

El tenor había vuelto á cantar su primera romanza, y ella contempló 
 lo mismo que antes, con misteriosa visión subconsciente, océanos y 
 puertos, auroras y puestas de sol.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Al mismo tiempo seguía con sus ojos á Florestán, ¡tan pequeño!...
 ¡tan lejano!... Iba á perderse entre los grupos que marchaban hacia la 
 ciudad, entre aquellas gentes espoleadas por el apetito, atraídas por la
 imagen de la mesa puesta que estaba esperándoles.

—¡Y no le veré más!

Estas cinco palabras adquirieron para ella una importancia repentina, enorme. «¡Y no le veré más!...»

Sintió que sus duras y ágiles piernas de amazona se ablandaban, como 
 si fueran á desprenderse en pedazos. Avanzó vacilante hasta un banco 
 cercano y se dejó caer en su madera verde, con el desaliento del que 
 teme no levantarse nunca por saber que están rotos los resortes de su 
 voluntad.

¡Ay, la romanza dulzona de aquel cantor del mar! ¡Qué estilete en mitad de su pecho!...

Varios transeuntes retardados, al pasar junto al banco, miraban con 
 extrañeza á esta señora elegante. Se llevaba un pañuelo á los ojos, 
 tosía, para disimular de tal modo los estertores de angustia que 
 agitaban su majestuoso cuello de Juno morena.

¡Pobre reina Calafia! Su voz sonó dolorosa, suplicante, lejanísima.

—Rina, ¡niña mía!... Ponte un poquito delante de mí. ¡Que no me vean!... Necesito llorar.

Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes Marítimos)
Febrero-Mayo 1923

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento