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I


Lo que hizo una mañana el catedrático Mascaró al salir de la Universidad Central



Cuatro veces por semana, después de explicar su lección de 

historia y literatura de los países hispano-americanos, don Antonio 

Mascaró volvía paseando á su casa, situada al otro extremo de Madrid.


En los primeros años de su existencia matrimonial, había vivido cerca

 de la Universidad. Luego, al crecer su hija única, doña Amparo su 

esposa, que se arrogaba un poder sin límites en todo lo referente á la 

administración y decoro de la familia, había creído oportuno trasladarse

 lejos de este barrio, frecuentado por los estudiantes. Él, además, 

había hecho algunos viajes al extranjero, acostumbrándose á las 

comodidades de otros países, y encontraba cada vez menos tolerable la 

vida en caserones construídos con arreglo á las necesidades del siglo 

anterior.


Don Antonio, después de lo que había visto en el «otro mundo»—así 

llamaba él á América—, aceptó con gusto la casa escogida por su esposa 

en los límites del barrio de Salamanca, cerca de la plaza de Toros, con 

teléfono en la portería, ascensor en la escalera (sólo para subir) y 

cuarto de baño, que, aunque pequeño, tenía los aparatos en uso 

corriente, no estando ocupada su bañera por cajas de sombreros, como 

ocurría en otras viviendas. Un «hombre de progreso» y que no era rico, 

debía contentarse con esto y no pedir más.


La casa quedaba muy lejos de la Universidad, pero esto le imponía la 

obligación de dar ocho largos paseos cuando menos todas las semanas, 

ejercicio oportuno y útil para un aficionado á la lectura que pasaba 

gran parte del día con los codos en la mesa, la frente entre las manos y

 los ojos algo miopes junto á las páginas de un volumen.


Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos de 

libros viejos, cuyos dueños le saludaban con cierta devoción al darle 

cuenta de las novedades adquiridas. Todos ellos conocían la especialidad

 del catedrático: obras antiguas ó modernas sobre América. Pero á veces,

 salvando las fronteras de la ciencia histórica, Mascaró extendía sus 

compras á las novelas y los libros de versos.


Algunos no se extrañaban de estas adquisiciones. Repetidas veces, al 

comprar al peso, por el precio del papel, rimeros de volúmenes 

olvidados, habían visto dos novelas históricas y una colección de 

poesías, obras escritas por don Antonio cuando era joven y explicaba 

literatura general en una universidad de provincia.


Así, de librería en librería, iba aproximándose á la Puerta del Sol, y

 á partir de esta plaza, olvidaba las ideas que le habían acompañado 

durante su marcha por las estrechas é incómodas aceras del viejo Madrid.

 En la amplia calle de Alcalá se creía otro hombre. Ya no era un 

catedrático de vida monótona y limitadas aspiraciones. Reaparecía el 

profesor Mascaró, delegado de España en congresos internacionales, y 

también el conferencista que había visitado numerosas universidades de 

las dos Américas.


Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa, se 

iba transformando interiormente. Su vista parecía aumentarse al 

encontrar el amplio desgarrón de la gran avenida terminada por el arco 

de la Puerta de Alcalá y las arboledas del Retiro. Creía encontrar en 

sus pulmones otro sabor al aire. Sus pies, al posarse sobre el asfalto 

de las aceras, removían en su memoria, por influencia refleja, los 

recuerdos del bulevar de los Italianos, de Piccadilly ó del Broadway. En

 esta última parte de su paseo era cuando se sentía más ágil y alegre, 

cuando se le ocurrían sus mejores ideas, como si el deambular fácil—sin 

los empellones, tropezones y malos olores del viejo Madrid—ejerciese una

 acción benéfica sobre su inteligencia.


Una mañana de primavera, volviendo de la Universidad, se detuvo 

indeciso don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraía la calle de Alcalá,

 con su atmósfera de oro ligero y su agitación de las horas meridianas. 

Luego pensó en subir á un tranvía, para llegar más pronto á los jardines

 del Retiro y pasear por sus avenidas hasta la hora de comer. En su 

casa, como en muchos hogares de Madrid, la hora de sentarse á la mesa 

era las dos de la tarde. Tenía tiempo sobrado para vagar por este parque

 que él amaba tanto como el Museo del Prado, las dos cosas mejores de la

 villa, en su opinión. Pero al final se sintió atraído por un tercer 

deseo, como le ocurría siempre en momentos de duda.


—Tal vez será mejor hacer una visita á Ricardo Balboa. Llevo dos días

 sin verlo y temo encontrarle enfermo... Con estos que andan mal del 

corazón nunca está uno seguro.


Y subió á un tranvía, el de su mismo barrio, pues el ingeniero Balboa vivía cerca de su casa.


Quedó de pie en la plataforma trasera, para ver los automóviles y 

coches de caballos que pasaban casi rozando los dos lados del vehículo 

público. Al estar en la parte más ancha de la calle se dió cuenta de un 

movimiento de curiosidad que hacía detenerse á muchos transeuntes.


En el interior del tranvía algunos se levantaron de sus asientos para

 ver mejor, y en las plataformas sonó un cuchicheo de comentario. Todos 

miraban un automóvil descubierto que pasó á gran velocidad, hacia el 

interior de Madrid, ocupado por dos señoras. Mascaró hizo un gesto de 

conmiseración, como si le inspirase lástima el asombro de la gente.


«Total—se dijo—, una mujer que guía ella misma su automóvil; alguna 

extranjera. Y esto deja embobadas ó escandalizadas á tantas personas, 

como si fuese algo inaudito. ¡Ah, país atrasado!...»


Desapareció el automóvil, pero don Antonio, que era un imaginativo, 

siguió viéndolo cerebralmente y admirando á la mujer que lo conducía, á 

pesar de que la rapidez de su tránsito no le había permitido conocer su 

rostro.


El catedrático guardaba de sus tiempos juveniles una admiración 

instintiva por las mujeres que él titulaba «extraordinarias». Sólo las 

había visto en los grabados de los periódicos ó en novelas y comedias; 

pero ¡ay! ¡ser amado por una hembra de esta especie superior!...


Su vida era doble; una se desarrollaba monótonamente en la realidad y

 otra hervía con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca los bordes de 

su imaginación. En el mundo limitado por el tiempo y el espacio era un 

esposo fiel, y mostraba un cariño tolerante y algo irónico á su doña 

Amparo, que le había hecho padre de Consuelito. Además, veía á través de

 esta hija única todas las ilusiones y deseos de su existencia práctica.

 Pero á solas y en el misterio de su cráneo, era un voluptuoso 

desenfrenado, un héroe insaciable del amor, que corría las más 

estupendas aventuras, pasando sin escrúpulos de una á otra, ó 

acometiendo muchas á la vez. Esto, en realidad, no le proporcionaba 

otras fatigas que las cerebrales, y su imaginación, una vez metida á 

fabricar pecaminosos fantaseos, no conocía el cansancio.


En su juventud le habían hecho soñar las grandes artistas de ópera. 

¡Ser el hombre preferido por una de aquellas tiples, hermosas y 

célebres, cubiertas de joyas, buscadas por los monarcas y los grandes 

millonarios!... Y la pobre doña Amparo nunca pudo adivinar que el marido

 que estaba tranquilamente junto á ella, con los ojos entornados como si

 pensase una lección ó una conferencia, corría el mundo en aquellos 

momentos acompañando á una artista famosa.


Sus gustos habían cambiado después de los viajes que llevaba hechos á

 través de la realidad. Ahora admiraba á la mujer deportiva, de carne 

enjuta y musculosa, especie de muchacho hermoso con faldas, que parece 

aportar al placer el malsano incentivo de la ambigüedad del sexo. Sólo 

comprendía ya la belleza con faldellín blanco, un jersey de vivos 

colores y una raqueta en la mano. También le gustaba con gorra de hombre

 y las manos metidas en guantes avellanados y largos, estilo mosquetero,

 agarrando con fuerza inteligente el volante de un automóvil.


Con una de estas mujeres el pacífico catedrático emprendía muchas 

veces un viaje alrededor del mundo. Su yate afrontaba tempestades, 

asaltos de piratas malayos y encallamientos en islas de coral. Otras 

hembras de atractivos no menos varoniles le hacían ir de caza, con los 

brazos remangados y el rifle al hombro, por las soledades ardientes de 

África, en busca de panteras é hipopótamos. En repetidas ocasiones había

 atacado también cuchillo en mano, por salvar á sus compañeras, á un oso

 blanco tres veces más grande que él, sobre la infinita llanura del mar 

polar congelado.


Mascaró procuraba no verse mientras iba imaginando estas aventuras. 

Temía cortar de golpe las novelescas excursiones al darse cuenta de su 

estatura menos que mediana, de su cara morena, en la que empezaban á 

profundizarse las arrugas, de su pelo de meridional, antes intensamente 

negro y ahora gris en los aladares de la cabeza, de su aire de señor 

bonachón que parecía esparcir confianza y tranquilidad ante sus pasos. 

Él prefería al otro Mascaró que se agitaba en su cerebro como un demonio

 seductor, enloqueciendo á las mujeres sólo con mirarlas, haciéndolas 

marchar detrás de sus talones como gozquecillos sumisos, dejando á una 

para tomar á otra sin misericordia; mozo guapo capaz de meter miedo á la

 misma Muerte, y que cuando tiraba de revólver hacía huir al rival 

amoroso ó á las muchedumbres cobrizas, amarillentas ó negras que le 

salían al paso, sin fijarse en que iba acompañando á una ó varias 

señoras.


El grave catedrático acababa por reir de sus desenfrenos imaginativos

 cuando al fin, ahito de ellos, sentía agotada su invención. Pero esta 

burla á su vida interna era bondadosa y tolerante. Parecía perdonarse á 

sí mismo con su risa, é igualmente á la mayor parte de los humanos.


«Por suerte—pensaba—, nuestra frente es de hueso y no puede reflejar 

las imágenes que se agitan detrás de ella. ¡Ay, si fuese como el vidrio 

del acuario, que deja ver la vida inquieta y nerviosa de los animales 

que colean y se persiguen al otro lado!...»


Estaba seguro Mascaró de que la vida social no podría durar 

veinticuatro horas si todos viésemos lo que piensan los demás, si 

contemplásemos el desarrollo cinematográfico de la imaginación, que 

trabaja por su cuenta, negándose á obedecernos, y nos crea una segunda 

vida, sin hacer caso de los escrúpulos de nuestra conciencia. Los hijos 

no respetarían á sus padres si conociesen todo, absolutamente todo lo 

que piensan. Los esposos fieles materialmente sentirían asombro al verse

 tan distanciados y hostiles por los caprichos de la imaginación. Los 

nietos se asustarían al leer á través de las arrugas frontales del 

abuelo los desenfrenos de su fantasía. Por eso, cuando las personas de 

vida austera llegan á una extrema vejez y pierden la disciplina impuesta

 por la razón, asombran muchas veces por las expresiones desvergonzadas 

de su locura senil, mostrando una segunda personalidad, ignorada de 

todos. El hombre de gobierno, el que administra justicia, todos los 

varones de aspecto grave y palabra severa que son pastores de sus 

semejantes, ¿en qué situación se verían si su cráneo transparentase los 

pensamientos desordenados, los deseos monstruosos que cruzan el cerebro 

como un relámpago, cuando la imaginación vagabundea?...


«Muchos seres tranquilos y de existencia monótona—seguía diciéndose 

el catedrático—tenemos un harén en nuestro pensamiento y nos refugiamos 

en él para consolarnos de nuestra vida mediocre. Las mayores aventuras 

amorosas, las voluptuosidades más inauditas, no han existido tal vez 

nunca en la realidad. Las inventaron, para su recreo mental y solitario,

 tranquilos padres de familia.»


Si don Antonio veía á su esposa en mitad de sus aventuras 

imaginativas, este recuerdo parecía infundirlas un nuevo atractivo. 

Creía vengarse con tantas infidelidades ilusorias del casero despotismo 

de doña Amparo. Pero le bastaba recordar á su hija, para que en un 

momento se viniese abajo todo el tinglado de sus perversidades 

fantásticas, sufriendo la comezón de la vergüenza y el remordimiento al 

volver á la realidad.


La escapada imaginativa que había provocado el paso veloz de aquella 

dama automovilista terminó como muchos otros de sus viajes fantásticos. 

Vió subir al tranvía una joven que recordaba vagamente á Consuelito, é 

inmediatamente se sintió empujado fuera de su harén, quedando confuso y 

arrepentido ante su puerta cerrada.


Había que pensar en otra cosa. Él no podía tener inactivas sus 

fuerzas mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos imaginativos 

cuando no realizaba un trabajo serio. Y olvidando primeramente á las 

señoras que guían automóviles, y luego á todas las mujeres en general, 

concentró su pensamiento, con la intransigente austeridad del que acaba 

de arrepentirse, en aquel amigo que iba á visitar.


No recordaba con certeza cuándo se conocieron. Era una amistad casi 

de la niñez. Los dos habían estudiado juntos el bachillerato.


Mascaró vivía en Madrid á causa del empleo de su padre, pero era un 

«mediterráneo» nacido en una pequeña ciudad de Levante. Sus primeras 

impresiones del mundo exterior se las proporcionó la vista de un mar 

color de turquesa en la mañana, intensamente azul á mediodía, y violeta 

al atardecer, así como de una costa roja, sin otra vegetación que 

matorrales leñosos y perfumados; sucesión de montañas ardientes, que 

parecían beber la luz del sol, transpirándola luego por la porosidad de 

sus peñas.


El padre de Balboa era un español que había hecho considerable 

fortuna en Méjico. De su madre se acordaba como de una señora que 

hablaba con dificultad el castellano y en los momentos de apuro verbal 

se volvía hacia su esposo para pedirle ayuda en inglés.


Ricardo había nacido en Méjico y frecuentado la escuela de primeras 

letras en una ciudad fronteriza de los Estados Unidos; pero era español.

 Su padre, con el patriotismo exacerbado de los que vivieron lejos de su

 país ansiando volver á él, no admitía ni remotamente la contingencia de

 que un hijo suyo pudiera tener una nacionalidad distinta. Luego de 

haberse enriquecido en la explotación de minas, confió éstas á un socio,

 para retirarse á Madrid. Así Ricardo no sería gringo como su 

madre, ni tampoco mejicano por haber nacido allá. Quería educarle como 

español. Mascaró, nacido en una familia pobre, tuvo entrada durante su 

primera juventud en esta casa de americanos opulentos, donde se gastaba 

el dinero sin tasa ni prudencia.


Balboa siguió la carrera de ingeniero. Su padre quería que dirigiese 

más adelante la explotación de sus minas, y procuró evitarle de este 

modo la tutela de los especialistas extranjeros, con los que había 

tenido muchas veces que luchar él, hombre de ingenio natural, pero falto

 de estudios. Mascaró, llevado de sus aficiones literarias y necesitando

 una carrera para vivir, siguió la de Letras, con el propósito de 

dedicarse al profesorado.


Se fué Ricardo á Méjico una vez terminados sus estudios, y su amigo 

dejó de visitar la casa de los americanos. Siendo catedrático en una 

universidad de provincia, supo que el padre de Balboa había muerto. La 

viuda se marchó á América, no sintiéndose ya ligada á un país sin 

interés para ella.


Transcurrieron varios años... más de doce. Mascaró había hecho ya la 

mayor parte de su carrera, llegando finalmente á ser catedrático en 

Madrid. Un colega suyo de California, con el que mantenía asidua 

correspondencia, le procuró una serie de lecciones en la Universidad de 

Berkeley sobre los dramaturgos españoles del siglo de oro, y al 

desembarcar en Nueva York, camino de San Francisco, se encontró con 

Balboa, que habitaba el mismo hotel.


La vida de su compañero de adolescencia había sido más agitada que la

 suya. Aún era rico, comparado con él, pero había experimentado grandes 

pérdidas en su fortuna. Las minas de Méjico que enriquecieron á su padre

 eran ahora menos productivas. Además, el ingeniero vivía bajo la 

influencia del demonio absorbente de la invención, y todos sus 

descubrimientos industriales, así como sus tentativas para generalizar 

los inventos de los otros, se resolvían finalmente en la realidad con 

enormes pérdidas.


Se había casado Balboa con una joven de Méjico, hija de un español 

antiguo amigo de su padre. Este matrimonio sólo había durado el tiempo 

necesario para producir un hijo, que recibió el nombre romántico de 

Florestán. La esposa había muerto cuando este niño sólo tenía varios 

meses, y el ingeniero lo dejó en Méjico al cuidado de unos parientes, 

para poder vivir con más libertad en Nueva York, dedicándose á la 

implantación de sus invenciones y sus negocios extraordinarios.


Después de este encuentro se reanudó la amistad entre los dos condiscípulos, escribiéndose ambos con frecuencia.


Pasaron algunos años más, y Mascaró vió de pronto al ingeniero 

instalado en Madrid, con el propósito de quedarse en España para 

siempre. Parecía enfermo. Las emociones de su existencia habían 

lastimado su corazón, y éste le hacía sufrir angustiosas crisis.


Con el quebrantamiento de su salud parecía haberse aumentado el amor á

 la patria que le dió su padre. ¿A qué rodar por el mundo, persiguiendo 

enormes negocios, cuando él era español y en su país todo estaba aún por

 hacer? La verdadera América la tenía él en España... Y se lanzó á la 

explotación de minas abandonadas, empleando nuevos procedimientos de 

trabajo; á descubrir pozos de petróleo, pues le parecía deshonroso que 

su patria no los tuviese; á instalar fábricas como las que había visto 

en el Nuevo Mundo.


Mascaró no admiraba á su amigo como hombre de negocios. «Es un 

soñador—decía—, que se entusiasma con los asuntos por su novedad más que

 por lo que pueden dar; un poeta desorientado, que aplica su fantasía á 

la industria.»


El catedrático no se equivocaba. Indudablemente, de permanecer Balboa

 inactivo, imitando la existencia mediocre y recelosa de los que guardan

 su dinero al margen de todo riesgo, habría continuado siendo rico como 

su padre. Pero necesitaba trabajar, y la actividad representaba para él 

fracasos y ruinas.


Sin darse cuenta de lo que significa el cambio de ambiente, aplicaba á

 los negocios del mundo viejo los mismos procedimientos de la actividad 

americana. Contaba siempre con la facilidad de encontrar capitales para 

todas sus innovaciones. Él abría la marcha audazmente, empleando su 

dinero en el nuevo negocio con la certeza de que otros capitalistas, 

adivinando la ganancia enorme, se disputarían entre ellos el ser 

consocios suyos; pero á los pocos pasos se veía solo y sin fuerzas para 

seguir adelante.


Su hijo Florestán había crecido al mismo tiempo que Consuelito y 

tenía ya veinte años. Estudiaba la carrera de ingeniero, y parecía 

sentir iguales aficiones que su padre por la industria y la mecánica, 

pero de un modo seguro y reposado, sin sus audacias optimistas, sin su 

prontitud para tener por axiomático todo lo que acababa de imaginar.


Mascaró parecía interesarse mucho por la suerte de Florestán después 

de haber escuchado algunas veces á su esposa, que veía en él un marido 

para Consuelito.


—¡Lástima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios para 

siempre y no trabajase más, aún podría disponer de una buena fortuna 

juntando los restos de lo que dejó su abuelo.


Por suerte, el ingeniero había abandonado desde algunos meses antes 

la «aclimatación de negocios americanos», como decía Mascaró.


—Es inútil querer transformar en unos cuantos años á los pueblos 

viejos—murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que es posible en el Nuevo 

Mundo y hace ganar allá millones, resulta aquí empresa ruinosa.


Y abandonó todos los asuntos que habían absorbido gran parte de su 

herencia: los pozos de petróleo, que nunca se decidían á dar petróleo; 

las minas de carbón, que insensiblemente habían acabado por ser 

propiedad de otros; las líneas de ferrocarril, que jamás pasaban de los 

planos á la realidad.


Ahora vivía dedicado simplemente á las invenciones. En esto no podía 

influir el ambiente. Un inventor llega á realizar los mismos 

descubrimientos en Madrid que en Nueva York. Indudablemente sufría en su

 patria grandes contrariedades y retrasos, por falta de colaboradores 

mecánicos que diesen forma material á sus ideas; pero de todos modos, 

con la ayuda de un par de obreros que, dentro de su existencia modesta, 

resultaban tan quimeráticos como Balboa y por lo mismo le admiraban y 

seguían á ciegas, iba realizando en el metal los embriones de sus 

inventos.


Los dos ayudantes vivían, naturalmente, á costas del ingeniero, y 

además todos los bocetos que construían incesantemente, y las más de las

 veces acababan por ser arrumbados como hierro viejo, exigían cuantiosos

 gastos.


«Pero aun así—pensaba Mascaró—, estos despilfarros de inventor 

resultan más baratos que la explotación ó la fundación de las empresas 

industriales de antes... Además, ¡quién sabe si un día acertará con una 

de esas invenciones famosas!...»


El catedrático tenía fe en el talento de su amigo y al mismo tiempo 

le compadecía; contradicción frecuente cuando se juzga á un hombre que 

persigue un descubrimiento sin haberlo realizado. Ahora andaba Balboa á 

vueltas con una invención simplemente «secundaria»—según él decía—, pero

 capaz de revolucionar profundamente las costumbres privadas y hasta la 

vida de la humanidad entera.


Había dejado á un lado las grandes máquinas, los motores de explosión

 de poco peso y fuerza enorme, llamados á modificar las navegaciones 

aéreas y submarinas. Como el artista caprichoso que produce jugueteando 

una obra diminuta y graciosa mientras descansa entre dos concepciones 

gigantescas, el ingeniero se ocupaba actualmente del cinematógrafo. En 

las últimas semanas no hablaba de otra cosa.


Al apearse don Antonio del tranvía y entrar en la casa del inventor, 

estaba seguro de que sólo podía hablarle éste de sus estudios 

cinematográficos.


La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de Mascaró, sólo 

que con más adornos y de mayores proporciones. El teléfono no estaba en 

la portería, sino en el mismo despacho del ingeniero; pero el ascensor 

marchaba con la misma lentitud y no admitía gente en su descenso.


Como Mascaró era considerado lo mismo que si fuese de la familia, una

 criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salón convertido por 

Balboa en pieza de trabajo.


Tuvo que pasar el catedrático entre varios tableros montados sobre 

caballetes que formaban largas mesas. Estas mesas tenían clavados en su 

madera dibujos lineales y otros bocetos de soñador de la mecánica. Las 

paredes, ornadas por el arquitecto constructor del salón con molduras 

blancas, estaban cubiertas de marcos que guardaban bajo cristal paisajes

 montuosos perforados por bocas de minas, cortes geológicos con varias 

capas de colores superpuestas, máquinas de uso inexplicable...


Estos cuadros despertaban en Mascaró la misma sensación que los 

retratos borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos fúnebres que guardan

 piadosamente ciertas viudas para no olvidar un momento las acciones del

 muerto. Casi todos estos adornos de la pared recordaban un mal negocio 

del inventor, una empresa inadaptada ó prematura que se había sorbido 

parte de su herencia.


Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de dibujo, 

levantó la cabeza y tendió su diestra al recién llegado, sin querer 

abandonar su labor.


Era un hombre de rostro melancólico, dolorido y dulce. Llevaba la 

barba completa, como en su juventud, terminada en dos pequeñas puntas, y

 este adorno facial, así como su cabellera sobradamente luenga y 

descuidada, le daban el aspecto de un Cristo enfermizo y opaco, como si 

se le viese á través del polvo y las peladuras de un cuadro viejo. En la

 cúspide de su cabeza empezaba á ralear el pelo, y éste, que había sido 

rubio, así como la barba, tomaba el tono mate de la plata desdorada.


Lo que atraía inmediatamente la atención sobre su rostro era la 

blancura de la tez, una blancura mate, de papel poroso, que parecía 

absorber ávidamente la luz, sin que ésta lograse hacer brillar la piel 

con la alegre jugosidad de la salud. Mascaró se fijó al entrar en esta 

palidez, reveladora de un corazón enfermo. Apreciaba el estado de su 

amigo por la intensidad de su blancura malsana.


Al verle, después de una ausencia de dos días, le pareció su palidez 

más intensa y se apresuró á pedirle noticias de su salud. El inventor 

hizo un gesto despectivo.


—Me siento bien. Estos días los he pasado trabajando... Creo que ahora he dado en el clavo. No es posible la duda.


Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta su obra, 

empezó á hablar de aquel invento que al principio había considerado como

 simple diversión y ahora le inspiraba un amor paterno.


Sin los inventos que él llamaba secundarios era imposible la difusión

 universal de otros descubrimientos más importantes. ¿De qué hubiera 

servido la invención de la imprenta no existiendo antes el invento más 

modesto del papel? Las letras podían imprimirse sobre pergamino, como en

 los libros manuscritos de los siglos anteriores, pero sólo á los ricos 

les habría sido dado comprar volúmenes tan costosos. Gracias al papel, 

descubrimiento secundario y democrático, la imprenta había podido 

generalizarse, multiplicando hasta el infinito la difusión del 

pensamiento humano.


Balboa había sentido la necesidad de su invención viendo el 

funcionamiento del cinematógrafo, que vivía como hubiese vivido la 

imprenta sin la existencia del papel. Las imágenes fotográficas quedaban

 impresas en una cinta de gelatina, cara y difícil de producir. A causa 

de esto, las bandas cinematográficas eran materia costosa monopolizada 

por los explotadores de espectáculos. Había que ir á buscar este álbum 

de imágenes vivas en los teatros y las salas especiales. No podía 

llevarse á la casa, como un libro; no podía guardarse en una biblioteca,

 para verlo en todo momento.


Un aparato de proyecciones cinematográficas no representa un gasto 

extraordinario; además se compra una sola vez en la vida. Lo costoso era

 la cinta, á causa de su materia. De una obra cinematográfica se hacían 

doscientas ó trescientas copias, cuando más, para todos los pueblos de 

la tierra. Los mismos ejemplares iban pasando de unas ciudades á otras, 

sin más limitación que la del idioma en que están escritos los títulos.


Él iba á cambiar radicalmente todo esto con su invento. Había 

encontrado el medio de sustituir la cinta de gelatina con una simple 

tira de papel. El valor material de un rollo cinematográfico sería, 

gracias á su descubrimiento, tan poco costoso como el papel de un 

ejemplar de diario.


—Imagínate, Antonio... ¡qué revolución! Las gentes podrán comprar en 

las librerías una obra cinematográfica, llevándola á su casa para 

proyectarla en el aparato de familia. Una novela puesta en imágenes no 

costará más cara que cuesta hoy impresa en volumen. Todos podrán tener 

en su domicilio una biblioteca de libros cinematográficos, al mismo 

precio que ahora la forman de libros encuadernados. Piensa también lo 

que será esto para la gloria y el provecho de los autores. ¿Qué puede 

vender hoy un novelista?... ¿doscientos mil, trescientos mil ejemplares,

 como éxito enormísimo? Con mi invento una novela llegará á diez 

millones, á quince millones de volúmenes, ¡quién sabe si á más!... Los 

libros serán para la tierra entera. No habrá que hacer otra traducción 

que la de los rótulos, y muchas veces ni existirán estos rótulos, pues 

los progresos de la acción muda podrán suplir á la letra impresa. 

Gracias á mí, llegará á ser una realidad el diario cinematográfico. La 

imagen correrá el mundo entero y dirigirá la vida humana, como hoy lo 

hace la letra impresa; todo gracias al papel... Y yo que emprendí mi 

trabajo sin ninguna idea de ganancia, seré rico, inmensamente rico. No 

es fácil calcular lo que dará mi invento. Es para el mundo entero, 

abarca absolutamente á todos los humanos. La imprenta necesita que los 

hombres sepan leer. Mi invento es para todos los que tengan ojos, aunque

 vivan todavía en la barbarie.


Torció el gesto Mascaró y quiso protestar de tales afirmaciones. El 

libro guardaría siempre su influencia. Balboa, simple inventor que sólo 

concedía importancia á lo que fuese interesante para él, pasaba por 

encima del estilo literario, ignorando la fuerza sugestiva de la 

palabra, el arte en la expresión de las ideas. Pero don Antonio se dejó 

ganar al fin por el fervor de su amigo, pensando en las nuevas y enormes

 ganancias que proporcionaría esta innovación á los que viven del 

trabajo literario. No en balde había escrito versos y novelas en su 

juventud.


—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale más que todo lo que llevas hecho.


Luego se encogió en su interior el Mascaró imaginativo y vehemente, 

para dejar sitio al padre de familia de presupuesto ordenado.


—Y sobre todo vas á ganar mucho dinero, ¡muchísimo!... ¡Ya era hora!


Estas últimas palabras sacaron á don Ricardo de su abstracción 

entusiástica. Sus ojos y su gesto fueron los de un sonámbulo que 

despierta bajo una sensación de frialdad. Olvidó su invento para pensar 

en un episodio molesto de su vida ordinaria.


—Esa señora va á venir—dijo—. Está en Madrid. Me ha hablado por teléfono desde su hotel.


Fijó el catedrático unos ojos interrogantes en Balboa, sin adivinar á quién se refería.


—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre mistress Douglas, de la que hablamos el último día que estuviste aquí.


Mascaró agitó ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo tiempo.


—¡Ah!... Es la que llaman «la Embajadora» allá en su país... ¡Pobre Ricardo! ¡Qué visita tan molesta!


Luego cesó de reir, mirando á su amigo como si le compadeciese. Éste,

 inquieto por la próxima visita, fijó sus ojos en el reloj que tenía 

enfrente. Eran las doce, y aquella mujer de actividad dominadora y 

carácter enérgico debía ser puntual. Iba á llegar de un momento á otro.


El catedrático, que había acogido la noticia de la visita con regocijo, acabó por dar consejos prudentes á su amigo.


—Ten calma. Acuérdate que estás enfermo, y las discusiones y acaloramientos perturban el corazón. Piensa que es una mujer...


Esto último era lo que más preocupaba al inventor.


—¿Cómo mostrar la verdad á una mujer, cuando no quiero verla? Además,

 ¡tan caprichosa, tan violenta!... Si leyeses la última carta que me 

envió de París...


La inquietud parecía haber aguzado sus sentidos, y de pronto avanzó 

la cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el timbre de la puerta.


—Ya está ahí.


Su amigo se apresuró á marcharse.


—¡Serenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazón... Ya me contarás. Vendré esta noche con mi gente.


En la antesala se cruzó con dos señoras que iban hacia el salón, 

guiadas por una doméstica. Inmediatamente las reconoció por sus figuras 

más que por sus rostros. Eran las dos extranjeras que había visto pasar 

en automóvil por la calle de Alcalá.


La que iba delante no llamó su atención, á causa de la mediocridad de

 su estatura, que aún parecía más exigua comparada con la de la dama que

 venía después y era la misma que guiaba el automóvil.


Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su rostro. 

Era alta, soberbiamente alta, con cierto aire de aplomo y seguridad que 

acompaña casi siempre á las personas soberanas. Se sintió envuelto en 

una ráfaga de perfumes sutiles, carnales y químicos. Pensó en refinados 

cuidados higiénicos. Luego en jardines de leyenda, exhalando bajo el 

resplandor lunar una respiración de oloroso misterio.


Sólo pudo ver rápidamente una dentadura espléndida, que juzgó casi 

inverosímil por su perfección; una dentadura que parecía emitir luz 

entre la cuádruple orla de las encías rojas, intensamente rojas, y los 

labios de un rosa húmedo, algo gruesos. Luego vió el color dorado de su 

rostro: color de naranja primeriza obscurecido por una capa de polvos 

rojizos; y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al pasar junto á 

un balcón tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de oro. Estos 

ojos dejaron caer sobre él una mirada de majestuosa indiferencia, que 

parecía alejar las personas y las cosas.


Quedó inmóvil el catedrático á sus espaldas, con gesto pensativo é 

indeciso, hasta que la vió desaparecer bajo la caída de un cortinaje. Él

 conocía aquella señora; estaba seguro de haberla visto en alguna parte.


De pronto levantó los hombros y empezó á sonreir, mientras se dirigía

 á la puerta de la escalera. No se había equivocado. La conocía muchos 

años; la había visto repetidas veces en letras de imprenta.


—Es ella... Es la reina Calafia.


II


Aguas arriba en el pasado



Al ver á Balboa sintió perderse una parte de la fuerza hostil que

 la había empujado hasta allí. Se sentó en el sillón que le ofrecía el 

dueño de la casa, mientras su modesta compañera ocupaba otro á su lado 

sin esperar á que la invitasen.


Fué contestando maquinalmente á los saludos del ingeniero, y al mismo

 tiempo sus ojos no podían apartarse de él, fijos por la atracción de la

 sorpresa. «¡Qué viejo está!... No le hubiese conocido al encontrarlo en

 la calle.»


Y mientras repetía esto en su cerebro, fué saltando mentalmente sobre un período considerable de su propia existencia.


En el tiempo empleado por ella para balbucear unas cuantas palabras 

de cortesía, su imaginación hizo revivir más de la mitad de su vida 

anterior. Se vió tal como era, teniendo catorce años, allá en Monterrey,

 la ciudad más española de California. Los Ceballos pertenecían á la 

nobleza colonial. Eran descendientes de militares ó funcionarios civiles

 que habían venido de España á Méjico en tiempo de la dominación 

española, pasando después, por sus empleos, á establecerse en la 

tranquila y remotísima California.


Estos hidalgos dedicados á la ganadería representaban la sociedad 

civil en los pueblos que habían ido creándose junto á los conventos de 

los franciscanos. Al separarse Méjico de España, las Misiones de 

California se arruinaban instantáneamente. Desaparecían los frailes, 

ahuyentados por las nuevas leyes mejicanas, y quedaban únicamente los 

hidalgos propietarios del suelo. Su vida apartada les hacía dar mayor 

importancia á su noble origen y á su raza blanca. En Los Ángeles, en San

 Diego y otras Misiones antiguas, las familias de apellidos españoles se

 mantenían en aristocrático aislamiento, cruzándose sólo entre ellas.


San Francisco era entonces una bahía hermosa, pero solitaria y sin 

utilidad. Aún no se había descubierto el oro californiano. Unas cuantas 

casas hechas de adobes junto á la iglesia de los Dolores y un fuerte en 

la entrada de la bahía era todo. Monterrey, puerto frecuentado por los 

navegantes españoles y residencia de las autoridades enviadas por el 

virrey de Méjico, figuraba como la capital del país. Y en Monterrey 

vivían los Ceballos desde la última década del siglo XVIII, ó sea desde 

que llegó el fundador de la familia siguiendo las huellas del capitán 

Portolá.


Cuando ella era niña había oído á su padre, don Gonzalo Ceballos, y á los amigos de éste lamentarse de la invasión de los gringos

 y la rapidez con que perdía California su antiguo aspecto. Sin embargo,

 Conchita aún había conocido un Monterrey tradicional é interesante, 

perdido ahora para siempre.


Los restos de la población amada en su niñez desaparecían, abrumados y

 borrados por las modernas construcciones. El Monterrey de ella era 

todavía hispano-colonial, compuesto de edificios de adobe enjalbegados 

de blanco, todos de un solo piso, y con un patio interior que recordaba 

la casa árabe copiada por los conquistadores procedentes de Andalucía ó 

Extremadura en todos los países de América. Las calles eran barrancos en

 días de lluvia ó profundos caminos, de cuyo fondo se elevaban columnas 

de polvo al soplar el viento. Apenas se conocía el carruaje. Todos iban á

 caballo. Se aprendía á montarlo antes de saber andar. Atados á los 

sombrajes de los edificios esperaban filas de caballos enjaezados con 

ricas y vistosas sillas mejicanas. Los hombres se calzaban las espuelas 

al salir de la cama y muchas veces dormían con ellas fijas en sus 

talones. La vida un poco ruda, pero patriarcal, estaba regida por las 

costumbres leales y hospitalarias de los pueblos que habitan el 

desierto.


La música y la danza eran diversiones frecuentes y los únicos 

esparcimientos intelectuales del país. Todas las noches había baile en 

una casa «distinguida». Hasta los señores graves y maduros bailaban el 

«vals chiqueado», danza llamada así porque los varones interrumpían su 

baile para recitar á sus parejas una tirada de versos comparándolas con 

una rosa, una perla ó algo semejante; después de lo cual, volvían á 

pasar el brazo por su talle y continuaban dando vueltas.


Mientras las familias de apellido noble vivían entre ellas, negándose

 á aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal humor de invadidos que

 se dan cuenta de su vencimiento, la gente popular se divertía 

igualmente en las calles, valiéndose de la música y la poesía. Sonaban 

guitarras ante las panzudas rejas; surgían de la fresca obscuridad 

nocturna voces apasionadas entonando cantos mejicanos ó de remoto origen

 español.


A la mañana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas largas 

horas de baile montaba á caballo lo mismo que un «vaquero» y salía al 

campo. Las mujeres de los suburbios se asomaban para saludarla á las 

puertas de sus casitas, edificios bajos de adobe pintados de blanco, con

 apretadas y purpúreas guirnaldas cubriendo sus muros. Desde lejos 

parecían hechas con rosas gigantescas de avinada púrpura, pertenecientes

 á la flora misteriosa de un mundo nunca visto. De cerca eran simples 

ristras de pimientos picantes, la cosecha anual puesta á secar del 

terrible «chile», que acaricia la boca como un cauterio.


Luego visitaba las tierras de su padre. Éstas eran cada vez más 

reducidas, y sus rebaños iban disminuyendo de un modo alarmante. Los 

Ceballos se consideraban cada año menos ricos, siguiendo en esto la 

suerte de toda la antigua aristocracia californiana.


El abuelo de ella había conocido la gran revolución que cambió 

instantáneamente la fisonomía del país. California, que había sido 

española y luego mejicana, acabó por pertenecer á los Estados Unidos.


Esto no impresionó mucho á los hidalgos coloniales. Vivían tan lejos 

de Méjico, que la influencia del gobierno mejicano después de la 

independencia había sido algo teórico y sin realidad. Los californianos,

 poco numerosos y esparcidos sobre un territorio enorme, vivían 

autonómicamente, conservando el espíritu de la antigua colonización 

española, y aunque sintiesen una predilección especial por el pueblo más

 allegado á su origen, no creyeron, sin embargo, asunto de vida ó muerte

 el nuevo cambio de bandera. Veintiocho años antes habían dejado de ser 

españoles para llamarse mejicanos; ahora dejarían de ser mejicanos para 

vivir dentro de la confederación de los Estados Unidos. Esto era todo.


Lo que resultó verdaderamente terrible fué que al mismo tiempo se 

hicieron los primeros descubrimientos auríferos en el país. Corrió por 

el mundo la noticia de que California era una tierra de oro, y las 

gentes aventureras y violentas de todas las razas marcharon como á una 

Cruzada de rapiña, para caer sobre este rincón de América. Los vicios y 

malicias del planeta entero llegaron en compañía de los hombres ansiosos

 de enriquecerse. El llamado «salón», taberna y posada al mismo tiempo, 

abundante en juegos y mujeres, surgió con la prodigalidad de las 

vegetaciones parásitas sobre esta tierra maravillosa, donde los 

aventureros de manos rudas, enriquecidos de pronto, no sabían qué hacer 

de su oro. Astutos tahures corrían el país para robar al minero con sus 

trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes á muchos 

californianos.


El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del azar

 sus rebaños y sus tierras. Los que se mantenían libres de la tentación 

de los naipes se entregaron á otro juego, siguiendo la influencia 

ancestral de los conquistadores ibéricos, grandes buscadores de tierras 

de oro. Se hicieron mineros, enajenando sus campos para aventurar su 

producto en la explotación de filones que muchas veces sólo existían en 

la fantasía del vendedor. Querían hacerse millonarios en unas semanas, 

como los europeos llegados en masa al país.


Todavía el abuelo de Conchita fué un Ceballos rico, con arreglo á la 

riqueza de su época, consistente en miles de cabezas de ganado y docenas

 de leguas de tierra. Pero antes de morir vió quebrantada profundamente 

la fortuna de la familia. Su hijo quedó casi arruinado por los malos 

negocios, pero igual á los jugadores caídos en la miseria, que 

únicamente quieren hablar del juego que les empobreció y le confían su 

porvenir, don Gonzalo sólo se ocupaba de minas, y estaba dispuesto á 

aceptar todos los negocios de esta clase que le ofreciesen. Su hijo 

visitaba con más frecuencia que él la única propiedad de campo que aún 

figuraba á su nombre con el gravamen de varias hipotecas. Toda la 

atención de él era para los filones metálicos, que pueden enriquecer á 

un hombre con inaudita largueza en el transcurso de unos días; algo 

maravilloso que sólo se ve en el juego.


Y como la época brillante de California ya había pasado y aún no 

estaban descubiertos los veneros de oro de Alaska, el señor Ceballos 

tenía vueltos sus ojos hacia la frontera de Méjico. Los últimos 

fragmentos de su fortuna los arriesgó en el descubrimiento y explotación

 de minas situadas en territorios indudablemente mejicanos, con arreglo á

 las indicaciones de los mapas, pero en los cuales no era posible una 

labor tranquila y continua, unas veces por las revueltas de los indios 

bravos, refractarios á toda innovación que viniese á turbar su vida 

primitiva, otras por las revoluciones de los blancos y de los 

seudoblancos, más temibles y frecuentes.


En este último período de la vida de su padre fué cuando conoció ella

 en Monterrey al ingeniero Balboa. Tenía catorce años, y este hombre 

venido para hablar con don Gonzalo de ciertas minas recién descubiertas 

al otro lado de la frontera no contaba indudablemente más allá de 

veinticinco. Una diferencia de diez ó doce años supone la juventud ó la 

vejez en la última parte de nuestra existencia, pero al principio del 

camino no es obstáculo insuperable, y muchas veces hasta representa para

 la mujer un atractivo misterioso, cuando la tal diferencia pesa del 

lado del varón.


Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con cierta 

lástima por su avejentamiento melancólico, se dijo interiormente: «¡Y 

pensar que este hombre fué mi primer amor!»


Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder adivinar lo 

que pensaba su visitante, habría creído que esta señora se burlaba de 

él.


La hija de Ceballos no dejó nunca traducir sus sentimientos en 

aquella época lejana, pero se acordaba aún del interés que le había 

inspirado durante varios meses el extranjero de barba rubia y ojos 

azules, dulce de palabra y algo tímido, que por ser español lograba 

hacer revivir todo lo que ella había oído de sus ascendientes.


En casa de los Ceballos se hablaba con veneración de los tenientes y 

capitanes, así como de los leguleyos y empleados de la Real Hacienda, 

venidos de España para perderse en la silenciosa California. Se les 

describía como si hubiesen sido omnipotentes personajes, íntimos amigos 

de los monarcas. Todos los cuentos maravillosos de brujas, duendes y 

magos que le habían contado siendo niña las criadas mestizas de la casa 

ocurrían siempre en viejas ciudades de España. Además, ella había leído 

muchos libros españoles antes de aprender el inglés en la escuela 

pública, y estos volúmenes vetustos adquiridos por su abuelo eran 

novelas románticas ó colecciones de versos que hacían referencia siempre

 á la tierra originaria de sus ascendientes.


Ricardo Balboa, el primer español conocido por ella, personificó en 

forma tangible todos los héroes admirados en los libros. Su pasado le 

daba también un interés novelesco.


Venía á ella como un herido sentimental necesitado de curación y 

consuelo, arrastrando su historia melancólica. Iba de luto y parecía 

triste. Su mujer había muerto en Méjico y él tenía allá un hijo único, 

recuerdo de tan breve unión. Concha sintió agrandarse su amor silencioso

 de adolescente con abnegaciones de madre. Se admiraba á sí misma al 

pensar cómo podría ella rehacer y embellecer la vida de este hombre.


Pero Balboa se fué de Monterrey sin haber adivinado nada, y la hija 

de Ceballos fué la única que conoció esta novela de amor vivida 

unilateralmente durante unas semanas, sin palabras ni hechos.


Continuó su existencia, y el paso de cada año fué cambiando el curso 

de sus pensamientos, las predilecciones de su sensibilidad. Cuando 

Balboa escribía á su padre por negocios de minas, ella oía sin emoción 

su nombre ó sonreía compadeciéndose á sí misma. «¡Un capricho absurdo de

 los pocos años!» Otras cosas y personas le interesaban ahora.


Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su casa, el 

único hombre que debía preocuparle era don Gonzalo. Parecía el último 

superviviente de una época extinguida, con todas las amarguras y las 

quejas del vencido. Los gringos se habían adueñado del país. Los 

californianos á la antigua iban desapareciendo, y resultaban ya tan 

escasos, que pronto podrían contarse con los dedos en cada población. 

Los hijos se modificaban, educándose en tales ideas que no parecían 

haber sido engendrados por sus padres.


Ceballos miraba al cielo con asombro y escándalo al encontrar jóvenes

 del país que se llamaban Villa, Pérez ó Sepúlveda y le contestaban en 

inglés cuando él les hablaba en español.


Además el oro de California ya no era abundante, y esta riqueza, que 

tenía algo de poética por su brillantez y su tradición, había sido 

reemplazada por un producto sucio, hediondo, infernal. La gente hablaba 

menos de las minas auríferas. Todos buscaban descubrir un pozo de 

petróleo... Y al mismo tiempo que la vida se modificaba en torno á él, 

iban desapareciendo las últimas migajas de su fortuna.


Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre al 

pensar en su porvenir. Tenía la seguridad y el aplomo de la soltera en 

ciertos países del otro lado del Océano, donde la mujer se ve altamente 

apreciada, por ser menos numerosa que el hombre, y no tiene mas que 

escoger entre varios pretendientes. Podría casarse cuando quisiera. Miss Conchita Ceballos gozaba de cierta celebridad en todos los territorios de las antiguas Misiones.


Los periódicos de San Francisco habían publicado versos llamándola 

«estrella de Monterrey». Entre tantas mujeres rubias y de pupilas 

claras, originarias de los países nórdicos de Europa que poblaban ahora 

California, esta belleza morena, con ojos negros y dorados, grande, 

vigorosa, de aire resuelto, como una reina de tribu, representaba cierta

 novedad, que al mismo tiempo nada tenía de nueva, pues parecía 

responder á las tradiciones del país. Muchos la admiraban como una 

concreción de la raza india y la raza española confundidas durante el 

período colonial. Además era una Ceballos, pertenecía á la más noble 

familia del país, y su origen, tanto como su belleza, hacía que los 

mineros y los negociantes súbitamente enriquecidos acariciasen 

mentalmente el honor de casarse con ella.


Rechazó numerosas proposiciones de matrimonio y fué dejando pasar el 

tiempo sin decidirse por ningún hombre. Muchos juzgaban imprudente esta 

lentitud; temían que al ir entrando en años quedase soltera para 

siempre. Otros la juzgaban refractaria al matrimonio por su deseo de no 

separarse de don Gonzalo.


En realidad, no pensaba en el amor. Tenía en su familia una heroína 

de novela, la famosa Concha Argüello, parienta por su madre, que pasó 

treinta y seis años esperando la vuelta de su prometido y murió casi 

santa. Pero esta mujer extraordinaria, cuya historia le habían contado 

muchas veces siendo niña, había nacido para sufrir por los demás y 

necesitaba apoyarse en un hombre. Ella era más fuerte; podía vivir sola,

 se bastaba á sí misma. No temía la tristeza del aislamiento, pues trae 

consigo el regalo de una absoluta libertad.


Para mantenerse independiente sin la protección de los hombres 

imitaba los ejercicios y diversiones de éstos. Desde su niñez era gran 

jinete. En la adolescencia le había gustado ejercitarse en el boxeo y 

aprender los secretos de la lucha japonesa.


Era un medio seguro de verse respetada en todas partes y evitar demasías.


—Yo no he llorado nunca—decía con orgullo la señorita Ceballos.


De pronto circuló la noticia de su casamiento con un personaje 

político del país, el honorable señor Douglas, hombre tranquilo, sano, 

vigoroso, pero con veinticinco años más que ella: edad sobrada para 

haber podido ser su padre.


Nadie habló de amor al ocuparse de este matrimonio. El respetable 

personaje de cabeza gris y sonrisa dulce y tolerante no podía evocar la 

imagen de un amoroso como los que se ven en libros y teatros. El cariño 

reposado y protector con que trataba á la joven tenía mucho de paternal.


Ella no sabía mentir. «¿Acaso es preciso el amor ardoroso y romántico

 para el matrimonio?» Apreciaba y respetaba á su marido; procuraría 

hacerle grata la existencia común; no era necesario más para vivir 

dichosos.


Conchita se trasladó á Wáshington para no separarse de su marido, que

 era diputado y asistía puntualmente á las sesiones de la Cámara de 

Representantes. La señorita de Monterrey, que había pasado su niñez 

galopando como un cow-boy, se adaptó con fácil mimetismo á las 

costumbres de la capital federal y al trato con las esposas de los 

personajes del gobierno. El representante Douglas vió aumentarse 

considerablemente su prestigio gracias á la discreción de su esposa.


La amistad de un nuevo presidente de la República le hizo pasar á la 

diplomacia. Douglas, educado en California, hablaba el español, y su 

gobierno consideró conveniente enviarle como ministro á una República de

 la América del Sur. Además, sus amigos políticos creyeron que la señora

 Douglas, por su apellido de familia y sus orígenes, podía ayudar 

útilmente á su esposo en esta misión.


Tres años vivieron en la lejana República, y la «ministra» de los 

Estados Unidos, admirada por su belleza y su elegancia, lo fué todavía 

más por su carácter afable, refractario al mismo tiempo á las excesivas 

familiaridades.


La juventud del país, exuberante, apasionada y predispuesta á los 

desvaríos imaginativos, se sintió atraída por esta mujer hermosa unida á

 un hombre que empezaba á ser viejo. Pero los más audaces se 

convencieron pronto de su error, y después de tantos elogios empezaron á

 hablar mal de ella. Era «una puritana», incapaz de tolerar el menor flirt, una burguesa que ponía el gesto duro apenas las galanterías de salón tomaban cierta intimidad.


Descubrieron además que su hermosura era igual á la de las beldades 

hijas del país. ¡Ser morena y tener negros los ojos y el pelo!... Para 

eso no valía la pena venir de los Estados Unidos. ¡Si á lo menos hubiese

 sido rubia, aunque tuviera la nariz roja, como otras diplomáticas del 

Norte de Europa!...


Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro 

plenipotenciario Douglas murió repentinamente, á consecuencia de una 

enfermedad contraída en sus tiempos de ruda propaganda electoral.


La viuda se vió enormemente rica; mucho más rica que había creído 

ella en vida de su esposo. Esta fortuna estaba representada por los 

valores más diversos y heterogéneos: acciones de ferrocarriles y de 

minas, de fundiciones de acero y de pozos de petróleo. Hasta heredó la 

mayor parte de la propiedad de un gran diario.


Como su padre había muerto poco después de su matrimonio, tuvo ella 

que correr con la administración y solidificación de su fortuna. Pero 

«la Embajadora» era de gran agilidad intelectual para adaptarse á las 

exigencias del medio en que la colocaba su destino. Vendió unos valores,

 cambió otros, arrendó á una empresa de anuncios su propiedad 

periodística, confió el cobro de sus rentas á personas seguras...


Este título de «Embajadora» se lo daban antonomásticamente allá en su

 tierra. La gente une por instinto en todas partes la noción de 

diplomacia con la de embajada. Todo enviado diplomático es para el vulgo

 un embajador. Los partidarios políticos del difunto se habían 

acostumbrado á llamarlo «el embajador Douglas», considerando este título

 como una gloria del país, y la viuda, por herencia, siguió disfrutando 

en las conversaciones el título de «Embajadora».


Al verse en absoluta libertad y con la independencia que proporciona 

la riqueza, sintió un repentino interés por el bienestar de los demás, 

por la pureza de las costumbres públicas, así como por la defensa de los

 inocentes y los oprimidos. Figuró en todas las asociaciones dedicadas á

 la protección de animales ó personas; trabajó con vehemencia por anular

 los desenfrenos de la carne, disfrazados con el falso nombre de «amor»,

 así como los excesos alcohólicos. Los organizadores de toda obra 

filantrópica ó moralizadora, al dirigirse á ella, estaban seguros de 

recibir el apoyo de su carácter batallador y un cheque importante.


En San Francisco corrió peligros novelescos al perseguir, unida á 

otras personas de igual virtud acometedora, los garitos y fumaderos de 

opio del barrio chino—antes de que los borrase del subsuelo un terremoto

 famoso—, así como las tabernas licenciosas y los cafés cantantes para 

marineros del barrio llamado «la Costa de Berbería».


Falta de hijos y cortando con fría urbanidad las insinuaciones de los

 que deseaban casarse con ella, dedicó al bien público sus entusiasmos 

enérgicos y á la defensa de la virtud toda la acometividad de su 

carácter reciamente varonil y justiciero.


—Es Don Quijote—decía un profesor viejo de Los Angeles—; no puede 

desmentir su raza... Los abuelos venidos de España resucitan en ella.


Pero era mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de voluntad que le hacían olvidar por algún tiempo sus obras filantrópicas.


De pronto pensaba en ella nada más, limitándose á dar dinero para la 

defensa y regeneración de sus semejantes, pero no su persona. Sentía 

reverdecer en su interior los mismos entusiasmos que tantas veces la 

hicieron soñar despierta en su adolescencia ante un libro caído en su 

regazo, y esta emoción retrospectiva la impulsaba á emprender largos 

viajes por Europa.


Conoció los museos más célebres del mundo viejo, los hoteles de mayor

 lujo, las ruinas más famosas y los modistos más caros, todo á un mismo 

tiempo. Fué la dama de incesante curiosidad que lee á la vez los últimos

 libros, los catálogos de las exposiciones y los periódicos de modas, 

llamando la atención por sus vestidos incesantemente cambiados, por sus 

alhajas y por la prontitud con que adopta la última idea, considerando 

un triunfo poder lucirla veinticuatro horas antes que los otros.


En el curso de sus viajes se vió recibida en audiencia por tres 

Papas, y fué conociendo á todos los hombres de su época que acababan de 

obtener la celebridad por un día ó por varios años.


Pronto se fatigó de viajar, acompañada solamente de una doncella 

francesa. Las noches pasadas en el hotel, sin una fiesta ó una 

representación de teatro, le parecían interminables. Además, en ciertas 

naciones de Europa, una mujer elegante y hermosa que va sola de un lado á

 otro tiene que mantenerse en actitud defensiva, á causa de la audacia 

de muchos hombres, que se desorientan y equivocan.


Al morir Douglas se dió por seguro, en breve plazo, un segundo 

matrimonio de su viuda. Era joven, y fatalmente debía encontrar un 

hombre que le hiciese conocer el amor, después de su tranquila amistad 

con el primer esposo.


Estas suposiciones llegaban á irritar á la viuda cuando hablaba con 

sus amigos. ¡El amor! ¿Por qué debía ella conocer el amor, sometiéndose á

 la esclavitud de sus alegrías violentas y sus cóleras celosas?... 

Renunciaba á él sin pena. Era para una minoría de neuróticos y 

desequilibrados que necesitan vivir dramáticamente entre conflictos, por

 exigencias de su sistema nervioso. Ella quería ser como la gran mayoría

 de los humanos, que prefieren el cariño tranquilo y la amistad, á las 

tormentas del amor pasional.


Además, había resuelto mantenerse fiel al recuerdo de Douglas. Era su

 deber. Conocía algo más fuerte y noble que el amor: la gratitud.


Su marido le había dado la riqueza, y ella la tenía en mucho, porque afirma la independencia individual.


El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba sobre todo 

su libertad. Le había tocado la suerte de encontrar un hombre bueno, 

tolerante y discreto, que además había asegurado al desaparecer la 

independencia y el decoro de su vida futura. Le bastaba con esto; no 

debía repetir tan arriesgado juego; ya había conocido á los hombres. 

Tenía marcado para siempre un sitio en la sociedad: sería la viuda rica,

 independiente y respetada por todos. Era locura cambiar esto por el tal

 amor, que sólo resulta interesante en las novelas.


Pero como abominaba de viajar sola, pensó en Rina, la amiga pobre y 

humilde que tienen todas las mujeres triunfantes y es al mismo tiempo su

 compañera y su admiradora.


La había conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato 

amistoso con los Ceballos. El abuelo de Rina fué un chileno de 

Valparaíso arrastrado á las costas de California por el gran éxodo de 

emigrantes que atrajo el descubrimiento del oro.


Todavía era niña Conchita cuando ya Rina Sánchez lanzaba ojeadas 

lánguidas á los jóvenes de Monterrey, creyéndose adorada y disputada por

 todos ellos. Una diferencia de más de ocho años existía tal vez entre 

las dos, pero Rina aún estaba soltera, ostentando, unas veces con 

orgullo y otras con desaliento, su cualidad de señorita, mientras la 

señora Douglas era una viuda, doblemente respetada por su estado y por 

el nombre de su esposo.


Según iba entrando en años, se mostraba Rina más sentimental é 

ingenua, como si retrogradase hacia la infancia, aplicando á todos los 

actos de su existencia un criterio pueril y una timidez contradictoria, 

pues en ciertas ocasiones, por sobra de inocencia, llegaba á aparecer 

insolente.


«La Embajadora» se acostumbró á la simplicidad de esta acompañante 

tan pronto alegre como llorona. Necesitaba su presencia, abundante en 

risas y gemidos, como la de un perrillo melancólico y ladrador.


Si alguna vez se enfadaba con ella, parecía encogerse de espíritu y 

desaparecer, cual si la Naturaleza la hubiese dotado de una 

retractilidad extraordinaria, no dejando presente más que su envoltura 

material.


Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba tarde y 

noche y eran frecuentes las presentaciones de hombres elegantes, 

atraídos por la belleza y la fortuna de la viuda Douglas, excitaban la 

manía sentimental de su compañera. Rina sólo pensaba en el amor; un amor

 expresado con palabras rebuscadas y gestos de «alto idealismo», según 

ella, igual á los muchos amores que había conocido en las novelas 

imaginadas para señoritas de buena educación.


La vida le parecía sin sentido lejos de los hombres; y los hombres, 

por una ironía de la suerte, jamás habían querido fijarse en su persona.

 «La Embajadora», que mostraba una altanería hostil al hablar de ellos, 

se divertía interiormente haciendo relatar á Rina sus entusiasmos 

amorosos, así como sus esfuerzos, astucias y sacrificios para encontrar 

al futuro compañero entre tantos varones fugitivos ó indiferentes.


Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacía Rina 

comparaciones mentales entre ella y su rica amiga. ¡Ay! ¡Si pudiese 

vestir con la elegancia de la otra, seguramente que los hombres la 

buscarían lo mismo!... Y más por necesidad de defenderse que por 

coquetería natural, palmoteaba de gozo cuando Concha Ceballos le 

regalaba algunos de sus vestidos todavía nuevos ó la hacía partícipe de 

sus compras de modas recientes.


También era una diversión para la señora Douglas, sana, fuerte, 

sólidamente bella, enterarse de los procedimientos extraordinarios de 

Rina para combatir y borrar los estragos que realizaba la edad en su 

cuerpo. La pobre parecía arrugarse y disminuir de volumen por el 

tostamiento interior de su sentimentalismo. Gran parte del dinero 

regalado por su amiga lo empleaba en productos de los llamados 

Institutos de belleza. Así fué conociendo la viuda muchos inventos 

extravagantes para el refrescamiento de la hermosura femenil.


Rina era cada vez más pequeña y al mismo tiempo más joven, con una 

juventud extraña y desconcertante que parecía de otra humanidad 

habitadora de un planeta remoto. Los que la habían visto un año antes en

 alguno de los hoteles célebres de Europa, al encontrarla después 

tardaban en reconocerla, y únicamente lograban restablecer su identidad 

por ir al lado de su amiga, cuya belleza resultaba invariable. Un año 

era rubia y al año siguiente de pelo negro ó castaño. Como la edad y la 

vehemencia pasional habían arrugado prematuramente su faz, fué de las 

primeras en valerse de la operación quirúrgica que levanta el rostro y 

estira su epidermis, de la face-lifting empleada por ciertos 

especialistas de Londres, Nueva York y París para rejuvenecer á las 

mujeres de teatro y las mujeres de salón.


Entusiasmada por este milagro de la cirugía epidérmica que borraba de

 su rostro las arrugas, repetíalo con frecuencia como algo ordinario, 

mostrando un heroísmo sin límites, frío, tranquilo, sonriente, del que 

sólo son capaces las mujeres cuando desean embellecerse.


Casi todos los años sentía la necesidad de que le cortasen la cara 

para estirar su piel en uno ú otro sentido. Pasaba horas ante el espejo,

 estudiándose el rostro con ojos de artista, para aconsejar luego al 

cirujano en qué sentido debía dar los tajos maestros para su nueva obra.


Después de tantos rajamientos y manipulaciones faciales, parecía de 

una raza distinta á la de los otros seres. Caso de tener semejanza con 

alguno de los grupos humanos que pueblan nuestro planeta, se aproximaba á

 las mujeres amarillas de Asia por la tirantez de su epidermis y el 

estiramiento de sus párpados prolongados y casi juntos, como los de las 

japonesas. Llevaba la frente cubierta de rizos y dos masas de bucles 

sobre las sienes. De este modo quedaban ocultas las cicatrices de los 

tajos que le habían dado para renovar la tersura de su rostro.


—Toma: para que te pagues otra vez el face-lifting—decía «la Embajadora» al hacerle un nuevo regalo de dinero.


Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba lágrimas, compadeciéndose á sí misma.


—Tú sabes, Conchita, que yo podía ser rica si ese mal hombre no se 

quedase con lo mío. Deseo recobrar lo que me pertenece, para que no te 

sacrifiques más por mí.


Este deseo de evitar á la viuda su costosa protección sólo ocupaba 

verdaderamente un segundo término en el pensamiento de Rina. Sus 

protestas contra el «mal hombre» y su ansia de verse rica eran 

principalmente porque al entrar en años hacía responsable á la pobreza 

de su forzoso celibato.


—Cuando yo vivía en Monterrey y era muchacha, todos los hombres 

andaban locos por mí, estoy segura de ello. Era porque entonces vivía 

papá y estaba metido en lo de las minas, que iba á hacerle rico... ¡Como

 ahora todos me creen pobre como una rata, y nadie sabe que ese 

ingeniero Balboa, ese mal hombre que vive en Madrid, se queda con lo que

 me toca por herencia y no me envía un céntimo!...


«La Embajadora» escuchó al principio distraídamente las lamentaciones

 de su acompañante. Pero en fuerza de oir hablar de aquel «mal hombre», 

acabó por interesarse en sus maldades.


Ella había intervenido, cuando vivía en su país, en la reparación de 

muchas injusticias, y continuaba desde lejos ayudando con su fortuna á 

la defensa de los débiles. ¿Por qué no extender su protección á esta 

solterona, cuyas charlas y manías parecían refrescarla lo mismo que un 

descanso á la sombra de un bosquecillo después de una jornada ardorosa?


Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo desde el primer 

momento en la culpabilidad del ausente, empezó á intervenir en dicho 

asunto, dictando cartas breves y duras para aquel «mal hombre» que vivía

 en Madrid y usurpaba las riquezas de la otra. Como era de una precisión

 matemática para el examen de sus propios negocios, pronto se enteró del

 asunto que le fué relatando su compañera y hasta rectificó algunos de 

sus errores.


El padre de Rina—un californiano que se llamaba Juan Sánchez por su 

padre el chileno, y Brown por su madre—se había asociado con Ricardo 

Balboa, durante el viaje de éste á Monterrey, para la explotación de 

unas minas en Méjico. Don Gonzalo, el padre de Concha, pretendió entrar 

en dicha empresa, pero tuvo que desistir finalmente por falta de 

capital, como ya le había ocurrido en otros negocios propuestos por 

Balboa.


—Los socios fueron tres—continuaba Rina—; ese mal hombre que lo 

dirigía todo, un señor que vive allá en Méjico, donde están las minas, y

 papá. Al morir papá, los dos hombres se entendieron, y como forman 

mayoría jamás me consultan, y hace años que no me envían un centavo. 

Como me ven sola en el mundo, ¡pobre huérfana! me roban como quieren.


«La Embajadora» ya no dictó cartas á su amiga, considerando más 

rápido y contundente escribir ella misma á Balboa. Sentía una 

predilección especial por este asunto que no era suyo. Se imaginó obrar 

así por el goce altruísta que proporciona el amparo del débil; pero tal 

vez fué un deseo inconsciente de agredir á aquel hombre que había 

atravesado su adolescencia, despertándola á la vida sentimental, para 

seguir después su camino, ignorante de lo que dejaba á sus espaldas. La 

antigua simpatía era ahora agresividad, por una transformación obscura é

 incomprensible que había estado elaborándose durante muchos años.


Las respuestas frías y corteses que el ingeniero envió desde Madrid 

la irritaron aún más contra él. Creyó leer entre líneas su verdadero 

pensamiento: «¿Por qué se mezcla usted, señora, en asuntos que ni son 

suyos ni puede entender?... Estos negocios son para hombres.»


El tal Balboa le pareció un verdadero europeo; mejor dicho, un 

«latino», de los que no conceden otra superioridad á las mujeres que las

 de la elegancia y la seducción amorosa, negándoles toda ingerencia en 

los asuntos de la vida civil.


—Yo arreglaré tu negocio—dijo à Rina con amenazadora energía—. Ese 

hombre no me conoce. Cree sin duda que aún soy la niña que vió en 

Monterrey. Iremos á Madrid si es necesario.


Ella quería que fuese necesario. Empezaba á encontrar algo molesta su

 vida en París. En aquellos días dos hombres la acosaban con sus 

pretensiones matrimoniales: uno tímido, buenazo y tenaz, que la seguía 

desde América, colocándose silenciosamente ante su paso; otro 

excesivamente atrevido, que pretendía acompañarla á todas partes y 

esperaba una ocasión propicia para comprometerla ó para vencer su 

voluntad. Necesitaba alejarse por algún tiempo de estos dos pegajosos 

adversarios de su viudez; despistarlos para que la dejasen gozar 

tranquila su independencia.


Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de estilo cada

 vez más ácido, mostrando una incomprensión hostil para las 

explicaciones y justificaciones enviadas por Balboa, una mañana, al 

levantarse, anunció á su compañera que saldrían al día siguiente para 

España.


—He soñado que estábamos en Madrid. Me gustaría admirar una vez más 

los Velázquez; ver mujeres con mantilla y peineta, hombres con capa, 

bailadoras. ¿Por qué no ir?... Vamos á darle una sorpresa á tu «mal 

hombre». Yo me entenderé con él, y te aseguro que pronto tendrás dinero.


Dió unas semanas de asueto á su doncella francesa para que visitase á

 su familia, y allí estaban las dos, en el salón de Ricardo Balboa, 

convertido en gabinete de trabajo, sentadas en hondos sillones, frente á

 la mesa ocupada por el ingeniero.


Éste, después de los saludos y una breve alusión á Monterrey, así 

como á los lejanos tiempos en que se habían conocido, abordó con fría 

agresividad el asunto que motivaba aquella visita.


Fué dejándose dominar Balboa por la indignación de los tímidos que 

tiemblan antes del suceso esperado con inquietud, y cuando llega lo 

miran de frente, sin miedo alguno, por haber perdido ya para ellos el 

misterio de lo incierto.


Tenía al fin ante sus ojos aquella señora que le escribía desde 

lejos, duramente, tratándolo casi como á un ladrón. La iba á decir 

muchas verdades... Y fué exponiendo, con la tolerancia un tanto 

desdeñosa del que da explicaciones á gentes testarudas y de limitada 

mentalidad, la historia de las famosas minas, objeto de la cuestión.


Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de los 

Estados Unidos, en uno de los lugares menos civilizados de Méjico. Los 

indios llamados yaquis, que viven una existencia independiente, 

interviniendo en la vida mejicana sólo para batirse en sus revoluciones,

 habían perturbado muchas veces los trabajos de esta explotación. Pero 

de todos modos, las minas, aunque con frecuentes paralizaciones, habían 

sido trabajadas al principio, dando algunas ganancias. Esto había sido 

mientras estuvo sometida aquella tierra al gobierno dictatorial de 

Porfirio Díaz.


—No había libertad pero había orden—siguió diciendo el ingeniero—, y 

se podía trabajar en aquel país. Los extranjeros estaban defendidos por 

un poder que tal vez era duro, pero representaba una garantía... Después

 no ha habido libertad ni orden.


Y mirando fijamente á «la Embajadora», que le escuchaba con rostro 

impasible, estirando el labio superior y pretendiendo turbarle con la 

fijeza de sus ojos, continuó sus explicaciones.


Había empezado allá una revolución de numerosos y complicados 

episodios que duraba más de diez años y cuyo término nadie alcanzaba á 

ver todavía en el presento momento. Desde sus principios había sido una 

revolución social. Muchos propietarios se veían despojados de sus 

tierras, sus edificios y sus minas. Simples jornaleros del campo se 

convertían en generales ó pasaban á ser altos personajes políticos.


—Un capataz de nuestra mina que conoció mucho el padre de esta 

señorita es hoy general de división y acampa, con su enorme sombrero y 

su carabina en la rodilla seguido de una horda de jinetes, sobre los 

terrenos de nuestra propiedad. El socio que tenemos en la capital de 

Méjico intentó al principio hacer valer nuestros derechos y quiso ir 

allá. Luego desistió, é hizo bien, pues dicho viaje representa un 

suicidio. El tal general explota actualmente nuestra mina á su modo; 

esto es, vende la plata y se queda con el producto. La mina, según 

parece, ya no es nuestra; es del país. El general la ha «nacionalizado»,

 palabra aprendida por él en la fraseología revolucionaria. La usa 

repetidas veces en una carta que se dignó enviarnos, con la delectación 

que sienten los mestizos por toda locución nueva y rara. La tal 

nacionalización consiste simplemente en haberse quedado con la mina que 

nosotros trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales. Además, nos

 anuncia que exterminará á todo amigo de «la tiranía pasada» que 

pretenda recuperar lo que es del pueblo. Todo esto se lo he dicho, 

señora, en mis cartas, pero como usted no parece dispuesta á darme 

crédito, le puedo enseñar numerosas pruebas.


Balboa calló para tocar un botón eléctrico inmediato á su mesa. Al 

presentarse una criada, le preguntó si el señorito Florestán había 

vuelto, por ser ya la hora en que regresaba todos los días de la Escuela

 de Ingenieros.


A los pocos momentos, como si estuviese rondando por cerca del salón,

 se mostró Florestán. Era un joven alto, de miembros fuertes y bien 

armonizados, ojos azules, pelo rubio obscuro y rostro afeitado, que 

parecía dar con su presencia una impresión contradictoria de fuerza y 

timidez, de energía y puerilidad.


Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en el 

salón con un acompañamiento de nueva luz. La señora Douglas quedó 

mirándole fijamente, sin poder disimular su sorpresa. Pensaba en San 

Jorge... un San Jorge de veinte años, sin casco, con la hermosa y rubia 

cabeza descubierta, brillante el pecho por las escamas plateadas de su 

loriga, las fuertes y blancas manos sobre la cruz de su mandoble y 

teniendo á sus pies el destrozado dragón de la fealdad. Rina, más 

sentimental, creyó ver al caballero Primavera, con armadura de flores, 

erguido junto al cadáver del negro lobo del invierno. Su admiración por 

los hombres no le permitió mantenerse silenciosa.


—¡Oh, Conchita!... ¡Qué prodigio!—murmuró con voz susurrante.


Florestán huyó su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en él con 

admirativa curiosidad. Luego enrojeció, con un avergonzamiento impropio 

de su aspecto vigoroso.


Casi volvió el dorso á las dos mujeres, luego de saludarlas con muda 

cortesía, mientras se inclinaba hacia su padre para oirle mejor.


—Trae el legajo de las minas de Sonora. Quiero leer á estas señoras 

todas las cartas que hemos recibido de allá. Busca también el resumen de

 los ingresos y los gastos desde el principio de su explotación.


Volvió Florestán á saludar á las dos damas con tímida cortesía y 

salió de la pieza, ligero como un empleado que ha recibido una orden.


Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde acababa de 

desaparecer. Hubo un largo silencio. Cuando volvió á entrar el joven, 

con unos cartones bajo el brazo llenos de papeles, las dos señoras 

creyeron que de nuevo volvía á iluminarse la estancia, alejándose una 

nube que había pasado ante el sol.


Ya no estiraba «la Embajadora» su labio superior, ni tenía puestos 

sus ojos con fijeza agresiva en el ingeniero. Su dentadura esplendorosa 

empezó á brillar entre los labios, separados por un principio de 

sonrisa. La luz de un balcón inmediato tembló con reflejos de oro sobre 

sus pupilas obscuras y aterciopeladas, que buscaban á cada momento al 

joven, á pesar de su deseo de no mirarle.


Empezaba Ricardo Balboa á extraer de sus cartones aquel fajo de 

papeles, cuando se vió detenido en su intento de lectura por la voz 

amable y la sonrisa de Concha Ceballos.


Se acordaba de su padre en aquel momento, y tenía la certidumbre de 

haberle oído elogiar muchas veces la probidad del ingeniero español. ¡Y 

ella había ofendido con tanta ligereza á un hombre simpático y digno de 

respeto!...


Miró de reojo á su acompañante. Esta Rina loca tenía la culpa de 

todo. La había desorientado con sus cuentos, haciéndola ser injusta.


—Me parece muy largo de leer—dijo con dulzura, señalando el legajo—, y

 será mejor que nos enteremos de ello más despacio. Su hijo tendrá la 

bondad de traernos los papeles al hotel.


Y extremando el acento benevolente de su voz y la amabilidad de su sonrisa, continuó:


—Hablemos de cosas más agradables. No somos enemigos ni vamos á 

devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las personas de buena 

voluntad. Acordémonos un poco de cuando nos conocimos, allá en 

California. ¡Qué de cosas han pasado desde entonces!...


III


Donde se dice quién fué la reina Calafia y cómo gobernó su ínsula llamada California



A las nueve de la noche se presentaron en casa de Balboa don 

Antonio, su esposa y su hija, y la conversación en la sala de trabajo 

giró inmediatamente sobre la visita de mediodía.


Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con qué 

amabilidad se había despedido de él «la Embajadora», después de tantas 

cartas amenazantes, y de su entrada silenciosa y hostil, como si se 

preparase para un combate.


—A estas señoras de genio fuerte—dijo con petulancia—hay que 

hablarlas con energía, para que se convenzan de que no inspiran miedo. 

Además, bien mirado, es una mujer adorable.


Aprobó el catedrático con gestos y palabras lo dicho por su amigo.


—La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde, por curiosidad, he vuelto á leer su historia.


Todos acogieron con extrañeza tal nombre. Doña Amparo, que admiraba y

 menospreciaba al mismo tiempo á su esposo, creyendo en su ciencia y en 

su falta de habilidad para enriquecer á la familia, fué la que mostró 

menos interés por el origen de tal apodo. Algún cuento raro de los que 

buscaba el catedrático en los libros antiguos.


Pero éste, después de enviar á su esposa una sonrisa irónica y 

protectora, dejó de verla, para concentrar su atención en los otros 

oyentes, que le merecían mayor interés. Y para relatar la historia de la

 reina Calafia, empezó hablando de la noble villa de Medina del Campo, 

que durante siglos había sido el principal centro de contratación de las

 dos Castillas.


Anualmente se celebraba en ella una feria, á la que acudían los 

mercaderes de España y Portugal y los traficantes judíos de todas las 

naciones del Occidente europeo. De este mercado famoso durante la Edad 

Media sólo quedaba en Medina del Campo el melancólico recuerdo de sus 

extinguidas riquezas y una vasta plaza que había sido durante siglos una

 especie de Bolsa internacional. Otra curiosidad de la villa castellana 

era el castillo de la Mota, ahora ruinoso, donde murió, según la 

tradición, Isabel la Católica, la reina del descubrimiento de América, y

 estuvo preso César Borgia, el hijo del pontífice que consagró dicho 

descubrimiento.


En los años que Cristóbal Colón vagabundeaba por España, solicitando 

apoyo para emprender sus viajes en busca de las Indias por el lado de 

Occidente, vivía en Medina del Campo un soldado viejo al que sus 

convecinos habían elegido regidor.


Este hombre, llamado Garci Ordóñez de Moltalvo, entretenía sus ocios 

de veterano escribiendo novelas. Sus funciones pacíficas de magistrado 

municipal no le proporcionaban otras batallas que las verbales 

sostenidas con mercaderes venidos á la feria desde países lejanos y en 

conflicto con el gobierno de la villa por el pago de derechos; pero al 

quedar solo, se consolaba de la monotonía de su pacífico retiro 

describiendo prodigiosos combates y aventuras nunca vistas.


Él modificó y agrandó el famoso Amadís de Gaula, dando á esta 

novela caballeresca la forma definitiva con que fué admirada durante más

 de un siglo por los lectores del mundo cristiano. Luego, queriendo 

prolongar dicho libro, cuya paternidad sólo le correspondía á medias, 

produjo otro, todo de su pluma: Las sergas de Esplandián.


Don Antonio, al mirar á sus oyentes, creyó necesario añadir:


—Serga es una palabra antigua que significa hazaña, y Esplandián fué 

un joven esforzado, célebre por su heroísmo y su hermosura, hijo de 

Amadís de Gaula. Como todos los caballeros andantes, tenía un 

sobrenombre. Por algo Don Quijote necesitó añadirse el apodo de 

«Caballero de la Triste Figura». Moltalvo, al hablar de Esplandián, le 

llama unas veces el «Caballero de la Gran Serpiente», y otras, para 

mayor brevedad, el «Caballero Serpentino».


Mascaró creía ver al novelista de Medina del Campo paseándose por el 

sobrio y duro paisaje castellano, meseta escasa en cursos de agua y 

extremadamente fría ó ardorosa, según la estación. Con el poder 

imaginativo de los inventores de historias, creaba Moltalvo en este 

ambiente árido los panoramas más portentosos y los hechos más inauditos.


Había ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para la 

cristiandad, la toma de Constantinopla por los turcos, y con la 

delectación del progenitor literario que goza reproduciendo los sucesos 

no como fueron en la realidad, sino como debieron ser con arreglo á sus 

gustos, dedicaba la última parte de Las sergas de Esplandián á 

describir el gran asedio que ponían todos los pueblos de Asia á la 

antigua Bizancio, y cómo su emperador, ayudado por el Caballero de la 

Gran Serpiente y su padre el noble Amadís, aplastaba la gran alianza de 

los enemigos de Dios.


Radiaro, soldán de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana, con el 

apoyo de otros soberanos musulmanes, enemigos crueles de los cristianos,

 emprendía el asedio de Constantinopla. Todos los monarcas de un Asia 

misteriosa, imaginada por el regidor de Medina del Campo, acudían al 

llamamiento del soldán. Pero en vano lanzaban sus hordas innumerables 

contra los muros de la ciudad. Amadís de Gaula, que por sus heroicas 

aventuras había llegado á ser rey de la Gran Bretaña, junto con el rey 

Lisuarte, el rey Perión y otros monarcas no menos fabulosos y de nombres

 sonoros, se encargaba de su defensa.


El soldán de Liquia y el soldán de Halapa dudaban ya del buen éxito 

de su asedio, cuando les llegó un aliado con valiosos auxilios capaces 

de cambiar el curso de la guerra.


Y el novelista describía minuciosamente cómo «á la diestra mano de 

las Indias, muy llegada á la parte del Paraíso Terrenal», había una isla

 ó ínsula llamada California, poblada únicamente por mujeres algo negras

 y que no toleraban la existencia entre ellas de ningún varón, siendo su

 estilo de vivir semejante al de las antiguas amazonas.


Tenían valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y ardorosos 

corazones. La ínsula era la más abundante en riscos y bravas peñas que 

en el mundo podía hallarse. Las armas de las californianas estaban 

fabricadas de oro todas ellas, y también las guarniciones de las fieras 

bestias en que cabalgaban después de haberlas amansado, pues en toda la 

isla no había metal de otra clase. Moraban en cuevas bien labradas, 

tenían muchos navíos, sobre los cuales partían á otras tierras á 

realizar sus cabalgadas, y los hombres que hacían prisioneros los 

llevaban con ellas á su isla para ciertos fines, matándolos después.


El catedrático, al llegar á este punto de su relato, miró con cierta 

inquietud á Consuelito y luego á su esposa. No se atrevía á repetir en 

presencia de su hija las mismas palabras del viejo novelista. Pero 

aunque la joven parecía escucharle, miraba con insistencia á Florestán, 

como si implorase de éste menos atención al relato de su padre y que 

volviese los ojos hacia ella.


Suplió don Antonio con varios parpadeos la obscuridad de sus explicaciones y continuó el relato.


—Cuando á consecuencia de estos raptos de hombres las valientes 

californianas conocían la maternidad, si tenían hija la guardaban, y si 

varón, inmediatamente era muerto. De este modo no aumentaba en su país 

el número de los hombres, y éstos eran tan pocos mientras llegaba el 

momento de su muerte, que las amazonas no podían temer la preponderancia

 dominadora del sexo contrario. Por la gran aspereza de la isla, 

abundaban en ella los grifos más que en ninguna otra parte del mundo.


También al llegar aquí tuvo Mascaró por oportuna una explicación suplementaria. Doña Amparo le miraba con ojos interrogantes.


—¿Qué grifos son esos?...


De este animal inventado por la superstición habían hablado mucho los

 poetas de la antigüedad y de la Edad Media, sin que nadie llegase á ver

 uno solo. Tenía cuerpo de león, cabeza y alas de águila, orejas de 

caballo; pero sobre el cuello, en vez de crines, ostentaba una cresta 

hecha de aletas iguales á las de los peces. El lomo y las alas eran de 

plumas duras como el hierro. Originario de la India, sentía un amor 

singular por el oro y buscaba con predilección, para hacer sus nidos, 

los lugares abundantes en depósitos auríferos. Por eso la antigüedad le 

suponía destinado á la defensa de los templos, á causa de los tesoros 

guardados en sus altares.


Muchos viajeros cristianos que visitaron el Oriente durante la Edad 

Media, y estaban predispuestos á ver cosas maravillosas, pretendían 

haber encontrado la llamada «Ave Grifo». Era, según su testimonio, más 

grande que ocho leones juntos y podía elevar un buey ó un caballo por 

los aires. Las uñas de sus enormes garras servían para fabricar cosas 

preciosas, y con sus plumas se hacían arcos y flechas invencibles. La 

hembra del grifo, en vez de poner huevos, depositaba á veces en sus 

nidos grandes montones de plata. En el tesoro del emperador Carlos V 

existía una copa famosa hecha con una uña de grifo; pero después se 

descubrió que era simplemente un cuerno de rinoceronte.


Cuando los grifos tenían hijos, las californianas, cubiertas de 

cueros gruesos para defenderse de las garras y picos de las hembras, 

registraban sus nidos, llevándose las crías á sus cuevas. Luego cebaban á

 los pequeños grifones con los hombres que habían hecho esclavos en sus 

correrías, ó con los niños de las mujeres del país, educándolos con tal 

arte, que acababan por conocerlas y no les hacían daño alguno. Pero 

cualquier varón que entraba en la ínsula, al momento era muerto y comido

 por los grifos; pues aunque estuviesen hartos, no por eso dejaban de 

tomar entre sus garras á los hombres y llevarlos volando hasta las 

nubes, para dejarlos caer y que se aplastasen en las peñas.


Esta ínsula, donde no había otro metal que el oro y cuyas costas eran

 interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina, 

llamada Calafia, muy grande de cuerpo, muy hermosa, menos obscura de 

color que sus amazonas, de floreciente edad, valerosa en sus esfuerzos y

 ardides y pronta á realizar sus altos pensamientos.


Habiendo oído decir que todos los reinos vecinos marchaban contra los

 cristianos, y deseosa de ver el mundo y sus diversas generaciones, 

animó á sus amazonas para marchar á esta guerra. Todas la oyeron con 

entusiasmo, encontrando monótono y triste pasar sus días metidas en una 

ínsula, sin fama y sin gloria, como los animales brutos.


Mandó la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y de armas,

 todas de oro, y arreglar la mayor fusta de las suyas, cubriendo esta 

nave con una especie de red de gruesos maderos, que servía de jaula á 

quinientos grifos, criados y cebados desde pequeños con carne de hombre.

 También hizo meter en las otras naves las bestias en que cabalgaban las

 valerosas californianas, y que eran diversas animalías, como tigres, 

leones, panteras, etc., todas amaestradas, lo mismo que si fuesen 

caballos.


Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como estaba 

acostumbrado á las explicaciones de cátedra, y además parecía deleitarse

 en su propia facundia, no tardó á seguir su relato.


—Llegó al campo pagano la flota de la ínsula California cuando el 

gran soldán de Liquia y el soldán de Halapa estaban más tristes, después

 de un sangriento choque con los defensores de Constantinopla, que había

 resultado infructuoso.


La reina Calafia pidió á sus aliados que la dejasen combatir sola con

 su gente, mientras los turcos permanecerían ocultos en su campamento, y

 los dos monarcas accedieron á su petición. A la mañana siguiente, la 

reina bajó de su nave y acto seguido los escuadrones de amazonas se 

extendieron por la playa.


Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras preciosas, pues 

en California eran éstas tan abundantes y comunes como en otros países 

los guijarros del campo. Mandó la soberana abrir la puerta de la fusta 

donde venían los grifos, y éstos salieron con mucha prisa, mostrando 

gran gusto al poder volar libremente después del encierro del viaje.


Estos animales eran la artillería gruesa del ejército californiano. 

Como no les habían dado de comer durante la travesía, se arrojaron 

rugiendo de hambre sobre los hombres que ocupaban las murallas de la 

ciudad. Muchas saetas les tiraron, grandes golpes les dieron con lanzas y

 espadas, pero sus plumas eran tantas, tan juntas y recias, que no 

pudieron llegar á tocarles la carne.


Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de Calafia, al ver

 á estas bestias ir y venir por lo alto llevando en las garras ó en el 

pico á un cristiano, daban tales voces y alaridos de placer que 

horadaban con ellos el cielo. Los defensores de la ciudad gemían de 

cólera sobre las murallas al contemplar cómo los grifos se llevaban 

hasta las nubes, devorándolos, al padre, al hijo ó al amigo. Cuando 

estos monstruos se cansaban de sus presas, dejándolas caer en la tierra ó

 en el mar, volvían sin ningún temor á las murallas para apoderarse de 

otros cristianos, y fué tal el espanto de los defensores, que los más 

huyeron al interior de la ciudad, quedando únicamente los que habían 

podido refugiarse en las bóvedas de las torres.


Viendo esto la reina Calafia gritó á los dos soldanes que ya podían 

avanzar sus gentes para la toma de Constantinopla, y los paganos, 

aplicando muchas escalas al muro, subieron sobre él. Pero los grifos ya 

habían soltado los cristianos que llevaban en las garras, y viendo á los

 turcos, que eran hombres como los otros, cayeron sobre ellos y los 

arrebataron igualmente hasta las nubes para dejarlos caer, haciendo en 

ellos gran matanza.


La alegría de los sitiadores se trocó en desorden, y más que en 

luchar con los sitiados, tuvieron que pensar en defenderse de las 

bestias traídas por Calafia. Al enterarse de esto los cristianos 

salieron del refugio de sus bóvedas é hicieron gran matanza en los 

infieles, echándolos abajo de la muralla. Luego se refugiaron otra vez 

en sus bóvedas viendo que volvían los grifos.


Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no sabían 

distinguir á los aliados de los enemigos, atacando á todos los hombres 

en general, aconsejó á los soldanes la retirada de sus gentes, mandando 

luego á las californianas que realizasen ellas solas el asalto, pues los

 grifos las respetarían. Se apearon entonces las amazonas de sus fieras 

animalías para avanzar contra los muros. Llegaban sobre sus pechos unas 

medias calaveras de pescado que las cubrían una parte del cuerpo, y eran

 tan duras que ningún arma las podía pasar. Las piernas, el tronco y los

 brazos los tenían forrados de oro.


Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y en lo 

alto de la muralla empezaron á pelear reciamente con los de las bóvedas.

 Pero éstos, aprovechando la estrechez de su refugio, se defendían con 

braveza, y los que andaban abajo por la ciudad tiraban á las mujeres con

 saetas y dardos, y como las tomaban por los lados y las armaduras de 

oro eran flacas, herían á muchas de ellas. Mientras tanto, los grifos 

revolaban inactivos sobre las californianas, con la atracción de su 

presencia, pero sin ver cerca hombres á quienes hacer presa.


Calafia creyó oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de sus 

guerreras, y dijo á los dos soldanes: «Haced subir vuestras compañías 

sin miedo alguno, que mis mujeres serán defensa contra las aves mías, 

pues no las osan nunca acometer.»


Pero cuando los grifos vieron las huestes de hombres que escalaban la

 muralla para unirse á las californianas, se trabaron con ellos tan 

rabiosamente como si en todo el día no hubiesen comido. En vano las 

belicosas hembras les amenazaban con sus alfanjes de oro. A pesar de sus

 amenazas y sus gritos sacaban de entre ellas á los hombres, y 

subiéndolos á enorme altura los dejaban caer para que muriesen.


Fué tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la muralla 

más apresuradamente que habían subido, refugiándose en sus reales. 

Calafia, que vió cómo este desastre ya no era de posible remedio, hizo 

acudir á los que tenían el cargo y la guardia de los grifos, para que 

los llamasen y encerrasen en su fusta. Subidos los guardianes sobre la 

jaula de la nave, los llamaron á grandes voces en su lenguaje, y lo 

mismo que humanas personas fueron acudiendo los grifos para meterse 

humildemente bajo los barrotes.


El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los sucesos de 

este asedio, por las revelaciones que le hizo la gran sabidora Urganda 

la Desconocida y también el eminente Maestro Elisabat, seguía 

describiendo en su libro los combates ocurridos diariamente ante los 

muros de Constantinopla, después del fracaso de los grifos. El 

emperador, con sus «diez mil de á caballo», acudía á los lugares donde 

atacaban más reciamente los sitiadores, y de éstos los más temibles eran

 Calafia y sus mujeres.


Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas, blandiendo una 

lanza muy dura pero que acababa por romper, tantos eran los enemigos que

 iba matando. Entonces echaba mano á su alfanje, que era á modo de un 

cuchillo, con el hierro de más de un palmo de ancho, y degollaba 

caballeros á centenares ó los dejaba mal heridos, metiéndose tan 

denodadamente entre las masas de adversarios, que nadie podía creer que 

fuese una hembra. Todos los paladines enemigos la buscaban, considerando

 su vencimiento como la mayor gloria que podían obtener.


A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes recibidos 

por ella, que se veía en mortales aprietos; pero una hermana suya, 

llamada Liota, acudía en su auxilio como una leona rabiosa, sacándola de

 entre los caballeros que la abrumaban con sus cuchilladas.


Cansados los monarcas paganos de este asedio inútil, acudieron á un 

procedimiento usual en las guerras de la Edad Media y frecuentemente 

mencionado en las novelas caballerescas. Como el soldán de Liquia y la 

reina Calafia tuvieran noticias de que estaban en la ciudad Amadís de 

Gaula y su hijo Esplandián, decidieron enviarles un cartel de desafío 

para batirse con ambos en singular batalla, quedando los vencidos en 

sujeción y obediencia á los vencedores.


Este cartel de reto lo llevó á la ciudad una californiana, obscura y 

hermosa, con ricos atavíos y montada en una bestia fiera. Aceptaron los 

dos paladines el reto, y al volver la doncella al campamento de las 

amazonas se hizo lenguas de la belleza del Caballero Serpentino, al que 

había visto de pie junto al trono de su noble padre Amadís.


—Dígote ¡oh reina!—afirmó la doncella—que nunca los pasados ni los 

presentes, ni aun creo los por venir, vieron un mancebo tan hermoso y 

apuesto. Si fuese de nuestra ley, habría motivo para creer que nuestros 

dioses lo hicieron con sus manos.


Quedó tan impresionada la reina Calafia por estos informes, que 

decidió ir en persona á la ciudad para conocer de cerca á los dos 

paladines con los que iban á reñir ella y el soldán Radiaro pocos días 

después. Pasó toda la noche metida en su nave, pensando si iría con 

armas ó sin armas á esta visita, y al fin determinó que en hábito de 

mujer, por ser más honesto.


Y cuando el alba vino se levantó y le dieron unos paños para 

vestirse, todos de oro, con muchas piedras preciosas. Su cabeza la tocó 

con un gran volumen de muchas vueltas, á manera de turbante, todo él 

igualmente de oro, sembrado de piedras de gran valor. Trajéronle luego 

una animalía en que cabalgase, la más extraña que nunca se conoció.


El catedrático esforzaba su memoria para hacerla ver á sus oyentes con arreglo á la descripción del novelista castellano.


Tenía las orejas tamañas como dos adargas, la frente ancha y un ojo 

solamente, pero que brillaba como un espejo. Las ventanas de sus narices

 eran muy grandes y el rostro corto y tan romo que no le quedaba ningún 

hocico. Salían de su boca dos colmillos hacia arriba, cada uno de más de

 dos palmos. Su color era amarilla y tenía sembrados por su cuerpo 

muchos redondeles morados, á la manera de las onzas. Era de mayor tamaño

 que un dromedario, sus patas estaban hendidas como las de un buey, 

corría tan fieramente como el viento, andaba con ligereza por los 

riscos, y se tenía sobre ellos como las cabras montesas. Su comer 

consistía en dátiles, higos y pasas, siendo muy hermosa de ancas así 

como de costados y pecho.


Sobre esta animalía se puso la hermosa reina y dos mil mujeres de las

 suyas le dieron escolta, vestidas de ricos paños y cabalgando en 

bestias no menos extrañas. En derredor de Calafia marchaban á pie veinte

 doncellas, asimismo vestidas con riqueza, sosteniéndole las haldas, que

 arrastraban por el suelo más de cuatro brazas.


Con este atavío llegó adonde la esperaban los monarcas defensores de 

la ciudad, y al ver á Esplandián junto á los tronos de su padre el rey 

Amadís y su abuelo el rey Lisuarte, se dijo:


«¡Mis dioses! ¿qué es esto? Ahora digo que he visto lo que nunca se verá semejante.»


Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos ojos el hermoso 

rostro de la reina, ella sintió que estos rayos salidos de la 

resplandeciente belleza del mancebo la atravesaban el corazón.


Nunca había sido vencida por la fuerza de las armas, pero en 

presencia del hermoso paladín se sintió tan ablandada y quebrantada como

 si anduviese entre mazos de hierro. Ella no podía batirse con él. Le 

faltarían fuerzas para levantar la espada sobre su bello rostro. Se 

declaraba vencida de antemano. Sería el valiente Radiaro, soldán de 

Liquia, el que pelease con el Caballero de la Gran Serpiente. La reina 

de California se reservaba medir sus armas con el noble Amadís.


El famoso encuentro de los cuatro héroes se realizó al día siguiente.


Amadís y Calafia se arrojaron con tal ímpetu el uno contra el otro, 

que inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el héroe, con un 

pedazo del arma rota, se limitó á defenderse, golpeando la cabeza de la 

amazona.


—¿En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme á palos?—protestó Calafia.


—Reina—contestó el paladín—, yo vivo para servir y ayudar á las 

mujeres, y si pusiera mis armas en ti, que eres mujer, merecería que se 

olvidasen todas mis hazañas pasadas.


Tal consideración sólo sirvió para irritar más á la amazona, que 

deseaba ser tratada como un hombre, y empuñando su ancho alfanje con 

ambas manos menudeó los golpes mortales contra Amadís. Pero éste con su 

palo la hizo caer al suelo finalmente, obligándola á declararse vencida.

 Al mismo tiempo Esplandián había rendido al valeroso monarca pagano, 

haciéndolo su prisionero.


Después de esta doble derrota quedó terminada la guerra y levantado 

el sitio de la ciudad. Calafia se mostraba contenta de su vencimiento 

porque esto le permitía vivir cerca del Caballero Serpentino, viéndolo á

 todas horas. Como decía Montalvo, estaba presa de dos maneras, de 

cuerpo y de corazón, pues la tenía cautiva la gran hermosura del joven 

Esplandián.


Siendo ella tan gran señora de tierras y gentes, con una abundancia 

de oro y piedras preciosas en su ínsula como no podía encontrarse en el 

resto del mundo, no era extraordinario que pensase en hacer su esposo al

 hijo de Amadís. Hasta quería convertirse al cristianismo, para mayor 

facilidad de esta unión. Pero Esplandián vivía enamorado desde muchos 

años antes de la gentil Leonorina, hija del emperador de Constantinopla;

 y éste y su esposa, después del triunfo sobre los paganos, renunciaron á

 su trono, retirándose á un monasterio.


El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, pasando á 

ser emperadores, y la reina Calafia, terror de los hombres en las 

batallas, lloró de pena como una pobre mujer.


No quiso regresar á sus estados de California, y para vivir cerca del

 emperador Esplandián prefirió casarse con un primo de éste, obscuro 

caballero comparado con el hermoso héroe.


—Esta novela—continuó el catedrático—, aunque se publicó por primera 

vez en 1510, la escribía el regidor de Medina del Campo allá por 1492, 

cuando los Reyes Católicos tomaron á Granada, y Colón, ayudado por los 

Pinzones, empezaba á preparar su primer viaje á las Indias. Resulta de 

esto que la California fué inventada sobre el papel por un novelista de 

Castilla un poco antes de que las naves españolas descubriesen las 

primeras islas de la actual América.


Durante siglo y medio, los llamados «libros de caballerías» fueron la

 lectura favorita de los pueblos cristianos. En España, los hombres de 

armas y los hombres de letras buscaban por igual dichas novelas. Con sus

 aventuras inverosímiles entretenían y halagaban el entusiasmo de un 

pueblo de soldados y navegantes, que veía abrirse á sus heroicas 

iniciativas un mundo recién descubierto y se mostraba ávido de repetir 

en la realidad todo lo que parecía irrealizable.


—El libro de Cervantes—continuó el catedrático—, que fué un golpe 

mortal para la novela caballeresca, no se publicó hasta cien años 

después de haber aparecido Las sergas de Esplandián. Los 

conquistadores españoles fueron grandes aficionados á las novelas 

caballerescas. Tan frecuente era su lectura en las llamadas Indias 

Occidentales, que el emperador Carlos V prohibió por real cédula la 

importación de tales libros en sus Estados del otro lado del Océano, 

declarándolos obras perniciosas.


Los españoles recién instalados en el Nuevo Mundo pretendían repetir 

en estas tierras de misterio las mismas hazañas de los protagonistas de 

las novelas caballerescas. Esperaban encontrar todos los días ciudades 

encantadas, tesoros enormes. El último reyezuelo indio les parecía un 

gran emperador.


Cuando Hernán Cortés conquistó la meseta central de Méjico y pudo 

llegar á las riberas del Pacífico, se sintió atraído por el secreto de 

este mar descubierto años antes por Núñez de Balboa en la costa de 

Panamá.


Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fué perdiendo 

en navegaciones por el Pacífico. Improvisó arsenales en la costa del 

misterioso océano, llamado entonces «mar del Sur». Hizo venir de España 

materiales de construcción naval, que, desembarcados en Veracruz, 

salvaron enormes montañas y planicies hasta llegar á la otra ribera de 

Méjico. Con ellos y la madera del país hizo las primeras naves 

importantes que se crearon en América, dedicándolas á la exploración de 

las costas desconocidas.


Los navegantes enviados por Cortés hacia el Norte creyeron descubrir 

una gran isla. Era la península llamada ahora Baja California. El piloto

 Fortún Jiménez, primer descubridor de la «isla», murió trágicamente, 

como la mayor parte de su tripulación, asesinados todos por los indios.


Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se llamó luego 

«golfo de las Perlas», «seno Californio» y «mar de Cortés», para que los

 navegantes se convenciesen de que éste no era un mar libre, y que la 

tal «isla», bautizada al principio con el nombre de Santa Cruz, 

resultaba en realidad una península. El mismo Hernán Cortés se embarcó 

con cien soldados en la costa occidental de Méjico para explorar la 

«isla» misteriosa, y él fué quien cambió su nombre.


La novela de Montalvo, publicada á continuación de Amadís de Gaula, había obtenido enorme éxito. El volumen de Las sergas de Esplandián

andaba en manos de los descubridores españoles de mar y tierra. Hernán 

Cortés, antiguo estudiante de la Universidad de Salamanca, era gran 

aficionado á leer novelas, y si se terciaba la ocasión sabía escribir 

versos. Vió un mar abundante en perlas, vió costas que eran pródigas en 

oro, según revelaciones de los indígenas, é igualmente debió descubrir 

desde su nave algunas indias de alta estatura, con arcos y lanzas, lo 

mismo que las amazonas. No necesitó más para acordarse de la reina 

Calafia, dando el nombre del rico país gobernado por la enamorada de 

Esplandián á la «isla» de Santa Cruz, que había dejado de ser isla.


De este modo se llamó California la península mejicana que es ahora 

la Baja California, pasando su nombre por extensión á la tierra 

inmediata, ó Alta California, que pertenece á los Estados Unidos.


—Así fué—continuó el catedrático—como algún tiempo antes de ser 

descubierta América inventó el nombre de California un novelista de la 

meseta central de España, que fué soldado en muchas guerras, pero tal 

vez murió sin haber visto nunca el mar.


IV


En el que se prosigue la historia de California y se cuenta la vida de la Santa de las Castañuelas



Mascaró siguió hablando.


—Los españoles tardaron dos siglos en colonizar la Alta California, 

después de haberla descubierto geográficamente. Buscaban oro y piedras 

preciosas, ni más ni menos que todos los exploradores de entonces, fuese

 cual fuese su nacionalidad. Navegando en barcos pequeños y conociendo 

mal las costas y los vientos, lo que hacía interminables los viajes, es 

absurdo exigirles que fuesen en busca de vulgares artículos de comercio.

 Éstos empezaron á transportarse de un hemisferio á otro con los 

modernos adelantos de la navegación, cuando los buques fueron enormes. 

Si los descubridores arriesgaban su vida, era con la esperanza de 

enriquecerse en poco tiempo, cargando sus pequeñas naves de objetos 

valiosos y escasos en volumen, como son los metales.


Los navegantes franceses é ingleses de entonces, ya que no podían 

buscar oro en unas tierras que pertenecían á los españoles por haberlas 

descubierto, se dedicaron simplemente al saqueo de las nacientes 

colonias de América que pillaban descuidadas, ó á robar los cargamentos 

de las naves que volvían á Europa.


—Poseer oro fué el único deseo de las gentes de entonces (si es que 

no lo es también de las gentes de ahora), y resulta absurdo querer 

juzgar sus actos con arreglo á los sentimientos y conveniencias de 

nuestra época. Si los españoles fueron odiados en aquellos tiempos, lo 

debieron únicamente á ser los poseedores de las tierras auríferas, 

envidiadas por los otros.


El catedrático habló de las expediciones salidas de Méjico por tierra

 en busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cibola y del reino mítico 

de Quivira. El conquistador Coronado creía encontrar estas ciudades de 

oro en donde están hoy los Estados de Nuevo Méjico y Arizona, 

apartándose de California.


Un piloto valeroso, Juan Rodríguez Cabrillo, por orden del virrey de 

Méjico, se lanzó á navegar siguiendo la costa del Pacífico hacia el 

Norte. Él fué quien descubrió el litoral de la Alta California y el 

primer hombre blanco que pisó su suelo. En esta penosa navegación ancló 

muy cerca del Golden Gate, la llamada «Puerta de Oro», que da 

entrada á la bahía de San Francisco. Pero no la descubrió ni tuvo el 

menor indicio de tan seguro refugio.


Murió Cabrillo en plena exploración y fué enterrado por los suyos en 

la costa de California. Su segundo, llamado Ferrelo, siguió navegando 

hacia el Norte, pero la falta de víveres le hizo volver á Méjico en 

1543. Se había explorado con esto toda la costa de la actual California,

 pero sin encontrar la bahía de San Francisco.


—Treinta y seis años después—continuó Mascaró—, el famoso pirata 

Drake, luego de haber penetrado en el Pacífico por el estrecho de 

Magallanes para saquear varias de las colonias españolas nacientes, se 

remontó hacia el Norte y fué el segundo en visitar la costa 

californiana. Para la carena de su barco se detuvo en un fondeadero á 

unas cuantas millas de la bahía de San Francisco; pero «tampoco la vió»,

 emprendiendo luego el regreso á su patria, dando la vuelta al mundo. No

 fué extraordinario que los españoles dejasen olvidada esta costa luego 

de haberla descubierto. Su imperio colonial era tan extenso, que ahora 

parece acción maravillosa cómo pudieron gobernarlo, aunque fuese 

defectuosamente, y poblarlo de gente blanca desde tan lejos, teniendo 

que luchar con los enormes obstáculos de la distancia y las deficiencias

 de la navegación en aquellos tiempos.


Al fin el gobierno de España se vió obligado á acordarse de la 

olvidada California y la buscó de nuevo, no con el fin de encontrar oro,

 sino para establecer un punto de comunicación con los archipiélagos 

asiáticos.


Magallanes había descubierto las islas Filipinas, y como el principal

 motivo de los viajes de Colón fué establecer un comercio con las Indias

 Orientales, productoras de la especiería, España convirtió al 

archipiélago filipino en depósito de productos asiáticos, yendo á 

buscarlos por Occidente en flotas que salían del puerto mejicano de 

Acapulco con rumbo á Manila y hacían el mismo viaje de regreso.


En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre por el 

hemisferio Norte y los vientos las traían frente á la costa de 

California, siguiendo después su ruta hacia el Sur. Necesitaba la marina

 española un puerto en dicha costa para su refugio y para hacer en él 

las reparaciones inevitables después de la enorme travesía del Pacífico.

 Pero los exploradores enviados por el virrey de Méjico buscaron este 

puerto sin hallarlo.


—Fué una ironía del destino—continuó don Antonio—que todas las 

exploraciones del litoral de California fuesen para encontrar un puerto 

seguro, y existiendo la bahía de San Francisco, que es uno de los más 

grandes del mundo, ningún navegante dió con él durante dos siglos, 

siendo tantos y tantos los que pasaron y volvieron á pasar ante su 

boca... Y cuando al fin fué encontrada la bahía de San Francisco, este 

descubrimiento se hizo por tierra y lo realizó un capitán de caballería.


El piloto Vizcaíno, comisionado por el conde de Monterrey, iba en 

busca del puerto de refugio en California, después de otros viajes de 

sus colegas Gali y Cermeño. Él dió sus nombres españoles actuales de 

santos y santas á muchos cabos, islas y ríos del litoral, y al fin creyó

 encontrar el puerto deseado en un fondeadero abierto que llamó 

Monterrey, en honor del gobernante que había organizado su expedición.


Navegando luego hacia el Norte, llegó á pocas millas de la bahía de 

San Francisco, y «tampoco la descubrió»... Unas veces las neblinas, y 

otras la maligna casualidad, hicieron que los buques no viesen nunca su 

entrada, por quedar ésta debajo de la línea del horizonte. Cuando Drake 

carenó su buque á treinta millas de la Puerta de Oro, le hubiera bastado

 á uno de sus marineros subir á una cumbre cualquiera de la costa para 

descubrir esta bahía enorme. Pero una influencia misteriosa parecía 

burlarse de los hombres de mar, reservando el importante descubrimiento á

 un soldado de tierra, que lo hizo sin desearlo.


Durante ciento sesenta años, España, que tenía tan vastos y ricos 

territorios que gobernar, no se preocupó de la abandonada y silenciosa 

California. Las naos que volvían de Filipinas se limitaban á tocar en 

las inmediaciones del cabo Mendocino, punta avanzada del litoral 

californiano, continuando desde allí su viaje hacia Acapulco, último 

término de su navegación.


Pero Inglaterra había fundado sus colonias en la costa americana del 

Atlántico, Francia ocupaba el Misisipí, y por el lado del Pacífico iba 

descendiendo desde el Norte la exploración rusa. Bering, pasando el 

estrecho que lleva su nombre, se había establecido en Alaska, haciendo 

nacer una América rusa. El Imperio de los zares deseaba su parte en el 

Nuevo Mundo, y descontento de las tierras que poseía en él, dormidas la 

mayor parte del año bajo las nieves, iba avanzando poco á poco, atraído 

por los esplendores de la América tropical, proponiéndose no parar hasta

 la frontera de Méjico.


España comprendió que para tener segura la Alta California, que sólo era española geográficamente, debía ocuparla y colonizarla.


—Fué esto en tiempos de Carlos III—siguió diciendo Mascaró—, cuando 

un grupo de españoles ilustrados hacía renacer las energías y la cultura

 del país, modernizando sus leyes y costumbres. Entonces aparecieron los

 Gálvez, grandes americanistas de peluca blanca. El principal de esta 

familia, el que fundó su prosperidad y sirvió de apoyo á los otros, fué 

don José de Gálvez, un abogado de Vélez Málaga, hijo de labradores. Se 

iniciaba entonces el movimiento civil que acabó produciendo la 

Revolución francesa. Los enciclopedistas influían desde París en el 

pensamiento de todo el continente. Eran los letrados los que empezaban á

 gobernar los pueblos, sustituyendo á los hombres de espada y á la 

antigua nobleza. Ser abogado conducía fácilmente al Consejo de los 

reyes. Don José de Gálvez hizo esta misma carrera, y de simple abogado 

en Madrid, acabó por ser consejero del rey de España en los asuntos de 

América y ministro de sus colonias.


A su hermano don Matías, hombre sencillo, desinteresado y probo, como

 pocas veces se había visto en la administración colonial, lo hizo 

gobernador de Guatemala, y al hijo de éste, llamado don Bernardo de 

Gálvez, militar de pocos años, que había obtenido por su valor en las 

guerras de Europa el grado de general de brigada, le procuró el gobierno

 de la Luisiana, que España había recobrado poco antes por un acuerdo 

con Francia.


—Este don Bernardo de Gálvez, caudillo que por su juventud y sus 

victorias recuerda á los generales de la Revolución francesa, es un 

héroe injustamente olvidado por los Estados Unidos, tal vez porque fué 

español. No hay niño en las escuelas norteamericanas que ignore el 

nombre de Lafayette; en cambio puedo hacer sin miedo la apuesta de que 

entre los ciento veinte millones de seres que pueblan los Estados Unidos

 no existen tal vez doscientos que se acuerden de quién fué don Bernardo

 de Gálvez.


Y Mascaró contaba rápidamente las campañas y triunfos de este general de veintitrés años.


España, aliada con Francia, protegía abiertamente á las colonias de 

América sublevadas contra Inglaterra para obtener su independencia. El 

puerto de La Habana servía de base y refugio á las escuadras francesa y 

española que se batían con la marina británica y sorprendían sus 

convoyes, ayudando de este modo por mar á los nuevos Estados de América.

 Don Bernardo de Gálvez, gobernador de la Luisiana, residía en Nueva 

Orleáns, y siguiendo las órdenes del gobierno de Madrid, entraba en 

guerra con los ingleses que ocupaban La Florida.


Su padre don Matías de Gálvez, gobernador de Guatemala, los había 

batido en Honduras con los escasos medios que tenía á su disposición, 

improvisando un pequeño ejército de negros, indios y blancos 

aventureros. Tal era su éxito, que á pesar de ser un funcionario civil, 

el gobierno español acababa por darle el grado de general.


Fué su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostró una 

extraordinaria capacidad militar. Con otro ejército improvisado, en el 

que sólo figuraban doscientos veteranos españoles, salió de Nueva 

Orleáns para ayudar á los americanos, distrayendo y atacando las fuerzas

 británicas. Tomó por sorpresa varios fuertes de La Florida, y luego de 

transportar su artillería en lanchas por el Misisipí, sitió á Baton 

Rouge, obligando á su guarnición á rendirse. En poco tiempo dominó el 

territorio de los indios Chactas, cuyos caciques acataron al joven 

vencedor, uniéndose á él para combatir á los ingleses.


Al año siguiente, 1780, llevó la guerra á La Florida occidental, 

partiendo de La Habana, que le servía de base de operaciones, con un 

ejército de soldados venidos de España. Después de grandes dificultades 

en su desembarco, se apoderó de la ciudad de Mobila y tomó luego á 

Panzacola, que era la capital de La Florida para los ingleses.


En esta victoria Gálvez fué herido en el vientre y en el pecho, pero 

su juventud y su vigor salvaron su existencia. El gobierno de Madrid lo 

hizo general de división, dándole además el título de conde por sus 

victorias, y se escribieron varios poemas en honor del caudillo. Pero 

hoy no hay quien se acuerde de este general de veintitrés años que 

expulsó á los ingleses de La Florida durante la guerra de la 

independencia de los Estados Unidos y ayudó con sus campañas al triunfo 

de los americanos. En toda la inmensa República de la Unión, donde son 

tantos los monumentos á la gloria de personajes muchas veces olvidados, 

no existe una estatua ó un simple busto que recuerde al conde de Gálvez,

 vencedor de Mobila y Panzacola.


Su padre don Matías llegaba á ser virrey de Méjico, viéndose amado 

por la sencillez de su vida y la moralidad de su administración. Pero 

una influencia fatal parecía pesar sobre los Gálvez de América, 

sostenidos desde Madrid por el abogado, ministro de Indias. Don Matías 

murió en Méjico antes de cumplirse el primer año de su virreynato, y fué

 nombrado para sucederle su hijo el general. El pueblo mejicano recibió 

con entusiasmo á este caudillo que era el más joven de sus virreyes y 

tenía el prestigio militar de sus victorias. Además vivía sencillamente,

 como un soldado, mostrándose en público sin acompañamiento, conversando

 en las fiestas populares con la gente más humilde. Pero también murió 

al año de ser virrey, lo mismo que su padre, de una rápida y misteriosa 

enfermedad que le consumió en pocos días. Y como esto resultaba 

inexplicable en un hombre joven y vigoroso, la gente dió en decir que 

había muerto envenenado...


—Pero volvamos al abogado Gálvez, el jefe de esta familia de 

«americanistas». Antes de llegar á ministro de las Colonias, don José de

 Gálvez había sido enviado á Méjico (la llamada Nueva España) con el 

título de Visitador, para que examinase de cerca el modo de poblar y 

civilizar el Norte de los dominios españoles, cortando el avance ruso. 

El Visitador se estableció en el puerto de San Blas, frente á la Baja 

California, preparando personalmente la segunda exploración de la Alta 

California y su colonización definitiva. Para que esta colonización 

tuviese una base firme se necesitaba un puerto, y otra vez se volvió á 

hablar de Monterrey, bahía olvidada durante siglo y medio, desde que el 

viejo capitán Vizcaíno la descubrió. Quedaba en Méjico un recuerdo 

legendario de Monterrey. Vizcaíno y sus hombres, impresionados por la 

abundancia y variedad de animales salvajes que podían cazarse en los 

bosques cercanos, habían intentado regresar á este fondeadero para 

establecer en él una colonia. Pero el navegante murió antes de que 

llegase de España la autorización real, retardándose con esto ciento 

sesenta años la civilización del país.


Había que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos paquebotes 

construídos por Gálvez en la costa de Sonora, navegando hacia el Norte, 

vendrían á juntarse en dicho fondeadero con la expedición terrestre.


Esta expedición iba dirigida por el capitán de caballería don Gaspar 

de Portolá, gobernador militar de la Baja California. Era un valeroso 

oficial catalán, que se había batido en las guerras de Italia contra los

 austriacos, pasando después á Méjico. Como jefe religioso iba el padre 

Junípero Serra, fraile mallorquín, superior de las Misiones franciscanas

 en la Baja California. Esta expedición hizo su entrada en San Diego 

(primer pueblo de la Alta California) á mediados de 1769.


—Cuando los españoles avanzaban por la costa del Pacífico para crear 

la más famosa de las dos Californias—dijo Mascaró—, empezaba á ser un 

poco conocido Wáshington en la costa del Atlántico y faltaban pocos años

 para que empezase la guerra de la Independencia americana.


El padre Serra, que había emprendido esta aventura evangélica á pesar

 de su ancianidad, quedó enfermo en San Diego de Alcalá, cerca de la 

actual frontera de Méjico, y el capitán de dragones, jefe militar y 

civil de la expedición, siguió adelante con su tropa, su caballada, sus 

repuestos de víveres llevados por recuas de mulas y una tropa de 

indígenas de la Baja California proveídos de instrumentos de zapa para 

abrir camino en las tierras vírgenes.


Parte de los soldados eran españoles de la Península, pertenecientes 

al batallón de Voluntarios de Cataluña, y el resto jinetes del llamado 

«Presidio de las Californias», que llevaban por arma defensiva la 

«cuera», casaca de varios pellejos de venado superpuestos, casi 

impenetrable á las flechas de los indios, y la «adarga», fabricada con 

dos pieles crudas de toro, escudo que manejaba el jinete con su brazo 

izquierdo para defenderse él y su caballo de los golpes. Llevaban 

también, cayendo á ambos lados de la silla, sobre sus muslos, dos cueros

 rígidos, llamados «defensas», que les cubrían las piernas para no 

lastimárselas cuando hacían correr sus caballos entre los matorrales. 

Esgrimían diestramente sus armas, consistentes en lanza y espada de gran

 anchura, llevando además una escopeta corta en el arzón. Eran hombres 

de mucho aguante y sufrimiento en la fatiga, obedientes, resueltos, 

ágiles, y su jefe Portolá los tenía «por los mayores jinetes del mundo y

 los soldados que mejor ganaban el pan del augusto monarca al que 

servían».


Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades más que contra 

los hombres. Los indígenas intentaron cerrarles el paso, pero no osaban 

combatirles resueltamente. Los padecimientos fueron grandes para abrirse

 camino en esta tierra que por primera vez recibía la huella de los 

hombres blancos. Además sufrieron mortales enfermedades á causa de la 

mala alimentación, y las tripulaciones del par de paquebotes que seguían

 la costa se vieron diezmadas por el escorbuto.


Portolá, con su tropa dividida en dos secciones, marchó y marchó 

durante varios meses, pues sus jornadas sólo podían ser breves en un 

suelo tan abrupto.


Al fin, el 2 de Noviembre, al detenerse los exploradores en un 

altozano, vieron una especie de mar interior del que emergían varias 

islas y que venía á perderse tierra adentro, formando marismas. La bahía

 de San Francisco acababa de ser descubierta. Lo que los navegantes no 

pudieron ver nunca por mar, lo había hallado casualmente un capitán de 

dragones.


La expedición tuvo que retroceder á su punto de partida, ó sea á San 

Diego, sin haber encontrado el puerto de Monterrey, ni á la ida ni á la 

vuelta. Al avanzar hacia el Norte, lo dejó á su izquierda, sin darse 

cuenta de ello. De regreso, no creyó necesario Portolá entretenerse 

buscando el fondeadero descubierto por Vizcaíno siglo y medio antes. Él 

había hallado algo mejor.


—Me imagino lo que debió decir el capitán de Gerona al juntarse con 

el padre Serra en San Diego: «No he encontrado Monterrey, pero en cambio

 traigo un puerto como no hay otro en el mundo.» Y como Gálvez había 

autorizado al padre Serra para dar el nombre de San Francisco de Asís, 

patrón de su Orden, al lugar que considerase más importante entre todos 

los descubiertos por la expedición, decidió el fraile que la hermosa 

bahía se llamase para siempre San Francisco.


Mascaró siguió contando el resto de la vida de don Gaspar de Portolá.

 Su misión había terminado, y como eran otros los que debían colonizar 

las tierras exploradas por él, volvió á su comandancia de la Baja 

California. El gobierno lo hizo teniente coronel por esta expedición y 

gobernador de Guadalajara, en Méjico. Luego regresó á España, llegando á

 coronel de un regimiento de coraceros que guarnecía Aranjuez, donde 

estaba la corte. Y allí murió en 1806, dos años antes de la invasión de 

España por Napoleón.


—Tal vez se acordó muy de tarde en tarde de aquella bahía enorme 

contemplada desde una altura y á la que volvió la espalda para no verla 

más. ¿Cómo podía adivinar que iba á fundarse allí la ciudad más grande 

del Pacífico, una de las más famosas de la tierra, cincuenta años 

después de su muerte, y que esto inmortalizaría su nombre?


El coronel Portolá se fué del mundo sin sospechar que sería célebre, 

más célebre que muchos conquistadores de la época heroica que realizaron

 hazañas inauditas, pero tuvieron la mala suerte de descubrir tierras de

 América que hoy arrastran una vida decadente ó están completamente 

olvidadas. Los nombres de estos héroes son cada vez más obscuros, según 

se va hundiendo el país que descubrieron y colonizaron. En cambio, el 

nombre de Portolá, descubridor de San Francisco, va unido al de una 

metrópoli cuyo crecimiento parece ilimitado.


—Algún día—dijo Mascaró—, el núcleo vital de la civilización humana, 

que fué pasando de Asia á Europa, y ahora empieza á trasladarse de 

Europa á América, saltará á las grandes islas del Pacífico y al Extremo 

Oriente, siguiendo su movimiento orbital. Y entonces San Francisco será 

el heredero de París, de Londres, de Nueva York.


Describió el catedrático la organización del nuevo territorio. Se 

fundaban en él cuatro presidios: Monterrey, San Francisco, San Diego y 

Santa Bárbara.


Al notar la extrañeza de alguno de sus oyentes, se apresuró á añadir:


—Presidio, en español, significa «lugar fortificado», lugar con 

guarnición. Así se entendió siempre, hasta hace un siglo. Pero al ser 

enviados delincuentes á nuestros presidios de África, ó sea á las plazas

 fortificadas que tenemos allá, la gente empezó á usar «presidio» como 

sinónimo de cárcel ó penal.


Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Señora la Reina de 

los Angeles», aglomeración de chozas en torno á una humilde iglesia 

franciscana, que servía de núcleo á la moderna y hermosa ciudad de Los 

Angeles. Luego, los frailes, bajo la dirección ferviente de Junípero 

Serra, creaban veintiuna Misiones, á una jornada de distancia entre 

ellas, cordón de pequeños conventos con aldeas de indios adjuntas, que 

se extendía desde San Diego de Alcalá, junto á la actual frontera de 

Méjico, hasta más arriba de San Francisco.


El catedrático había contemplado la estatua colosal de este 

civilizador evangélico en el parque de la Puerta de Oro, el paseo más 

hermoso de la gran ciudad californiana. Las Misiones fundadas por el 

padre Serra habían educado á los indios con más desinterés que las 

antiguas Misiones jesuíticas del Paraguay, limitándose á su obra 

instructiva, sin soñar con la constitución de un Estado teocrático.


Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del Mediterráneo,

 como el mallorquín que los dirigía, y pretendieron repetir sobre la 

fértil tierra californiana los jardines del Levante español. El naranjo 

creció por primera vez en esta parte de América, como en los huertos de 

Mallorca y de Valencia.


—Los primitivos maestros de los cultivadores californianos, célebres 

ahora en el mundo entero—siguió diciendo Mascaró—, fueron los frailes 

venidos de España. Esta colonización es la única de toda América que no 

se vió precedida por guerras y derramamientos de sangre. Los misioneros 

tuvieron que luchar mucho con el espíritu receloso, burlón y astuto de 

los indios de California; pero lentamente, gracias á sus lecciones de 

agricultura y de medicina y á otras ventajas de la cultura aportada por 

ellos, acabaron los discípulos del padre Serra por atraerse á las tribus

 errantes, instalándolas en torno á sus fundaciones.


Esta Arcadia mística y agrícola duró menos de medio siglo y no tuvo 

tiempo para desarrollar toda su obra civilizadora. Además, una serie de 

epidemias afligieron á muchas de las Misiones, dispersando ó destruyendo

 sus nacientes núcleos de población.


Cuando Méjico se declaró independiente, separándose de España, los 

nuevos gobernantes legislaron desde la capital de un modo uniforme, lo 

mismo para las ciudades próximas que para las Misiones remotas, sin 

pensar que éstas vivían más lejos de su gobierno que Méjico vivía de 

Europa. Los decretos de secularización dieron fin á los días pastorales 

de las Misiones. Éstas fueron disueltas; los frailes se marcharon; los 

indios se esparcieron, volviendo los más de ellos á la barbarie, y las 

iglesias franciscanas fueron derrumbándose, hasta convertirse en tristes

 y pintorescas ruinas.


Quedaron como únicos señores del país y representantes de la 

civilización blanca los dueños de «haciendas» y «ranchos», los 

caballeros de origen español, hijos ó nietos de empleados y militares, y

 pasaron muchos años de paz y obscuridad sobre la tierra explorada por 

el capitán Portolá.


La República de Méjico, viviendo entre incesantes revueltas, enviaba 

gobernadores á California, pero las más de las veces, al llegar éstos á 

su destino, después de un viaje de muchas semanas, ya no existía el 

gobierno que los había nombrado. La autoridad de Méjico era puramente 

nominal. Los vecinos acomodados de Monterrey y los «rancheros» de las 

antiguas Misiones llevaban una existencia en realidad independiente, 

gobernándose por sí mismos, con arreglo á las costumbres.


Al ocurrir en 1846 la guerra entre Méjico y los Estados Unidos, un 

comodoro norteamericano echaba á tierra su gente en Monterrey, izando la

 bandera de su República sin encontrar obstáculos. Los californianos que

 habían vivido alejados de Méjico no se creyeron en la obligación de 

oponer una desesperada resistencia.


Poco después ocurrió en esta tierra uno de los sucesos más ruidosos 

del siglo XIX. Siempre habían circulado vagos rumores de que la 

California era un país abundantísimo en oro. Estas noticias ya 

legendarias databan de siglos. Los primeros conquistadores españoles las

 habían conocido, guiándose por ellas en las soledades del llamado Nuevo

 Méjico y de Arizona. Pero durante doscientos años, los que avanzaron á 

través de las belicosas tribus de apaches y navajos, y los navegantes 

exploradores de la costa californiana, jamás obtuvieron una pepita del 

precioso metal. Dos años después de haberse apoderado de Alta California

 la República de los Estados Unidos, ocurrió por obra de la casualidad, y

 con la sorpresa ruidosa de un golpe teatral, el descubrimiento ansiado.


—Todo en California—continuó el catedrático—fué obra del azar. Los 

pilotos españoles que exploraban la costa en demanda de un puerto 

pasaron y repasaron, durante dos siglos, frente á uno de los más grandes

 del mundo sin verlo nunca, y su descubrimiento fué obra de un soldado 

terrestre que no lo buscaba. Hernán Cortés, y otros después de él, 

perdieron su fortuna y algunos de ellos su vida buscando un oro del que 

hablaban los indígenas en sus cuentos, y que nunca pudieron encontrar. Y

 cuando al fin la casualidad descubrió la riqueza aurífera de dicho 

suelo, éste ya no pertenecía á España.


Don Antonio hacía consideraciones sobre la fecha del descubrimiento 

del oro en California. Si tal hallazgo lo hubiese realizado siglos antes

 cualquiera de los exploradores marítimos, la codicia y el espíritu de 

aventura habrían aglomerado la gente blanca en California, 

constituyéndose una colonia fuerte y numerosa, como en Méjico, en Perú y

 otros lugares de la antigua América española. En tal caso no habría 

bastado el desembarco de un simple comodoro en el fondeadero de 

Monterrey para adueñarse del país.


—Los Estados Unidos—añadió Mascaró—habrían tropezado con otra 

República de Méjico establecida al Oeste, en lo que son hoy sus Estados 

del Pacífico, como hoy tropieza con la que tiene al Sur.


Pero la ironía de la Historia guardó oculto el oro californiano en el

 curso de doscientos años de tenaz rebusca, para no mostrarlo hasta 

después de la fecha en que la marina de los Estados Unidos se apoderó de

 Monterrey, ganosa de adquirir un puerto en el Pacífico.


Fué en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que había servido á los 

reyes de Francia, emigrando luego á California al ocurrir la caída de 

los Borbones, descubrió cierta cantidad de oro al abrir un nuevo canal 

para su pequeño molino cerca del río Sacramento. Nunca se conoció una 

noticia de efecto tan instantáneo y enorme. En pocos días se despoblaron

 las ciudades, las aldeas, los «ranchos» de California, y hasta se 

desbandó en parte el pequeño ejército de ocupación enviado por los 

Estados Unidos. Todos querían ser mineros, esparciéndose por montes y 

valles en busca de oro. Antes de que terminase el año habían llegado 

miles y miles de hombres procedentes del Estado de Oregón, del vecino 

Méjico y del lejano Chile.


Al circular las cartas de los primeros mineros por los Estados de la 

República Unida existentes al otro lado de los montes Alleghanys, ó sea á

 orillas del Atlántico, la fiebre del oro se apoderó de los ciudadanos 

yankis. Hasta entonces este metal había sido únicamente de España. Ahora

 les llegaba su vez á los Estados Unidos de la América del Norte, y el 

regalo del destino era enorme, como nunca se había visto en la Historia.


Todos los hombres enérgicos y atrevidos de la tierra se lanzaron 

hacia este nuevo Eldorado, más positivo y seguro que el de las leyendas 

de la conquista española. Hubo semana que desembarcaron diez mil 

inmigrantes en las playas de California. La bahía descubierta por el 

capitán Portolá vió llegar buques con toda clase de banderas que 

derramaban en sus orillas aventureros de diversos colores, hablando 

todos los idiomas.


Las dificultades geográficas para llegar á este país, que parecían 

insuperables hasta poco antes, fueron vencidas por el alud humano. 

California pertenecía á los Estados Unidos, pero esta República tenía 

concentrada su vida á orillas del Atlántico, y sus habitantes, para 

llegar á la ribera del Pacífico, necesitaban atravesar toda la anchura 

de la América del Norte, casi inexplorada, con tribus belicosas que 

oponían una resistencia sangrienta al avance del hombre blanco.


—Hace setenta años nada más—dijo Mascaró—, donde hoy existen ciudades

 que asombran por sus gigantescos edificios, el indio errante clavaba su

 tienda de cuero y se erguía orgulloso mirando las cabelleras de 

enemigos que adornaban su cintura.


Largos convoyes de carretas que hacían oficio de casas emprendieron 

la marcha por el centro de la gran República, siguiendo las riberas de 

los ríos: oasis lineales á través de la inmensidad árida ó silvestre. 

Los avances de la gente atraída por California sirvieron para acelerar 

la colonización y civilización del centro del país. Pero la mayoría de 

los aventureros, como tenía prisa en conquistar la riqueza, tomaba el 

camino más corto, que era geográficamente el más largo, embarcándose en 

cualquier puerto del Atlántico para dar la vuelta á América por el cabo 

de Hornos y remontar el Pacífico hasta California.


El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del país del oro, 

también adoptó esta ruta, tenida al poco tiempo por ordinaria, y que 

representaba, sumando las dos navegaciones á lo largo de ambas costas de

 América, un viaje casi igual á la circunnavegación del globo terráqueo.


Entonces empezó la famosa era de los clippers americanos, el 

esfuerzo más audaz realizado por los hombres desde el día que se 

lanzaron sobre las olas montados en maderos y dando al viento un pedazo 

de tela. Como todo armador ó capitán quería dar la vuelta á América 

llegando á California en menos tiempo que sus rivales, se estableció 

entre ellos una lucha de construcción naval, creándose el clipper,

 buque que extremó temerariamente las dimensiones de su velamen y la 

estrechez de su casco, con menosprecio de las leyes de estabilidad. 

Estos buques realizaron rápidas travesías que poco antes hubiesen 

parecido inverosímiles.


Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la tempestad. Las 

velas se rasgaban ó eran arrebatadas por el viento, antes de pasar por 

la vergüenza de amainarlas. Algunos, al acostarse, ponían candado á 

ciertas partes del cordaje de su clipper, para que nadie pudiese 

disminuir el velamen mientras ellos dormían. El diablo, excelente amigo,

 cuidaría del rumbo durante su sueño; y si se iban al fondo, que fuese 

con toda la lona desplegada, para llegar más pronto á las entrañas del 

mar. Cada capitán quería ver San Francisco varios días antes que los 

otros clippers que seguían el mismo rumbo.


Valparaíso, puerto de descanso para los buques que habían doblado el 

cabo de Hornos luchando con el terrible Oeste, vió la llegada de muchos 

de estos clippers con la arboladura hecha astillas, rasos como 

pontones y sin otro gobierno que un velacho de ocasión. Los barcos 

envejecidos, los aventureros de madera y cobre que habían navegado por 

todos los Océanos, emprendían su última travesía con rumbo á California,

 lo mismo que los aventureros de carne y hueso. Resultaba magnífico 

negocio llevar hasta la tierra del oro estos cascarones destinados á 

pudrirse en un puerto. Las mercancías de su cargamento eran vendidas 

antes de salir de las calas. Sus tripulantes, reclutados para un solo 

viaje sin obligación de retorno, se echaban á tierra inmediatamente para

 dedicarse á la busca de oro. El veterano del mar era puesto en seco, y 

se disputaban su compra los nuevos ricos del país para convertirlo en 

hotel, en almacenes ó en oficinas. Había que hacer rápidamente las cosas

 en este país maravilloso. Cada día de ocio representaba montones 

perdidos del precioso metal. Nadie quería ser albañil ni ocuparse en 

construcciones. Los millonarios vivían en chozas de adobes ó en simples 

tiendas. Comprar un barco viejo era adquirir instantáneamente un palacio

 maravilloso.


Los clippers veloces y los pesados buques de carga completaban

 sus tripulaciones en Valparaíso. El chileno, andariego y aficionado por

 tradición á la minería, fué el americano del Sur que más pronto sintió 

la atracción de California, embarcándose como marinero para hacer el 

viaje gratuitamente. Una vez allá, se esparció por la tierra del oro, 

con la ilusión de dar un golpe de piqueta de los que convierten, en el 

espacio de un minuto, á un aventurero hambriento en multimillonario.


Mascaró describía la maravillosa transformación de San Francisco, 

metrópoli californiana. Cuando el molinero del Sacramento encontró el 

primer puñado de oro, la bahía descubierta por Portolá sólo tenía junto á

 su boca la aldea de Sausalito, el ruinoso y abandonado fuerte de la 

época española sobre la colina llamada del Presidio, y á un lado la 

antigua Misión de Dolores, grupo de chozas en torno á una pequeña 

iglesia. Esto era todo.


En pocos años surgió la ciudad de San Francisco. Primero fué de 

madera, como todo pueblo improvisado; luego de albañilería, extendiendo 

sus límites hasta absorber lo que antes eran aldeas alejadas unas de 

otras, y actualmente figuraba como la primera ciudad del Pacífico.


Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundían su cúspide en 

las nubes; su puerto alineaba muelles y almacenes en una extensión de 

varios kilómetros. En la ribera opuesta de la bahía existían importantes

 ciudades, como Oakland, Berkeley y otras. Eran á modo de prolongaciones

 de la vida de San Francisco. Hacían recordar las raíces de ciertos 

árboles gigantescos que perforan el lecho de los ríos y pasan á la 

ribera opuesta para resurgir y crecer como árboles filiales, saludando 

desde lejos con el movimiento de sus ramas al árbol progenitor.


La tierra y el fuego querían destruir esta obra prodigiosa y rápida 

de los hombres. La ciudad se había incendiado repetidas veces. El suelo 

temblaba periódicamente, con intervalos de pocos años. Los terremotos de

 San Francisco eran famosos por su frecuencia; pero á continuación de 

estos cataclismos, la ciudad resurgía sobre cimientos más sólidos, más 

extensa, más alta, yendo desde la Puerta de Oro hasta el término de la 

bahía, haciendo pasar sus tentáculos urbanos bajo el lecho del mar 

interior, para asomar sus extremidades en la orilla de enfrente.


Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que sorprendían á

 veces este país solar, cubriendo con sus velos el marítimo paisaje. 

Pero un capricho del viento rasgaba el brumoso telón, dejando visibles 

otra vez la verde planicie de la bahía agujereada por sus islas, el azul

 del cielo, y entre ambos colores la línea gris y rojiza de la orilla 

opuesta, con la blanca torre de la Universidad de Berkeley, igual á un 

faro lejano.


Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante, había escalado las 

montañas inmediatas, muchas calles eran de una pendiente violenta, que 

obligaba á cortar sus aceras en escalones, circulando por estas cuestas 

tranvías y automóviles con la horizontalidad trastornada, lo mismo que 

los vehículos funiculares. Apenas cerraba la noche, el vacío lóbrego del

 cielo era poblado por los anuncios luminosos, con una muchedumbre 

quimerática y parpadeante: duendes de grotescos saludos, caricaturas 

gesticuladoras, vehículos rojos que rodaban sin cambiar de sitio, 

dragones verdes, aves de paradisíaco plumaje. Hasta los templos ayudaban

 al esplendor de este segundo día artificial que reinaba sobre las 

techumbres, colgando del muro enlutado de la noche cruces gigantescas 

formadas con gruesos diamantes eléctricos.


—Cuando yo estuve en «Frisco», como llaman los californianos por 

abreviación á su ciudad—siguió diciendo don Antonio—, me acordé muchas 

veces del coronel de los coraceros del rey, don Gaspar de Portolá, 

muerto en Aranjuez en 1806. Me lo imaginaba resucitando en 1906, cien 

años después, para contemplar cómo es ahora la bahía que él descubrió ó 

para ver San Francisco en plena noche. Creo que, de ser posible esta 

resurrección, habría vuelto á morirse inmediatamente, de sorpresa y de 

asombro.


El recuerdo de la época española de California hizo emprender á Mascaró un nuevo relato.


—Hay una California romántica... Tú has estado allá, y debes haber oído contar la historia de Concha Argüello.


Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente contraída 

como si esforzase su memoria, hizo un gesto afirmativo. Recordaba 

vagamente estos amores novelescos, que le había contado muchos años 

antes una señora vieja de Monterrey. Pero como Florestán y Consuelito, 

algo aburridos por la historia del lejano país, parecieron animarse con 

el anuncio de esta novela de amor, Mascaró siguió hablando.


Él había visitado «el Presidio», la parte militar de San Francisco, 

donde están acuarteladas las fuerzas de su guarnición, por ser 

tradicional este emplazamiento desde la época española. Había visto cómo

 en el lugar que ocupó el antiguo fuerte se conservaba la casa del 

gobernador español, edificio de un solo piso, con paredes de adobes y 

techo de tejas curvas, formando gran alero para defender de la lluvia y 

el sol las puertas y las rejas. Era una casa igual á todas las antiguas 

de Méjico y otros países hispano-americanos. La comandancia 

norteamericana la había reparado para que no se derrumbase, pero 

respetando sus líneas originales. Una placa de bronce junto á la puerta 

recordaba que allí habían vivido los jefes españoles del antiguo 

Presidio de San Francisco.


En 1806, cuando moría Portolá en España, era gobernador de este 

fuerte el capitán don José Darío Argüello, y un hijo suyo, igualmente 

oficial, le ayudaba á vigilar el Presidio de Monterrey, reemplazándose 

los dos en el cuidado de ambas plazas. El capitán tenía una hija de 

quince años, María de la Concepción Argüello, nacida en el Presidio de 

San Francisco y bautizada en la cercana Misión de Dolores.


—Yo me la imagino vestida con arreglo á las modas españolas de 

aquella época: falda hueca y corta, breve pie con zapatito de seda y 

cintas cruzadas sobre la media blanca, la carita de un moreno pálido, 

dos rizos en espiral como virutas entre las orejas pequeñas y los ojos 

aterciopelados, profundamente negros, y sobre el torreón de su cabellera

 abundante una gran peineta de concha. En días de fiesta, cuando bajaba á

 la iglesia de los Dolores, donde la habían bautizado, colocaría sobre 

la peineta el calado pabellón de una mantilla negra. Al estar sola en su

 casa, sus brazos redondos, con graciosos hoyuelos en los codos, se 

estiraban, desperezándose elegantemente, fuera de las abombadas mangas 

de farol, y sus manos, libres de guantes ó mitones, hacían repiquetear 

unas castañuelas, acompañando el rítmico movimiento de sus pies.


La hija del gobernador del Presidio de San Francisco amaba el baile; 

pero su recato de doncella católica y bien criada le hacía buscar la 

soledad para entregarse á este placer. Bailaba para ella misma, haciendo

 sonar junto á sus oídos las castañuelas, horas y más horas, como si 

éstas hablasen, contántole secretos de un mundo lejano. Muchos afirmaban

 que en la exuberancia de su alegría infantil prefería bailar ante las 

imágenes santas mejor que rezarles oraciones, por creer que de este modo

 expresaba más sinceramente su veneración.


Un día, estando el gobernador Argüello en Monterrey, llegó á la bahía de San Francisco una fragata rusa, que tenía por nombre Juno.

 Este buque lo mandaba un aristócrata de San Petersburgo, un chambelán 

del zar Alejandro I, llamado Nicolás Rezanov. Viajaba á lo largo de la 

costa de California con pretexto de exploraciones científicas, y por 

esto iba á bordo un sabio alemán llamado Lansdorff, que dejó escrito un 

libro sobre dicha expedición.


La llegada de un buque ruso á la bahía solitaria de San Francisco, 

visitada únicamente por los paquebotes de la marina de guerra española y

 algunos barcos de cabotaje procedentes de Méjico, era un suceso 

extraordinario, y el gobernador Argüello, al recibir la noticia, se 

apresuró á volver al fuerte de dicha bahía, llamado de San Joaquín. 

Inmediatamente se dió cuenta de que el gran señor ruso estaba preocupado

 por cosas muy ajenas á una exploración política.


—Veo desde aquí á Rezanov—dijo el catedrático—. Era indudablemente el

 tipo del galán romántico que existió á principios del siglo XIX, con 

aire melancólico y algo «fatal», un personaje como los de Lord Byron, 

Madame Stael y otros autores de la época, héroes sentimentales y 

trágicos, de piernas musculosas apretadas por el pantalón de punto, 

levitón con esclavina, cara pálida y el cabello alborotado, como si lo 

agitase un huracán invisible. Desde la primera vez que bajó á tierra 

sintió en su corazón el repiqueteo de aquellas castañuelas que 

acompañaban á todas partes á la hija del gobernador.


Durante diez días, el fuerte de San Joaquín, lugar aburrido y 

monótono, presenció continuas fiestas. Sonaron guitarras y cantos junto á

 los cañones de bronce asomados á las troneras de piedra, para reflejar 

sus negras gargantas en las aguas de la bahía. Las niñas de la colonia 

intercalaban el «barrego», danza del país, con el fandango y el bolero 

venidos de España. Los marinos rusos enseñaban á las californianas el 

vals, baile de Europa que sólo tenía unos cuantos años de existencia y 

representaba entonces una gran novedad.


El chambelán Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para hablar á 

solas con la bulliciosa Conchita, acariciándola con los ojos mientras la

 muchacha continuaba su charla de pájaro inquieto. Una mañana pidió al 

comandante del fuerte una entrevista secreta, y cuando el viejo soldado 

esperaba oir alguna proposición política para su gobierno, el prócer le 

manifestó simplemente su deseo de casarse con su hija y la conformidad 

de ésta. Pero por ser él dignatario de una corte, necesitaba la licencia

 de su emperador é iba á partir cuanto antes para obtenerla.


Sólo pidió que le concediesen dos años para cumplir su palabra. Volvería en dicho plazo á California, dando la vuelta al mundo.


Este marino amoroso, que tenía diez ó quince años más que Conchita y 

estaba acostumbrado á largas navegaciones y lances de guerra, 

consideraba empresa ordinaria atravesar medio planeta yendo en busca de 

un monosílabo de su emperador y seguir luego su viaje cruzando la otra 

mitad de la tierra, hasta volver allí mismo. De San Petersburgo iría á 

Madrid como enviado extraordinario de su zar, para desvanecer todo error

 de comprensión entre las dos naciones, con motivo de su visita á 

California. Luego de vivir algunas semanas en la corte de Carlos IV, 

dirigida entonces por el favorito Godoy, se embarcaría con rumbo á 

Veracruz ú otro puerto de Méjico, encaminándose desde allí á San 

Francisco para unirse á su prometida.


Quedó el capitán Argüello confundido y emocionado por su futuro 

parentesco con este personaje que era amigo del zar y pronto sería amigo

 de su rey. Vió tal vez á su hija viviendo en la corte de España como 

embajadora de Rusia, paseando por los jardines de Aranjuez en días de 

gran fiesta, cuando corrían sus fuentes á imitación de las de Versalles.

 Y él se vió también gobernador general de toda la California, ó 

funcionario aún más poderoso en la ciudad de Méjico.


Rezanov tenía prisa, y una tarde de Mayo la Juno levó anclas, 

poniendo la proa al Norte, hacia la América rusa, situada frente á 

Siberia. La blanca fragata saludó al fuerte de San Joaquín con siete 

cañonazos, y éste devolvió el saludo enviándole nueve.


Lloraba la gentil bailarina con el pañuelo ante sus ojos, agitándolo 

luego húmedo de lágrimas. El gobernador y las personas importantes del 

Presidio se inclinaban quitándose los sombreros para contestar á las 

aclamaciones de la tripulación rusa, cada vez más lejanas.


—Y Rezanov no volvió nunca... Concha Argüello esperó más de treinta 

años, sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la frescura y el 

regocijo de la juventud. Luego perdió completamente su belleza. Fué una 

mujer avejentada por el dolor, seca y dura por las privaciones de la 

austeridad, pero nunca olvidó al hombre blanco, rubio y grande que había

 pasado por su vida como un personaje novelesco. Sólo había llenado con 

su presencia diez días de la historia de ella, pero estos días pesaban 

más y emitían mayor luz que todo lo que llevaba vivido... Tardó treinta y

 seis años en saber que su novio había muerto pocos meses después de 

separarse de ella. Le creyó por tanto tiempo infiel y olvidadizo, 

esperando vagamente su arrepentimiento y su vuelta... Y el otro no era 

mas que un cadáver, luego un esqueleto, y finalmente un montón de 

huesos, que poco á poco iba disgregándose en el seno de la tierra.


El romántico personaje había desembarcado en la costa de Siberia, 

emprendiendo su viaje á través de la Rusia asiática. Una caída de 

caballo le hizo morir repentinamente en Ojotsk, pequeña ciudad perdida 

entre las nieves, que es ahora una estación del ferrocarril 

Transiberiano.


Lansdorff, el sabio alemán que iba en la Juno, visitó al año 

siguiente su tumba, y escribió un libro sobre la expedición, contando 

entre otras cosas la novelesca historia de Rezanov y Concha Argüello, 

hija del gobernador del Presidio de San Francisco.


Esta historia de amor fué muy leída, y el público de Europa conoció 

la verdad muchísimos años antes que la principal interesada. Todos 

sabían la muerte del chambelán Rezanov cuando iba camino de San 

Petersburgo para pedir á su emperador licencia de casamiento; todos 

menos Conchita, la californiana de las castañuelas, que seguía 

esperándole.


San Francisco era entonces el último rincón de la tierra. Sólo algún 

buque explorador podía llegar á sus aguas desiertas. Ningún libro de 

Europa osaba emprender tan inaudito viaje.


—¡Nunca volverá!—se dijo al fin Concha.


Sus padres habían muerto. Su hermano era gobernador de San Francisco, pero nombrado por la nueva República de Méjico.


La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que había perdido la 

juventud, dedicando ahora sus días á la educación de los niños pobres y 

al cuidado de los enfermos.


Como en la olvidada California no existían aún conventos de mujeres, 

ella vivía en libertad; unas veces con la familia de su hermano, otras 

en la casa de antiguos amigos de su padre; pero su existencia era 

ascética, y había ingresado en la Tercera Orden de San Francisco para 

vestir su hábito negro.


Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la 

abnegación con que atendía á los desgraciados. Tal vez la antigua 

muchacha del fuerte de San Joaquín, al verse á solas, se entretenía en 

repiquetear los olvidados crótalos, evocando de este modo la imagen de 

aquellos diez días que habían sido su verdadera existencia, y por eso la

 gente la llamaba «la Santa de las Castañuelas».


Treinta y seis años después que la Juno levó anclas alojándose

 de San Francisco, ó sea cuando Concha Argüello tenía ya cincuenta y uno

 de edad, llegó á California un personaje inglés, Sir Jorge Simpson, que

 hacía un viaje por tierra alrededor del mundo.


Esto ocurrió en 1842. Los habitantes de la antigua Misión de Santa 

Bárbara le dieron un banquete, pues no era suceso ordinario el paso por 

aquella tierra de un viajero de tal importancia. Y como no hubo en la 

población quien dejase de asistir á dicha fiesta, Simpson se fijó en una

 especie de monja que había acudido contra su voluntad, llevada por la 

familia en cuya casa vivía.


Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del antiguo 

gobernador español de San Francisco, y había esperado durante toda su 

existencia á un novio ruso que se fué y no volvió.


El inglés había leído el libro de Lansdorff al publicarse en 1814, y 

se maravilló viendo en la realidad á la heroína de aquella antigua 

historia de amor. Pero su asombro fué en aumento al darse cuenta de que 

esta mujer, después de transcurridos treinta y seis años, todavía 

ignoraba la muerte de su novio, creyéndole casado con otra ó simplemente

 olvidado de ella.


Fué Sir Jorge quien le contó cómo Rezanov había fallecido á las pocas

 semanas de su partida de San Francisco, quedando para siempre bajo un 

bloque de piedra en un cementerio siberiano.


Diez años después, al establecerse en California el primer convento 

de monjas dominicas, Concha tomó el hábito, cambiando su nombre por el 

de María Dominga, y murió en 1857.


—Esta es la historia de la Santa de las Castañuelas, que pasó la 

mayor parte de su existencia mirando el mar solitario de California, 

sintiendo en su alma el vaivén de la confianza y el desaliento, igual al

 ir y venir de las olas; llorando unas veces la infidelidad y el olvido 

del ausente, creyendo en otros momentos que iba á llegar, cuando los 

centinelas del fuerte anunciaban una vela en el horizonte... ¡Y el 

hombre esperado durante tantos años había muerto!... ¡Y ella no lo supo 

hasta los últimos tiempos de su vida; una vida compuesta de diez días de

 amor y treinta y seis años de espera!


V


«¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.»



Cuando la esposa de Mascaró comparaba á Consuelito con muchas 

señoritas de su misma edad que ella llamaba desdeñosamente 

«modernistas», los méritos de su hija le inspiraban una satisfacción 

sólo comparable al escándalo y el menosprecio que le infundían las 

otras.


—¡Qué niñas las de ahora!—decía—. Parecen huir de sus madres, como si

 las odiasen. Muchas quieren ir solas por las calles, lo mismo que 

gitanas. No saben mas que bailar y bailar, como si fuesen del teatro; 

llevan el pelo cortado, igual que los antiguos pajes, y fuman en público

 con los muchachos que las acompañan á los tés y los dancing. ¡Si

 esto se hubiese visto cuando yo era soltera é iba á todas partes con 

mamá!... ¡Cómo gobernarán su hogar esas mujeres cuando se casen, si es 

que con tal educación pueden pensar en casarse!...


El catedrático sonreía con una expresión tolerante.


—La juventud es la juventud, mujer. Déjalas que bailen ahora; ya se 

encargará el tiempo de hacerles ver las cosas más seriamente.


Doña Amparo acogía con un silencio hostil estas afirmaciones de su 

esposo, tocado igualmente, según ella, de aquel «modernismo» execrable. 

En tales momentos era cuando Mascaró la veía de pronto como iluminada 

por una nueva luz cruda y acusadora de sus defectos, desvaneciéndose las

 envolturas engañosas con que parecían embellecerla los recuerdos del 

pasado.


Hacía memoria don Antonio de sus ojos de abertura prolongada y 

triangular, unos ojos en forma de almendra, así como de la llena 

esbeltez de sus miembros, en la época juvenil. Ahora sus párpados se 

habían achicado, dando á los bellos ojos de otros tiempos una redondez 

bovina. Como ocurre con frecuencia á las beldades de tez morena, el 

vello sutil de su labio superior se había robustecido, convirtiéndose en

 ligero bigote, que ella procuraba disimular bajo una pródiga aplicación

 de polvos de arroz, sacando con frecuencia la borla de su bolso de 

mano.


Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se mantenía fiel á 

los corsés de su juventud, llevando la cintura muy ceñida para que se 

marcasen mejor las rotundidades del pecho y de los flancos; «un cuerpo 

de guitarra», como decía el marido. Otro recuerdo de su juventud era la 

afición á los peinados altos, abundantes en rizos superpuestos, y á los 

sombreros pesados y pródigos en flores, que parecían un coronamiento 

indispensable del soberbio edificio de sus cabellos, naturales y 

artificiales.


En la mirada de Mascaró al contemplarla tal como era, pasados los 

cuarenta años, había una mezcla contradictoria de tolerancia, tierno 

compañerismo é ironía. Recordando su noviazgo con esta belleza de la 

costa de Levante, murmuraba en su interior: «¡Y pensar que la dediqué 

tantos versos y quise matar por celos á un teniente que pretendía 

casarse con ella!»


Cuando doña Amparo no comparaba á su Consuelito con las otras 

jóvenes, parecía sentir menos entusiasmo por sus cualidades. Lamentábase

 muchas veces de su ingratitud, como lo hacen las madres que se suponen 

pospuestas en el cariño de sus hijas.


—Quiere á su padre más que á mí. Los dos se entienden para dejarme á un lado.


Indudablemente, Consuelito, como la mayoría de las muchachas de su 

edad, empezaba á conocer confusamente el sentimentalismo del sexo 

admirando á su padre, como si adivinase á través de su persona al hombre

 misterioso que le reservaba el porvenir. Aparte de esto, la señorita 

Mascaró mostraba por don Antonio la tierna conmiseración que inspiran 

las víctimas de la injusticia, y siempre que surgía alguna desavenencia 

entre sus progenitores, por instinto, y antes de conocer los detalles 

del asunto, se mostraba partidaria de su padre.


Además, esta joven, que por haber crecido entre libros mostraba 

cierta afición á las lecturas que ella llamaba «serias», seguía con 

interés los estudios de don Antonio, siendo la única en la casa que 

alababa y respetaba sus obscuros trabajos de profesor. Con la mimosis 

frecuente en los niños, deseosos de imitar lo que hacen sus mayores, 

Consuelito quiso dedicarse al estudio de la Historia y la Literatura. 

Soñó con las glorias del doctorado, y olvidando su juventud y su sexo, 

se veía á sí misma, imaginariamente, ocupando una cátedra y escuchada 

con respetuoso silencio por centenares de hombres.


Al terminar sus estudios elementales empezó á cursar el bachillerato,

 ayudada y protegida por su padre contra las protestas de doña Amparo. 

Ésta no podía comprender que las mujeres se dedicasen á lo que parece 

privilegio de los hombres. Para ella, el estudio, lo mismo que la 

profesión de soldado, de navegante y otras no menos peligrosas, era 

función varonil.


—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta agradable leer de

 vez en cuando un libro entretenido y bonito, y tampoco está de más 

saber escribir una carta. Pero todo eso de grandes libracos y de 

ciencias es para los hombres. La mujer ha nacido para cuidar la casa y 

los hijos. Si hace bien eso, no necesita hacer más.


Luego miraba con cierta conmiseración á su esposo, añadiendo:


—Ya tenemos bastante con un sabio. ¡Para lo que sirve la tal sabiduría!


Con lo que ganaba el profesor y lo que producían sus libros de texto 

no hubiera sido posible satisfacer completamente los gastos de la vida 

familiar, modesta, pero decorosa y sin apuros pecuniarios. 

Afortunadamente, los padres de ella la habían dejado, allá en la ciudad 

natal, unos terrenos como única herencia. Al principio no valían gran 

cosa; luego las reformas urbanas aumentaron considerablemente su precio,

 proporcionando á la familia una pequeña fortuna que había completado y 

afirmado su bienestar.


Terminó Consuelito los estudios del bachillerato é iba á pasar á la 

Universidad, cuando mostró una repentina indiferencia por sus futuras 

glorias científicas. Doña Amparo, algo resignada ya á estas aficiones, 

que establecían mayor intimidad entre el padre y la hija, alejándola á 

ella como si fuese de una esencia inferior, se mostró agradablemente 

sorprendida por el tal cambio, que al principio le pareció inexplicable.

 Luego, gracias á su agudeza femenil, capaz de explicarse muchas cosas 

que no pueden descubrirse con ayuda de los libros, fué adivinando los 

sentimientos de la muchacha.


La familia Mascaró vivía unida á otra familia menos completa: la del 

ingeniero Balboa. Éste, por hallarse falto de mujer, era como ciertos 

seres complementarios que en la vida marítima se instalan sobre el 

caparazón de un animal más grande y poderoso y se mueven sin ningún 

esfuerzo, adheridos á su organismo, cual si formasen parte de él. Como 

Florestán no tenía madre, había sido atendido en su adolescencia por 

doña Amparo. El hijo de Balboa frecuentaba la casa de Mascaró con la 

misma confianza que la suya. La esposa del catedrático, al visitar el 

domicilio del ingeniero, hablaba familiarmente á sus dos criadas, 

dándoles consejos é indicaciones, que ellas aceptaban como órdenes.


Florestán tenía dos años más que Consuelito, y esto parecía 

establecer entre ellos una desigualdad enorme. Trataba á la niña como un

 superior, esforzando sus explicaciones, cual si la otra no pudiese 

comprender nada de lo que él decía. Este tono desdeñoso de su compañero 

de niñez había influído decisivamente en los entusiasmos científicos de 

la hija de Mascaró. Si quiso estudiar, fué para hacer ver á Florestán 

que el estudio no es privilegio de los hombres. Y al poco tiempo se dió 

cuenta de que el joven se mostraba menos desdeñoso con ella, disimulando

 cierta irritación al ver cómo osaba intervenir en los diálogos de las 

personas mayores, recibiendo alabanzas del ingeniero Balboa por sus 

razones discretas y su erudición libresca.


Una rivalidad sorda y tenaz se fué creando entre los dos antiguos 

camaradas de infancia. Se querían como antes. Florestán la hubiese 

defendido lo mismo que cuando jugaban en los paseos públicos y 

Consuelito imploraba su protección. Pero su afecto estaba ahora mezclado

 con una agresividad celosa, y cada uno procuraba sobrepujar al otro, 

gozándose en su humillación, sin dejar por ello de buscarse.


Por ser de genio más vivo y palabra más fácil, la hija de Mascaró 

hacía patentes con mayor franqueza sus sentimientos. Hablaba de 

Florestán como de un tirano al que era preciso derribar. Si el joven 

anunciaba con orgullo su próximo ingreso en la Escuela de Ingenieros, 

ella le hacía saber que al año siguiente entraría en la Universidad. Él 

iba á poseer un título para agujerear la corteza terrestre en busca de 

metales; figuraría como un ingeniero más entre muchísimos otros, 

mientras que ella tal vez llegase á ser una profesora célebre, una mujer

 excepcional, lo mismo que ciertas damas españolas de otros siglos, 

recordadas por su padre al fomentar sus aficiones, que habían ocupado 

cátedras en las universidades.


Influenciado Florestán por esta envidiosa emulación, no se dió cuenta

 de las modificaciones que iba realizando la pubertad en su hostil 

amiga. Dejó de ser una niña angulosa y algo amuchachada. Toda ella 

pareció adquirir una suavidad de terciopelo, dulcificándose el brillo de

 sus ojos, el timbre de su voz, la naciente redondez de sus miembros, el

 contacto de su piel.


Doña Amparo, que durante su infancia la había juzgado muy parecida al

 padre, reconociendo con cierto orgullo esta falta de hermosura como un 

testimonio de fidelidad conyugal, empezó á creer que Consuelito sería lo

 mismo que ella en los tiempos que conoció á su esposo, cuando su 

belleza no había sufrido aún las maduras exageraciones de un estío 

violento. Tenía la misma brevedad, aristocrática y española, de pies y 

manos. La madre lamentaba que los corsés actuales, ó la ausencia de 

corsé, que también era de moda, no permitiesen á su hija lucir el 

estrecho talle heredado de ella, que había sido la gloria de su 

juventud.


Al inquietarse Mascaró por la melancolía de Consuelito y su repentina

 indiferencia ante los problemas históricos, doña Amparo sonrió con 

orgullo. Ella estaba mejor enterada de ciertas cosas que su marido el 

sabio.


—Yo sé lo que tiene... Lo sé tal vez mejor que ella misma.


Como ya no hablaba de sus estudios y parecía haberlos abandonado, 

cesaron sus querellas con Florestán. La joven acogía ahora en silencio 

sus petulancias de estudiante, y si hablaba, era para admirar todo lo 

que él dijese. Vencido el hijo de Balboa por esta mansedumbre 

melancólica, empezó también á mostrarse menos locuaz. Se miraban 

silenciosos al sentarse juntos, cuando los Mascaró iban de visita por la

 noche á la casa del ingeniero.


Florestán inventó pretextos para frecuentar más que antes la vivienda

 del catedrático. Doña Amparo, con maternal complacencia, delegaba 

algunas veces sus funciones en el joven, rogándole que acompañase á 

Consuelito cuando ella no podía salir á la calle.


—Tú eres como de la familia. Os queréis desde pequeños, y nadie puede hablar si os encuentra juntos.


Al verse á solas con su hija, la esposa de Mascaró iba diciendo con 

la gravedad del que cree repetir las mayores enseñanzas de la 

experiencia:


—Es ahora cuando sigues tu verdadera vocación. Para una mujer, lo más

 importante consiste en encontrar al hombre que merezca ser su compañero

 por todo el resto de su vida. Nuestra única carrera es casarse. Lo 

demás son «modernismos» y cosas raras, buenas para las extranjeras.


Sintiéronse empujados los dos jóvenes por la complicidad tácita y 

sonriente de sus familias. El ingeniero Balboa los miraba durante las 

veladas con sus ojos dulces de enfermo, y esta contemplación parecía 

disipar su tristeza. Mascaró, que era franco en sus afectos y no 

gustaba, como su esposa, de precauciones y pequeñas astucias, dejó 

escapar un día su pensamiento en forma de palabras.


—Vosotros acabaréis por casaros—dijo á los dos jóvenes—. Indudablemente ya sois novios.


Y como ambos se ruborizasen, añadió bondadosamente:


—Por mí no tengáis miedo. Me parece muy bien. La juventud está para eso en el mundo.


Fué don Antonio el que dió forma concreta y clara á sus sentimientos.

 Hasta entonces se habían buscado sin darse cuenta del verdadero 

carácter de esta fuerza atractiva. El catedrático se encargó de dar 

forma á una declaración que cada uno adivinaba en el otro, sin creer 

necesario hacerla de viva voz, por haberla aceptado en silencio de 

antemano. Después de esto se consideraron en noviazgo formal, 

sintiéndose aprobados y protegidos por las sonrisas y las palabras de 

sus mayores.


Doña Amparo, con su pragmatismo doméstico, hizo largos cálculos sobre

 la vida del futuro matrimonio. Florestán aún podía ser rico si su padre

 no se mezclaba en más negocios de los que habían devorado gran parte de

 su fortuna. Las minas que guardaba en Méjico podían dar buenos 

rendimientos sólo con que una calma de varios años cortase las 

revoluciones frecuentes de aquel país. Además, el joven iba á tener una 

profesión lucrativa, pues ella consideraba todas las carreras de mayor 

rendimiento que la de su esposo.


La única contrariedad capaz de turbar esta aprobación amplia y 

bondadosa dada por doña Amparo al futuro matrimonio, era que Florestán 

tendría que marcharse tal vez á América por sus negocios, llevándose á 

su mujer. ¡Separarse de su hija única!... Luego se consolaba pensando 

que esta ausencia no sería para siempre y otras jóvenes se habían casado

 en iguales condiciones, volviendo años después, considerablemente 

enriquecidas, al lado de sus madres. Además, con el optimismo del 

enfermo que ve en lontananza una operación necesaria y procura no pensar

 en ella, teniéndola por algo incierto que puede ir demorando, la señora

 de Mascaró dudaba de este viaje.


—Tal vez no necesite ir allá. ¿Quién sabe las cosas que pueden ocurrir antes?... Lo que importa es que se casen.


Y el noviazgo de los jóvenes fué tranquilo, plácido, sin sobresaltos pasionales, exento de celos.


Consuelito era la que sentía á veces cierta inquietud al oir cómo 

algunas amigas suyas alababan la hermosura de Florestán. Se consideraba 

inferior á su novio físicamente, y temía por lo mismo que se lo 

quitasen. Él seguía sus estudios, prestaba una atención de devoto á los 

inventos algo quimeráticos de su padre, y las horas libres de ocupación 

las dedicaba á los deportes, gozando una enérgica voluptuosidad con el 

cultivo atlético de sus músculos. Su amor por Consuelito era una pasión 

tranquila, mesurada, regular, semejante á la del marido que está seguro 

de su mujer.


Se casarían cuando él terminase su carrera. Todo estaba previsto. 

Nunca se le ocurrió que su novia pudiera sentir predilección por otro 

hombre. Tampoco conoció los caprichos de la concupiscencia, ni 

arrebatados deseos de infidelidad. Sobre su vida secreta de muchacho 

sanote y de lentas pasiones sólo pesaba el pueril remordimiento de unos 

cuantos actos de curiosidad para conocer directamente el misterio del 

encuentro sexual, volviendo de ellos con tal indiferencia, que sólo muy 

de tarde en tarde sentía el deseo de buscar la repetición.


Contaba veinte años é iba á terminar en el curso siguiente su 

carrera, cuando vió una mañana en la sala de trabajo de su padre 

aquellas dos señoras extranjeras, una de las cuales era apodada por 

Mascaró la «reina Calafia». Al otro día de esta visita fué por la mañana

 al Palace Hotel, para entregar á la señora Douglas el legajo de 

documentos referente á las minas de Méjico.


Era poco más de mediodía, y tuvo que esperar en el hall. Cerca

 de la una llegaron la señora Douglas y Rina. Acababan de bajar de su 

automóvil ante la puerta del hotel, teniendo que abrirse paso entre los 

curiosos, atraídos por la novedad de ver á una dama guiando su carruaje 

mecánico.


La presencia de Florestán pareció alegrar á las dos. La viuda, 

después de haber confiado á su acompañante los papeles del joven, se 

despojó de su gabán de automovilista, encargando á Rina que subiese 

ambas cosas á sus habitaciones. No quiso separarse por unos minutos de 

aquel mocetón que parecía inquieto ante ella y bajaba los ojos, 

balbuceando, sin atreverse á mirarla otra vez. Temió que aprovechase su 

ausencia para huir, después de haber cumplido el encargo de su padre.


—Usted se queda á almorzar con nosotras... No diga que no. Le debo 

este obsequio. No es mas que una compensación insignificante por lo que 

se ha molestado trayéndonos esos papeles.


Intentó resistirse Florestán con balbuceos y fugitivas sonrisas; pero

 al fin, no queriendo parecer tímido, aceptó resueltamente. Avisaría por

 teléfono, para que en su casa no extrañasen esta ausencia.


Durante el almuerzo, la «reina Calafia» fué dándole explicaciones 

sobre su instalación en Madrid y su modo de vivir. Algunos de sus 

compatriotas estaban alojados al otro lado del Paseo del Prado, en el 

Hotel Ritz. Ella iba todas las noches á comer en el Ritz, pues de este 

modo podía encontrar á muchos amigos suyos, de paso en Madrid, que había

 conocido en diversos hoteles de Europa. Pero las habitaciones del 

Palace Hotel eran de mayor amplitud y comodidad. Además, desde las 

ventanas de este hotel moderno y enorme se disfrutaba la vista más 

interesante de Madrid.


—Del Ritz sólo se ven las masas de edificios de la ciudad en la otra 

orilla del Prado. Desde aquí veo la arboleda de los jardines del Retiro:

 ese pequeño museo que llaman ustedes «el Casón»; á mis pies la fuente 

de Neptuno, con sus caballos marinos de mármol hundidos en el agua, y lo

 que más me interesa: encuentro á todas horas, al abrir mis ventanas, el

 Museo del Prado...


Reconocía que esta última vista siempre era igual y no resultaba 

extraordinaria: paredes de ladrillo color de rosa y columnas blancas. 

Pero el tal edificio tenía para ella el interés del muro detrás del cual

 sabemos que está ocurriendo algo importante. Sentía la satisfacción del

 que tiene por vecinos á personajes ilustres, aunque los vea de tarde en

 tarde. Se encontraba mejor en este hotel, porque al levantarse todas 

las mañanas, lo primero que veía era el palacio rosado y blanco donde 

esperaban su visita antiguos y venerados amigos: Velázquez, Goya, 

Ticiano, Rubens.


—Vale la pena de instalarse aquí, cerca de unas gentes tan distinguidas y agradables.


Florestán fué perdiendo su timidez en el resto del almuerzo. Aquella 

señora, de la que había oído hablar á su padre con inquietud, lo mismo 

que si representase la llegada de un peligro, le parecía ahora 

bonachona, familiar, comunicativa, y acabó por conversar con ella sin 

temor alguno, como si la conociese largo tiempo.


Rina, á pesar de su posición secundaria, le inspiraba menos 

confianza. Huía sus ojos de los ojos de ella, que le contemplaban con 

canina devoción. Más que la mudez admirativa de la solterona, le gustaba

 la afabilidad de la viuda Douglas, una afabilidad de soberana que desea

 achicarse para evitar inquietudes al que la escucha, inspirándole 

confianza.


La hermosa californiana pareció interesarse por la vida del joven. 

Indudablemente tendría novia. Los españoles son de una gran precocidad 

sentimental. Ella recordaba todas las novelas y romanzas que tienen por 

base amoríos en España, con gran prodigalidad de claveles, rejas y 

guitarras. Y Florestán, ruborizándose como si confesase una falta, 

declaró que tenía novia, pero se abstuvo de dar nuevos detalles.


No preguntaron las dos señoras si era joven y bonita, por parecerles 

esto axiomático tratándose de un buen mozo, y dieron inmediatamente de 

lado á la tal novia para seguir ocupándose del joven. Concha Ceballos se

 fué enterando con creciente interés de su vida y sus aspiraciones. 

Éstas no parecían ir más allá de sus estudios y sus hazañas en los 

deportes atléticos.


Poco á poco Florestán pasó á hablar de su pasado. No había conocido á

 su madre. Sólo guardaba de ella un retrato, tan pequeño y borroso, que 

no le permitía formarse una imagen exacta de cómo fué.


La viuda Douglas le miró con nuevo interés al escuchar los recuerdos 

de su infancia, falta de cariño maternal, pasada entre parientes 

lejanos, con un padre que le amaba mucho, pero siempre estaba ausente, 

persiguiendo la realización de sus quimeras de inventor. Todo su cariño 

lo había concentrado en este padre, admirándolo por su talento y 

compadeciéndole por su falta de éxito en la vida.


—¡Está tan enfermo!... Han dicho los médicos que debemos evitarle 

toda emoción extraordinaria. Puede vivir muchos años y puede morir 

fulminantemente en un minuto. Su vida es incierta, como la de todos los 

enfermos del corazón. Es injusto afligir con preocupaciones é 

inquietudes á un hombre tan bueno...


El rostro de la reina Calafia reflejó una expresión pasajera de 

remordimiento. Se acordaba de su agresividad con Balboa, y procuró 

cambiar el curso de la conversación.


Rina parecía haber olvidado completamente sus cóleras y protestas 

contra el «mal hombre» de Madrid. Miraba fijamente á Florestán, 

admirando su juventud; escuchaba su voz como una música marcial, sin 

saber con certeza lo que decía. Todo el sentimentalismo inútil 

depositado en ella por largos años de amor insatisfecho se agitaba y 

hervía en presencia de este joven atleta. Lo admiraba generosamente, 

sabiendo que su admiración nunca sería comprendida ni agradecida. Los 

hombres sólo tenían ojos para la viuda porque era millonaria y elegante.

 Pero gozaba el deleite puro y desinteresado del pobre que celebra las 

cosas de los otros sabiendo que no las poseerá nunca. Con su imaginación

 más que con sus sentidos, percibía en el joven un perfume de savia 

primaveral.


Cuando terminó el almuerzo y Florestán se hubo marchado, ella resumió su admiración en una frase:


—¿Te has fijado, Conchita? Huele á hierba de montaña... huele á agua corriente.


A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyó notar la 

influencia de una energía centrífuga que tiraba de él, sacándolo de la 

órbita de su vida ordinaria. Rara era la tarde que aquellas señoras no 

le hacían abandonar sus estudios ó el paseo habitual con algunos 

camaradas de la Escuela de Ingenieros. Le llamaban al hotel, 

recibiéndolo en el salón particular que tenía alquilado la señora 

Douglas. El deseo de ellas era ir examinando, ayudadas por el joven, 

aquel paquete de documentos referentes á la mina. Pero el legajo seguía 

sin abrir sobre una mesa del salón. Apenas llegaba Florestán, las dos 

sentían una ansia violenta de aire libre, de perspectivas campestres, de

 arrebatadas velocidades. El automóvil estaba abajo, guardado por el 

mecánico de la señora Douglas. Florestán debía ser el guía de ellas, 

enseñándoles los alrededores de Madrid.


Ocupaban Rina y el chófer americano los asientos de atrás, destinados

 á los señores. La viuda agarraba el volante, y algunas veces, en pleno 

camino, cambiaba de sitio con el joven, cediéndole su asiento de 

conductora para enseñarle prácticamente el manejo y particularidades de 

este vehículo fabricado en los Estados Unidos.


Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las 

vertientes del Guadarrama; atravesaron los puertos que durante el 

invierno quedan ocultos bajo los aludes de nieve; se detuvieron en 

bosques de vegetación alpestre para contemplar á sus pies ciertos valles

 con pueblos de techumbres obscuras que recuerdan en el corazón de 

Castilla los paisajes de Suiza; aspiraron al llegar á las cumbres el 

perfume de la madera resinosa recién partida en los aserraderos. A 

orillas de los ríos de nieve líquida que cortan las mesetas cubiertas de

 un moho vegetal, amarillento y fino como el terciopelo, encontraron 

muchas veces toros bravos de las ganaderías castellanas. Se erguían 

belicosos al oir el resuello del automóvil y bajaban el testuz con ganas

 de acometer al animalote metálico que ondeaba en el viento un rabo de 

humo y otro mucho más largo de polvo.


Algunas noches, á primera hora, se presentaba Florestán en casa de 

Mascaró, vestido de smoking, traje extraordinario para la familia del 

catedrático. Venía á excusarse: no le verían hasta el día siguiente. 

Estaba invitado á comer en el Ritz por aquellas dos señoras, que 

deseaban agradecerle con tales convites sus servicios de acompañante.


Consuelito mostraba en el primer momento cierta contrariedad. Iba á 

pasar la velada sin su novio. La casa de don Ricardo Balboa ó la suya le

 parecían vacías estando aquél ausente. Luego aceptaba su pena con 

cierto orgullo. Encontraba lógico que aquellas dos extranjeras 

obsequiasen á Florestán, reconociendo en su persona los mismos méritos 

admirados por ella.


Doña Amparo sentía su vanidad ligeramente halagada al ver á su futuro

 yerno vestido con tanta «distinción» é imaginárselo en trato frecuente 

con las personas importantes que comían en el Ritz. Luego, una inquietud

 obscura y mal definida le hacía expresarse con tono agresivo:


—Pero esas señoras ¿cuándo se van?... Yo creía que, después de 

entenderse con Balboa en lo de la mina, ya no les quedaba nada que hacer

 aquí.


Un día Florestán tiró del catedrático para que le arrastrase 

igualmente aquella atracción centrífuga que le mantenía á él girando en 

torno á las dos americanas.


—Don Antonio, esas señoras desean conocerle. Quieren ver Toledo, pero

 bien visto, con una persona que sepa todo lo antiguo, y yo les he dicho

 que nadie para eso como usted. Además, la señora Douglas ansía mucho 

verle desde que supo que ha estado usted en California dando 

conferencias en aquella Universidad.


Y Mascaró se dejó llevar por el joven. Las amigas de Ricardo Balboa bien podían serlo suyas igualmente.


Tuvo el catedrático la certeza de que se acordaría siempre de este 

viaje á Toledo. En el camino se libraron por milagro de un accidente 

mortal. Estuvieron próximos á chocar contra un carro enorme, tirado por 

cuatro mulas que marchaban á su gusto, con el carretero dormido. La 

serenidad y la mano pronta de la señora Douglas lograron que su 

automóvil se deslizase junto á este vehículo semejante á un promontorio,

 rozándolo apenas. Todo el resto del camino representó para don Antonio 

una continua inquietud. Él no estaba acostumbrado á estas velocidades 

inoportunas en una carretera abundante en baches, donde los carromatos, 

con sus conductores aletargados, se colocaban de pronto ante el 

automóvil, obligando á cerrar sus frenos violentamente.


Pero dejando aparte estos pequeños sustos, Mascaró sentíase contento.

 Por primera vez en toda su existencia se veía en trato real y tangible 

con una de aquellas mujeres que él llamaba «extraordinarias» y sólo 

había conocido en su imaginación.


Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el 

claustro de la catedral, en el Zocodover ó en las pendientes callejuelas

 que aún conservan latente la vida de otros siglos, se fué entregando á 

una de sus aventuras imaginativas. El perfume de aquella gran señora que

 iba á su lado y los rápidos encontrones con su cuerpo ágil y lleno, 

cada vez que tropezaba él en las desigualdades del pavimento, parecieron

 dar nueva fuerza á sus desvaríos fantásticos. Se vió haciendo un viaje 

alrededor del mundo en tierna asociación con aquella dama, igual á la 

reina de las amazonas. Toledo era una ciudad de la India; su catedral, 

una gran pagoda abandonada, y él iba dando explicaciones históricas á su

 compañera, que le había seguido hasta Asia, enloquecida de amor. Pero 

de pronto notaba que la mujer «extraordinaria», sin dejar de escucharle,

 volvía sus ojos con preferencia á la servidumbre que llevaban los dos 

en su viaje: el ayuda de cámara y la doncella.


¡Ay!... Este ayuda de cámara, al mirarlo Mascaró con atención, iba 

tomando el rostro y la figura de Florestán, novio de su hija, y bastaba 

el recuerdo de Consuelito para que se viniesen abajo todas sus 

fantasmagorías. Además, la reina Calafia, tan enamorada y sumisa dentro 

de su imaginación, sólo hacía caso en la realidad de sus explicaciones 

eruditas, y apenas terminadas éstas, iba á unirse con Florestán, 

apresurando el paso para hablarle más íntimamente.


Al quedarse atrás el catedrático, tenía que conversar con Rina, la 

cual, á falta de mejor compañero, empezaba á hablarle con un tono 

infantil, empleando otras coqueterías impropias de su edad y que además 

consideraba inútiles. Le sabía casado. Era un poco feo, de mediocre 

estatura, y la solterona, en sus ensueños, veía siempre mozos arrogantes

 y muy altos... Pero al fin era un hombre, y ella juzgaba preferible 

marchar con él á ir sola.


Después de esta excursión quedó don Antonio muy amigo de «la pareja 

yanki», como él decía, y su mujer y su hija, por una consecuencia 

lógica, no tardaron en relacionarse con ambas extranjeras.


La señora Douglas invitó á comer una noche á los dos Balboa, á 

Mascaró y su familia. Doña Amparo anduvo ocupada todo el día para 

presentarse «dignamente» en los salones del Ritz, así como su hija.


Por primera vez iba á comer en dicho hotel, y esto representaba una 

gran emoción para su vanidad. Ella sabría insinuarlo al día siguiente en

 sus conversaciones con las esposas de otros profesores. Además 

conocería de cerca á la tal reina Calafia, de la que se hablaba tanto en

 su casa y en la de Balboa.


Se mantuvo doña Amparo durante la comida muy seria y parca en 

palabras. Necesitaba ocultar sus diversas y contradictorias emociones. 

Le preocupaban la oportunidad y el éxito de los arreglos que había hecho

 en su vestido, un poco anticuado, comparándolo con los vestidos de las 

otras señoras que estaban en las mesas inmediatas. Le impresionaba, 

además, verse en aquel comedor, el más nombrado de Madrid.


Lo único que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia de su 

hija. Iba vestida con sencillez, pero su frescura juvenil le daba un 

atractivo distinto á la elegancia majestuosa de la millonaria. Doña 

Amparo pensó en el perfume y los colores de una flor junto al brillo 

deslumbrante de una alhaja magnífica.


Se supo con certeza qué opinión definitiva debía tener de la reina 

Calafia. Le inspiraba respeto esta señora, presintiendo en su existencia

 los esplendores de un mundo que ella no conocería nunca. Admiró la 

elegancia de su traje, su doble collar de perlas, el brillo de un 

diamante azul, cuadrado y enorme, en uno de sus dedos. Era 

indudablemente una mujer de otra especie que la suya, y por esto la 

veneró y la aborreció: todo á la vez.


De Rina había prescindido desde el primer momento, adivinando la 

humildad de su posición. Sintió extrañeza y molestia ante el misterio de

 aquella cara con la piel exageradamente tersa y juvenil, mientras sus 

ojos parecían viejos. La comparó con un chino vestido de mujer. Además, 

«olía á pobre» y miraba á todos los hombres con una simpatía ansiosa; 

hasta á su propio marido.


Toda la atención de doña Amparo era para la antigua «Embajadora». Al 

mismo tiempo que la admiraba, sentía una necesidad de protestar 

interiormente contra ella. Debía tener en su existencia los mismos 

hábitos y libertades que la habían indignado en las otras mujeres 

llamadas por ella «modernistas». Su hija, en cambio, no disimulaba la 

atracción que le hacían sentir el lujo y las costumbres elegantes de 

aquella extranjera.


Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras mesas eran

 muchas las señoras que fumaban; pero doña Amparo sólo quiso ver á la 

reina Calafia y su acompañante.


Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre, aceptó un 

cigarrillo emboquillado con pétalo de rosa que le ofrecía su nueva 

amiga, y lo encendió sin pedir permiso á su madre. Se sentía animada por

 la risa aprobadora del catedrático, que estaba viviendo en aquel 

comedor un episodio más de sus aventuras mentales. Y la austera señora 

guardó su cólera para cuando volviese á casa quedando á solas con su 

marido.


Después de esta comida, se habló de la reina Calafia en el domicilio 

de Mascaró como de una amiga antigua. Consuelito la nombraba con 

frecuencia, encontrando á su gusto todo lo que había oído á la otra, 

aceptando sus ideas, imitando un poco sus ademanes y hasta el modo de 

llevar los vestidos.


Doña Amparo era la única que se resistía á la seductora influencia de la extranjera.


—Yo no me quedo con su convite. Necesito devolvérselo—decía 

frunciendo el ceño, como si hubiese recibido una ofensa—. Es preciso 

invitarla, para que no nos crea unos pobres. Si ella tiene sus millones,

 yo tengo mi dignidad.


—¡Bueno, mujer!—contestó don Antonio, bondadosamente—. La daremos un almuerzo de platos españoles.


Comía Florestán varias noches por semana en el Ritz. Le era imposible

 librarse de las invitaciones de aquella señora. Además, ella mostraba 

un interés sincero por su porvenir, y esto hizo que toda la familia 

Mascaró tolerase sin inquietud las ausencias del joven.


Debía pensar en su carrera. Consuelito se veía ya, gracias al apoyo 

de la reina Calafia, viviendo con su marido en los Estados Unidos, 

tierra de maravillas de la que hablaba su padre con entusiasmo. Doña 

Amparo olvidó por un momento las contradictorias apreciaciones que le 

inspiraba aquella señora, para pensar únicamente con arreglo á su buen 

sentido de dueña de casa. Tal vez esta millonaria, viuda y sin hijos, 

proporcionase al joven matrimonio los medios de enriquecerse.


En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el joven de su 

existencia futura, haciéndole preguntas sobre sus proyectos para después

 de terminada su carrera.


Ella sólo comprendía al hombre con un ideal de positiva realización y

 trabajando para conseguirlo. Le causaba asombro ir conociendo la 

existencia de limitados horizontes que había llevado hasta entonces 

Florestán. Después de nacer y vivir sus primeros años fuera de España, 

había quedado para siempre en este país, sin pasar nunca sus fronteras.


—¿Y no ha estado usted ni siquiera en París?...


No, Florestán no había vuelto al extranjero. Aprendió el francés y el

 inglés con su padre, complaciéndose en escuchar durante las veladas, 

como si fuesen cuentos mágicos, las descripciones de los países donde 

había vivido el inventor y que él visitaría más adelante.


—Pero no sé cuándo iré, señora. Pienso en mi padre, que puede morir 

repentinamente, cuando menos lo temamos, y esto dificulta mis viajes.


Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la señorita pobre de 

Monterrey, cuando pensaba en su porvenir, al lado de un padre arruinado,

 dió consejos al estudiante:


—Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriquecerse. Sólo es libre el que tiene dinero.


Una noche Rina dejó de asistir á la comida del Ritz. Se había quedado

 encerrada en su cuarto del Palace Hotel, pretextando una fuerte 

jaqueca. Concha y Florestán rieron, suponiendo algún desarreglo facial 

que la obligaba á mantenerse oculta por unas horas.


En el comedor del Ritz encontró la californiana á una familia de 

compatriotas suyos que estaban de paso en Madrid para visitar Sevilla y 

Granada. Florestán fué presentado á esta familia, y todas las mujeres de

 ella, viendo en el joven un bailarín disponible, se lo pasaron de una á

 otra durante la noche.


La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo hablar 

con Florestán; pero esta noche se mostró irritada por la facilidad con 

que sus amigas disponían de un hombre presentado por ella. Y para evitar

 tal abuso, quiso aprovechar todas las danzas. Ella misma invitaba á 

Florestán con el gesto ó con un movimiento de sus ojos.


Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El jefe de 

la familia, para celebrar el encuentro con mistress Douglas, belleza 

famosa de su país, dejó que el encargado del comedor renovase las 

botellas de champaña con la pasmosa celeridad de las suertes de 

prestidigitación, descorchando una cuando la otra aún no estaba mediada.

 Siempre aparecían llenas las copas, á pesar de que la agitación del 

baile y el calor del salón obligaban á las parejas á buscarlas 

ávidamente en cada descanso.


Salieron juntos del hotel «la Embajadora» y Florestán. Ella quiso ir á

 pie. No había mas que atravesar el Paseo del Prado. El Palace Hotel 

alzaba su masa sobre el otro borde de la obscura arboleda.


La dama sentía calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el escote. Se 

apoyó, al andar con cierta pesadez, en el robusto brazo del joven. 

Confesaba riendo haber bebido y bailado exageradamente. ¿Qué dirían de 

ella si la viesen con este aspecto allá en su país?... ¡Una dama que era

 protectora de tantas sociedades respetables para combatir el alcohol, 

los excesos de la danza y otros abusos y pecados!... ¡Ah, Europa vieja y

 tentadora!... Pero al mismo tiempo, encontraba en esta situación algo 

anormal un nuevo sabor á la existencia y descubría en la vida ignoradas 

atracciones, llegando á preguntarse si no habría estado equivocada hasta

 entonces...


Dejaron á sus espaldas los automóviles y los grupos de chófers 

estacionados frente al hotel, viéndose de pronto como caídos en la 

absoluta soledad del paseo.


El nocturno silencio era cortado por el canto monótono de los chorros

 de la fuente de Neptuno. Como ya eran llegadas las horas vecinas al 

amanecer, estaba apagado en gran parte el alumbrado público. Sólo 

algunos faroles, macilentos y largamente espaciados, marcaban sus 

pinceladas rojas bajo la bóveda de ébano de los árboles.


Parecía este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un bosque 

desierto á enorme distancia de toda aglomeración humana. Las masas de 

edificación á ambos lados de la obscura avenida-jardín eran á modo de 

colinas cortadas, de acantilados verticales. Sobre sus aristas se tendía

 una amplia faja de cielo, con temblores de estrellas, perdiéndose 

longitudinalmente en el infinito.


Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto trayecto entre hotel y 

hotel, cerca del carro de mármol de Neptuno. La hizo estremecerse la 

fresca caricia del vapor acuático exhalado por el susurrante tazón.


Esta lóbrega y misteriosa quietud le sugirió la posibilidad de que 

apareciesen varios ladrones, atraídos por el brillo de sus alhajas. La 

idea le hizo temblar levemente sobre el musculoso brazo en que se 

apoyaba. ¡Qué interesante un ladrón!...


Se acordó de sus habilidades de luchadora, de sus secretos para 

tumbar instantáneamente á un adversario. Se imaginó también, con cierta 

vanidad, el esfuerzo agresivo que podía hacer para defenderla aquel 

muchacho atlético y propenso á avergonzarse que iba á su lado. Luego se 

arrepintió de sus malos deseos.


«¡Has bebido, Conchita!—se dijo, empleando el mismo diminutivo que le

 daba su padre cuando era niña, y ella recordaba siempre al hacerse 

recriminaciones—. ¡Has bebido demasiado, hija mía!»


Al contemplar la inerte ciudad, le pareció que la noche iba á durar 

siempre, que no despertaría más aquella aglomeración humana dormida bajo

 los techos... Y si llegaba á despertar, su vida sería obscura, 

perezosa, aislada del resto del mundo, casi igual á su sueño.


Sintió una repentina lástima por aquel mocetón simple y hermoso que 

le servía de apoyo. Inclinó la cabeza hacia él, buscando sus pupilas.


Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil. Su boca, en aquel momento, lo mismo podía morder que besar.


«¡Has bebido, Conchita!—seguía diciéndose mentalmente—. ¡Has bebido demasiado!»


Su voz exterior preguntó al mismo tiempo con violencia, como si formulase una recriminación:


—¿Y un hombre como usted va á quedarse aquí para siempre? ¿Y se 

casará, y tendrá hijos, y no conocerá otro horizonte que el de su casa, 

ni acariciará mayor ideal en su existencia que el de mantener á su 

familia?...


Florestán quedó sorprendido por el tono violento de estas preguntas y

 no supo qué contestar. También él estaba perturbado por lo que había 

bebido y por el contacto de aquel cuerpo que se apoyaba en el suyo con 

familiar abandono.


La dama reanudó su marcha, tirando de él, y dijo con brusquedad, como si le diese una orden:


—¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.


VI


Donde van presentándose los enamorados de la reina y se habla un poco de la famosa Ciudad-Camaleón



Al atravesar la viuda, una semana después, el hall de su hotel á la hora del almuerzo, tuvo un encuentro inesperado.


Un hombre hundido en un sillón, con el rostro envuelto en la nube 

olorosa de su habano, dejó éste, al verla, sobre una mesilla inmediata y

 se puso de pie, sonriendo.


—¡Oh, mistress Douglas! ¡Qué agradable sorpresa!... No sabía que estaba usted en Madrid.


La dama sonrió igualmente, pero con malicia.


—Tampoco yo le creía aquí, Arbuckle. Siempre se arreglan las cosas de modo que nos encontramos.


Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su estatura y su 

volumen, bajó los ojos como si no pudiera resistir la mirada burlona de 

la señora. Mostraba la confusión de un niño grande que ha dicho una 

mentira y se ve descubierto.


Este hombre, que parecía estar más allá de los treinta años, sin 

llegar á los treinta y cinco, era de fuerte osamenta y exuberantes 

músculos. Tenía la cabeza y el cuello de un gladiador antiguo, la 

hermosura vigorosa y reposada del toro. En su rostro completamente 

rasurado cada sonrisa iba acompañada del brillo marfileño de sus dientes

 y el relampagueo del oro con que estaban chapados algunos de ellos. A 

pesar de su atletismo, sus ojos y su boca tenían algo de pueril, y toda 

su persona parecía esparcir un halo de credulidad y confianza.


Era indudablemente de limitado radio mental, con muy contadas ideas, 

pero éstas nacían robustas y bien definidas, quedando clavadas para 

siempre en su voluntad. Tenía la mandíbula fuerte y el entrecejo partido

 en ciertos momentos por una arruga profunda, que modificaba su rostro 

plácido. Esto era muy de tarde en tarde, cuando las contrariedades, en 

fuerza de repetirse, despertaban en él una cólera terca, dura y fría 

como el hielo, alterando la unidad de su carácter, predispuesto al 

optimismo.


La señora Douglas le había conocido años antes, al quedar viuda y 

tener que ocuparse de la administración de su fortuna. Este Haroldo 

Arbuckle era también de California, y los hombres de negocios le 

consideraban mozo de mérito por haber hecho en poco tiempo la primera 

parte de su carrera, creyéndolo destinado á mayores triunfos si 

continuaba trabajando. Como muchos californianos, unía la enérgica 

voluntad del emigrante venido del Norte al espíritu andariego y 

predispuesto á las aventuras de los hombres morenos, primeros 

colonizadores de dicho país.


Siguiendo la tradición de su tierra natal, comenzó por ser minero, 

buscador de oro; mas había nacido demasiado tarde, cuando los veneros 

auríferos de California ya no podían ofrecer sorpresas, y tuvo que 

trabajar primeramente en el Transvaal y luego en las soledades glaciales

 de Alaska. Aún no era verdaderamente rico. Él mismo confesaba no 

«valer» más allá de un millón de dólares, pero contaba con una gran 

energía para el trabajo y una mirada exacta para la apreciación de cosas

 y personas, condiciones que podían hacer de él un multimillonario, un 

director de negocios gigantescos, como los que viven en Nueva York.


Había conocido á «la Embajadora» Douglas en San Francisco, al 

comprarle unas acciones de minas de oro en Alaska que ella no deseaba 

conservar. Sus entrevistas para la terminación de dicho negocio 

influyeron en la existencia de Arbuckle, cambiando momentáneamente su 

curso.


Este trabajador infatigable sintió repentinamente una necesidad 

imperiosa de reposo. No tenía familia, estaba solo en el mundo, ¿para 

qué esforzarse por adquirir más dinero? Era un engaño cruel desconocer 

los verdaderos placeres de la vida, concentrando toda la existencia en 

la conquista de una riqueza inútil... Y dejando en suspenso sus 

especulaciones, se dedicó á viajar por Europa, organizando de tal modo 

itinerarios y descansos, que siempre venía á instalarse en las mismas 

ciudades donde residía la viuda Douglas.


A los pocos encuentros resultaron inútiles sus pretextos y excusas, 

inventados con una malicia cándida. La viuda había adivinado sus 

intenciones. Unas veces reía de ellas bondadosamente; otras, según su 

humor, las desviaba con un cambio violento de conversación.


Aprovechando un diálogo de dos horas seguidas en el hall de un

 hotel de Venecia para combatir el aburrimiento de cierta noche de 

lluvia, Arbuckle habló á la dama de su soledad. Necesitaba una 

compañera; debía constituir una familia. Él era capaz de realizar 

grandes cosas, como cualquier potentado de los que dirigen los negocios 

del mundo desde el Wall Street de Nueva York; pero reclamaba para ello 

el apoyo de una esposa que le inspirase nuevas ambiciones. Debía ser 

esta compañera una mujer superior, é intentó describirla...


Mas «la Embajadora», adelantándose maliciosamente á tal descripción, 

emprendió su pintura física y moral, atribuyéndola un sinnúmero de 

condiciones que la hacían diferente en todo á ella. Y el californiano 

movió la cabeza negativamente al verla tan desorientada, aunque sin 

atreverse á protestar.


Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvía á 

describirle su futura esposa, mas valiéndose de tales detalles, que 

Arbuckle acababa por reconocer, aterrado, una semejanza absoluta con 

Rina. La hermosa dama, gozándose en su confusión, se atrevía á 

insinuarle que su felicidad sería casarse con esta solterona 

sentimental.


—¡Oh, mistress Douglas!—exclamaba Haroldo, escandalizado—. Es otra mujer la que yo deseo. ¡Si usted quisiera!...


Ella cortaba la balbuciente declaración con sus risas, fingiendo 

tomarla á broma, y no era necesario más para que al otro se le 

enronqueciese la voz, quedando en desesperado silencio.


Su voluntad sólo era ruda é invencible para inquirir el paradero de 

la viuda y salirle al encuentro. Cuando ésta emprendía un viaje 

repentino sin dar aviso á sus amigos, decía á Rina en las primeras 

horas:


—Esta vez no conseguirá descubrirnos mister Arbuckle.


Pero transcurridos algunos días, creía husmear en el aire su próxima aparición.


—Verás como se presenta de pronto. Debe saber ya nuestro paradero. ¡Qué hombre!


Y efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado á orientarse en las

 soledades africanas ó en las pistas abiertas sobre la nieve de las 

llanuras árticas, parecía aplicar sus facultades de orientación á la 

complicada red circulatoria de Europa, acabando por dar siempre con las 

fugitivas.


La viuda, que le había olvidado desde que llegó á Madrid, mostró 

cierta contrariedad al recordar las persecuciones respetuosas y tenaces 

de este enamorado. En el primer momento hasta consideró irritante su 

presencia. Luego, la imagen de otro de sus solicitantes le hizo más 

tolerable el encuentro presente.


«A lo menos, éste me obedece—pensó—. No se atreve á hablar y sólo me 

importuna siguiéndome á todas partes. ¡Si fuese el otro!...»


Y acabó por recibir con una sonrisa bonachona las confusas explicaciones de su compatriota.


—¡Qué casualidad! No sabía que estuviese usted aquí. Voy á Sevilla; 

me aburría mucho en París. Mi propósito era salir esta noche; pero ya 

que la he encontrado, me quedaré unos días.


Ella le miró con ojos incrédulos. Sabía de antemano todo lo que podía

 hacer Arbuckle. Permanecería en Madrid hasta que le diese á entender 

con rudas insinuaciones, en un día de nervios trastornados, que estaba 

harta de su presencia. También podía ocurrir que ella se marchase de 

pronto con Rina sin avisárselo.


Agradeció interiormente la respetuosa discreción de este hombre 

fuerte y tímido. Se había instalado aquella mañana en el Hotel Palace, 

creyendo que mistress Douglas vivía en el Ritz. Al enterarse luego de su

 error, se apresuró á cambiar de alojamiento, trasladándose al segundo 

hotel. Un gentleman debe desaparecer oportunamente cuando se cansan de verle. No es discreto vivir bajo el mismo techo que la mujer deseada.


Después de tal encuentro creyó inútil la viuda demorar la 

presentación de Arbuckle á las personas que la rodeaban. Este enamorado 

silencioso y tenaz acababa por vencer todos los alejamientos, y era 

necesario resignarse á introducirlo en el círculo de su vida normal. Ya 

que había descubierto su paradero, debía agregarlo á su séquito.


En la misma noche, Arbuckle habló con Florestán en el comedor del 

Ritz, y al día siguiente, por estar invitado Mascaró á almorzar con las 

dos señoras, se conocieron igualmente el profesor y el californiano.


—¡Un mozo simpático!—dijo don Antonio al salir del hotel con el hijo 

de Balboa—. Conozco el tipo; así son muchos de los que trabajan en 

aquella tierra. Actividad ilimitada; dureza con ellos mismos y con los 

demás en el momento del negocio; pero una vez terminado éste, muestran 

una alegría simple, cultivan su cuerpo hasta la vejez con los mismos 

juegos de cuando eran niños y consideran la vida con un optimismo 

inalterable.


Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre de 

negocios de América con arreglo á la existencia que llevan los 

manipuladores del dinero en el mundo viejo. Los negocios están más 

esquilmados en las naciones del continente antiguo, la riqueza es 

tradicional y monopolizada, algo misterioso que sólo poseen unos cuantos

 centenares de hombres, transmitiéndoselo de generación en generación. 

Es preciso que ocurra una guerra continental, un cataclismo histórico, 

para que surjan nuevos ricos. Las clases sociales viven cada una en su 

molde, y son muy raros los saltos por encima de los límites divisorios.


En América todos los días surgen nuevos ricos, y el pobre cuenta á lo

 menos con la ilusión. El capital no es allá algo misterioso é invisible

 que sólo se deja conocer de unos cuantos. Abunda el dinero, corre como 

el agua bajo el sol, á la vista de todos, en incesante circulación, con 

un esparcimiento que Mascaró llamaba «democrático». Todo servicio 

obtiene un pago; todo hombre «vale» algo. Nadie considera cerrado su 

camino definitivamente, ni se cree nacido, con una fatalidad 

irremediable, para ser pobre hasta la muerte. Viven en la dulce compañía

 de la esperanza, que es la más consoladora de las ilusiones. Tienen 

abierta una ventana en su existencia para que entre por ella la Suerte. 

El mozo de hotel cree en la posibilidad de ser pocos meses después tan 

rico como los ricos á quienes sirve.


—Hay allá hombres malos, de carácter duro y cruel, como en todas 

partes—terminó diciendo Mascaró—; pero la inmensa mayoría es optimista, 

tiene confianza en la vida, cree que el bien es en ella más poderoso que

 el mal, no conoce los pesimismos del europeo. Tal vez se debe esto á 

que abunda el oro. El que tiene dinero ve la vida de otro modo que el 

que no lo tiene. Ya sabes el refrán: «Donde no hay harina...» Por eso se

 experimenta una sorpresa enorme al llegar á aquella tierra y ver de 

cerca sus hombres de negocios. Como todo lo de allá debe ser 

forzosamente cincuenta ó cien veces más grande que lo de Europa, nos los

 imaginamos unos monstruos terribles, nunca vistos. El negociante de 

Europa es sombrío, amargado, escéptico, capaz de quitarte la piel con su

 mirada. «¡Cómo será el de allá!...», nos decimos. Y nos encontramos con

 una especie de niños grandes, muy fuertes en las horas de trabajo, y 

que cuando terminan éstas se van al club á jugar á la pelota. Si caen, 

son capaces de todo para levantarse; si se ven en un apuro, te echarán 

por la borda; pero cuando ganan dinero, lo primero que piensan es que 

todos deben recibir su parte. Marchando bien sus asuntos, ríen 

bondadosamente, se alegran con cualquier historia, miran la vida á 

través de su optimismo y creen necesario tener un ideal generoso y 

desinteresado, un ideal un poco «romántico», como compensación á la 

vulgaridad de sus negocios.


Adivinando la simpatía del catedrático, lo buscaba Arbuckle durante 

las horas numerosas y lentas en que se veía privado de hablar con la 

señora Douglas.


Mascaró admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo. Sus 

camisas y corbatas parecían siempre recién estrenadas; sus trajes eran 

eternamente flamantes, cual si acabasen de recibir el planchado del 

sastre; una elegancia á la americana, como decía don Antonio, «teniendo 

por base el traje de calle», con gran variedad de tintes y formas. En 

una solapa ostentaba á guisa de condecoración un pequeño redondel azul 

de esmalte con una cifra: la insignia de su club de San Francisco.


Otro motivo de admiración para Mascaró fué la prodigalidad y la 

potencia de este hombre como fumador. Nunca pudo sorprenderle sin un 

cigarro en la boca: un cigarro enorme, ventrudo en su parte media, con 

un perfume mareador de hoja intensamente madura. Hablaba sin apartarlo 

de sus labios, manteniéndolo sujeto en una de las comisuras de su boca. 

Lo mordía, consumiendo con sus dientes una parte casi igual á la 

devorada por el fuego. En momentos de silencio le hacía dar continuas 

vueltas con una rotación imperceptible de sus labios.


Iba todas las tardes á sentarse en el hall del Palace Hotel 

con la esperanza de ver á «la Embajadora» Douglas, y si el catedrático 

se asomaba á dicha rotonda, su primer saludo era presentarle un estuche 

de piel con media docena de cigarros, largos, panzudos, esparciendo un 

perfume que hacía pensar al imaginativo Mascaró en las vegas cubanas.


Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedrático por la salud 

de su garganta. Él no podría consumir impunemente á todas horas aquellos

 cigarros suculentos, de olorosa braveza, que no causaban daño alguno al

 americano.


—¡Qué tío para fumar!—decía con veneración.


Algunas veces llegó á creer que llevaba un estuche repleto de 

cigarros en cada uno de sus bolsillos. Allí donde metía la mano en su 

traje sacaba habanos para él y para los demás.


Cuando Mascaró salía á dar un paseo en las primeras horas de la 

tarde, sus pies experimentaban inmediatamente la atracción del Palace 

Hotel.


—Vamos á ver si el amigo Arbuckle está en el hall.


Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un emisario 

que enviaba la Suerte para librarle del aburrimiento de una espera á 

solas.


No sentía interés por ver Madrid. Lo había conocido en viajes 

anteriores, y él venía ahora para otra cosa. Su conveniencia era 

permanecer en el hall esperando que la viuda bajase de sus 

habitaciones ó entrase de la calle, para hacerse el encontradizo 

(¡siempre por casualidad!), entablando una conversación con ella, aunque

 fuese rápida.


Algunas veces se contentaba con ver á Rina, pero ésta parecía 

menospreciarle por su ceguera ó su ignorancia. ¡Un hombre que pasaba 

junto á su felicidad sin fijarse en ella, empeñándose en perseguir cosas

 imposibles!...


La presencia de Mascaró representaba para Arbuckle unas cuantas horas

 de conversación, durante las cuales raro sería que su mala suerte le 

privase de un tránsito fugaz de la viuda. Y para no quedarse solo, 

vigilaba la combustión del cigarro enorme ofrecido á su nuevo amigo, y 

apenas veía llegar el fuego más allá de su parte media sacaba el 

estuche, brindándole con otro.


—No diga que no—rogaba, empleando un español de California, matizado 

de palabras inglesas ó italianas en momentos de duda—; son muy 

saludables y no hacen daño. Yo suelo fumar hasta veinte por día.


Otro motivo de satisfacción para Arbuckle era el entusiasmo con que 

el catedrático iba recordando la visita que había hecho á su tierra 

natal. La verbosidad exuberante de Mascaró hacía revivir ante sus ojos 

el panorama de San Francisco, el idolatrado «Frisco» de su infancia, 

cuyo desarrollo y belleza seguía admirando después de haber viajado por 

casi toda la tierra.


Para el español, era la Universidad de Berkeley, al otro lado de la 

hermosa bahía, uno de los mejores recuerdos de su existencia. Hablaba 

del campanil de esta Universidad, igual á una torre de faro, que los 

habitantes de San Francisco veían desde la orilla opuesta; de sus diez 

mil estudiantes, de su teatro griego, donado por la munificencia de un 

multimillonario, con arboledas en cuyo ramaje cantaban los pájaros como 

el coro antiguo de las tragedias.


—Aquí en Europa saben muy pocos lo que es una universidad 

americana—dijo una tarde á Florestán, que se había sentado con ellos en 

el hall—. Los más se limitan á imaginarse un edificio 

monstruosamente grande. «La mejor universidad de mi país—se dicen—tiene 

cincuenta ó cien metros de fachada. Entonces una universidad de América 

debe tener medio kilómetro cuando menos sobre la calle...» No señor; una

 universidad es allá un parque, un enorme parque, con fuentes, canales y

 algunas veces con lagos para regatas. Un palacio blanco es la 

biblioteca; otro palacio pertenece á las Letras; otro á las Ciencias; y 

además, los grupos de pabellones para los estudiantes, que forman un 

pueblo libre, y el club para los profesores, todo separado, con árboles,

 con pájaros, con una alegría que hace amable el estudio y placentero y 

suave el trabajo. El mejor recuerdo que guardan allá muchos hombres es 

el de los años pasados en la universidad-jardín.


Luego, el catedrático se expresaba con más energía, como si le irritase la consideración de una injusticia.


—Allá no hay presupuesto de Instrucción pública ni ministro tampoco. 

Las universidades son asociaciones libres, mantenidas por el dinero que 

dan los particulares. Se juntan los ricos para fundar una universidad, 

como aquí para fundar un casino en el que se juega... Todo 

multimillonario procura que le perdonen sus riquezas destinando la mayor

 parte á una universidad, á un museo, á una biblioteca. ¿Cuántos 

millonarios hemos visto en Europa que dejen sus fortunas á los centros 

de enseñanza? Algunos, si no tienen hijos, legan su dinero á un hospital

 ó un asilo. Los más erigen un convento ó una iglesia... Nunca una 

escuela ó una biblioteca. ¡Y todavía hay bodoques que se imaginan á los 

Estados Unidos como un país simplemente de comerciantes, de gentes 

materialistas, sin ninguna idealidad, sin amor á las letras y las 

artes!...


Otro recuerdo predilecto era su viaje por el Sur de California, donde

 habían existido las Misiones españolas, y su visita á la famosa ciudad 

de Los Angeles.


Este levantino del mar Mediterráneo se había imaginado revivir su 

infancia viendo junto al océano Pacífico los naranjales de la California

 meridional y sus otras arboledas de frutos variados. Eran planicies 

semejantes á las vegas de Valencia y de Murcia, pero todo en mayor 

escala, más enorme y vasto, mejor cuidado, alcanzando los árboles 

proporciones extraordinarias, revelando sus frutos el milagro de la 

voluntad del cultivador aplicada al estudio y selección de los dones del

 suelo. En torno á las estaciones de ferrocarril surgía de muelles y 

almacenes un perfume intenso de frutas maduras y tablas recién cortadas 

para fabricar cajas.


Los árboles se perdían á lo lejos en filas regulares, con sus troncos

 pintados de blanco para defensa de los parásitos, lo que les daba el 

aspecto de fustes de una columnata interminable. Todas las casas se 

mostraban embellecidas exteriormente por plantas trepadoras cubiertas de

 flores. Los caminos estaban orlados con eucaliptos de crecimiento tan 

enorme, que parecían contar siglos de existencia.


Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban prodigiosamente 

sobre este suelo feliz. Mascaró recordaba entusiasmado la naranja 

californiana, luminosa como un pequeño farol japonés, guardando bajo su 

cápsula color de oro rojo un jugo denso, ávido de expansionarse, sin el 

menor vestigio de pepitas, por haberlas suprimido el cultivador con una 

incesante selección.


La gran curiosidad de este jardín infinito á la vista eran las 

antiguas Misiones de los frailes españoles. Todo californiano veía en 

ellas la gloria histórica de su país. Los más de los conventos estaban 

en ruinas, manteniéndose con milagroso equilibrio las arcadas de sus 

claustros, hechos de adobes, y parte de sus bóvedas. Algunos de estos 

monumentos humildes eran reconstruídos por el entusiasmo patriótico, 

invirtiéndose en ellos cantidades enormes que hubiesen asombrado á los 

compañeros de Junípero Serra. Para darles estabilidad eran introducidos 

armazones de acero en el interior de sus muros de tierra seca. Se 

empleaban los procedimientos más recientes y americanos de la 

edificación para perpetuar estas construcciones hechas por el indio y el

 fraile con simples rectángulos de barro cocidos al sol.


En los conventos que aún se mantenían de pie se agolpaban los 

viajeros de las ciudades para contemplar con histórica emoción las 

pobres custodias, las imágenes pintarrajeadas, todos los objetos 

humildes de culto que había logrado improvisar la miseria de unas 

Misiones perdidas en lo que era entonces para España el rincón más 

obscuro y lejano de sus colonias.


Recordaban estas iglesias á Mascaró, á pesar de la mediocridad y 

primitivez de sus adornos, muchos de los templos coloniales que había 

visto en sus viajes por la América del Sur. Fuesen pobres ó suntuosos, 

en todos ellos la principal riqueza estaba en el techo. Los frailes 

habían podido mostrarse pródigos al labrar el artesonado por vivir en 

países abundantes en madera. Sobre los muros de adobe cubiertos de cal 

se apoyaba la techumbre de atrevida curva, sustentada por maderos 

flexibles, que, en fuerza de inmersiones y continua presión, habían 

acabado por arquearse como las duelas de un tonel gigantesco. Otras 

veces estos techos tenían la forma de una artesa puesta al revés, de una

 barca con las puntas cortadas vuelta hacia abajo. Y las vigas, tendidas

 de muro á muro, parecían los bancos de esta embarcación invertida.


Las campanas de los conventos muertos eran guardadas como símbolos de

 la vieja California. Muchos hoteles enormes que la iniciativa americana

 iba construyendo en este país invernal buscaban su emplazamiento cerca 

de las ruinas de alguna Misión. Y si las ruinas no existían, el 

arquitecto procuraba inventarlas. Lo importante era que al entrar en el 

hotel pudiese admirar el cliente, entre los esplendores de un jardín 

moderno, una campana verdosa y rajada: la de los antiguos franciscanos 

españoles. La campana misionera era el remate del escudo de armas de 

California, figurando en todos los anuncios y marcas comerciales del 

país.


Junto al pequeño convento de Nuestra Señora la Reina de los Angeles 

se había ido formando la moderna ciudad de Los Angeles, la más elegante y

 atractiva de todas las urbes de los Estados Unidos.


—Es la Niza de allá—continuó don Antonio—; pero una Niza que tiene en

 invierno cerca de un millón de habitantes, cuatro ó cinco veces más 

grande que la de Europa, con todos los adelantos y comodidades de la 

vida americana y cerca del lugar donde la costa del Pacífico resulta más

 interesante por sus islas montañosas y su vegetación submarina. La 

ilusión de todo americano es ir en invierno á Los Angeles, y si es muy 

rico instalarse en Pasadena, lugar inmediato de hoteles caros y 

lujosos... En Mónaco, en Cannes y otros puertos de la Costa Azul se ven 

anclados los yates de los millonarios que han venido á pasar el 

invierno. Al llegar á Los Angeles encontré en la estación muchos vagones

 azules que permanecían apartados fuera de las vías en movimiento. Eran 

los yates terrestres de los millonarios de allá. Cada uno tiene su vagón

 especial arreglado á su gusto, y mientras pasa los meses de invierno en

 Los Angeles, el costoso vehículo espera en la estación, con su cocinero

 y sus ayudas de cámara inactivos, lo mismo que la marinería de un yate 

anclado. Cuando uno de estos personajes se cansa de comer en su hotel de

 Pasadena, entre jardines floridos, da á sus amistades un banquete «á 

bordo» de su vagón especial. Luego, al terminar el invierno, se vuelve á

 Nueva York en este coche-casa, ó á cualquiera otra de las ciudades de 

la costa del Atlántico. Seis días y seis noches de tren. Hay que 

retrasar ó adelantar el reloj varias veces, lo mismo que cuando 

atraviesa uno el mar para ir á América ó vuelve de allá. ¡Aquella nación

 es todo un mundo!...


Mascaró recordaba los túneles de Los Angeles. Al ensancharse la 

ciudad había tropezado con el obstáculo de varias colinas, que obligaron

 á su caserío á remontarse por las pendientes. Pero las grandes calles 

habían acabado por vencer las gibas del suelo perforándolas con túneles.


Estas avenidas subterráneas tenían sus paredes y sus bóvedas 

revestidas con ladrillos blancos de porcelana biselada. Noche y día 

brillaban en su seno focos de electricidad ocultos en el muro, y estos 

chorros luminosos de origen invisible se extendían por la curva del 

techo, descomponiéndose en las facetas de la porcelana con el 

irisamiento del nácar. Los focos de los autos, deslizándose como las 

cuentas de un rosario de fuego, cortaban con sus chorros móviles de luz 

roja este brillo lácteo, semejante al reflejo de la luna sobre un mar 

dormido.


—Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlífera; parece 

que el automóvil se haya extraviado en las nacaradas revueltas de una 

caracola marina gigantesca.


Luego hablaba de la abundancia de los automóviles californianos como 

signo de la riqueza del país. Había un vehículo de esta clase por cada 

cuatro habitantes.


—De modo—continuó diciendo—que una mañana puede montar en auto la 

población entera de California, niños y viejos, y marcharse á toda 

velocidad, dejándola desierta... Pero no hay miedo de que lo haga. Es un

 suelo el suyo como no hay otro en el mundo.


Tan grande era la fama de este país, que su nombre, invención de un 

obscuro novelista de Castilla, había acabado por ser sinónimo de tierra 

hermosa. En Niza y Cannes, los barrios mejores por la fertilidad de sus 

jardines eran llamados La California. El título de la ínsula de la reina

 Calafia evocaba en todo el mundo una visión paradisíaca.


El oro que la había hecho célebre sólo representó una opulencia 

transitoria. Su riqueza permanente estaba en los campos cultivados. En 

su parte septentrional, antes de llegar á San Francisco, había selvas 

convertidas por la previsión del gobierno en parques nacionales, con 

árboles prodigiosos, las famosas «sequoias», bajo cuyas raíces formando 

arcos podían pasar á la vez varios hombres á caballo.


El subsuelo, rico en vetas auríferas, guardaba filones de los más 

diversos metales, y á esta riqueza sólida había venido á unirse en los 

últimos años el oro líquido, obscuro y maloliente necesario á la 

industria moderna. Por las entrañas de esta tierra, madre del naranjo y 

otras frutas de crecimiento maravilloso, circulaba el petróleo. Sobre 

las arboledas cultivadas asomaban su vértice los andamiajes de madera 

que marcan la existencia del pozo petrolífero. Dentro de la misma ciudad

 de Los Angeles había visto Mascaró terrenos rodeados de cercas, como si

 fuesen solares en construcción, mostrándose por encima de dichas 

barreras idénticos maderos en forma de pirámide. Eran fuentes de 

petróleo surgidas en el interior de la ciudad, pero cuya explotación 

había sido suspendida, por resultar incompatible con el funcionamiento y

 la hermosura de la vida urbana.


—Y la última riqueza de California es el cinematógrafo—siguió 

diciendo Mascaró—; una de las más importantes de los Estados Unidos, uno

 de sus primeros artículos de exportación.


No era en realidad la ciudad de Los Angeles el lugar santo donde se 

creaba la vida sin voz; se llamaba Hollywood, nombre de un pueblo 

inmediato.


Había nacido en los últimos años, desarrollándose con la rapidez biológica de un órgano reclamado imperiosamente por la función.


—En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que no han 

visto alguna vez sus calles—dijo el profesor á Florestán—. Esas avenidas

 orladas de pequeñas palmeras, con jardines sin valla, formando 

pendientes de musgo y de flores, por donde se persiguen los héroes de 

las historias cómicas y pasan automóviles que aplastan á las gentes ó 

marchan en vertiginoso zigzag, como si estuviesen ebrios, eso es 

Hollywood.


Su primera visita á dicha población había sido á mediodía, cuando los actores interrumpen su trabajo para tomar el lunch.

 Tenía unos quince mil habitantes, casi todos artistas. Los llamados 

«estudios», donde se producen las obras cinematográficas, eran la 

verdadera industria de esta villa. Como viven en ella miles de mujeres 

solas y ganando mucho dinero, habían surgido otras industrias menores: 

sombrererías, modistas y demás establecimientos de lujo. Los más de los 

habitantes tenían automóvil, guiándolo ellos mismos. Hasta los 

carpinteros y los maquinistas constructores de las decoraciones para las

 obras llegaban al trabajo guiando su vehículo mecánico. En las extensas

 avenidas, abiertas sin miedo á despilfarros de espacio, se adivinaba la

 existencia de los «estudios» al ver un centenar de automóviles en doble

 ó triple fila, todos con el dueño ausente.


Mascaró, al entrar en Hollywood, fué pasando entre numerosos grupos 

de odaliscas, unas envueltas púdicamente en sus velos, otras dejándolos 

flotar sobre sus espaldas, mientras corrían veloces, con una alegría de 

colegialas en libertad. En uno de los «estudios» se estaba filmando 

aquel día un cuento oriental. Las figurantas con familia acudían á sus 

casas para tomar el lunch y regresar cuanto antes al fabuloso Bagdad del califa Harum Al-Rachid.


Enumeraba el catedrático las maravillas de este pueblo, que por sus incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-Camaleón.


Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por vallas, y en 

esta planicie cerrada, arquitectos y hábiles manipuladores del cemento 

armado construían y destruían en el curso del año toda clase de 

poblaciones. Un día, sobre las cercas se iban elevando, en hábil y 

engañosa perspectiva, la torre Eiffel, el puente Alejandro, la bóveda de

 los Inválidos, todo lo más conocido del panorama de París. Y las 

empresas cinematográficas aprovechaban tal reconstitución, que había 

costado meses y meses de trabajo, para filmar de una vez y en unos 

cuantos días todas las historias que tenían por escenario la capital 

francesa.


Otras veces se podía ver en Hollywood el puente de los Suspiros, el 

Rialto y la plaza de San Marcos de Venecia; ó un zoco árabe, de 

tiendecitas lóbregas, al que afluían varias calles abovedadas como 

túneles, agitándose en su ámbito abigarrada muchedumbre de mercaderes, 

camelleros, hembras veladas y santones.


—Y todo construído de verdad, todo sólido y duradero, como si no 

hubiera de ser echado abajo apenas el operador da la última vuelta de 

manivela á su aparato. ¡Los chascos que se llevaba uno en la 

Ciudad-Camaleón!...


Recordaba haber paseado por calles idénticas á las que habitan los 

obreros en los suburbios de las grandes ciudades industriales. Eran 

casas de ladrillo ahumado, fachadas monótonas, con vidrios polvorientos 

en sus ventanas. Las comadres de brazos arremangados hablaban apoyadas 

en los quiciales de las puertas ó remendaban sus ropas sentadas en el 

umbral. Un tranvía viejo pasaba por el centro de la calle, haciendo 

apartarse á los grupos de chicuelos astrosos, hijos de emigrantes 

italianos ó irlandeses.


El catedrático había creído que este barrio de trabajadores sobre 

terrenos dedicados á la cinematografía era una prolongación olvidada de 

la vida industrial de algún grupo de fábricas próximas. Pero de pronto, 

cuando sus acompañantes abrieron la puerta de una de las casas y le 

invitaron á pasar adelante, no pudo contener una exclamación de asombro.

 La casa no continuaba. La calle estaba hecha simplemente de fachadas, y

 lo mismo ella que las gentes que se agrupaban junto á las puertas, las 

tiendecitas sucias de los pisos bajos, el tranvía viejo, los carretones 

circulantes cargados de cajas y toneles, todo era fingido, todo 

preparado para representar cinematográficamente una novela de la vida 

obrera en los Estados Unidos.


Todos los pueblos de la tierra, atraídos por el nuevo arte, enviaban sus gentes y sus idiomas á la Ciudad-Camaleón.


Mascaró había visto en las diversas secciones de un mismo «estudio», 

que filmaba varias historias á la vez, bailarinas de Málaga y bailarinas

 de Bombay, jinetes mejicanos ó de Australia, gauchos de las Pampas y 

esquimales venidos de Alaska. En las inmediaciones de Hollywood volaba á

 veces un aeroplano, cuyo tripulante hacía dar al aparato las vueltas 

más audaces, arrojándose luego en el vacío, para agarrarse á un árbol ó 

un tejado.


Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleón en los edificios y

 las personas. Las casas de los artistas, rodeadas de floridos jardines,

 eran de madera en su mayor parte, elegantes bengalows, adornados

 interiormente con ricas alfombras y muebles ostentosos. Se adivinaba la

 aburrida suntuosidad de las gentes que ganan mucho dinero y se ven 

obligadas por su trabajo á permanecer siempre en el mismo sitio. Era una

 opulencia igual á la de los mineros aglomerados en un rincón solitario 

de la tierra, que no saben qué inventar para aligerarse del oro que 

llevan ceñido al talle.


Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una elegancia

 pesada y costosa. Algunas, en las primeras horas matinales, llevaban 

trajes de rica seda bordados de oro.


La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que rara

 vez deja de mostrarse, habían impulsado las grandes industrias 

cinematográficas á establecer sus «estudios» en este pueblo junto á Los 

Angeles. Hasta el pasado salvaje del país ayudaba al mayor esplendor del

 arte mudo. Cerca de Hollywood existía una de las llamadas «reducciones»

 de indios, porción de terreno que el gobierno deja á las antiguas 

tribus para que sigan vivaqueando como antes de la conquista realizada 

por los blancos.


—Estos pieles rojas—continuó don Antonio—han acabado por sentir, como

 cualquiera señorita, la tentación demoniaca del cinematógrafo, y buscan

 el figurar en los films cuando alguna historia exige la 

presencia de indios. En la Ciudad-Camaleón, los reclutadores de 

figurantes son personajes que merecen tanto interés como los que 

construyen poblaciones de quita y pon. Basta decirles: «Necesito 

quinientas personas de esta ó de la otra clase», y al día siguiente, á 

las siete de la mañana, se presenta en el «estudio» la muchedumbre 

amaestrada que ha pedido usted. Si la fábula exige la presencia de una 

tribu india, el agente echa mano al teléfono y llama al cacique del 

campamento próximo, pues en las tolderías de los Estados Unidos hay 

teléfonos, máquinas de coser, máquinas de contar el dinero y plumas 

estilográficas, lo que no impide que las gentes lleven aún plumas en la 

cabeza, mantas rayadas y pantalones de cuero acampanados, con cabelleras

 colgantes. «Para mañana—dice el reclutador—quiero cien guerreros con 

sus familias y sus tiendas.» Y al día siguiente, á primera hora, acampan

 en los terrenos del «estudio» los pieles rojas con traje de guerra, 

armados de lanza y flechas, y fuman acurrucados en el suelo sus largas 

pipas de piedra, mientras las mujeres, chatas y de ojos oblicuos, 

plantan las tiendas cónicas de cuero pintarrajeado, y los chiquillos 

cobrizos juguetean con los perros de la tribu.


Se entusiasmaba el catedrático al hablar de las ventajas de la 

cooperación y del capital abundante. En unas cuantas horas podía uno 

improvisarse cinematografista en la Ciudad-Camaleón, alquilando un 

«estudio» donde todo estaba preparado: el personal, las fuerzas 

eléctricas, los reflectores, enormes como los de un navío de guerra. En 

Europa había que hacer las cosas partiendo de lo más elemental, como el 

que se ve obligado para construir un mueble á empezar por la siembra de 

la semilla del árbol, esperando á que éste crezca y pueda proporcionar 

finalmente tablas para la deseada fabricación.


Cada artista trabajaba según la calidad de su rostro.


—El figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por 

los conocedores. «Cabeza de juez», apunta en su libro de notas el 

agente. Y cuando un «estudio» necesita un juez, lo llaman... En Europa 

no trabajaría una semana en todo el año. En Hollywood, donde se crean á 

la vez quince ó veinte historias cinematográficas, no hay día en que el 

«juez» deje de trabajar.


Y así continuaba enumerando las particularidades de la 

Ciudad-Camaleón; pueblo que no tenía más allá de una docena de años de 

verdadera existencia y llenaba el mundo con sus obras, dando alimento 

imaginativo á todas las razas de la tierra, venciendo los obstáculos que

 oponen los idiomas y los colores diversos de las gentes, haciendo 

penetrar muchas veces la poesía ó los adelantos del pensamiento en 

lugares inaccesibles por la tradición ó la barbarie, donde jamás 

consigue entrar el libro.


Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce escuchar al 

catedrático envolviéndose en las nubes de su habano, hundido en las 

blanduras de un sillón de la rotonda, atisbando al mismo tiempo, 

disimuladamente, todas las personas que veía entrar en el hotel y 

dirigirse á los ascensores. Como Mascaró sabía evocar con una realidad 

casi tangible el recuerdo de la amada California, esto le hacía 

imaginarse que la señora Douglas estaba allí, entre ellos, aunque 

transcurriesen las horas sin que se mostrase.


En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable su actual situación. Algunas tardes la viuda se quedaba en el hall,

 después del almuerzo, hablando con sus amigos, pues aquel sabio, que 

decía cosas tan hermosas y agradables, parecía atraerla con el encanto 

de su palabra. El californiano se explicaba esta fuerza atractiva. 

Florestán le era simpático por su juventud, pero apenas si fijaba en él 

su atención. Después de la viuda sólo tenía ojos para el gran Mascaró.


Esta espera plácida de hombre que cuenta con el tiempo para la 

realización de sus deseos, y considera inútiles audacias y prisas, se 

vió turbada de pronto por un suceso inesperado. Una tarde, cuando 

Arbuckle aguardaba la llegada de su amigo el catedrático, vió avanzar 

bajo la cúpula del hall á otra persona conocida, pero que él se imaginaba muy lejos de Madrid: el marqués de Casa Botero.


Lo había encontrado en París, durante varios meses, casi todos los 

días, por ser un amigo de la señora Douglas, tan persistente y tenaz 

como él. La mayor preocupación del californiano al salir para Madrid 

había sido que el otro no averiguase el paradero de la viuda.


Este encuentro era lo peor que podía ocurrirle; pero á pesar de ello 

apretó la mano del marqués con forzuda efusión, sonriendo al mismo 

tiempo sin hipocresía. Estaba enterado desde su juventud de la cortés 

lealtad con que debe tratarse á un adversario. Había estrechado la 

diestra, siendo muchacho, de muchos camaradas con los que se batía luego

 á puñetazos. Terminado el boxeo, era también de regla darse una mano, 

mientras la otra estaba ocupada en rascarse los chichones y limpiar el 

rostro de sangre. Hay que demoler al enemigo si se puede, pero sin 

faltar nunca á la consideración que merece por ser hombre.


—¿Usted aquí? ¡Qué sorpresa!...


Y el otro contestó con una petulancia en la que se adivinaba su deseo de aplastar al hombre de negocios:


—Sentí de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez más los 

Velázquez. Yo soy muy artista y tengo necesidades espirituales que 

ignoran otros.


Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad de la 

viuda Douglas, que los separaba y los hacía buscarse al mismo tiempo, no

 por ello Arbuckle habría sentido simpatía alguna por este personaje. Se

 levantaba entre ambos un antagonismo tradicional é irreductible. Era 

como si perteneciesen á dos especies distintas de hombres que venían 

chocando y devorándose desde el principio de la existencia humana.


El marqués de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle, parecía más

 viejo que él por el rostro y más joven por la esbeltez de su figura. 

Era extremadamente enjuto de carnes, con la delgadez del deportista que 

vigila celosamente su peso y no permite sobre el andamiaje de su 

osamenta otra carne que el músculo productor de fuerza, pero comprimido y

 correoso, sin los abultamientos del atletismo profesional. Bajo la piel

 de su rostro se marcaban las oquedades y aristas del hueso. Esta 

epidermis estaba algo quebrada por la pátina de los ejercicios al aire 

libre, por las inmovilidades en la playa bajo el sol después de la 

natación, por los deportes de invierno en las estaciones elegantes de 

Suiza. No eran arrugas de vejez; era el agrietamiento de la flacura 

buscada con extremados ejercicios. Llevaba el rubio bigote corto, y su 

cabellera peinada atrás con tal violencia, que parecía tirar de ella una

 mano invisible. Tenía en sus movimientos la ligereza del jinete, y en 

sus gestos y su mirada fría la insolente seguridad del hombre de armas 

que cuenta con sus ventajas de esgrimidor.


Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales á la lucha con la 

mentira, le era fácil husmear la presencia ó la ausencia del dinero, y 

basándose en tal adivinación consideraba pobre al marqués no creyendo 

ninguna de las manifestaciones de opulencia que hacía frecuentemente con

 gestos de multimillonario hastiado de su prosperidad.


Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los ricos, 

mostrándose en todos los lugares de Europa frecuentados por gentes 

acaudaladas. La señora Douglas le había conocido, una primavera, en un 

hotel de Florencia. Rina lo veneró desde el primer momento como si fuese

 la personificación material de muchos personajes interesantes adorados 

por ella en novelas que llamaba «aristocráticas». La viuda le miró con 

cierta simpatía al oir que era un marqués español.


Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas veces se 

decía español, afirmando que su título nobiliario había sido dado por 

los reyes de España. Otras, para explicar sus defectos de pronunciación,

 se declaraba nacido en Sicilia, pero sus abuelos habían ido á Madrid 

con Carlos III, al renunciar éste la corona de Nápoles por la de España.


Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole más bien nacido

 en alguno de los puertos cosmopolitas del Mediterráneo oriental, donde 

los judíos que fueron expulsados de la Península hablan aún el 

castellano antiguo. ¿Quién podía saber con certeza lo que era este 

hombre y la legitimidad de su título?... Su única ocupación visible era 

coleccionar cuadros y antigüedades, ponderando las enormes sumas que le 

costaba satisfacer sus refinados gustos de artista. Pero el californiano

 tenía la sospecha de que se dedicaba al corretaje y venta de estos 

objetos, muchas veces de dudosa autenticidad, abusando de las manías 

seudo-artísticas de ciertas personas ricas é ignorantes á las que había 

conocido en salones ú hoteles célebres, siendo esta industria 

cuidadosamente disimulada su mejor renta.


Vivía con lujo, y si tenía apuros monetarios los ocultaba con 

habilidad. En opinión de Arbuckle, el negocio que ocupaba enteramente su

 pensamiento era casarse, fuese como fuese, con la millonaria Douglas...

 Pero la consideración de que era su adversario le hacía callar tales 

sospechas, para que su compatriota no le creyese falto de lealtad y de 

justicia.


Después de haberle conocido en Florencia volvió «la Embajadora» á 

encontrarlo en París, y desde entonces fué tropezándose con Casa Botero 

en todos sus viajes por Europa.


Era menos hábil y rápido que el antiguo buscador de oro para 

descubrir su paradero; mas de todas suertes acababa por surgir ante su 

paso pocos días después de haberse mostrado Arbuckle. Resultaba de trato

 menos seguro y plácido que el otro solicitante; siempre hallaba el 

medio de exponer sus pretensiones amorosas, á pesar de las 

interrupciones burlonas de la viuda y su habilidad para librarse de 

palabreos importunos. Además, había sabido atraerse la simpatía de Rina,

 y ésta le ayudaba con sus elogios y sus frases de admiración al quedar á

 solas con la viuda.


Dos sentimientos contradictorios agitaban á la señora Douglas al 

pensar en él. «Tal vez será conveniente cortar esta amistad», se decía 

muchas veces.


Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en todas 

partes; era muy conocido en París desde los hoteles inmediatos al Arco 

de Triunfo hasta los establecimientos y clubs vecinos á la Magdalena; 

pero algunas personas de situación respetable sonreían irónicamente ó 

hacían un gesto de inquietud al oir su nombre. Otros afirmaban que en la

 Embajada de España nadie conocía á este personaje, ni estaban enterados

 de la existencia del marquesado de Casa Botero. Tal vez eran 

murmuraciones de sus enemigos. También podía ser que su título fuese de 

los que concede el Papa. Pero aunque no resultase menospreciable por un 

pasado turbio, siempre era para ella un amigo poco tranquilizador, que 

le obligaba á vivir recelosa y pronta á defenderse.


Al mismo tiempo le inspiraba cierta gratitud por el interés con que 

atendía á sus diversiones, proporcionándola invitación para asistir á 

las fiestas más famosas, guiándola con su experiencia y sus amistades en

 el círculo de la vida cosmopolita comprendido bajo el título de «todo 

París». Era para ella lo que para ciertas damas antiguas el llamado 

«caballero sirviente». Gracias á su auxilio había conocido en pocos 

meses un París que muchas de sus compatriotas tardaban años en 

conquistar.


Sentía á veces remordimiento al darse cuenta del inexplicable 

contraste entre la simpatía que le inspiraba este hombre y las noticias 

de su vida anterior. Era una vergüenza igual á la que se sufre con el 

descubrimiento de un pecado: vergüenza que no nos impide persistir en 

él. Conocía varias «historias malas» del tal Casa Botero, historias de 

amor con mujeres á las que había hecho perder su prestigio y su posición

 social; historias con damas que á última hora no quisieron casarse con 

él; mas todo ello era muy vago; nadie podía afirmarlo con un testimonio 

directo, y el marqués continuaba siendo bien recibido en salones 

respetables frecuentados por ella.


La estima simpática de este hombre inquietante era su único pecado 

mental, lo que hacía que le apreciase todavía más, con ese interés 

curioso que inspiran los libertinos alegres y serviciales á muchas 

personas honestas. Era para ella á modo de una ventana que le permitía 

asomarse sobre un mundo prohibido. Todo lo malo que le contaban acerca 

de su pasado parecía añadir nuevas seducciones á su persona. Según iban 

aumentando los informes en perversidad, se agrandaba su atracción: la 

terrible atracción que ejerce lo desconocido.


Ella, además, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto á 

buscar todo lo arriesgado. Bastaba que muchas señoras evitasen con miedo

 el trato de este hombre, para que «la Embajadora» le concediese mayor 

familiaridad. Sonreía cuando algunas amigas tímidas le insinuaban que 

este individuo iba indudablemente en busca de sus millones y era capaz 

de comprometerla en un escándalo social, para obligarla de tal modo á 

casarse con él. Le gustaba juguetear con el peligro, desorientar con sus

 coqueterías y sus severidades á este temido sujeto, sin permitirle que 

avanzase un paso más en su intimidad. Era como si domesticase una bestia

 feroz y astuta, divirtiéndose en hacer de ella un gozquecillo, seguidor

 humilde de sus pasos.


La mujer que Mascaró apodaba «la reina Calafia» podía arriesgarse en 

estos ejercicios de amazona, sin miedo alguno. Sus opiniones austeras, 

la ordenada serenidad de su vida física, le permitían considerarse 

fuerte, ignorando ó despreciando la embriaguez de la tentación. Su 

existencia tenía la regularidad isócrona y vencedora de una máquina.


El adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su 

acompañamiento, le había parecido siempre una cobardía, indigna de su 

carácter franco y valeroso.


«Si yo me hubiese enamorado alguna vez—se decía interiormente—, si un

 hombre me hubiese hecho su esclava, antes que engañar á mi marido le 

habría revelado la verdad, separándome de él. Todo es preferible á la 

mentira... Eso que llaman amor y obliga á las vilezas del adulterio es 

indudablemente igual á una enfermedad, y la mujer que sufre tal 

desgracia debe sobrellevarla valientemente y no mentir.»


Tampoco admitía el amor sin la vida común. ¿Esconderse?... ¿Mostrar 

rubor en público por una pasión á la que se dedican luego en secreto tan

 hermosas palabras?... No; ella sólo habría aceptado amar á un hombre á 

la luz del sol.


Por eso le atraían y divertían como espectáculos raros las aventuras 

del adulterio, los incidentes de la pasión oculta y vergonzosa, que 

sirven de base á tantas historias de amor. Le parecían actos de una 

humanidad secundaria, malsana y merecedora al mismo tiempo de interés. 

Su salud siempre equilibrada, su sensualidad adormecida, le permitían 

vivir rozándose con todas estas historias sin miedo al contagio, como un

 operador de laboratorio, defendido por guantes aisladores, maneja 

tranquilamente venenos mortales ó fuerzas fulminantes.


Había también mucho de coquetería femenil en la predilección que 

mostraba por este amigo inquietante. Como no había conocido otra pasión 

que el reposado y dulce compañerismo de su esposo, le placía 

secretamente verse deseada con violencia, al modo «latino», con cierta 

falta de respeto.


Se ofendía cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus palabras. Una

 vez que, aprovechando una conversación á solas, quiso besarla, Concha 

Ceballos lo inmovilizó dolorosamente con uno de aquellos golpes del 

pugilato japonés aprendido en su juventud. Con ella era peligroso 

intentar algo que no hubiese autorizado previamente.


Luego la amazona sonreía con una vanidad de colegiala al escuchar las

 amenazas de celoso añadidas por el marqués á sus declaraciones de amor.


—Si usted ama á otro, lo mataré. ¡Juro que lo mataré!


Nunca había oído esto á sus pretendientes, cuando era soltera.


—Entonces, mate usted á Arbuckle—dijo riendo.


Casa Botero quedó indeciso, y al fin añadió con desdeñosa magnanimidad:


—A ese lo desprecio. Sé bien que nunca será un rival temible para mí.


Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el 

agradecimiento por sus servicios y el deseo de coquetear con él para 

convencerse de su propia fuerza y hacer ver á sus amigas que este hombre

 tan temible para otras mujeres no podía inspirarle miedo, continuaba la

 viuda admitiendo sus visitas, hasta que de pronto sentía la necesidad 

de alejarlo. Era prudente guarecerse detrás de los obstáculos del tiempo

 y la distancia. Resultaba demasiado pegajoso en sus deseos de hacerla 

marquesa de Casa Botero... Y en uno de tales momentos había dispuesto su

 viaje á España para ayudar á Rina.


Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogió con risas la noticia de su llegada.


—Me lo temía—dijo á su compañera—. Ya está la familia completa.


Hubo sin embargo en su risa una expresión de contrariedad. «La 

Embajadora» no se sentía aquí con el mismo buen humor para tolerar á sus

 dos enamorados que en París y otras ciudades.


Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libró de su presencia. Nunca 

llegaba á presentir con exactitud los deseos de la viuda, pero algunas 

veces por obra del azar, sabía servirla y complacerla mejor que el otro.

 Pensó que, estando ahora en Madrid aquel adversario, simpático á las 

mujeres, pero enigmático y sospechoso para muchos hombres, nada podría 

adelantar él en sus pretensiones. Era mejor irse á Sevilla por unos 

días, justificando de tal modo lo que había dicho á la viuda.


El marqués, menos discreto que él, se había instalado en el mismo 

Palace, buscando sin recato alguno ver con frecuencia á la señora 

Douglas. Pero Arbuckle creyó que podía emprender tranquilamente dicho 

viaje, pues dejaba á sus espaldas buenos auxiliares.


Su ilustre amigo don Antonio había manifestado una opinión francamente adversa desde la primera vez que vió á Casa Botero.


—No me gusta ese tipo. Además... ¿qué marquesado es el suyo?... Nunca he oído mentar el tal título.


Florestán mostraba igualmente repulsión por él desde la noche que le conoció en el comedor del Ritz.


Le molestaba el tono familiar de su conversación con la señora 

Douglas, como si existiese en su pasado una intimidad que no podía 

mantener oculta. Le irritó la cortesía teatral con que besaba su mano.


Se dió cuenta por primera vez de que otros hombres, además de él, 

podían ser amigos de dicha señora, recibiendo sus palabras, sus ojeadas y

 sonrisas. Creyó que le robaban algo suyo, y esto le hizo perder la 

serenidad de su carácter simple y rectilíneo.


Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, le trató con una hostilidad falsamente cortés.


Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, miró con 

inquietud á la señora Douglas y luego al joven. Aprovechando un momento 

en que Rina conversaba con Florestán, se inclinó hacia la viuda para 

decirla quedamente:


—Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas amistades en Madrid. ¿Verdaderamente, le interesa la gente tan joven?...


VII


De las discusiones que tuvo Mascaró con su esposa y de un recado que le envió Florestán



El día que conocieron en Florencia á Casa Botero, y después en 

las numerosas conversaciones tenidas con él en París y otras ciudades, 

las dos californianas le oyeron hablar siempre con orgullo de su noble 

abolengo español.


—Los Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis ascendientes 

sirvieron con tal lealtad á Carlos III, que al renunciar éste á la 

corona de Nápoles para ser rey de España, no quiso separarse de ellos y 

ordenó que le siguieran á su nuevo reino, figurando mucho en la corte de

 Madrid.


Esto lo decía estando en Italia y en Francia; pero al vivir en Madrid

 empezó á mostrarse más siciliano que español. Olvidaba á los abuelos 

que siguieron á Carlos III para hacer memoria únicamente de los otros 

que se habían quedado junto á los Borbones de Nápoles, así como de 

ciertas propiedades y derechos que aún poseía en Sicilia.


Como sólo le visitaban en Madrid algunos amigos aficionados á los 

deportes y dados á los placeres conocidos por él en París, y había hecho

 mención tantas veces de los ilustres tíos y primos que tenía en España,

 creyó necesario justificar este retraimiento de su familia.


Los tales parientes—según ciertas explicaciones misteriosas que dió á

 Rina—eran de la aristocracia más histórica de España, pero no podían 

olvidar la lealtad de los Botero con la monarquía legítima, viendo en 

ella un remordimiento para su propia conducta.


—Mis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era el monarca

 verdadero, mientras los demás parientes aceptaban la rama usurpadora. 

Por eso el gobierno finge no conocer nuestro marquesado, indudablemente 

más legítimo que el de los otros, pues nos lo dió el único rey.


Y la solterona repetía estas explicaciones por encontrar en ellas 

cierto sabor romántico, sin fijarse en la indiferencia con que las 

escuchaba la viuda. ¿Qué podían importarle las historias de este hombre 

elegante y de incierta nacionalidad, que Arbuckle tenía por un 

aventurero?... Ella no iba á casarse con él. Además, empezaba á serle 

molesta la presencia del marqués á los pocos días de haberlo encontrado 

en Madrid.


Resultaba menos maleable y simpático que en París. Se creía tal vez, 

al vivir en este nuevo ambiente, con nuevos derechos sobre ella. 

Consideraba que por antigüedad debía ser el más asiduo y atendido de 

todos sus amigos, mostrando una disposición hostil contra Florestán, 

como si viese en él á un intruso.


Ya no podía gozar la viuda tranquilamente el honesto placer de ser 

acompañada á todas partes por este muchacho respetuoso y tímido, que 

parecía esparcir en torno de su persona una energía flúida, inconsciente

 y reposada, algo semejante á las misteriosas fuerzas telúricas que 

surgen de las entrañas de la tierra. «La Embajadora» se sentía más 

joven, más optimista y de ánimo más firme al lado de este acompañante, 

que muchas veces permanecía en silencio, mirándola con unos ojos que 

eran acariciadores, sin que él se diese cuenta de tal audacia.


La presencia del marqués había trastornado esta vida de creciente 

intimidad, casi igual á la de sus tiempos de soltera en Monterrey, 

cuando galopaba al lado de algún jinete mudo por la timidez, que iba 

preparando mentalmente su declaración de amor. Le era imposible 

organizar una excursión en automóvil á cualquiera de las ciudades 

históricas de Castilla, sin que á última hora dejase de surgir Casa 

Botero, agregándose al viaje. Era Rina, sin duda, la que, por 

imprudencia ó exceso de admiración, revelaba á este hombre los proyectos

 de la viuda para el día siguiente, lo que le permitía presentarse con 

una oportunidad molesta.


Florestán se mostraba aún más contrariado que la señora Douglas por 

la asiduidad de Casa Botero. Al vivir éste en el mismo hotel, no 

necesitaba pasar largas horas en el hall, como Arbuckle, 

atisbando las llegadas ó salidas de la viuda para entablar conversación 

con ella. Se mostraba también menos respetuoso y obediente que el 

californiano, siendo á veces tal su terquedad en no despegarse del grupo

 de las dos señoras, que la viuda se veía obligada á valerse de un 

descaro sonriente para hacerle saber que ya la había visto bastante por 

el momento.


El interés visible de ella era mantener cerca á Florestán y alejar al

 otro. Al principio, el joven Balboa había frecuentado el hotel como 

quien va á cumplir maquinalmente una obligación cortés y agradable. 

Luego se había ido transformando el carácter de estas visitas en el 

curso de un mes, que era poco más ó menos el tiempo de su amistad con la

 señora Douglas.


Llegaba al Palace con anticipación, mucho antes de la hora convenida 

con la viuda para sus paseos por la ciudad, sus excursiones en automóvil

 ó sus comidas. Algunas veces no había sido citado por ella, pues 

deseaba hacer compras en las tiendas de antigüedades acompañada 

solamente de Rina. Otros días gustaba de salir sola, por el interés 

mezclado de inquietud que le inspiraba la muchedumbre en las calles de 

Madrid. También estaban de paso algunos viajeros de su nación y le era 

preciso aceptar sus invitaciones, viviendo con ellos unas horas, sin su 

joven acompañante.


Durante estas ausencias, Florestán empezó á considerarse igual á Arbuckle. Fué, como él, á ocupar un sillón en el hall

 del hotel, y para justificar dicho acto ante su propio juicio, se dijo 

que lo hacía por costumbre, porque le había tomado afición á sentarse 

bajo la cúpula de cristales, viendo la gente cosmopolita que pasaba 

entre las columnas del salón circular.


En realidad permanecía agazapado en su asiento, lo mismo que un espía

 que se finge distraído y lo vigila todo por el rabillo de un ojo. 

Seguía atentamente las entradas y salidas de los huéspedes, con la 

esperanza de que apareciese de pronto Concha Ceballos, proporcionándole 

este encuentro una entrevista más.


Le atormentaban ó le enfurecían ahora preocupaciones é inquietudes 

ignoradas semanas antes. Al acompañar á la señora Douglas por la ciudad,

 la cólera hacía pasar algunas veces por sus pupilas un resplandor 

agresivo, aconsejándole al mismo tiempo caer á bastonazos sobre la 

gente.


No podía la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas á la 

Puerta del Sol, donde las aceras están siempre ocupadas y hay que 

marchar con lento paso. Como en España no abundan las mujeres de gran 

estatura y el vulgo siente una admiración instintiva por las hembras 

altas, bien llenas, de porte gimnástico y andar ágil, el tránsito de la 

californiana parecía ir inflamando un reguero de avideces genésicas. Los

 más no la encontraban suficientemente gruesa para su talla aventajada; 

mas aun así, sentían en su imaginación el estallido de un cúmulo de 

fantasías salaces é inverosímiles, expresando sus deseos con el 

inevitable requiebro, que cuando más brutal les parece más de hombre.


—¡Eso es una hembra!... ¡Vaya una tía!


Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin 

escrúpulo el color de sus admiraciones y anhelos, y creyendo no ser 

entendidos, se delectaban con sus propias desvergüenzas. La señora 

nacida en Monterrey parpadeaba ligeramente, estiraba el labio superior, 

palidecía un poco y seguía adelante, fingiendo no haber comprendido. 

Algunas veces, en realidad, no llegaba á entender, á pesar de su 

conocimiento del idioma; tan extraordinariamente soeces y de origen 

inconfesable eran las palabras con que algunos expresaban su entusiasmo.


Todo esto hacía sufrir á Florestán un suplicio nuevo. Él había 

transitado por las mismas calles acompañando á doña Amparo y Consuelito,

 sin oir nada semejante. Pero ahora iba con una extranjera, con una 

mujer que por su aspecto físico, su manera de vestir y sus movimientos 

se diferenciaba de las del país, y la excepción parecía inflamar la 

avidez carnal de los transeuntes.


—¡Gente grosera! ¡Pueblo sin educación!—protestaba en voz baja el joven.


Y no se atrevía á decir más, porque la señora Douglas continuaba su 

marcha fingiendo indiferencia, como si no hubiese entendido ninguna de 

las palabras musitadas por muchos hombres al cruzarse con ella.


Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que atisbaba una 

ocasión para encontrarse con la viuda, no gozaba el consuelo de verse 

acompañado como el bueno de Arbuckle. Permanecía solo horas enteras. 

Alguna vez veía á Casa Botero entrar en el hall; pero después de haber mirado á todos lados, al descubrir á Balboa se apresuraba á retirarse, como si no lo hubiese conocido.


Otras tardes se aproximaban á Florestán algunos compañeros suyos de 

estudio. Venían para bailar á la hora del té en los salones del hotel. 

Uno de ellos mostró en su lenguaje un desenfado igual al de la gente de 

la calle.


—De seguro que estás esperando á esa yanki. ¡Buena hembra!... ¡Te felicito!...


Luego le volvió la espalda, sin reparar en la palidez ofendida del 

joven. Con gusto, de seguir su instinto, le habría echado á la cabeza la

 taza de té que estaba sobre el velador.


Hubiera sido de gran alivio para él tener allí á don Antonio Mascaró,

 como lo tenía Arbuckle casi todas las tardes. Le habría contado cosas 

maravillosas de aquella tierra lejana en la que había nacido la señora 

Douglas, y que por esta circunstancia empezaba á ser para él la más 

interesante de todo el planeta. Pero Mascaró permanecía invisible.


A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la reina 

Calafia por haberse enterado del apodo que la daba el catedrático, le 

envió éste un ejemplar de Las sergas de Esplandián, marcando los 

capítulos que describen la isla California y los actos de su valiente 

soberana. El volumen iba acompañado de una carta explicando su ausencia.

 Formaba parte de un tribunal de examen que se reunía todas las tardes, y

 de noche le era preciso escribir artículos para una revista. En 

resumen: no podía ir á tomar el té con ella, ni aceptar sus invitaciones

 á comer.


«Más adelante—escribía—, si usted sigue en Madrid, distinguida 

señora, tendré el mayor gusto en acudir á unos convites tan honrosos 

para mí y tan dignos de agradecimiento.»


Otro motivo de soledad para Florestán fué la nueva é inexplicable 

conducta que la dama empezó á observar con él. Cada día le buscaba 

menos. Iba espaciando sus invitaciones para las correrías en automóvil 

que realizaba por los alrededores de Madrid. Varias veces se había 

negado á aceptar su compañía para ir á pie por las calles. Únicamente 

quería verle de noche en el Ritz.


«¡Se cansa de mí!», pensó el joven.


Y el desaliento le hacía recordar á Arbuckle, como si fuese un compañero de infortunio.


También pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente, viéndolo como 

único culpable del repentino desvío de aquella señora. ¡A saber lo que 

este hombre había dicho contra él!... Sólo así podía explicarse el raro 

cambio de Concha Ceballos. Hasta le pareció que ella miraba con 

creciente predilección al tal marqués, sin duda para recordar al joven 

su simple condición de amigo é indicarle de este modo indirecto que no 

debía pretender ir más allá en su intimidad.


Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Florestán salía de 

su casa para dirigirse, como siempre, al Palace Hotel, se tropezó en la 

puerta de la calle con don Antonio, al que no había visto en muchos 

días.


—¿Y tu padre?—fué lo primero que preguntó el catedrático.


Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenía en el 

rostro una expresión de fatiga y desaliento; su fachada facial parecía 

agrietarse lo mismo que un muro próximo á su derrumbe.


Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin 

decidirse á saltar dentro de ella, como si una fuerza obscura le 

retuviese en el mundo de las quimeras.


El hijo mostró menos inquietud, tranquilizado sin duda por un trato 

continuo con el enfermo, que no le permitía ver sus alarmantes 

transformaciones.


—Es la reforma del cinematógrafo lo que tiene á papá cada vez más 

preocupado y triste. El aparato y su lámpara son ya cosa resuelta; ahora

 lo que le hace sufrir es la invención de un papel bastante diáfano para

 la cinta. Ninguna materia llega á transparentar la luz con limpieza... 

Suba usted. El se anima mucho viéndolo.


De pronto los dos hombres empezaron á hablar, sin saber cómo, de la 

señora Douglas. El catedrático dió excusas, lo mismo que si estuviese en

 presencia de dicha señora ó Florestán fuese un enviado suyo. Repitió 

las razones expuestas en la carta que había remitido junto con la novela

 caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba la mayor parte de la 

tarde; además sus artículos para una revista de historia y otros 

trabajos menos dignos de mención.


Mascaró creyó del caso añadir confidencialmente nuevas razones para justificar su alejamiento.


—Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por allá. Ese yanki es 

un excelente amigo, sano y honradote; una especie de niño grande, lo que

 no impide que yo lo considere todo un hombre, capaz de acometer, por 

amor á los dólares, las más estupendas aventuras. Me daba gusto hablar 

con él de las cosas que vi en su tierra. Además es mozo que sabe oir, se

 expresa con modestia y respeta á los que entienden más que él de 

ciertas cosas... Ahora, si va uno á ver á esa señora, se tropieza con el

 tal Pero Botero, Casa Botero ó como le llamen, un pajarraco que no me 

hace ninguna gracia y tal vez sea un aventurero. Me carga la sonrisa del

 tal caballerete, su aire de superioridad, su deseo de burlarse de la 

gente, como si él fuese de otra casta. No sé cómo esa señora lo tiene 

por amigo.


Guardaba el catedrático un mal recuerdo de cierta noche, la última 

que había aceptado comer en el Ritz con la viuda Douglas y sus 

acompañantes.


—Tú te acordarás de aquella noche. Ese sujeto no tiene ninguna 

relación conmigo, me veía por primera vez, y á pesar de que sabe que soy

 un señor al que paga el gobierno para que explique la historia de 

España y sus antiguas colonias, se atrevió á objetarme sobre tal 

materia, diciendo disparates enormes. No le llamé imbécil por respeto á 

la señora, y es mejor que no vuelva, pues me faltaría la paciencia. 

Además, ¡su airecillo de matón en ciertos momentos, como si nos 

perdonase á todos la vida!... Te digo que no comprendo cómo la señora 

Douglas aguanta á ese tipo.


Florestán, animado por las palabras de Mascaró, fué haciéndole saber 

la animadversión que le inspiraba igualmente aquel hombre. Algunas veces

 representaba para él un tormento aceptar las invitaciones de la señora 

Douglas, por tener que sentarse á la mesa con Casa Botero. También le 

resultaban insufribles sus gestos de superioridad, la ironía con que le 

trataba á causa de su juventud.


No podía ser mas que un aventurero, como decía Arbuckle. Su 

marquesado, si realmente existía, era indudablemente de los que da el 

Papa. Balboa se burló también de su fama de espadachín y de los lances á

 que hacía alusión en sus conversaciones entre hombres solos, como un 

informe preventivo para que le tratasen con miedo.


Diciendo el joven todo esto, perdió repentinamente su calma de atleta

 reposado. Le brillaron los ojos, como si un recuerdo despertase su 

cólera, y dijo arrogantemente:


—A ese tío le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de que no se 

irá de Madrid sin que le ponga una mano en la cara. No puede ser otra 

cosa.


Al notar cierta extrañeza en el catedrático por la vehemencia de 

tales palabras, quiso justificar su acometividad con un motivo preciso.


—Imagínese usted que la otra noche, al preguntarme doña Concha por 

los trabajos de mi padre, el tal individuo pretendió burlarse de él, 

como si fuese uno de esos inventores ridículos y medio locos que 

aparecen en las comedias. Le contesté con pocas palabras pero buenas, y 

la señora Douglas, que es muy hábil, cortó la conversación, dándola 

nuevo rumbo. Varias veces sorprendí la mirada que me dirigía el tal 

marqués, como para meterme miedo, y yo la sostuve, mirándole del mismo 

modo. Debió darse cuenta de que le tengo ganas... Le aseguro, don 

Antonio, que ese sinvergüenza ha encontrado al fin con quién hablar.


Creyó del caso Mascaró dar consejos prudentes al joven. Debía hacer 

lo que él: escasear sus visitas á la viuda hasta que se marchase Casa 

Botero.


—Su permanencia en Madrid no puede ser larga. Dice que ha venido 

únicamente por ver los cuadros de Velázquez... Tal vez tenga pensado 

robarlos y venderlos, pues, según parece, es algo chamarilero... Pero al

 ver que la cosa resulta difícil, se irá.


No rió Florestán esta broma del catedrático, y contestó á sus 

consejos con palabras de protesta, como si le propusiese algo absurdo...

 ¿Dejar de ver á la señora Douglas, para que ésta quedase por completo 

sujeta al trato envolvente de aquel aventurero?... Él tenía el deber de 

mantenerse á su lado, de alejar de ella con su presencia el peligro que 

representaba la amistad con tal hombre.


—Además, si hago lo que usted dice, creerá que me voy porque le he tomado miedo. Figúrese usted, ¡miedo yo de ese sujeto!


Mientras subía la escalera de su amigo Balboa, durante la visita á 

éste y en el resto de la tarde, al cumplir sus tareas universitarias, se

 acordó el catedrático de la conversación con Florestán, preguntándose 

interiormente, con una inquietud que era al mismo tiempo irónica y 

sincera:


«¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído! ¡qué nuevos motivos de indignación contra la americana!...»


Había guardado en secreto don Antonio el motivo principal de sus 

pretextos para no visitar á la señora Douglas. Quería vivir 

tranquilamente su egoísta existencia de «modesto cavador de la 

Historia», como él decía. A cambio de que su esposa no alterase sus 

horas de lectura y sus reposos junto á la mesa del comedor con 

resquemores y protestas, estaba dispuesto á todas las concesiones. No 

visitando á dicha señora, podría evitar tal vez que su mujer le hablase 

continuamente de ella. Pero aun con este sacrificio, no consiguió verse 

libre de las quejas de doña Amparo.


En la casa de Mascaró empezaba á ser considerada la señora Douglas 

como una calamidad venida del otro lado del Océano para desgracia de la 

familia; algo extraordinario, gigantesco, más allá de los límites 

concebibles, como son los incendios, las catástrofes ferroviarias y todo

 lo malo del Nuevo Mundo.


Doña Amparo «no podía quedarse con un convite sin devolverlo», según 

ella declaraba, y había dado finalmente en su vivienda á las dos 

extranjeras aquel almuerzo ideado por su esposo, compuesto de platos 

españoles. Todo había marchado bien. Las invitadas prodigaron sus 

elogios á las producciones culinarias dirigidas por la dueña de la casa,

 encontrando una semejanza igual á la que existe entre abuelo y nieto al

 comparar estos platos con otros de la América de origen español. 

Sintióse halagada la esposa de Mascaró en su vanidad de organizadora 

doméstica, y al mismo tiempo ofendida y rencorosa por lo mucho que había

 tenido que trabajar en obsequio de unas mujeres que no le eran 

simpáticas.


Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor por el 

porvenir de su hija, así como sus prematuras severidades y desconfianzas

 con el futuro yerno, le hicieron ser la primera en darse cuenta de la 

nueva conducta de Florestán. Las visitas del joven á su novia eran cada 

vez más breves. Antes le veían todas las noches en casa de su padre, ó 

venía él á la de Mascaró para pasar la velada, acompañando la familia al

 teatro dos veces por semana.


—Ahora el señorito se viste todas las noches de smoking—protestó

 doña Amparo—, se asoma un momento para decir cuatro mentiras á nuestra 

pobre hija y se marcha á comer á su Ritz, muy contento de tratarse con 

esas extranjeras, como si nos considerase á nosotros gente inferior. 

Algunas noches ni viene siquiera, y envía una carta con un «botones» del

 hotel... Y tú, metido en tus librotes, que apenas si nos dan para 

comer, no quieres enterarte de nada; no ves á nuestra pobrecita hija que

 está triste, cada vez más triste...


—Pero mujer, ¡si eso carece de importancia! Es algo que 

pasará—contestó Mascaró—. El muchacho debe atender á esas señoras por 

ser amigas de su padre; y hasta una de ellas tiene negocios con Ricardo.

 Éste ha ordenado á su hijo que las acompañe, y lo considero muy 

natural. Las señoras se irán un día ú otro y nuestra vida seguirá como 

antes, pues el chico quiere de veras á nuestra hija... La misma 

Consuelito está más tranquila que tú. He hablado con la niña de esas 

americanas y no me ha dicho una palabra contra ellas.


Aquí prorrumpió doña Amparo en exclamaciones de escándalo, levantando

 sus manos como si pusiera por testigos á todas las potencias 

celestiales.


—¡Ah, ignorante! Tú crees saber mucho porque siempre estás leyendo 

libracos, y no conoces ni un pedacito del corazón de las mujeres, tamaño

 como un blanco de uña. Nuestra pobre hija calla porque quiere á su 

novio. El papel de nosotras cuando nos interesan los hombres es callar y

 sufrir. ¡Así se portan ellos de infames! Pero la procesión va por 

dentro, y yo sé qué dolores son los suyos mientras disimula é intenta 

defender á ese muchacho. Hasta conmigo hace la comedia, á pesar de que 

soy su madre, porque ella es algo ingrata y siempre te ha querido á ti 

más que á mí. Pero yo, como mujer, no necesito que me digan ciertas 

cosas para adivinarlas. ¡Ay, en qué mala hora nos hiciste conocer á esas

 amigas tuyas!... ¡Qué perdición van á traernos!...


Mascaró, á pesar de la calma irónica con que escuchaba siempre á su 

esposa, no pudo aceptar sin protesta una imputación tan absurda.


—¡Pero si yo no había visto nunca á esas señoras hasta hace unas 

semanas! ¡Si es Ricardo su amigo!... ¿Qué culpa tengo de que conociesen á

 Florestán en casa de su padre mucho antes de conocerme á mí?...


Aceptando doña Amparo tácitamente la injusticia de su acusación, 

olvidó al esposo para lamentar otra vez la tristeza disimulada de su 

hija:


—Ciertas amiguitas envidiosas, que se morían de rabia al verla con un

 novio tan guapo, me la atormentan ahora con sus noticias, dadas con un 

aire inocente que merece un par de bofetones. «Ayer vimos á Florestán 

con esa señora americana, tan guapa y elegante. Va con ella á todas 

partes: ¿es parienta suya?» Y la pobrecita contesta lo que se le ocurre,

 con una voz que parece blanca, y se traga sus lágrimas. Estoy segura de

 que se traga sus lágrimas. ¡Y tú no ves nada! ¡Y lo mismo que ese 

tontón del novio, te pones muy hueco cuando la tal señora, ó lo que sea,

 te invita á comer en el Ritz! Te veo aún la última noche que fuiste 

solo. ¡Qué discusión la tuya con la criada porque el frac no estaba bien

 cepillado ni la pechera de la camisa bastante dura!...


Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y añadió:


—Vas á hacer una cosa, si quieres tener mujer é hija. Vas á 

prometerme que romperás toda amistad con esas dos mujeres. Es indigno 

que tú, un catedrático que todos respetan, vayas con el novio de tu hija

 á hacer la corte á esa pájara, que á saber qué idea se lleva sobre el 

tontón de Florestán.


Consideró oportuno don Antonio protestar valerosamente de tales 

palabras, y doña Amparo, creyendo ver en esta audacia una infidelidad 

mental de su esposo, una admiración oculta de la belleza de la viuda, 

prorrumpió en denuestos:


—Tú también estás cogido, como el otro. Sin duda te has enamorado de 

esa extranjera, lo mismo que Florestán. ¡El viejo y el jovencito 

admirando á la tal negrota!... Y el caso es que esa Venus no es ya una 

chiquilla. Quisiera yo verla sin los apaños y retoques de esas mujeres 

que son ricas y pueden pagárselo todo... No creas que es mucho más joven

 que yo. Allá nos vamos las dos, más ó menos, con muy poquitos años de 

diferencia. Pero como una es madre de familia y no puede derrochar 

dinero, y el poco que tiene lo guarda para la casa...


Dejó de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad, para caer con nuevos bríos sobre la ausente.


—De la pájara que va con ella nada quiero decir. Es una solterona 

medio loca, una gallina dura que no se sabe de qué tiene cara, si no es 

de chino conservado en alcohol. Pero á la otra puedes defenderla: ¡una 

mujer que fuma!... ¡una mujer que guía automóvil, á pesar de que trae un

 chófer pagado desde su tierra!...


El catedrático protestó:


—En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto á guiar automóviles, no 

lo hacen aún por falta de habilidad, pero lo harán cualquier día. ¿Qué 

tiene que ver eso con el honor de una señora?...


Doña Amparo no le escuchaba. Siguió lanzando sus vociferaciones de 

madre inquieta, á las que iba unido cierto rencor personal que ella 

misma no podía explicarse; una rivalidad de mujer educada de distinto 

modo que la otra; una envidia instintiva por no poder gozar sus 

comodidades y abundancias.


—Sé de ella más que tú crees. Me han contado muchas cosas. No puede 

salir á la calle sin que su presencia provoque un motín. Los hombres son

 tan estúpidos, que apenas ven una mujer alta como una pértiga, que 

camina á estilo hombruno y va vestida con las modas más estrafalarias, 

se van detrás lo mismo que perros. Me han asegurado que se queja de 

nuestras costumbres; que protesta porque le dicen á veces palabras feas.

 ¿Me las dicen á mí, que soy más señora que ella?...


Vaciló, como el que ha afirmado involuntariamente una falsedad, apresurándose á añadir:


—Y si alguna vez me las han dicho, me lo callé, como debe hacer toda 

mujer honesta que no quiere meter en compromisos al hombre que la 

acompaña y teme obligarlo á andar á golpes con los insolentes. Pero como

 esa señora tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de 

mezclarlos en líos y peleas... Tiene á ese desdichado Florestán, que va á

 matar á nuestra Consuelito; te tiene á ti, viejo sinvergüenza, que 

desde que viajaste por las Américas se te van los ojos detrás de toda 

mujer que no sea la tuya; tiene á ese yanki, grandullón y tontote, que 

te ponía enfermo de tanto regalarte cigarros; y ahora, según parece, ha 

hecho venir á un marqués de no sé dónde, que debe ser algún querido 

antiguo.


Seguro Mascaró de la inutilidad de protestar con razones, se llevó ambas manos á la cabeza, mirando á lo alto:


—¡Señor!... ¡¡Señor!!


Pero su esposa se había lanzado á las suposiciones injuriosas y al 

insulto, con la velocidad del que va cuesta abajo y no puede detenerse:


—Además, esa dama tan distinguida tiene, según parece, puños de 

carretero, y puede ir sola por el mundo. Si no lleva al lado un hombre á

 quien comprometer, ella misma arma camorra... Me han contado que, el 

otro día, bajando la calle de Carretas, le dió un puñetazo á un tipo, 

que le puso la cara negra, porque al pasar junto á ella intentó 

pellizcarla por detrás. Ese es el castigo de ser tan llamativa. ¿Me 

pellizcan á mí, que salgo todos los días?... Y si alguna vez se ha 

atrevido á eso algún insolente, en una iglesia ó en fiestas de mucho 

gentío, le he contestado pinchándole con un alfiler, sin contárselo 

luego á nadie, sin dar puñetazos, que provocan escándalo, agrupan á la 

gente y hacen acudir á la policía. ¡Dios santo! ¿Por qué ese gran 

bendito de Ricardo nos habrá hecho conocer á la tal negrota y al chino 

que va con ella?...


Tuvo que dejar Mascaró que la indignación de su esposa se extinguiese

 poco á poco, como la hoguera falta de leña nueva, valiéndose para 

conseguirlo de un mutismo absoluto.


Cuando doña Amparo inició al día siguiente sus lamentaciones sobre la

 tristeza de Consuelito, sus quejas contra Florestán y sus imprecaciones

 para la reina Calafia y su acompañante—que el catedrático había 

apodado, de acuerdo con el libro de Montalvo, «la hermana Liota»—, 

frunció el ceño don Antonio, y poniendo cara fosca, como siempre que 

necesitaba ocultar su timidez de siervo doméstico, infundiendo á su 

esposa un respeto momentáneo, dijo así:


—Te prometo no ver más á esa señora. Ayer la envié un libro que me 

pedía, con una carta explicando mi ausencia. Pero tú vas á prometerme en

 cambio no hablar más de la niña ni de su novio. Esas cosas de muchachos

 acaban siempre por arreglarse, y yo necesito tranquilidad para poder 

continuar mis trabajos.


Cumplió á medias la esposa este tratado bilateral. Siempre que 

pensaba en la reina Calafia y subía á su boca la marea de protestas é 

injurias, procuraba contenerla, dejando escapar sus vapores maléficos en

 forma de suspiros. Pero hablaba de Consuelito (¡eso sí! Mascaró era su 

padre), de su resignada melancolía, de las ausencias del novio, que 

pasaba ya días enteros sin ir á la casa, justificando estos eclipses de 

su persona con el envío de breves cartas.


En tal situación fué cuando el catedrático se repitió varias veces 

interiormente, durante una tarde y una noche, después de su encuentro 

con Florestán: «¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído!»


Al atardecer del día siguiente, cuando salía Mascaró de la 

Universidad, terminados sus trabajos de examinador, le cortó el paso en 

la puerta del edificio un joven muy cortés y respetuoso, que le hizo 

recordar inmediatamente al hijo de Balboa, sin que tuviese con él otro 

parecido que el de los pocos años.


Supo á las primeras palabras que era gran amigo de él y compañero de la Escuela de Ingenieros.


—Me ha encargado Florestán que le vea, y aquí estoy hace más de una hora.


Adivinó el catedrático que sólo por un motivo grave podía esperarle tanto aquel joven, y preguntó con ansiedad:


—¿Qué le ocurre á Florestán?


La respuesta imprecisa del enviado aumentó su inquietud.


—Usted es gran amigo de su padre, y Florestán le considera como de su

 familia. Desea que busque usted el modo de que el señor Balboa ignore 

lo ocurrido. Teme que sufra alguna crisis cardíaca al recibir una 

emoción violenta.


Y comprendiendo que su oyente empezaba á sufrir otra emoción no menos torturante, se decidió á dar la noticia.


—Florestán está herido en la quinta de Alaminos.


No necesitaba decir más. Mascaró tuvo bastante con esto para adivinar que el joven había sido herido en un duelo.


La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la capital; casi

 merecía figurar entre los edificios célebres de Madrid. Cuando dos 

hombres debían batirse por un asunto llamado «de honor», sus padrinos, 

luego de concertar las condiciones del encuentro, decían al fijar el 

sitio: «Será en la quinta de Alaminos.» Y los representantes de la parte

 contraria respondían, como si se tratase de algo lógico é inevitable: 

«De acuerdo.» ¿En qué otro lugar podía ser?...


No había miedo de que el propietario negase la entrada en su finca. 

Era un personaje generoso, de trato afable, que iba gastando alegremente

 la herencia de sus mayores, acudiendo á todas las fiestas, estrechando 

todas las manos y oyéndose llamar siempre «el simpático Alaminos».


Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida á partir de 

la una de la tarde, hora en que saltaba de su lecho y salía á la calle, 

hasta las ocho ó las nueve de la mañana siguiente, que se retiraba á 

descansar, después de una noche dedicada en su última parte al juego en 

el Club ó al bailoteo y la juerga en el entresuelo de algún restorán de 

moda. Fuese cual fuese el momento en que se concertaba el duelo, los 

organizadores tenían la certeza de dar con el simpático Alaminos: 

«Estará en el teatro.» «Esta es la hora que juega en el Club.» «Lo 

encontraremos seguramente en casa de la Fulana.» Y al ser hallado, 

acogía la demanda servicialmente, dando una tarjeta con varias líneas 

escritas para el jardinero de su quinta, siempre iguales:


«Dos caballeros, con varios amigos suyos, van á matarse por un asunto de honor. Atiéndelos como si fuese yo mismo.»


Afortunadamente, las más de las veces los dos caballeros no se 

mataban, saliendo indemnes de la quinta después de cruzar varios tiros 

de pistola ó haberse rasguñado ligeramente con espadas ó sables. Mas no 

por esto dejaba de creer el dueño de la finca en la posibilidad de que 

cada pareja enviada por él á su jardinero fuese al encuentro de la 

muerte.


Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, era 

llamada por muchos «la Quinta de los Desafíos», no se había batido 

nunca. Su amabilidad y su sonrisa de hombre eternamente simpático le 

ponían á cubierto de este trance. A pesar de su vida alegre, era hombre 

de convicciones religiosas y estaba seguro de que la Providencia se 

preocupa seriamente de los preparativos de los duelos para intervenir en

 ciertos casos.


—En mi casa se han visto milagros, ¡cosas estupendas!


Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo fueron por 

una desviación de menos de un milímetro; de balas que dieron vuelta, 

siguiendo la curva de una costilla, sin tocar el corazón ú otro órgano 

precioso. Su quinta, habitada por sus padres en otros tiempos, y á la 

que él no iba mas que en días de duelo entre adversarios famosos ó de 

merienda con gente alegre, le había servido para adquirir una celebridad

 casi igual á la de un hombre político ó un gran artista. Muchas veces 

el personaje que era jefe del gobierno, al encontrarle en un teatro ó 

una fiesta, le estrechaba la mano como á un amigo de la juventud:


—¡Hola, querido Alaminos!


Se acordaba de cuando se había batido en su quinta siendo periodista ó simple diputado, al principio de su carrera.


Todos habían vivido unos minutos de su vida en esta propiedad 

rústica, mezcla de jardín en pleno abandono y de huerta medio seca, con 

avenidas de álamos en torno á un caserón de paredes desconchadas, color 

de rosa, y grandes aleros. Cincuenta años antes había sido una hermosa 

quinta de las que utilizaban en verano las familias ricas de Madrid, 

cuando aún no era moda general marcharse en tal estación á las playas 

españolas del Cantábrico ó Biarritz.


Mascaró conocía la «Quinta de los Desafíos». Una vez había servido de

 padrino á cierto camarada de la época estudiantil, dedicado 

posteriormente al periodismo y á la política revolucionaria. Al tener 

éste un duelo, como término de cierta polémica de prensa, había creído 

decorativo designar para que le asistiese en tal lance á un catedrático 

de la Universidad Central. Cuatro balazos perdidos en el aire fueron el 

resultado del encuentro, mas sirvió para que don Antonio conociese al 

simpático Alaminos, por haber considerado éste necesaria su presencia en

 la finca al ser el duelo entre «intelectuales».


Mientras recordaba Mascaró todo esto en un sector de su pensamiento, 

atendía con el resto de su inteligencia á las rápidas explicaciones que 

le iba dando aquel joven.


Había sido uno de los dos padrinos de Florestán, pero en realidad 

ignoraba el motivo de la cuestión. Balboa les había buscado á él y al 

otro para que fuesen simplemente á avistarse con los representantes del 

marqués de Casa Botero, aceptando todo lo que propusieran éstos.


—Según nos dijo, tuvo anoche un altercado á la salida del Ritz con 

ese marqués que es medio italiano ó medio rumano, no sé bien. Florestán,

 aunque parece un muchacho tranquilo, es de mano pronta cuando se 

enfurece, y abofeteó á dicho señor. Por eso nos pidió que no 

discutiésemos. Él era el ofensor y lo aceptaba todo. Además, como el tal

 marqués es hombre de armas, quiso demostrarle con esta aceptación 

completa que no le inspiraba ningún temor. Lo único que nos exigió fué 

el secreto. Debe haber alguna mujer de por medio, y hemos guardado todos

 una reserva absoluta.


Luego describió el encuentro:


—Florestán, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es miedo, 

atacó con impetuosidad, sin pensar en cubrirse, deseoso únicamente de 

herir. No sé si sabrá usted lo que es la espada. Yo la creo un arma de 

reservones: muy ventajosa para el que se preocupa especialmente de su 

defensa, fatal para los agresivos, á quienes ciega la cólera. Desde el 

primer momento adivinamos lo que iba á pasar. Su adversario, que es 

hombre de espada, se limitó á defenderse, con una sonrisita burlona que 

daba grima, echando un paso atrás repetidas veces, hasta que Florestán, 

cada vez más imprudente y acometivo, vino á clavarse él mismo en el arma

 del otro.


Adivinó el joven la ansiosa interrogación de los ojos del catedrático, que le miraban redondeándose por encima de sus quevedos.


—Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los médicos 

la consideran de cuidado. No permitieron que nos lo llevásemos; temen 

una complicación. Esas heridas de espada, tan sutiles é insignificantes á

 la vista, resultan las más peligrosas. El encuentro fué á las dos de la

 tarde. Yo me marché de la quinta después de las cuatro. Los médicos 

creen que esta noche tendrá mucha fiebre. El pobre se ha quedado allá 

con gusto, porque le parece preferible esto á que lo hubiésemos llevado á

 su casa. Su única preocupación es que su padre no sepa nada. Lo primero

 que hizo después que lo curaron y acostaron fué llamarme: «Ve á ver á 

don Antonio Mascaró. Lo encontrarás á estas horas en la Universidad. Él 

puede arreglarlo todo.» Y como usted estaba en exámenes, me puse á 

esperarle aquí, en la puerta, dispuesto á no moverme hasta que le viese 

salir.


Adivinando otra vez en los ojos del catedrático una curiosidad tarda á

 formularse en palabras por causa de su emoción, el padrino añadió:


—La estocada es en el pecho.


Empezó Mascaró á andar, haciendo un movimiento con la cabeza para que le siguiese el otro.


—No; don Antonio, suba usted aquí.


Y señaló un automóvil de alquiler que estaba esperando junto á la acera desde una hora antes.


VIII


Lo que pasó en la «Quinta de los Desafíos» y en el Palace Hotel



Cuando entró el catedrático en el Palace Hotel latía en su 

pensamiento una protesta, ó más exactamente dicho, una lamentación 

indignada, que le hizo recordar otras muchas emitidas por la voz 

iracunda de doña Amparo:


«¡Qué perturbaciones nos ha traído esta señora!»


Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento surgía una rectificación de justicia como respuesta á dicha queja:


«Pero ella no sabe nada á estas horas, ni tiene culpa directa de lo ocurrido. ¡Qué dirá cuando se entere!»


La misma dualidad contradictoria existía en Mascaró al apreciar los 

hechos recientes. El era hombre de paz y no gustaba de otros combates 

que los de la Historia, vistos en las páginas de los libros, y con 

acompañamiento de trompetería retórica. Pero al mismo tiempo, el Mascaró

 imaginativo, que tantas veces había creado en su interior fábulas de 

aventuras y amores, sentíase orgulloso de intervenir directamente en una

 novela desarrollada en la realidad, aunque resultase menos agradable y 

extraordinaria que las que inventaba él para su recreo personal. Esto 

último no le parecía extraño; las historias vividas ofrecen siempre el 

inconveniente de ser más vulgares que las imaginadas; pero de todos 

modos, lo ocurrido rebasaba los bordes de lo ordinario y bien merecía 

ser tenido por interesante.


Había encontrado á Florestán en la «Quinta de los Desafíos» tendido 

en una cama antigua y cuidado por dos hombres: uno de los médicos que 

presenciaron el encuentro y su segundo padrino. La mujer del jardinero 

obedecía las órdenes del doctor con una torpeza rústica y al mismo 

tiempo con cierta petulancia, para dar á entender que estaba 

acostumbrada á lances de esta especie.


El médico, al ver entrar á don Antonio, lo llevó aparte.


—Háblele poco. Cada vez tiene más fiebre. Al cerrar la noche es casi 

seguro que delirará. La herida no es lo que más me preocupa; temo que 

sobrevenga una inflamación interior. Pero si pasan dos días sin esta 

complicación, tenemos salvado á nuestro hombre.


Al reconocer el herido á don Antonio le saludó con una sonrisa 

pálida, intentando estrechar su mano. Como el catedrático adivinó en sus

 ojos que deseaba hablarle, se inclinó sobre él, poniendo el oído cerca 

de su boca, lo mismo que si fuese á recibir su confesión.


—Que no sepa nada papá.


Don Antonio levantó la voz, como si con esto pudiese animarlo.


—No sabrá nada; le contaré un cuento cualquiera para justificar tu 

ausencia. Además, tu herida no es de importancia... Mañana ó pasado, 

indudablemente, podrás volver á tu casa.


Florestán hizo un gesto de indiferencia, considerando inútil 

desmentir esta caritativa falsedad. Necesitaba continuar hablando en voz

 queda á su visitante.


—Vea también de impedir que... esa señora se entere de lo ocurrido. 

Podría disgustarse, y yo no quiero que ella sufra contrariedades por mí.


Frunció el ceño don Antonio, mientras movía la cabeza afirmativamente.


—Así lo haré... ¿No quieres nada más?


Y como si Florestán se acordara al fin de algo cuyo olvido le inspiraba remordimiento, añadió:


—Procure también que no se enteren en la casa de usted.


Mascaró hizo un gesto para indicar al joven que no necesitaba decir 

más. Pero al mismo tiempo protestó en su interior por este recuerdo 

tardío:


«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. ¡Pobre hija mía!»


Mientras regresaba á la ciudad, violentamente agitado por los saltos 

del automóvil sobre los baches de un camino hondo, decidió faltar en 

parte á las promesas hechas al herido.


Engañaría con una historia de su cosecha á su amigo Balboa. Esto le 

era fácil, y además resultaba necesario. El pobre podía morir de una 

emoción violenta: su corazón era incapaz de resistir sin peligro los 

temblores de la sorpresa. Pero ¿por qué callar á aquella señora lo 

ocurrido?... Por su culpa—aunque esta culpa no fuese directa—dos hombres

 habían querido matarse y uno estaba en peligro de muerte. ¿Y ella debía

 ignorarlo?...


Le pareció este silencio una prudencia absurda, contraria á las 

reglas de construcción de aquellos edificios imaginativos con que ornaba

 el páramo honesto y vulgar de su vida interna. Lo natural era que la 

reina Calafia se enterase de que dos paladines se habían dado de 

estocadas por ella. El corazón de aquella amazona era más sólido que el 

del padre de Florestán, y no había miedo de que se alterase mortalmente 

al recibir tal noticia.


Existía en él igualmente un deseo malsano de ver cómo acogía aquella 

señora el relato del suceso, cómo era su emoción y cuáles sus palabras 

de remordimiento. Ya que había sido la causante del trastorno, á lo 

menos que llevase una parte de inquietud y dolorosa zozobra por el 

estado del joven. De todos modos, acabaría enterándose del duelo por 

alguna fanfarronada del vencedor.


«Ese Botero de los demonios—siguió pensando—no dejará de jactarse de 

su buena suerte, y ¡á saber de qué modo contará las cosas!... Mejor es 

que yo mismo le relate lo ocurrido.»


Al enterarse en el Palace Hotel de que la señora Douglas estaba en 

sus habitaciones, pidió que la avisasen por teléfono su deseo de verla. 

La viuda recibía á las personas amigas en un salón del segundo piso, con

 el que comunicaban sus otros cuartos.


Este salón tenía un amplio mirador sobre el paseo del Prado, y lo 

conocía el catedrático. Estaba amueblado con una sillería dorada y roja,

 sus paredes eran de un blanco mate, y como adorno individual, que 

alegraba su vulgar decorado de pieza alquiler, tenía varios cuadros de 

costumbres españolas, abanicos antiguos, mantones de Manila, retablos 

viejos, arquillas repujadas, todo lo que había ido adquiriendo la viuda 

en sus visitas á los anticuarios de Madrid y las provincias cercanas.


Cuando la señora Douglas supo que el catedrático deseaba verla, dió 

orden con apresuramiento para que le dejasen subir. Esta visita le 

pareció en relación con una vaga inquietud que sentía desde algunas 

horas antes.


Aquella tarde debía venir á buscarla Florestán; estaba convenido 

entre los dos; y la viuda, después de esperarle inútilmente, había 

salido al atardecer para dar una vuelta en automóvil por el Retiro y la 

Castellana, sin más acompañamiento que el de Rina, aburriéndose durante 

la lenta marcha de unos vehículos tras otros, como arcaduces de noria, á

 lo largo de los dos paseos. La inexplicable ausencia del joven le había

 hecho recordar la comida de la noche anterior en el Ritz con Florestán,

 Casa Botero y una familia de compatriotas que estaban de paso en Madrid

 para visitar los jardines de Sevilla en primavera.


Los dos hombres hablaron poco, mirándose con cierta insistencia. Así 

lo evocaba en su memoria, mas no estaba segura de ello. Había tenido que

 atender á los otros invitados, y no pudo fijarse en sus palabras ni 

darse cuenta de su estado de ánimo. Hasta le pareció recordar que Casa 

Botero había dicho algo con aquella sonrisa perversa que servía de 

acompañamiento á sus palabras fríamente agresivas. Pero inmediatamente 

desechó tal recuerdo, como si fuese una invención engañosa de su 

inquietud.


Al ver entrar á Mascaró, su gesto grave y el tono de su saludo 

hicieron renacer de golpe todas las inquietudes que la habían 

atormentado durante la tarde. Mas ahora estas inquietudes se trocaron de

 pronto en certidumbres, pues su femenil agudeza adivinó lo que pensaba 

el catedrático.


Le faltó poco para anticiparse á los balbuceos con que preparaba éste

 su noticia, diciéndole: «No siga: conozco todo lo que va á decirme.» 

Por eso no mostró ninguna emoción cuando el visitante, prescindiendo de 

inútiles preámbulos, anunció simplemente:


—Florestán está herido.


Lo sabía desde algunos segundos antes, y la emoción de la sorpresa ya

 estaba agotada para ella. También sabía, por presentimiento, quién 

había herido á Florestán. Sólo podía ser «el otro». Y escuchó con la 

frente inclinada y la mirada puesta en las puntas de sus pies todo lo 

que le fué contando el catedrático.


Éste se sintió algo desconcertado al ver que, después de terminada su

 relación, la señora permanecía silenciosa y mirando al suelo. Ni 

gritos, ni ademanes de sorpresa, ni un ligero humedecimiento de sus 

pupilas. Parecía no haberle entendido.


Ella, adivinando esta extrañeza, levantó los ojos y murmuró quejumbrosamente, cual si profiriese una excusa:


—Yo no soy una mujer. Ignoro cómo se llora... ¡Yo no he llorado nunca!


Volvió á mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo cortó 

poniéndose de pie bruscamente y mirando á una de las varias puertas que 

daban al salón. Mascaró recordaba esta puerta como perteneciente al 

cuarto de su compañera.


—¡Y yo que he enviado á Rina hace poco en el automóvil á hacer unas compras!...


Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y el 

relato de su visitante, hizo á éste un gesto para que esperase y abrió 

otra puerta, que era la de su dormitorio.


Poco después volvió á aparecer tocada con un sombrero obscuro y poniéndose los guantes precipitadamente.


—Vámonos—dijo con voz de mando—. Pida abajo un automóvil de los del hotel.


Intentó protestar el catedrático. Bien adivinaba su deseo; pero ¿cómo

 pretendía darle órdenes sin contar antes con su conformidad?...


La señora volvió á repetir mudamente el mismo mandato con un simple 

gesto de persona acostumbrada á la obediencia de todo lo que la rodea, y

 salió del salón sin fijarse en si don Antonio la seguía.


En la puerta del Palace, el conductor del automóvil de alquiler 

acogió la dirección dada brevemente por Mascaró, sin pedir explicaciones

 aclaratorias. «¡A la quinta de Alaminos!» No necesitaba saber más... 

¿Quién no la conocía en Madrid?


Empezó el viaje bajo la luz de un ocaso lívido. Pasaron por unas 

calles de suburbio obrero, detrás de los talleres y depósitos de la 

estación del ferrocarril del Mediodía; luego un camino polvoriento entre

 vallas de fábricas y solares, y finalmente pedazos de campo, yermos la 

mayor parte del año, pero que la primavera cubría de verde con su 

generosidad, que alcanza á los más humildes rincones y arrugas de la 

tierra. También pasaron ante un pequeño cementerio con cipreses, verja 

herrumbrosa y muros viejos, que parecía abandonado. Todo lo que iba 

viendo la señora Douglas bajo la luz grisácea de la tarde moribunda le 

sugería presentimientos fúnebres.


Cuando se apearon dentro del jardín de la quinta, el catedrático, por

 consideración á su acompañante, creyó necesario adoptar una precaución.


—Espere usted aquí. Yo pasaré antes, para saber si han venido curiosos. Volveré á avisarle cuando pueda entrar.


Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguió adelante, como si

 no le entendiese. Una autoridad irresistible, que hacía recordar á 

Mascaró la de doña Amparo, le obligaba á marchar detrás de ella. Pero 

había una diferencia entre las dos mujeres: su esposa era exclamativa y 

ruidosa en sus cóleras y tristezas, mientras esta señora se sumía en un 

silencio que él llamaba «enérgico», según iba aumentando la intensidad 

de su emoción.


Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de guía al 

subir la escalera de la casa, y en un rellano del primer piso se 

encontró con el mismo médico que le había hablado dos horas antes.


—Está con fiebre; una fiebre altísima. Lo que yo esperaba. Es inútil verlo: no le conocerá; no entenderá lo que le diga.


Pero el joven doctor, al ver cómo iba surgiendo por detrás de Mascaró

 la arrogante figura de aquella señora que acababa de subir los últimos 

peldaños, hizo una inclinación de cabeza acompañada de un gesto de 

galante cortesía. «¡Un duelo, un herido y una dama que venía á 

visitarlo, pálida, conmovida, haciendo al mismo tiempo un gran esfuerzo 

interior para mantenerse serena!...» Era inútil oponerse á su paso. 

Debía dejarla entrar, para que de este modo se cumpliese en la realidad 

lo que tantas veces había admirado él en novelas y obras de teatro.


Guiada por una orientación que parecía sobrenatural, avanzó Concha la

 primera en aquella casa donde no había estado nunca, marchando 

rectamente hacia el dormitorio ocupado por el herido. Tal vez la dirigía

 su olfato, siguiendo el rastro oloroso de los medicamentos 

antisépticos; tal vez obedecía á un obscuro tirón de su vida 

subconsciente.


Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos, Mascaró, que 

estaba detrás de ella, creyó verla más grande que nunca. Con una mano 

buscó instintivamente el marco de la puerta, como si necesitase apoyo. 

El catedrático se escurrió entre ella y el quicial, y pudo ver su rostro

 pálido, su nariz súbitamente adelgazada por la emoción, sus ojos que 

parecían ahora redondos. Miraban éstos, empañados, mates, sin expresión 

alguna, la cama blanca y antigua, la cabeza hundida en las almohadas y 

el latido del embozo, reflejando el jadear de un pecho invisible.


—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!


Repitió muchas veces las mismas palabras, como si su emoción, 

rencorosa y concentrada, fuese incapaz de hallar nuevas expresiones. 

Pensaba en «el otro», indignándose al comparar sus habilidades de hombre

 de armas con el valor confiado é inexperto del joven. Aquel duelo era 

para ella un asesinato. Su odio á la injusticia y el abuso, que allá en 

su país la habían hecho mostrarse de una virtud agresiva, volvió á 

conmoverla ahora con deseos vengadores. ¡Ay! ¡No tener á su alcance al 

malvado en aquel momento!...


Se acercó á la cama casi de puntillas, cual si temiese despertar al 

herido; pero el médico hablaba en voz alta, seguro de que Florestán no 

podía oirle.


Trastornado por la repentina presencia de aquella mujer hermosa que 

olía á gran señora y evocaba en él imágenes de pasadas lecturas, el 

médico deseó inspirar interés, lanzándose para ello en largas 

explicaciones sobre el estado del joven y su diagnóstico.


La viuda le escuchó como el eco de una cascada lejana. No supo en 

realidad lo que dijo, porque le era imposible fijar su atención y no 

podía entender igualmente muchas de las palabras profesionales con que 

exornaba su relato. Sólo llegó á comprender que el médico no tenía 

seguridad de salvar al herido, que éste se hallaba en el momento más 

crítico y todo dependía de lo que ocurriese después de la fiebre. Podía 

sobrevenir una inflamación interna. Hasta pasados dos días le era 

imposible decir nada cierto. Y ella, que se había colocado junto á la 

cama, apoyando sus rodillas en el mullido borde de los colchones, siguió

 murmurando levemente, con los ojos fijos en el rostro afiebrado:


—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!


Así transcurrió mucho tiempo, y al fin, tanto el médico como Mascaró 

tuvieron que dar por agotadas el uno sus explicaciones y el otro sus 

preguntas sobre el estado del herido.


El silencio pareció despertar á la viuda, haciéndole ver el doloroso 

vacío que la rodeaba. Miró en torno, examinando con ojos autoritarios 

las paredes, los muebles y las personas á la luz crepuscular, cada vez 

más pálida, que entraba por los balcones.


Don Antonio creyó de pronto que era una mujer doble. Tenía el 

despotismo minucioso y rebuscador de una dueña de casa. Al mismo tiempo 

el brillo de sus pupilas hizo pensar al catedrático en los capitanes de 

industria que dirigen fábricas enormes como pueblos, organizan flotas 

que corren todos los mares, ó despiertan á la vida los rincones más 

obscuros del planeta. Formuló preguntas fríamente, arrugando el 

entrecejo y presentándose de perfil para escuchar mejor, lo mismo que si

 hiciese averiguaciones sobre un nuevo negocio en el que pensaba 

arriesgar gran parte de su fortuna. Quiso saber cómo iba á organizarse 

el cuidado del enfermo; con qué se podía contar en aquella casa medio 

abandonada, lejos de la ciudad, y que sólo veía gentes en tardes de 

desafío. Faltaban allí las manos suaves, la atención minuciosa, los 

dulces cuidados de una mujer.


—Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero—dijo el médico.


Precisamente, esta rústica, interesada por la presencia de una dama 

elegante, había abandonado la cocina, subiendo hasta el primer piso para

 examinarla de más cerca. Se mantuvo en la entrada del dormitorio, 

sonriendo, entre cohibida y familiar, á la visitante. Eran las dos 

únicas mujeres en aquella casa donde habitualmente sólo entraban 

hombres, y esto parecía animarla con la solidaridad del sexo.


La señora Douglas la miró, afable y protectora, juzgándola buena; 

pero allí era necesario algo más que los cuidados de una campesina 

necesitada de atender á su familia al mismo tiempo que al herido.


—Uno de los padrinos de Florestán—anunció don Antonio después de 

haber escuchado al médico—ha ido á Madrid para traer una enfermera.


Aprobó la viuda con un movimiento de cabeza y después de breve reflexión dijo, como si diese una orden:


—Será útil la enfermera: así podré librarme de ciertos menesteres 

demasiado materiales, para estar más tiempo al lado del herido.


Al decir esto se quitó maquinalmente los guantes é hizo un ademán 

como para levantar el borde de sus mangas, empezando en seguida su 

trabajo. Luego anduvo por la habitación, enterándose de la calidad y 

naturaleza de los diversos frascos, paquetes y vendajes que estaban en 

desorden sobre el mármol de dos viejas consolas con espejos azulados y 

algo borrosos.


El catedrático aprovechó un apartamiento del médico para acercarse á ella, hablando en voz baja:


—¡Pero eso no puede ser! ¡Piense en lo que dirán si se queda usted 

aquí!... No tema que esté mal cuidado. Ahora hay un poco de desorden, 

pero todo se arreglará esta misma noche.


Ella no oía, y tal era la decisión enérgica reflejada en su rostro, 

que don Antonio creyó estar viendo á la verdadera reina Calafia. De 

nuevo había fijado sus ojos en aquel hombre amenazado de muerte, que se 

mantenía insensible á cuanto le rodeaba, no dando otros signos de 

existencia que su jadeo doloroso. «¡Pobre muchacho!... ¡Cómo dejarlo 

abandonado!...» Le sería imposible vivir lejos, en interminable 

inquietud por las suposiciones de olvidos, descuidos y peligros que 

irían amontonándose en su pensamiento.


Miró después al catedrático con una expresión dolorosa de reproche:


—¿Cree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy rica y vivo en el lujo?


Sus ojos parecieron compadecer la ignorancia de su oyente, pero éste 

protestó. Le eran bien conocidos el aplomo y la independencia con que 

las mujeres de su país avanzan en la vida, su deseo de bastarse á sí 

mismas, adaptándose con maravillosa ductilidad á todos los cambios y 

sacudimientos que traen consigo los altibajos de la existencia. Él sabía

 que para las más de las multimillonarias norteamericanas no es asunto 

de vida ó muerte ocuparse de la cocina, vestidas de ceremonia, con un 

collar de perlas de un millón sobre el pecho, cuando á última hora el 

cocinero se declara en huelga. Todas procuraban poseer la habilidad 

manual, la conformidad ante el destino, la energía paciente, que durante

 miles de años habían sido privilegio de los hombres, dándoles la 

supremacía sobre el otro sexo.


Mascaró estaba seguro de que no iba á ser para la señora Douglas 

empresa extraordinaria pasar en aquel caserón días y días cuidando á un 

enfermo. Allá en Monterrey, durante su primera juventud, cuando aún no 

era rica, habría conocido situaciones iguales ó peores.


—Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, señora, lo que dirán si usted se instala aquí...


Le fué imposible al catedrático continuar sus advertencias.


—Procure que su padre no sepa nada—interrumpió ella—. Dígale que me 

lo he llevado de viaje varios días, que hemos ido... ¡adonde usted 

quiera! Lo importante es que el pobre Balboa no sufra una emoción 

violenta. De mí no se preocupe. He vivido bastante para saber hasta qué 

punto debemos hacer caso de la opinión ajena.


Quedó silenciosa largo rato, mientras organizaba mentalmente, con 

todas sus previsiones de mujer ordenada, el mejor servicio para cuidar 

al herido.


—Como tal vez me quede aquí mucho tiempo—continuó—, es preferible que

 vuelva yo misma al hotel y traiga lo más indispensable para mi vida. 

Además, necesito ver á Rina, darle mis órdenes. ¡Quién sabe cuándo 

volveré á salir de esta casa!... Usted, don Antonio, no sabría cumplir 

mis encargos por más explicaciones que le diese. Las mujeres nos 

entendemos mejor y más pronto.


Rogó al médico que no se apartase del herido hasta su vuelta. Sus 

ojos acariciaron una vez más, desde lejos, el rostro de Florestán, 

engañosamente enrojecido por la fiebre, y cuya boca se contraía con 

murmullos de sílabas cortadas que sólo de tarde en tarde llegaban á 

formar una palabra entera.


—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!


Y se arrancó á esta contemplación, saliendo del dormitorio después de hacer un gesto á su acompañante para que la siguiese.


Mientras rodaba el automóvil hacia Madrid, habló al catedrático con 

el tono de un superior que da órdenes. Le dejaría cerca de su hotel para

 que fuese inmediatamente á casa de Ricardo Balboa, antes de que éste se

 inquietase por la ausencia de su hijo.


—Dígale que la señora Douglas, que, como él sabe muy bien, es una 

caprichosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo de ir á una ciudad

 muy lejana... ¡muy lejana! y obligó á Florestán á que la acompañase, 

sin darle tiempo para escribir una carta... Como usted estaba presente, 

fué Florestán quien le encargó que avisase á su padre. Este viaje durará

 unas semanas, y bien podría ser que durase un mes ó dos. ¡Es tan fácil 

que la señora Douglas cambie de ideas, prolongando su excursión!... En 

fin, usted es un sabio, y dirá lo más conveniente para que el pobre no 

sospeche la verdad. ¿Estamos de acuerdo?...


Cerca de su hotel bajó la viuda del automóvil, mientras Mascaró seguía hacia el barrio donde estaba su casa y la de Balboa.


Aquella dama no se había acordado un solo momento de su hija y su 

esposa. ¡Como si Florestán no existiese para ellas!... Afortunadamente, 

don Antonio disponía de tiempo para pensar de qué modo la historia 

mentirosa dedicada al padre podría hacerla extensiva á su propia 

familia.


Cuando la señora Douglas entró en su salón, Rina se puso de pie, 

dejando sobre una mesa, junto á la lámpara eléctrica, el libro con cuya 

lectura había entretenido su espera impaciente.


—Debemos comer en seguida. Tal vez no te acuerdas de que esta noche vamos al teatro.


—Come tú; yo no tengo apetito; y así que termines, sube. Voy esta 

noche á otro lugar menos divertido; luego te lo diré. Debes prepararme 

una maleta con las cosas más necesarias. Voy á vivir unos días fuera. Tú

 vendrás á verme y volverás á Madrid para mis encargos ó á recoger mis 

cartas... Ni una palabra á nadie. Come y vuelve pronto.


Al quedar sola, entró en su dormitorio y pasó á otras piezas 

contiguas, abriendo armarios para reunir ropas interiores y objetos de 

tocador.


Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba lejos, le 

hizo repetir maquinalmente, con voz sombría, las mismas palabras que 

habían concretado desde el primer instante su compasión y su cólera:


—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!


Era la hora más silenciosa del hotel. Se oía como un trueno lejano el

 rodar incesante de los vehículos en las calles próximas, á través de 

muros y ventanas cerradas. Los corredores anchurosos y de techo 

relativamente bajo, iguales á los de un trasatlántico, permanecían 

desiertos. Toda la vida del edificio estaba concentrada cerca del suelo,

 en los comedores y el bar. Los domésticos de los pisos altos, 

aprovechando la ausencia de los huéspedes que habían salido para comer, 

pasaban igualmente á otras dependencias del hotel.


La señora Douglas abandonó su rebusca al oir cómo llamaban con los 

nudillos en la puerta común de sus habitaciones que comunicaba con el 

corredor. Era un llamamiento insistente, tenaz, y al mismo tiempo con 

cierta discreción, como si el que llamase temiera ser oído de las 

habitaciones inmediatas.


Creyendo que Rina le enviaba un recado con algún doméstico, fué hasta la puerta y tiró del pestillo interior.


A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la habían hecho 

insensible á toda sorpresa, lanzó una ligera exclamación reconociendo al

 hombre que ocupaba el rectángulo de la puerta. Era Casa Botero.


En vez de retroceder para que entrase ó de permanecer inmóvil 

cerrándole el paso, avanzó de tal modo, que el otro tuvo que hacerse 

atrás, quedando los dos en el pasillo. Fué un movimiento de repulsión 

instintiva, como si la entrada de aquel hombre en sus habitaciones 

representase un peligro de contagio.


Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate que 

esparcían su luz velada desde el techo. Sonrió el marqués con expresión 

amable que á ella le parecía odiosa, explicando al mismo tiempo su 

audacia al venir hasta esta puerta sin su permiso.


Repetidas veces había preguntado aquella tarde por la señora Douglas 

al portero del hotel, recibiendo siempre la respuesta de que aún no 

estaba de vuelta. Luego, cerca del anochecer, le dijeron que acababa de 

salir con un señor. Ahora había visto abajo á Rina, y temiendo que la 

viuda estuviese enfadada con él, hasta el punto de rehuir su presencia, 

consideró oportuno subir para darle ciertas explicaciones.


La californiana le escuchaba inmóvil, cada vez más rígida, estirando 

los brazos á lo largo de su cuerpo, los hombros caídos, el cuello 

avanzado, la barbilla saliente y los ojos puestos en él con una fijeza 

agresiva. Su silencio y esta mirada turbaron un poco á Casa Botero, pero

 inmediatamente recobró su aplomo de buen mozo satisfecho de sí mismo:


—Adivino que ya sabe usted lo que pasó esta tarde. Como le dije en 

muchas ocasiones, el hombre que se atreva á ser mi rival está 

sentenciado á muerte. Yo la amo á usted como ninguno podrá amarla, y si 

alguien se cruza en mi camino tiene contados sus días.


Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanzó unos pasos más; y el 

otro, instintivamente, fué retrocediendo por la mitad del pasillo, sin 

dejar de hablar:


—Yo no tengo la culpa. Ese niño inexperto ha querido medirse 

conmigo... ¡conmigo! y le he dado una lección abriéndole un ojal en el 

pecho que tal vez...


No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecía haber crecido

 con el estiramiento de la sorpresa, se contrajo de pronto y dejó 

escapar uno de sus brazos, pegados hasta entonces á su cuerpo. La mano 

se separó del muslo, chocando con una violencia instantánea y ruidosa en

 la cara del marqués.


Vaciló éste bajo el ímpetu del golpe. Además, la sorpresa entró por 

mucho en su aturdimiento. Era una bofetada hombruna, un manotazo 

atlético... ¿Una mujer podía pegar así?


Su desorientación y el dolor físico le hicieron olvidar el sexo del 

adversario que acababa de surgir enfrente de él. Además tuvo miedo de 

que el golpe se repitiese. El instinto de conservación le hizo 

defenderse y levantó una mano.


La viuda Douglas cortó entonces su mutismo con una risa estridente, 

igual al frotamiento de dos pedernales. Veía cumplidos sus deseos: aquel

 hombre la trataba como un igual... Ahora su mano diestra se cerró, dura

 como una maza. La izquierda vino á situarse ante su rostro, con el codo

 en ángulo, como si colocase todo su cuerpo bajo la protección de un 

escudo invisible.


Avanzó, partiendo el aire por dos veces con su brazo derecho. El puño

 cayó como una clava sobre el rostro de aquel hombre, magullando su 

nariz, enrojeciendo instantáneamente su boca. Una de las sortijas de la 

luchadora había cortado con su piedra los labios del enemigo. La 

mandíbula de éste pareció crujir bajo un tercer golpe y todo él se vino 

abajo, intentando al derrumbarse tocar á su ágil adversaria con una 

agitación inútil de brazos y piernas.


Quedó de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo. La reina 

Calafia, con el cuerpo arqueado, los brazos en alto y los puños 

vigorosamente apretados, fijaba en él unos ojos de fría crueldad, 

dispuesta á repetir sus golpes tan pronto como le viese de pie otra 

vez... Pero acabó por desplomar su cabeza en la mullida tira de alfombra

 que cortaba el centro del pavimento, y lanzando una especie de 

ronquido, quedó inmóvil.


Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la venganza, sin 

darse cuenta tal vez de lo que hacía, fijó su pensamiento en otro 

hombre, levantó un pie y puso su tacón alto y agudo sobre la boca del 

caído.


IX


Cómo la reina Calafia alabó la invención del automóvil



Una semana había transcurrido solamente desde su instalación en 

la quinta de Alaminos, y ella se imaginó más de una vez, al rememorar el

 pasado, que llevaba varios meses viviendo en dicho lugar. En ciertos 

momentos hasta creía haber estado allí siempre, olvidando el suceso 

inicial que la impulsó á realizar tal cambio.


Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras noches pasadas

 en esta quinta, sus largas horas de angustia, durante las cuales miraba

 con avidez los cristales de los balcones, deseando que blanqueasen bajo

 la claridad lívida del alba, como si la luz de un nuevo día pudiese 

traer para ella la certeza de la salvación de Florestán. Manteníase 

insensible en estas noches al sueño y al cansancio, leyendo en un 

sillón, sin saber ciertamente lo que leía, interrumpiendo su lectura 

para pasar una mano por la frente del herido, contestando con palabras 

de maternal arrullo á las incoherencias que la fiebre hacía surgir de su

 boca.


Abría el joven sus ojos con momentánea lucidez en las altas horas 

nocturnas, mirando extrañado á la persona que se inclinaba sobre su 

lecho.


—Soy yo—decía en voz queda la señora Douglas—. ¡Soy yo!


Mas el enfermo volvía á juntar los párpados, avisado tal vez por un 

obscuro instinto de que aquella mujer era una figura de visión, una 

imagen de pesadilla, y lo mismo podría continuar viéndola con los ojos 

cerrados.


Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el herido, 

Rina y una enfermera venida de un sanatorio de Madrid se encargaban de 

su cuidado, y ella, vencida por el cansancio, intentaba dormir. Pero de 

pronto sentía la zozobra del que ve cortado su reposo por la sospecha de

 que sus asuntos están abandonados, é inmediatamente se levantaba para 

sustituir á sus dos reemplazantes, creyendo encontrar, al volver de 

tales ausencias, descuido y torpeza en torno al lecho del enfermo.


En muchos años no había experimentado un contento de vivir igual al 

que sintió cuando dijo el médico que ya había pasado el peligro y no era

 probable aquella inflamación interna que tanto le inquietaba. La 

robustez y la juventud del paciente acelerarían su restablecimiento.


Vió á Florestán más pálido y decaído que antes, sin la engañosa 

animación de la fiebre, pero esta debilidad le permitía apreciar mejor 

lo que le rodeaba. Sus ojos indecisos y velados, ojos de persona que 

despierta, se fijaron otra vez en la mujer que se movía junto á su 

lecho. Primeramente contemplaron aquellas manos bien cuidadas y fuertes,

 de acariciante suavidad, que arreglaban y alisaban el embozo. Creyó 

reconocerlas el herido por el óvalo elegante y sonrosado de las uñas, en

 forma de almendra, por las sortijas, basamento brillante de sus dedos. 

Luego su mirada siguió el curso de los brazos y la redondez del pecho, 

para fijarse últimamente en las dos pupilas negras, con reflejos de oro,

 lacrimosas de emoción, que parecían salir al encuentro de sus ojos. 

Ahora no podía dudar de que era un personaje real. Y ella, adivinando su

 pensamiento, dijo con voz suave y lejana, como un murmullo acuático:


—Soy yo. ¡Sí, soy yo!


Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido en delirio,

 no queriendo fijarse mas que en el presente para atender mejor las 

obligaciones que se había impuesto, negándose á pensar en el porvenir 

por miedo á ver ante sus pupilas la lenta palpitación de las alas de 

plomo de la muerte, iban á empezar para ella los goces de una 

convalecencia ansiada.


No hay voluptuosidad física comparable á la del enfermo que vuelve á 

la vida y aprecia con cálculos enteramente nuevos el valor de la salud. 

Sólo pueden sentir esta misma alegría los que le defendieron con sus 

cuidados, los que lo disputaron á la muerte, y al acompañarle en sus 

primeros pasos á través de una segunda vida, saborean el orgullo del 

artista ante la obra propia gloriosamente realizada.


La señora Douglas se sintió vivir en aquel caserón viejo, donde 

faltaban muchas de las comodidades elementales de la existencia moderna,

 con mayor placer que en los «Palaces» más famosos de Europa, que la 

tenían por cliente todos los años.


Nadie podía venir á turbar su gozoso aislamiento con inesperadas intrusiones.


El médico, viendo pasado el peligro, había tenido que atender á sus 

deberes en la ciudad y sólo hacía una visita diaria á la quinta.


Mascaró no había vuelto. Se limitaba á buscar á este médico en Madrid

 para pedirle noticias del herido. No quería aprobar con su presencia la

 instalación de la señora Douglas en aquella casa, al lado de Florestán.

 El amigo de éste que había sido su padrino, sirviéndole además de 

emisario, se presentaba una vez al día para ofrecerse á cumplir en la 

ciudad todos los encargos que se le hiciesen.


Cuando el simpático Alaminos supo que en su quinta había un herido, 

consideró necesario visitarle. Era «un deber entre caballeros y hombres 

de armas», como él decía. Pero al encontrar instalada en su casa á 

aquella dama fué discreto, limitándose á saludarla desde lejos, y 

desapareció sin dar á entender quién era.


Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, haciendo 

saber á la señora Douglas que «podía disponer de la quinta entera como 

si fuese suya». El señor les había dado orden de obedecerla en todo. 

Después de este acto caballeresco, Alaminos, siempre simpático y amigo 

de sus amigos, fué contando en secreto á todos los que hablaban con 

él—exigiéndoles antes palabra de honor de que guardarían silencio—, cómo

 «aquella señora extranjera que guiaba su automóvil, aquella 

norteamericana buena moza, pero ya un poquito jamona, que lucía por las 

noches en las comidas del Ritz unos brillantes que quitaban la vista», 

se había instalado en su casa para cuidar á un herido.


Era esto como un honor para su quinta, y no podía callarlo. Resultaba

 más fuerte que su discreción. En su propiedad habían sido curados 

muchos heridos; por dos veces habían sacado cadáveres del jardín en un 

carruaje, como si estuvieran desmayados, para que muriesen luego por 

segunda vez en sus viviendas propias; pero nunca se había quedado un 

herido á vivir en ella, cual si fuese un hotel ó un sanatorio, ni una 

gran señora le había asistido día y noche.


Para el simpático Alaminos hubiese sido otro motivo de orgullo 

conocer el estado de ánimo de aquella extranjera. Encontraba diariamente

 nuevos encantos á este caserón, que era viejo sin ser antiguo, 

monótono, triste, sin más particularidad extraordinaria que las frías y 

exageradas dimensiones de sus piezas.


Le parecía á la señora Douglas muy interesante aquella en que la 

habían instalado: un salón que era á la vez dormitorio, con muebles de 

caoba del estilo predilecto de los burgueses de París en tiempos del rey

 Luis Felipe y cama de igual madera, á la que afortunadamente le habían 

quitado los cortinajes de reps, polvorientos y abundosos en polillas. 

Este salón, como todas las habitaciones largamente deshabitadas y de 

tardío aireamiento, tenía un perfume de humedad, de atmósfera cerrada, 

un olor «de años». Las butacas vacilaban sobre sus patas inseguras. 

Durante la noche crujían las maderas y resonaba, agrandado por el 

silencio, el trabajo roedor de las carcomas abriendo túneles en las 

fibras leñosas. Los espejos lanzaban gemidos por su cara interna, como 

si fueran á abrirse círculos en el agua vertical de su luna, resurgiendo

 de este lago rectangular, duro y muerto, todas las imágenes reflejadas 

durante un siglo.


En las paredes había retratos pálidos que databan del principio de la

 fotografía, y cuya tinta, negra en otro tiempo, tenía ahora un color 

rojizo de chocolate desleído. Eran damas de amplia falda á festones, 

ahuecada por el miriñaque, igual al casquete de un globo inflado, con 

una rosa en la diestra y una pequeña capota de bridas sujetas bajo la 

barbilla; caballeros de corto levitín, pantalón amplio en las perneras y

 muy ceñido al pie, de tela á grandes cuadros, el rostro con bigote y 

patillas, y al lado de ellos, sobre una columna, un sombrero de copa 

enorme. Debían ser los padres, los abuelos y otros parientes del dueño 

de la finca. Habían muerto sin duda muchos años antes, pero la señora 

Douglas consideraba muy atractiva la sociedad muda de tales fantasmas.


Todos estos caballeros debían haber amado á las señoras con 

miriñaque. Y ellas, aspirando eternamente el perfume de la rosa que 

guardaban en una mano, les sonreían como mujeres satisfechas de la vida;

 porque en la vida encuentran todos una pequeña cosa frágil, que se 

renueva incesantemente, y se llama amor. ¡Qué gentes tan simpáticas!...


Además, aquel jardín abandonado, que era á la vez huerta y terreno 

baldío, le parecía todas las mañanas más hermoso. Al bajar á él salían á

 su encuentro nuevos motivos de admiración. En invierno, esta tierra 

dura, áspera y blancuzca sería repelente bajo el pie. Ahora, la 

primavera, que da para todos, caldeaba sus anémicas entrañas, haciendo 

surgir flores comunes y vistosas de los bancales arañados por el 

jardinero, cubriendo además con una vegetación gratuita y espontánea el 

suelo abandonado.


Iba ella por los senderos, ó bajo los vetustos árboles de las 

alamedas, con la misma alegría de su juventud en Monterrey, cuando 

despertaba en el «rancho», varias veces hipotecado, último vestigio de 

la riqueza de los Ceballos. Con la habilidad de una mujer que ha nacido 

en el campo, combinaba las hierbas y las flores del jardín de Alaminos 

hasta formar un gran ramo, y subía con él á la habitación del 

convaleciente para ofrecérselo como un saludo matinal. Lo aspiraba el 

joven con delicia, mirando al mismo tiempo á su portadora. Abarcaban sus

 manos el haz florido, pero al hacer esto iban en busca de las manos que

 lo sostenían, prolongando el contacto en un largo silencio.


Ella, deseosa también de prolongar este contacto, tenía que hacer 

esfuerzos para no gemir de dolor. Disimulado por la manga de su brazo 

derecho, un fuerte vendaje oprimía su muñeca. Todo movimiento rápido, 

todo roce violento, la hacían recordar inmediatamente ciertos puñetazos 

que habían quebrantado su antebrazo y sus dedos. Pero sobreponiéndose á 

esta tortura pasajera, procuraba olvidarla, mostrándose alegre por el 

restablecimiento del herido. Sentía además la voluptuosidad del 

sacrificio al pensar que este dolor lo sufría por Florestán.


Al recobrar el joven la completa percepción de cuanto le rodeaba, 

había entretenido el tedio de sus largas permanencias en el lecho 

esforzándose por evocar y coordinar muchas imágenes entrevistas en su 

delirio, apartando los disparates de la pesadilla de lo que bien 

pudieran ser cosas reales, turbiamente contempladas á través de la 

fiebre.


No había sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta de que 

la señora Douglas existía junto á su lecho bajo las formas tangibles de 

un ser real. Estaba seguro de haberla visto antes, en algunos claros de 

su delirio, cuidándole con maternales caricias. Una sensación 

resbaladiza de agua fresca y murmurante pasaba por su cuerpo ardoroso de

 afiebrado al sentir el contacto de sus manos suaves y escuchar lejana, 

muy lejana, la música de su voz. Había visto su rostro y sentido sus 

manos. Esto le parecía indiscutible; pero vacilaba al evocar otros 

recuerdos más indecisos de su delirio.


Creía haber sido besado en la frente repetidas veces durante este 

delirio: besos de unos labios arqueados hacia abajo por el desaliento y 

el dolor; besos de una boca llorosa que no se parecía en nada á la boca 

de las horas felices. Ésta, al reir, elevaba siempre sus comisuras como 

si fuesen alas rosadas, formando un arco de puntas salientes y 

temblonas... Mas como no tenía certeza de la realidad de tales caricias,

 sus ojos preguntaban á su cuidadora con muda interrogación el secreto 

de este recuerdo confuso, y ella, como si adivinase su pregunta, volvía 

el rostro, procurando no verlos.


En ciertos momentos sentía la señora Douglas un deseo de estar sola 

para paladear mejor aquella especie de embriaguez interna que la 

animaba, infundiéndola nuevas energías, haciéndola ver con distintas 

formas y colores los seres y las cosas. Y dejando confiado el 

convaleciente á Rina ó á la otra mujer, bajaba al mediocre jardín, que 

era ahora para ella como un lugar de seductores encantamientos. Su 

vegetación descuidada, sus islotes de álamos, en los que se refugiaban 

los pájaros huyendo de los yermos próximos, ofrecían un ambiente 

favorable á sus ideas y deseos.


Había descubierto un nuevo sabor á la existencia. Hasta pocas semanas

 antes la vida le parecía sin objeto, con una finalidad material, 

estrecha y monótona, que no valía la pena de ser tenida en gran 

consideración. Le avergonzaba hacer memoria de cómo había vivido hasta 

entonces. Viajar, comer, ponerse vestidos nuevos; sentir halagado su 

orgullo por la envidia ó la admiración de otras mujeres; asistir á 

fiestas que las más de las veces eran aburridas y no interesaban su 

curiosidad, como al principio de su instalación en Europa; gozar las 

voluptuosidades materiales de la riqueza, la certidumbre de poder 

cumplir sus deseos, la vanidad de la potencia, la tranquilidad de un 

porvenir á cubierto de las humillaciones de la pobreza, de las 

inquietudes del futuro, de los caprichos de la desgracia: esto era todo.

 ¿Y ella había podido vivir así, contenta?...


Ahora tenía algo que no le habían proporcionado nunca el lujo y la riqueza.


«Sé para lo que vivo—pensaba—. Conozco por primera vez qué es lo que quiero.»


Siempre le había parecido el amor algo vulgar y engañoso, útil 

solamente para entretener á los pobres y á los débiles, consolándolos de

 su posición inferior, haciéndoles llevadera su desgracia. También 

servía de pretexto á otros para disfrazar sus corrupciones con una falsa

 poesía. Mas los fuertes, los que forman la verdadera aristocracia 

humana, estaban enterados de todos estos engaños y los evitaban, 

menospreciando el llamado amor.


Ella deseaba ser fuerte, y sentía el orgullo de pertenecer á este 

grupo selecto de gentes superiores. Lo distinguido en la existencia era 

mostrarse inmune para el amor; calamidad igual á la guerra y á las 

grandes epidemias; desgracia que se ceba en el pobre rebaño humano; 

sentimiento útil únicamente para los seres faltos de personalidad, que 

no pueden seguir el camino de la vida solos, por sus propios pies, y 

necesitan apoyarse en otro ser ó en varios para llegar al término de su 

jornada; delicia de la que todos hablan y que se pierde á los pocos 

momentos de haberla conocido; dulzona emoción que pone melancólicas y 

hace llorar á las mujeres con alma de modista...


Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto á un 

suburbio de los más feos de Madrid, creía haber nacido á una vida nueva y

 superior, encontrando egoístas y perversos los pensamientos que la 

habían acompañado durante la mayor parte de su existencia, 

avergonzándose de ellos como si fuesen amigos desenmascarados á última 

hora como temibles criminales.


Juzgaba estúpido haber pretendido librarse del amor porque es una 

pasión general, y todos en la tierra, poderosos y humildes, buscan 

conocerla, aunque sea una sola vez en su historia. Las grandes pasiones 

que ennoblecen nuestra vida son simples, elementales y comunes, saltando

 por encima de clases y privilegios. Ciertamente, el amor resulta las 

más de las veces vulgar y risible visto desde lejos, porque vulgares y 

risibles son igualmente la mayor parte de los humanos; pero los seres 

escogidos que forman la aristocracia de la vida, al penetrar en el amor,

 lo ennoblecen y continúan siendo dentro de él una brillante excepción. 

Además, ¿por qué debía creerse ella diferente á los otros mortales?... 

De seguir manteniéndose en su antiguo y orgulloso aislamiento, habría 

acabado por convertir este aislamiento en un privilegio triste, igual al

 de los monstruos que se sienten orgullosos del terror y el vacío que 

siembran alrededor de ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental, había 

visto más claramente la verdadera finalidad de la existencia, y por eso 

buscaba con empeño aquel amor que se escabullía ante sus pasos.


Recordaba la antigua novela enviada por Mascaró, que ella había leído

 pocos días antes. La reina Calafia, satisfecha de su fuerza y su 

castidad guerrera, aborrecía á los hombres, riñendo con ellos en los 

combates ó matándolos cuando penetraban en sus dominios. Pero un día, al

 conocer la reposada hermosura del héroe primaveral, del Caballero de la

 Gran Serpiente, pedía socorro á sus dioses, sintiendo cómo se 

deslizaban sobre su alma las piezas rotas de la armadura de su 

austeridad.


La soberana de California se había mostrado dispuesta á olvidar su 

patria y renegar sus creencias por no perder al hombre amado. Ella 

estaba allí olvidada de su historia, de todas las preocupaciones y 

respetos sociales, ocultándose como si cometiera una mala acción, para 

cuidar á un herido... ¿Qué no haría ella por Florestán?


Cantaba la primavera en su alma; una primavera más hermosa que la que

 hacía florecer la tierra ante sus pasos. Su amor iba á ser doble, un 

amor más grande que el de las otras mujeres. La diferencia de edad, en 

vez de inspirarle inquietud, la animaba y enorgullecía con repentino 

optimismo. Podría ser para él, á un mismo tiempo, una amante y casi una 

madre. Su amor se compondría á la vez de cariño y de protección. Pero 

inmediatamente su coquetería de mujer la impulsaba á modificar este 

privilegio un poco melancólico que le confería el paso del tiempo.


Ella era joven porque nunca había conocido el amor y llegaba á la 

primera pasión de su vida con la simplicidad del catecúmeno que pisa 

temblando el umbral del templo, repleto de misterio. Su alma era de 

virgen. Otras, orgullosas de su carne intacta, tenían el espíritu 

manoseado y aviejado por el trato astuto con el amor. Ella amaba por 

primera vez. Su esposo había sido un amigo, de más años y mayor 

conocimiento de la vida; un compañero de marcha que la guió y la 

protegió. Guardaba de él un buen recuerdo; en su trato mutuo hubo 

siempre estima y ternura, pero no amor.


Si alguna vez el amor cruzó su existencia—y este recuerdo la hacía 

sonreír—, había sido en los albores de su pubertad, cuando el ingeniero 

Balboa estuvo en California. El padre había pasado por la mañana de su 

vida como un precursor silencioso. Aquel interés fugaz despertado en la 

muchachita de Monterrey era la anunciación inconsciente de otro más 

grande y duradero que había de inspirar una copia física de su propia 

persona.


A Concha Ceballos no se le ocurrió poner en duda una sola vez que su 

amor era aceptado por aquel hombre que estaba herido en su lecho, cerca 

de un balcón que ella miraba instintivamente mientras continuaba sus 

paseos.


Había adivinado este amor en los ojos de Florestán mucho antes de que

 ella estuviese convencida de la existencia del suyo: cuando la 

acompañaba el joven en las calles de Madrid ó iba á su lado en el 

automóvil por las carreteras polvorientas, para visitar catedrales 

vetustas y monasterios abandonados.


Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y la 

necesidad creciente de encontrarse con él, había intentado disminuir las

 ocasiones de verlo. Luego se arrepintió de su resolución al darse 

cuenta de la tristeza desorientada de Florestán, de su desaliento de 

niño abandonado. No existía entre los dos una sola palabra de amor; pero

 el joven, al ver que ella evitaba su presencia, había mostrado la misma

 desesperación que si fuese víctima de una infidelidad. Además, su odio á

 Casa Botero y aquel desafío inesperado valían por una declaración 

amorosa.


Segura de la conformidad de Florestán, edificaba su vida futura con 

las facilidades del que se mueve en un mundo imaginario y siente 

enérgicamente sus deseos, menospreciando de antemano todo lo que puede 

oponerse á su realización. Ella era libre y Florestán también. Recordaba

 ahora cómo al darse cuenta por primera vez del afecto que le inspiraba 

este hombre, se lo había hecho saber en la obscuridad nocturna de un 

paseo, yendo de un hotel á otro. La alegría del champaña le había 

impedido disimular, soltando su palabra de las ligaduras de la 

prudencia.


«¿Qué hace usted aquí? El mundo es grande.»


Se marcharían los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo la tierra 

entera en jardín de su felicidad. Dejarían á Rina en cualquier parte, 

como un equipaje molesto, para seguir con mayor desembarazo sus 

peregrinaciones caprichosas. Florestán trabajaría ó no trabajaría, según

 fuese su deseo. Si le atormentaba la necesidad de acción que sienten 

los hombres fuertes, irían á California, para que la emplease en los 

negocios de su mujer. Ella era rica para los dos... Y al ir armando de 

este modo el edificio de su vida futura, el egoísmo del amor sólo le 

dejaba ver en todo el universo á una pareja de seres: ella y Florestán. 

Los demás eran fantasmas.


De pronto se acordó de cierto padre que estaba enfermo... ¡Pobre 

Balboa! Ella cuidaría de su porvenir; y organizó mentalmente su 

existencia con la misma prontitud que había resuelto el destino de Rina.

 Vió luego, más lejos, muchísimo más lejos, á don Antonio Mascaró y á 

las mujeres de su familia. Pero esta visión remota é incierta se esfumó 

inmediatamente bajo un manotazo egoísta de su voluntad. Ella tenía 

derecho á ser feliz, como cualquiera otra mujer. ¿Iba á sacrificarse 

siempre por los otros?...


Toda su atención era para el personaje único á través del cual veía 

lo existente. Había crecido tanto, ¡tanto! dentro de ella, que ocupaba 

todo su horizonte mental. Las ciudades más enormes, las montañas más 

altas, los océanos, le parecían sin realidad comparados con Florestán. 

Como lo tenía junto á sus ojos, lo llenaba todo, eclipsando al universo 

entero, humillado é invisible á sus espaldas.


La consideración de esta grandeza le hizo sentir de pronto el deseo 

de ver á su dios, y con la precipitada inquietud del que teme una burla 

del destino, subió al dormitorio. ¡Quién sabe lo que puede ocurrirle á 

un enfermo mientras se vive lejos de él!...


Al llegar á la puerta de dicha habitación sonrió tranquilizada, 

viendo el aspecto alegre del joven. Él también había estado pensando 

durante su ausencia en el porvenir de los dos.


Cuando Florestán pudo, una mañana, abandonar el lecho y sentarse por 

algunas horas en un sillón, creyó la señora Douglas que iba á terminar 

su ocultamiento en aquella quinta, empezando inmediatamente el viaje de 

amor por el mundo entero. Al arreglar una almohada en el respaldo del 

asiento para mayor comodidad del joven, éste le tomó ambas manos.


No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras, pero después 

del duelo y de su herida sentíase con mayores audacias para la acción. 

Esta torpeza verbal le hacía abominar de su timidez, y al mismo tiempo 

gustaba de prolongar dicho silencio contemplando su propia imagen en el 

espejo convexo y obscuro de las pupilas de ella, mientras oprimía 

dulcemente sus manos. Así permanecieron largo rato... Y al fin murmuró, 

como si formulase una oración repleta de súplicas:


—¡Si usted quisiera!... Lo mismo que cuando yo estaba enfermo... Aunque sea en la frente.


Ella le comprendió, y considerando impropias en tal momento preguntas

 y explicaciones, fué avanzando con lentitud su boca hasta posarla en la

 frente del joven. Luego, obedeciendo á un tirón instintivo de éste ó 

dejándose llevar por la inconsciencia del propio deseo, la boca fué 

bajando para unirse con la de Florestán, que subía ávida á su encuentro.


Tenía esta boca varonil un perfume químico de medicamentos recién 

absorbidos, pero Concha dejó inmóviles sus labios sobre ella, como si al

 aspirar con deleite el olor de drogas gozase la voluptuosidad del 

sacrificio... Su prudencia la sacó con violento tirón de esta embriaguez

 naciente.


—Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos.


Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua gratitud, y 

cuando otras personas entraron en la habitación, este agradecimiento 

siguió manifestándose con largas miradas y palabras insignificantes en 

apariencia, que expresaban para ambos el mejor recuerdo de su vida.


Después de pasadas las horas meridianas el enfermo volvió á acostarse

 por consejo del médico, que había venido á hacerle su visita diaria. No

 debía cometer imprudencias. En los días sucesivos podría estar 

levantado más tiempo. Antes de una semana bajaría al jardín, y tal vez 

transcurridos quince días abandonaría para siempre aquella casa.


Cuando se fué el médico y Florestán quedó confiado á la enfermera, 

pudo la señora Douglas sentarse á la mesa con Rina, en el comedor de la 

quinta.


Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que comían en otros 

tiempos más de veinte convidados. Nunca había visto Rina á su amiga de 

tan buen humor como en el momento presente. Reía todas las palabras de 

ella y de la jardinera, ocupada en servir la mesa. Admiraba con un 

fervor entre bondadoso y burlesco los cuadros representando frutas y 

otros comestibles que adornaban aquella habitación: lienzos ya 

resquebrajados, sobre los cuales un pintor de «bodegones» había ido 

fijando ingenuamente sus fantasías gastronómicas.


Hasta se sirvió la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la Mancha

 que la hortelana ponía sobre la mesa por ornamento tradicional, pues en

 ninguno de los días anteriores había llegado á ser destapada la 

botella. Canturreaba entre plato y plato, mirando maliciosamente á Rina.


—Pronto nos iremos de aquí. Nuestra vida va á transformarse. Ya estoy

 cansada de que vaguemos de un lado á otro de la tierra como dos 

gitanas, teniendo que defendernos de los que nos toman por lo que no 

somos. Creo que me voy á casar... No parpadees; no pongas esa cara de 

hipócrita. Demasiado sabes con quién... Y tú te casarás lo mismo que yo.

 No sé cuál será el dichoso mortal á quien le toque esa suerte; pero te 

casarás, te lo prometo. Si es preciso te compraré un marido; y si no te 

parece bien el primero, te compraré un segundo...


La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo á la dama, 

que, enardecida por sus propias palabras, sentía un deseo pueril de 

lanzar expresiones atrevidas.


De pronto forcejeó en un dedo de su mano izquierda, mostrando luego 

entre las yemas de tres dedos de su derecha una sortija con un grueso 

diamante.


—Tome usted; para que se acuerde de mí y de este día.


Y alargó el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la pobre mujer, que acababa de colocar su plato sobre la mesa.


—¡Jesús me valga!... Pero ¿qué voy á hacer yo con eso, señorita?... Semos unos pobres, y las cosas tan ricas no son pa nosotros.


Insistió la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer partícipe á todos de su dicha.


—Guárdela ó véndala... lo que más le convenga. Así se acordará siempre de mí y del señorito Florestán.


Acabó la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de uno de

 sus dedos—no podía entrar más allá—, y contemplando las luces 

multicolores que lanzaba el diamante al mover ella su mano, prorrumpió 

en una carcajada igual á la de los seres primitivos ante las cuentas de 

vidrio y otros objetos brillantes y de escaso valor ofrecidos por los 

exploradores al desembarcar. Luego, como espoleada por su emoción, salió

 corriendo, y sus risas se perdieron escalera abajo. Necesitaba enseñar á

 todos este regalo inaudito.


Pasó la viuda las primeras horas de la tarde en agradable reposo. Era

 aquella comida la primera que había hecho tranquilamente desde que 

estaba allí. Además, iba paladeando en su pensamiento la certeza de su 

dicha futura. Veía el porvenir como una felicidad rectilínea que 

avanzaba hasta perderse en el infinito, sin altibajos, sin tener que 

abrir túneles ni echar puentes á través de los obstáculos del destino.


Florestán dormía, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas antes al 

levantarse por primera vez, y las dos amigas conversaban en una 

habitación inmediata. Rina, que casi todos los días se trasladaba á 

Madrid para hacer compras y buscar en el hotel lo que iban necesitando 

de su equipaje, habló de cuanto había visto en estas rápidas visitas.


Pareció interesarse la amazona por noticias que el día anterior 

hubiese acogido con indiferencia. Al sentirse feliz empezaba á mostrar 

curiosidad por el mundo que había dejado á sus espaldas. Pensó en Casa 

Botero sin animadversión. Hasta sonrió un poco recordando cómo había 

terminado su última entrevista. ¿Qué sería de él?... Lo había dejado 

tendido ante su puerta, y cuando Rina vino á buscarla, media hora 

después, ya no vió á nadie en el pasillo.


—¿En ninguno de tus viajes has encontrado á tu amigo el italiano?...


Contestó Rina negativamente. Tal vez se habría ido de Madrid, al no 

poder averiguar el paradero de Concha. En el Palace Hotel todos creían 

que la señora Douglas estaba viviendo por unos días en Toledo.


Sintió la californiana una fuerte tentación de relatar á su compañera

 lo ocurrido junto á la puerta de sus habitaciones. Le impulsaba á esta 

confidencia su orgullo de amorosa. Era oportuno que Rina se enterase de 

cómo había tratado ella al hombre que hirió á Florestán. Se explicaba su

 desaparición. Indudablemente, al volver en sí y levantarse del suelo, 

no le habían quedado ganas de buscar otra vez á Concha Ceballos, la 

viuda millonaria. Y pensando esto, miró instintivamente por la abertura 

de una de sus mangas el vendaje que oprimía la muñeca de su brazo 

derecho.


Cuando empezó á hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa maligna que 

despertaba en ella el recuerdo de tal episodio, se presentó la hortelana

 para anunciar en voz baja y con misterio:


—Abajo hay una señorita que quiere decirle una palabra.


Acogió la viuda esta noticia con extrañeza. Debía ser un error. ¿Qué 

señorita conocía ella que pudiera venir á buscarla en la quinta de 

Alaminos? ¿Cómo sabían que vivía aquí?... Pero la mujer siguió dando 

explicaciones.


—La conoce á usté y ha dicho su nombre. Es una señorita muy jovencita

 que no parece extranjera. Pa mí que es de Madrid. Le he pedido que me 

diga cómo se llama, y contestó nones. Dice que usté la ha visto otras 

veces, y que necesita darla una razón... La pobre da lástima. ¡Si usté 

hubiese oído cómo me pidió que la dejase entrar!... Debe verse en alguna

 necesiá.


Había llegado con otra de sus mismos años, en un automóvil del alquiler que permanecía fuera del jardín.


—Su compañera está en el auto, y la única que ha entrao es la que quiere verla á usté.


Preocupada la señora Douglas por esta visita, fué á uno de los 

balcones, pero no vió á nadie en la vieja alameda que conducía de la 

verja de entrada hasta la casa. Debía estar en las cercanías del 

edificio y no alcanzaba á verla desde allí.


Se decidió á bajar al jardín. Por una precaución irreflexiva, creyó 

preferible esto á dejar subir á la visitante hasta las habitaciones del 

primer piso, donde estaba Florestán.


Rina se ofreció para hablar á la desconocida. Tal vez había venido 

por un error de dirección, y ella se encargaba de despedirla. Pero la 

viuda insistió en bajar. Aquella joven había dado su nombre claramente y

 era á ella á quien buscaba.


Avanzó por el jardín, mirando á un lado y á otro, sin ver á nadie. 

Luego sonaron unos pasos leves y rápidos detrás de ella, y al volver sus

 ojos vió cómo surgía entre dos grupos de bojes recortados en forma de 

muro una jovencita vestida con modestia, que á ella le pareció de 

excesivo rebuscamiento. Era la señorita que desea, á medias nada más, 

ser confundida con una doncella de servicio que ostenta sus ropas de 

domingo.


Inmediatamente la reconoció Concha, con una sorpresa que parecía ir 

más allá de los límites de su imaginación. Todo hubiera podido suponerlo

 menos esta visita. La hija de don Antonio Mascaró.


—¡Señora!... ¡señora!


Repetía balbuciente la misma palabra, como si no pudiese encontrar 

otra para seguir expresando sus pensamientos. Estaba intensamente 

pálida, le temblaban las manos, y de pronto se llevó éstas á sus ojos, 

rompiendo á llorar.


La señora Douglas, atolondrada por la aparición de la joven y su 

llanto inexplicable, le tomó las manos para atraerla á ella. Consuelito 

hizo un movimiento de repulsión, pero luego se dejó vencer por las manos

 acariciantes de la señora.


—No puedo hablar—dijo al fin con voz gimiente—. Al venir he pensado 

muchas cosas... ¡muchas! para decírselas á usted, y al verla no sé qué 

pasó por mí que lo he olvidado todo... ¡todo!


Mantuvo un momento sus ojos lacrimosos fijos en los de ella, con expresión implorante, y añadió:


—¡Hacerme tanto daño, cuando la he querido siempre!... Ahora mismo me

 ha bastado verla para reconocer otra vez que no puedo odiarla.


Al hablar iba recobrando su memoria. Acudían en tropel los pensamientos que la habían empujado y acompañado hasta poco antes.


—No diga á nadie que he venido, señora. Mi madre nunca hubiese hecho 

esto; pero yo soy otra cosa: pertenezco á otra generación; soy una 

«modernista», como ella dice, y he creído mejor hablar con usted 

francamente, en vez de aborrecerla y maldecirla desde lejos... Usted es 

buena, y tengo la esperanza de que me escuchará...


Pero otra vez pareció caer la noche en su pensamiento, y volvió á 

llorar, como arrepentida de la decisión que le había impelido hasta 

allí.


Concha Ceballos la llevó cariñosamente á un banco próximo, y en él 

tomaron asiento las dos. Estaba tan pálida como aquella visitante 

inesperada. Había en sus ojos una expresión de zozobra y de miedo. 

Incitaba á la joven á que hablase, y al mismo tiempo temía sus palabras.


Fué explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas pausas 

cómo había nacido en ella el deseo de realizar esta visita. Desde el 

primer momento le parecieron inadmisibles las vagas noticias de su padre

 sobre aquel viaje hecho por Florestán en compañía de la señora Douglas.

 Luego, algunas amigas envidiosas, para gozarse en su dolor, le habían 

hecho conocer la verdad á medida que iban adquiriendo nuevos datos por 

los hombres de sus familias.


En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez fácil que en un 

villorrio. Eran muchos los que sabían lo del duelo y la herida grave de 

Florestán. Además, el simpático Alaminos había contado en secreto á más 

de doscientas personas la instalación en su finca de aquella extranjera 

rica y elegante, para curar al herido. Una escena de novela, como sólo 

de tarde en tarde puede verse en la realidad.


Hacía varios días que la joven estaba enterada de todo esto. En vano,

 hablando aparte con su padre, apeló á diversas insinuaciones para que 

éste le dijese la verdad. Don Antonio mantuvo con firmeza lo del viaje, 

intentando desbaratar las sospechas de Consuelito. La madre, 

afortunadamente, estaba menos informada que la hija, limitándose á 

murmurar contra las señoras «modernistas» que se llevan de viaje á mozos

 solteros y con novia. Y la señorita Mascaró sólo podía dejar de fingir,

 dando expansión unas veces á su cólera y otras á su desaliento, en 

compañía de una amiga fiel que había sido su camarada de clase cuando 

ella estudiaba el bachillerato. Esta amiga, que seguía sus cursos en la 

Universidad y consideraba todas las cosas con una energía varonil, le 

había sugerido la idea de ir á la quinta de Alaminos para hablar á la 

señora Douglas.


—Esta tarde, como el que toma una resolución desesperada, nos hemos 

metido las dos en un automóvil... ¡y aquí estoy! Confieso que la he 

odiado mucho. Le he dicho cosas muy duras de noche, cuando, estando en 

mi cama, hablaba con usted... Pero ahora que la veo ya no sé qué decir.


Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba deseos de 

hablar. La hija de Mascaró hizo un gesto como si hubiese encontrado al 

fin la palabra deseada, y dijo humildemente:


—Señora, ¡déjemelo!


A partir de este momento, fué ella la que tuvo mayor serenidad, 

animándose con el sonido de su palabra, cada vez más fácil, expresando 

sus deseos con una facundia creciente, igual á la de su padre.


Comprendía y hasta disculpaba el afecto que aquella señora podía 

sentir por Florestán. Como ella le amaba, le parecía por lo mismo 

ordinario que todas las mujeres, absolutamente todas, mostrasen interés 

por él. Pero Florestán no era un hombre para la señora Douglas.


Sus palabras revelaron sinceramente la admiración que había inspirado

 á la joven esta gran señora, procedente de un mundo de privilegiados 

que tal vez ella no conocería nunca. Todo lo que Consuelito podía 

imaginar de esplendores y refinamientos de vida lo concretaba en su 

persona. Era la única millonaria de existencia cosmopolita, la única 

mujer de novela—como decía su padre—que ella había visto de cerca.


Otros hombres debían interesar á esta dama poderosa. El pobre 

Florestán sólo tenía su juventud, y era ella, la camarada de su 

infancia, la admiradora desde la época en que jugaban juntos en los 

paseos, la que mejor podía acompañarlo en la existencia modesta y dulce 

para la que habían nacido los dos.


—Yo no podré querer á ningún otro, estoy segura de ello. Mi vida es 

tan pequeña, tan poca cosa, que únicamente tiene cabida para un solo 

hombre, y si me quita usted á Florestán, esta humilde vida mía habrá 

terminado... antes de empezar. Usted corre el mundo, señora; usted es 

rica; los hombres la admiran, ¡y encontrará seguramente tantos otros!...

 ¡Para qué tomarle á una pobrecita como yo lo poco que posee!...


Luego, bajando la voz y los ojos, como si se avergonzase de sus 

palabras, volvió á hablar con voz balbuceante. Titubeaba lo mismo que el

 que teme dar pasos en falso y hace cálculos antes de avanzar un pie.


—Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es hermosa y 

elegante; yo soy una cosita de nada, á su lado. Un hombre no vacilaría 

entre las dos, estoy segura de ello. También tengo la certeza de que 

nunca llegaré á ser como usted... ¡Pero Florestán es tan joven!... 

Además, el tiempo pasa aprisa, y nunca seremos mañana como somos hoy.


Fué la señora Douglas la que se apresuró á hablar ahora, cortando el 

nuevo curso de las palabras de su visitante. Acarició con cierta 

melancolía sus manos, luego su rostro, y por unos momentos puso la 

cabecita de la joven sobre uno de sus hombros.


—¡Pobrecita mía!... ¡pobrecita mía!


Conmovida por esta caricia, derramó Consuelo nuevas lágrimas.


—¡Pobrecita mía!—murmuró otra vez la viuda—. ¡No llore usted!


De pronto apartó de ella á la joven, mirándola con ojos menos 

afectuosos. No había hostilidad para la otra en esta mirada. Sus pupilas

 reflejaron únicamente la tristeza del que acaba de tropezar 

inesperadamente con un obstáculo, obra de las potencias ciegas y fatales

 que cambian bruscamente el curso de nuestra existencia.


—Váyase, niña—dijo con voz severa—. Ya me ha dicho usted todo lo que necesitaba decirme... Ya sé todo lo que debo saber.


Obedeció Consuelito, poniéndose de pie. Luego quedó indecisa, mirándola con ojos interrogantes.


—Váyase—repitió la señora—. Piense que el otro está arriba. Puede asomarse y verla.


Esta posibilidad, en la que no podía creer la viuda, sirvió para que 

la joven sintiese otra vez el miedo á que se enterasen los demás de su 

visita. Pero todavía antes de marcharse repitió su mirada interrogante.


—Váyase. Pronto tendrá noticias mías. No sé... tal vez mañana. Pero ¡ay! déjame sola.


Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don Antonio, sin 

mirar si permanecía en el jardín ó se marchaba, Concha Ceballos quedó en

 el banco, con la cabeza baja apoyada en ambas manos.


Las horas, tornadizas y elásticas en sus dimensiones según el estado 

de nuestro ánimo, pasaron para ella con una rapidez cinemática, como si 

se atropellasen las unas á las otras en vertiginosa sucesión. De todo lo

 que había hablado aquella joven sólo quedaba esto en su memoria:


«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos un hombre no puede vacilar. Pero el tiempo pasa y... ¡él es tan joven!»


La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos que dan

 mayor brillantez á la existencia de unos para que resulte, por la 

rudeza del contraste, más obscura y desesperada la situación de los 

demás. ¿Por qué no era el tiempo idéntico para todos, haciendo crecer á 

la vez las diversas vidas y segándolas igualmente, como las mieses que 

surgen y mueren en masa sobre los surcos?... ¿Por qué habían de vivir 

los humanos la existencia desordenada y desigual de las selvas, donde 

unos árboles elevan su fanfarrona verdura juvenil junto á los troncos 

roídos, próximos á desplomarse, de los gigantes leñosos que conocieron 

siglos enteros de primaveras?...


Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda teme 

encontrar demasiado pronto el fondo, intentó profundizar en el tiempo 

que llevaba vivido. ¿Cuántos años tenía ella y cuántos aquel hombre que 

estaba arriba, herido, en una cama? Tal vez el tiempo interpuesto entre 

los dos no pasaba de diez años; tal vez doce...


Era la diferencia, más ó menos, que la separaba á ella de aquel 

ingeniero Balboa que había sido su primer amor en Monterrey. Se 

encontraba actualmente como á mitad de camino, entre el padre y el hijo.

 ¿Qué son diez ó doce años de diferencia para dos seres que poseen la 

fuerza y la salud de una vida bien cultivada?... Aquella joven había 

dicho simplemente la verdad, sin halago alguno. Entre las dos mujeres un

 hombre no podía vacilar.


Poseía la otra el encanto de una juventud aún primaveral. Pero ella 

también podía considerarle joven. Su hermosura no tenía la acidez blanca

 de la aurora; era esplendorosa como las horas meridianas, suave y 

dorada como las de la media tarde. Además la seguían como obedientes 

pajes para sostener la cola de su majestuosa belleza, el dinero, el 

lujo, los refrescamientos juvenciales de la higiene, todo lo que la vida

 moderna ha inventado para prolongar las gracias de la mujer.


«Sí; eso aún es hoy... ¿pero mañana?»


Persiguiendo á la voz burlona que repetía estas palabras en su 

interior, Concha Ceballos fué asomándose valerosamente sobre la cumbre 

de ese «mañana», y después de contemplar la lobreguez del barranco que 

se abría al otro lado, se indignó contra ella misma por sus 

enternecimientos de los días anteriores, por la ilusión que la había 

hecho cantar y reir horas antes. ¿Dónde tenía su cabeza ella, que era 

considerada por muchos como una mujer de pensamiento seguro y preciso, 

igual al de los hombres que realizan las grandes empresas?...


Una diferencia de diez años de edad no era para aterrarla en el 

presente. Además, la juventud de los hombres siente muchas veces una 

curiosa atracción hacia la hermosura femenil próxima á su ocaso. Pero al

 transcurrir diez años más, él continuaría siendo joven, mientras ella 

intentaría en vano mantenerse inmóvil ante la horrible puerta de la 

vejez, resistiéndose á pasar su umbral, volviendo el rostro al negro é 

invitador vacío que dejaban visible sus hojas abiertas y que acabaría 

por tirar de ella con la reptilina succión de una boca desdentada.


Los esfuerzos que habría de hacer para defenderse le inspiraban mayor

 miedo que su propia decadencia. ¡Qué tormento ver á todas horas la 

juventud desesperadamente inmutable de su esposo y contemplar en secreto

 la muerte lenta y continua de su hermosura! ¡No poder vivir tranquila y

 descuidada; tener que vigilarse en todo momento, saltar del lecho con 

la presteza del que necesita ganar su pan, para realizar en el tocador, 

durante horas y horas, un sinnúmero de operaciones químicas y pictóricas

 antes de ver al compañero de su existencia!... Y tantos esfuerzos y 

trabajos para un resultado incierto. Los aliños y afeites dejarían 

escapar al fin el triste secreto de su disfraz. Sorprendería muchas 

sonrisas irónicas en las gentes, que pueden respetar á una mujer cuando 

envejece sola, pero ven en su miseria física un motivo de burla si 

intenta prolongar la juventud para que no huya de ella el amor...


Se aterró al imaginarse esta existencia de mentiras y zozobras. 

Además pensó en la otra, en la que había estado sentada á su lado en 

aquel mismo banco, llorosa, suplicante, admirándola ingenuamente, pero 

sintiendo al mismo tiempo el orgullo de sus pocos años, el privilegio 

fugitivo de su virginidad.


Tenía razón. ¿Cómo ella, que había sido en la vida una afortunada, 

poseyendo finalmente todo lo que la hace grata y envidiable, podía 

arrebatar á esta pobrecita la única ilusión de su mediocre porvenir, la 

sola alegría de su existencia?... ¿Con qué derecho iba á partir la 

órbita de estos dos seres destinados á moverse en un espacio 

limitado?... Esta pareja empezaba su marcha, viendo su sendero todavía 

obscurecido por el misterio de las incertidumbres y las aventuras que 

guarda el porvenir. Ella estaba ya en el término de una carrera 

triunfal, y sólo le restaba gozar lo conquistado en la primera parte de 

su historia.


Había dejado perder su turno para aproximarse al amor. No lo buscó ó 

le volvió la espalda cuando era el momento de contestar á sus 

invitaciones... ¿Por qué intentaba ahora dar un salto atrás, deseosa de 

reparar su olvido, para ocupar el lugar de la otra, llegada al mundo 

mucho después de ella y que exigía su porción correspondiente en la mesa

 de la vida, su parte de ilusión y de amor reservada á toda juventud?...


Imaginó por un momento la posibilidad de que estando en Monterrey, 

cuando tenía los años de la hija de Mascaró, hubiese amado á un 

compañero de su niñez, tan pobre como ella, concretando su porvenir 

entero en la esperanza de casarse con este hombre, tener hijos de él, 

una casa modesta y cómoda... nada más para el resto de su existencia. Y 

de pronto llegaba una gran señora que lo poseía todo, á quien la suerte 

no había negado un solo medio de satisfacer sus deseos, y esta 

privilegiada sentía el capricho de arrebatarle precisamente su mediocre 

felicidad. ¡Qué infamia!...


Su carácter enérgico se sublevó agresivamente ante tal injusticia 

hipotética. ¡Y ella, que pretendía ser equitativa en todos sus actos, 

iba á hacer lo mismo!... No; había que suprimir esta posibilidad 

deshonrosa, con la rapidez y la dureza de los seres prontos á la acción.


La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar la 

cabeza creyó que una nube estaba pasando ante el sol. La luz vespertina,

 dorada y cálida cuando ella había entornado los ojos sumiéndose en su 

vida interior, era ahora grisácea y casi crepuscular. En el cielo, de un

 azul cristalino, iba desliéndose el oro de la tarde, cada vez más 

pálido. Una faja de púrpura á ras del horizonte delataba el rastro 

sangriento de la huída del sol.


Rina, después de gritar inútilmente á través del jardín, acabó por descubrirla medio caída en el banco.


—Florestán desea hablarte.


El primer movimiento de Concha fué ponerse de pie é ir hacia la quinta. Luego volvió á quedar inmóvil.


Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verle otra vez... ¡ah, 

no! Adivinaba que iba á ser cobarde. Estaba segura de que al volver al 

dormitorio del convaleciente perdería la fuerza de aquella voluntad 

extraordinaria que le facilitaba la ejecución de las más duras 

resoluciones.


Obedecer á su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese la última,

 equivalía á una mala acción. Era buscar una excusa para su debilidad, 

ir al encuentro de un pretexto que explicase luego su conducta, como 

hacen los débiles ó los malvados cuando pretenden justificar sus actos.


Habló á Rina con una voz monótona, imperiosa, seca, que ésta había 

oído en determinados momentos de su vida común. Conocía bien esta voz, y

 su experiencia le aconsejaba no hacer ninguna objeción á Concha 

Ceballos cuando se servía de ella para dar órdenes.


Pidió á su compañera que le trajese allí mismo un gabán, su sombrero, sus guantes.


—Tengo frío—murmuró; y su voz fué blanda y triste, pero un instante nada más.


Luego siguió mandando con el mismo tono autoritario. Rina tomaría 

arriba lo más preciso, lo puramente personal que ella no podía 

abandonar. Lo restante debía dejarlo á la mujer del hortelano. ¡Un 

recuerdo más!


—Nos marchamos inmediatamente al hotel. Tú vas á encargarte de hacer 

las maletas, recogiendo todo lo que tenemos allá. Luego vendrás á unirte

 conmigo en San Sebastián. No; mejor será en Biarritz: ¡fuera de España!

 ¡lo más lejos posible!... En el hotel te daré una carta para el señor 

Mascaró. Se la llevas esta misma noche. Que venga á encargarse de... 

esto con los suyos. A ellos les corresponde.


Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su inquietud, se 

dirigió á la casa para cumplir estos mandatos. Adivinaba la cólera de su

 compañera. En tales momentos era cuando decía con varonil orgullo:


—¡Yo no sé cómo se llora!... ¡Yo no he llorado nunca!


La señora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva orden. 

Debía ir inmediatamente á la antigua cuadra de la quinta, donde estaba 

su automóvil desde algunos días antes. El chófer americano entretenía 

sus horas de espera hablando con los jardineros y los vecinos en un 

español recién aprendido, ó leyendo algunos magazines ingleses, de 

páginas mugrientas por el continuo manoseo, que guardaba bajo un asiento

 del vehículo.


—¡Bendito automóvil!—siguió diciendo la dama—. Él nos da la verdadera

 libertad. Gracias á su invención podemos escapar á todas horas de los 

lugares que odiamos.


Le parecía en este instante el más extraordinario y benéfico de todos

 los descubrimientos que han hecho dulce y fácil la vida humana. Había 

librado á las gentes de la tiranía del espacio y de las monotonías del 

tiempo. El que puede disponer á todas horas de un automóvil acaba por 

ver y apreciar la vida de distinto modo que los que van siempre á pie. 

Esta facilidad de traslación da á los pensamientos más vulgares mayor 

amplitud y soltura. Hasta los entendimientos limitados ven abrirse 

nuevos horizontes...


Luego olvidó estas divagaciones para dar á Rina su última orden.


—Dile al chófer que antes de media noche vamos á salir de viaje... 

pero viaje largo. Que no se olvide de preparar el faro grande. Quiero 

que cuando mañana salga el sol me vea lejos, ¡muy lejos! de Madrid.


X


La mentira



Languidecía la tarde al salir ella del Casino. Su automóvil 

marchó á gran velocidad por el tortuoso camino de la costa. La luz 

solar, antes de extinguirse, tomaba los colores del limón y la rosa, 

reflejándose sobre las cumbres amarillas ó bermejas de los Alpes.


La señora Douglas deseaba no llegar con retraso á su hotel de Niza. 

Distraída por el juego en los salones privados del Casino de 

Monte-Carlo, había olvidado que aquella noche era de gran comida en el 

Hotel Negresco, donde ella estaba instalada, con exhibición á los 

postres de bailarinas célebres. Como había dejado á Rina en Niza ocupada

 en cumplir ciertos encargos suyos, iba sola en su carruaje. Entornando 

los ojos para no ver al conductor, se hacía la ilusión de que aquél 

marchaba solo, como un animal inteligente y amaestrado que obedecía su 

voluntad sin que ella necesitase valerse de palabras.


Todos los días veía á la ida y á la vuelta este paisaje maravilloso 

de la Costa Azul, acostumbrándose á él como si fuese un espectáculo 

ordinario; pero ahora creía encontrar en su contemplación una 

inexplicable novedad, un atractivo misterioso. Era sin duda el hálito de

 la primavera anunciando desde lejos su llegada; los juveniles efluvios 

de esa pubertad del año que parece cambiar el aspecto de las cosas y el 

carácter de las personas.


Iba á empezar el mes de Marzo y habían terminado las fiestas del 

famoso Carnaval de Niza. La mayor parte de Europa vivía aún en el 

invierno, mientras aquí jardines, montañas, cielo y mar habían repelido 

la tristeza de los días fríos, saludando con su envoltura luminosa y sus

 perfumes la presencia de una juventud más.


El Mediterráneo de color turquesa, aclarado por la luz del ocaso, 

tenía la diafanidad engañadora de un mar irreal. En sus orillas se 

reproducían invertidos los pueblos de color de rosa, las «villas» de 

blancas columnatas, los grupos de árboles, lo mismo que en las riberas 

de un lago. Las montañas, al repetirse con la cumbre abajo en este mar 

de reflejos, lo festoneaban de triángulos de sombra azul. Las barcas 

parecían flotar en plena atmósfera, y cada una de ellas llevaba otra 

debajo, con la vela triangular apuntando al abismo, pegados sus dos 

cascos, fondo con fondo, como gemelos nacidos de la luminosidad 

fantasmagórica de la tarde.


«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella.


Y como deseamos con preferencia lo que está lejos de nosotros, evocó 

el recuerdo de las olas bravas del Atlántico y las ondulaciones 

tempestuosas del Pacífico. Un capricho imaginativo le hizo ver de pronto

 una pianola y una orquesta ruidosa, pretendiendo acoplar la diversidad 

de los mares á estos dos términos de comparación. Luego se arrepintió de

 su injusticia con el dulce Mediterráneo. La hermosura ordenada y 

tranquila es un gran don de nuestra existencia, pero sólo la sabemos 

apreciar al encontrarla de nuevo, después de largo eclipse.


Empezaba á anochecer cuando el automóvil de la señora Douglas entró 

en Niza por el lado del puerto, siguiendo la sección más desierta del 

paseo de los Ingleses. Vió á continuación extenderse frente al mar una 

larga fila de hoteles lujosos y alzarse en último término la cúpula roja

 del Negresco. Los grupos de transeuntes eran cada vez más compactos, 

mejorando su aspecto y su vestimenta según avanzaba el automóvil. La 

viuda miró distraídamente á los paseantes que se cruzaban con su 

vehículo de vuelta hacia el interior de la ciudad, como si huyesen del 

crepúsculo. Éste empezaba á extender sobre la bahía de los Ángeles sus 

gasas color violeta, en cuyos pliegues brillaban perdidas las primeras 

estrellas.


De pronto se agitó en su asiento, movida por la sorpresa. Había 

creído reconocer á alguien cuya presencia no podía esperar en aquel 

sitio. Pero no obstante la rapidez con que se incorporó, como su 

automóvil marchaba aprisa, no pudo ver lo que deseaba. Además, aquel 

transeunte que había originado su movimiento iba con los ojos puestos en

 otra dirección y no se fijó en ella, continuando su camino entre los 

grupos, que le ocultaron inmediatamente.


—¡Quién no diría que es él!... ¡Qué parecido!...


Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo un gesto de

 duda y se retrepó en su asiento, con la vista puesta en su hotel, al 

extremo del paseo.


Varias veces había experimentado la misma sorpresa en diferentes 

ciudades. Jugarretas de la imaginación; caprichos del recuerdo, que 

parece vengarse con estos mirajes engañosos cuando le mantienen alejado y

 menospreciado. Además, todos los hombres tienen en su primera juventud 

un aspecto exterior que parece común, cierta uniformidad, semejante á la

 de los que visten un mismo traje profesional, militares ó sacerdotes; y

 aunque se diferencien por su estatura y su fisonomía, evocan la imagen 

unos de otros.


Dicho encuentro sirvió para que recordase, con una visión casi 

instantánea, los últimos meses de su vida, después que se hubo marchado 

de Madrid.


Pronto haría un año, y al examinar este balance parcial de su 

existencia no encontraba nada extraordinario. Su vida podía resumirla en

 tres funciones: movimiento incesante, afán de distraerse, voluntad de 

olvidar. Había viajado por ciertos países de Europa escapados á su 

curiosidad en anteriores expediciones. Además, había venido dos veces á 

la Costa Azul, atraída por el placer del juego. Necesitaba aturdirse, 

olvidar; y de todos los vicios que divierten á los humanos, el más 

«virtuoso», según ella, el que mejor conviene á una dama que vive sola y

 desea mantener su prestigio social, era el juego.


Jugaba por distraerse, por emplear en algo su carácter luchador, 

propenso á la acción. Y como no buscaba la ganancia y disponía de 

ilimitados capitales, el azar, que vuelve su espalda á los necesitados, 

la favorecía con irritante injusticia. Ganaba dinero, por lo mismo que 

no le era necesario. Otras veces lo perdía; pero compensándose ganancias

 y pérdidas, el resultado era que la millonaria Douglas, después de 

semanas y semanas de un juego audaz, no había sufrido ninguna merma 

considerable en su fortuna.


Iba vestida con gran elegancia, como siempre, pero sus preocupaciones

 y apasionamientos de jugadora habían modificado algo su aspecto. Tenía 

en el rostro una expresión dura y distraída, reflejo de las 

combinaciones estratégicas que ideaba á todas horas para batirse con la 

Suerte. Además, llevaba á Monte-Carlo, fuese cual fuese su vestido, un 

bolso de mano grande, casi igual al que usaba en sus viajes, guardando 

en su interior varios fajos de billetes de mil francos, que unas veces 

regresaban á Niza multiplicados y otras tardes se quedaban allá, para 

volver á reunirse con ella pocos días después. El precioso bolso no la 

obligaba á grandes precauciones ni le hacía sufrir inquietudes. Esta 

tarde regresaba algo repleto, y sin embargo lo había abandonado sobre el

 asiento del automóvil, como si lo olvidase.


Para su vida sentimental, el suceso más importante en los últimos 

meses había sido el regalo de cierto perrillo japonés que le había hecho

 en París una amiga de Nueva York, después de terminar su viaje 

alrededor del mundo. Este animal exótico era ahora el compañero 

predilecto de su existencia. Rina compartía tal amor, mas no sin sentir 

celos al ver cómo el recién llegado disminuía su personalidad cerca de 

la viuda. Ésta pensaba ahora en su perrillo con la vista fija en la 

cúpula del Hotel Negresco, cada vez más próxima, y creía escuchar ya los

 ladridos con que acogería la presencia de su dueña. ¡Lástima tener que 

separarse de él todas las tardes cuando iba al Casino de Monte-Carlo!...


También había encontrado á Arbuckle tres veces, «por casualidad», 

después que se alejó de ella en Madrid para ir á Sevilla. Como siempre, 

le iba saliendo al paso en los hoteles, y cuando la viuda empezaba á 

fatigarse de su presencia, tenía el acierto de inventar un nuevo viaje, 

no volviendo hasta meses después. Ahora debía estar en Egipto. Los 

diarios hablaban mucho de la tumba de un Faraón recién descubierta, y él

 se había creído obligado á presenciar dichas excavaciones, como buen 

americano que debe verlo todo y saberlo todo. Pero la viuda presentía de

 un momento á otro la reaparición de su discreto solicitante.


Además había sufrido la desagradable impresión de encontrar en París á

 Casa Botero. Este hombre la miró en el primer momento con una expresión

 de odio impetuoso, capaz de rebasar los límites de las conveniencias 

sociales. Luego, refrenando los impulsos de su rencor, inició una 

sonrisa y un saludo, pretendiendo hablar con ella. Pero la viuda había 

seguido adelante con hostil altivez. Una mujer que se decide á dar 

puñetazos no va luego á ofrecer su mano, lo mismo que un boxeador cuando

 termina su combate.


Este individuo debía hablar mal de ella en todas partes. Pensó 

después que tal vez callaba, avergonzado por el recuerdo de aquella 

escena en un hotel de Madrid. De un modo ó de otro, le era indiferente 

el tal Casa Botero. Y fingió no reconocerle, tantas veces como volvió á 

encontrarlo en teatros y fiestas sociales. Hasta lo había visto de 

lejos, días antes, junto á una mesa de juego en el Casino de 

Monte-Carlo. Iba acompañando á una señora de elegancia vistosa y edad 

madura, con el rostro mineralizado en fuerza de coloretes y afeites. 

Alguna millonaria á la que pretendía conferir el enigmático título de 

marquesa de Casa Botero. La viuda pasó junto á él sin mirarle, pero 

satisfecha del encuentro. Un motivo más de tranquilidad para su 

porvenir, que deseaba dulcemente monótono, sin los altibajos y los 

conflictos que tanto gustan á las naturalezas exaltadas.


¿Y el otro?... Ella no quería pensar en el otro, porque era el que le

 interesaba más. Podía jurarse á sí misma que en todos los meses 

transcurridos desde su fuga de Madrid no había pensado en él más allá de

 una docena de veces. Una mujer de voluntad debe mandar imperativamente á

 sus sentimientos y pasiones.


No se había acordado de él, pero tenía al mismo tiempo la certidumbre

 de que á todas horas estaba presente en su memoria. Le sabía instalado 

en una revuelta de sus recuerdos. Era como esos personajes de teatro que

 el público no alcanza á distinguir entre los bastidores, pero adivina 

que están allí por haber visto cómo se ocultaban, y presiente que 

repentinamente pueden volver á presentarse.


De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinándose contra la tiranía de

 su voluntad, se daba el malsano placer de agitarla con estremecimientos

 de sorpresa, haciéndola ver á Florestán en el Bosque de Bolonia ó en 

los Campos Elíseos; otras veces en el Pincio de Roma, en la plaza de San

 Marcos en Venecia ó patinando sobre las nieves de Saint-Moritz. Al 

concentrar luego su atención, profundamente emocionada por estos 

encuentros, se iba dando cuenta de que el desconocido sólo tenía de 

semejanza con el otro sus pocos años y el atletismo de una juventud 

amante de los deportes físicos.


Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta interior:


«Y aunque fuese Florestán, ¿qué podría ocurrirme?... La locura de Madrid ya terminó. No hay que pensar en ella.»


Mas al mismo tiempo que sentía el goce de su tranquilidad, mostraba 

cierta decepción, como si le hubiese gustado no equivocarse en algunas 

ocasiones, como si le resultase inexplicable esta ausencia definitiva.


«¿Qué habrá sido del pobre muchacho?», se preguntaba algunas veces.


Después de su huída de Madrid sólo había tenido una noticia aislada é

 indirecta de aquellos amigos de unas cuantas semanas, dejados á sus 

espaldas para siempre; una noticia fúnebre, venida hasta ella por el 

camino más largo.


Rina había recibido en París una carta de aquel señor que vivía en 

Méjico y era su consocio en la explotación de la famosa mina. Éste le 

hacía saber que don Ricardo Balboa había muerto en Madrid repentinamente

 á consecuencia de una aneurisma, y para dar más autenticidad á la 

noticia enviaba la esquela fúnebre suscrita por la familia. Sintió 

Concha Ceballos la misma conmoción que si recibiese un golpazo en el 

pecho al encontrar el nombre de Florestán Balboa al pie de este aviso 

mortuorio.


«¿Puede importarme acaso lo que haga ese joven?—pensó para infundirse

 tranquilidad—. Siento la muerte de su padre, pero esta muerte servirá 

para separarnos más aún. De seguro que va á casarse en seguida con la 

señorita Mascaró... Tal vez se ha casado ya á estas horas.»


Aquella energía tranquila que acompañaba sus decisiones al ocuparse 

del manejo de su fortuna acabó por restablecer la fría paz en sus 

recuerdos. Una mujer que desea verse respetada debe imponer á su memoria

 una disciplina igual á la de sus actos exteriores. Pero ¡ay! de tarde 

en tarde su imaginación se permitía sorpresas engañosas, como la que 

acababa de sufrir en el paseo de los Ingleses.


«Una simple semejanza y nada más. Lo pasado ya está pasado y no hay que resucitarlo, ni siquiera en la imaginación.»


Como ella esperaba, le salió al encuentro en sus lujosas habitaciones

 del Negresco aquel perrillo exótico, de pelos hirsutos color de miel y 

hocico chato, negro y barnizado, como el de un ídolo. Era un manguito 

viviente que servía de forro á una máquina incansable de ladridos.


Besó la señora este hocico grotesco, prorrumpiendo en elogios á la hermosura del gozque. Él era el mejor amigo de su vida.


La doncella francesa que la había seguido desde Nueva York esperaba 

sus órdenes para escoger entre varios vestidos de fiesta colocados sobre

 un diván. Según manifestó, Rina estaba abajo, en la oficina del 

director, sacando de la caja de valores el cofrecillo de joyas de la 

señora Douglas. Este cofrecillo guardaba una fortuna, y era prudente, al

 vivir en hoteles, que pasase la noche en la oficina de la dirección 

mejor que en el dormitorio de ella.


Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas famoso, 

pero había querido sustituirlo, para la comida de gala de aquella noche,

 con otro de brillantes que únicamente salía de su encierro en días 

extraordinarios.


Entró Rina llevando con aire de cautela y expresión respetuosa el 

cofrecillo bajo un brazo. Pero á pesar de la veneración con que manejaba

 este pequeño tesoro, pareció olvidarlo al ver á la viuda, y lo dejó 

sobre una mesa para hablar más desahogadamente.


—¡Si supieras á quién he encontrado hace una hora!... ¡Qué sorpresa! No podrás acertarlo nunca.


Y sonrió como si se gozase de antemano en las angustias de la 

curiosidad de la otra. Pero Concha permaneció impasible, habiendo 

adivinado desde las primeras sílabas de su compañera cuál era la persona

 á que se refería.


—Sé quién es—dijo fríamente—. Lo he visto desde el automóvil... Florestán Balboa.


Rina, decepcionada por esta adivinación, continuó hablando, sin embargo, con gran interés de dicho encuentro.


En los últimos meses su existencia había sido «vulgarísima»—como ella

 decía—, sin sentir la proximidad del amor ni para su persona ni para 

los demás; como si el tal amor hubiese huído para siempre de la tierra. 

La presencia de Florestán Balboa representaba para Rina una atracción 

semejante á la que siente el lector cuando descubre un nuevo volumen de 

la novela inconclusa que tuvo que abandonar con pena meses antes. Aparte

 de esto, era un hombre joven.


—Está más buen mozo que nunca. Parece más «hecho», más hombre, y con 

una tristeza que le sienta muy bien. Va vestido de riguroso luto por la 

pérdida de su padre. Hace como medio año que murió el pobre don 

Ricardo... Hemos hablado un poco de la mina. Las cosas de Méjico van 

mejor, y tal vez seré rica pronto; pero no quise insistir sobre nuestro 

asunto porque adiviné que le preocupaban otras cosas. Viene de París. 

Alguien le dijo allá dónde estábamos. Llegó esta mañana, y se ha alojado

 en otro hotel. Estuvo aquí á la hora del té, con la esperanza de 

encontrarte. ¡Como toda Niza se junta en el hall para bailar!... 

Le he contado que esta noche hay comida de gala; pero no puede venir. Su

 luto es muy reciente... De seguro lo verás mañana. Le he dicho que 

todas las tardes vas á Monte-Carlo y la mejor hora para encontrarte es á

 mediodía, cuando bajas á dar una vuelta por el paseo de los Ingleses.


—¿Se ha casado?—preguntó con indiferencia la viuda mientras revolvía 

las joyas de su cofrecillo, creando palpitaciones de luz, oleadas de 

colores ardientes, con cada movimiento de su mano.


—También hemos hablado de eso. No se ha casado aún, mas he creído 

adivinar que se casará con la hija del señor Mascaró, aquella niña á la 

que vimos en Madrid con la antipática de su madre... No parece que tenga

 muchas ganas de hacer ese matrimonio. ¡Pobre muchacho! La niña es 

bonitilla y agradable, pero un buen mozo como él merece algo mejor. Ha 

nacido para casarse con una mujer de otra clase.


Sonrió mirando á su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la duda de si 

era la viuda ó ella misma la que correspondía por sus méritos á 

Florestán.


La señora Douglas comió y bebió sin poder apreciar los méritos de 

este banquete de gala tan anunciado por el hotel. Lo mismo hubiese 

admitido otros platos y otras bebidas. Contempló con fingida atención el

 trabajo de los bailarines profesionales y las hermosas figurantas que 

se exhibían sobre el espacio encerado, entre un triple óvalo de mesas. 

Permaneció insensible igualmente á las adulaciones que le dirigía por lo

 bajo su acompañante.


—Las de la mesa próxima están asombradas de tu collar. Dicen que no han visto nada igual.


¡Qué podían importarle á ella tales alabanzas! Habló con varias 

compatriotas suyas que asistían á la comida, y no supo luego con certeza

 sobre qué habían conversado. Mientras su vida exterior se desarrollaba 

automáticamente, comiendo sin saber lo que comía y diciendo de un modo 

maquinal palabras de las que no se daba cuenta, su voluntad iba 

repitiendo interiormente, lo mismo que una máquina de vapor lanza 

mugidos de igual tono, pero cada vez más fuertes, según aumenta la 

potencia de su energía:


«Él está aquí... Hay que terminar de una vez... Debo impedir que vuelva.»


Hasta le pareció que Florestán se hallaba en aquel comedor. Sentía su

 presencia invisible, el roce misterioso de sus ojos fijos en ella. Tal 

vez la miraba desde el atrio ó del otro lado de los ventanales, oculto 

entre la gente curiosa que seguía de lejos el curso de la fiesta. Y sólo

 la sospecha de esta presencia real la hizo estremecerse, como uno de 

esos peligros que aterran y dan al mismo tiempo la voluptuosa angustia 

de lo desconocido.


Podía soportar ella fríamente las persecuciones de Arbuckle. La 

seguía á todas partes, pero se apresuraba á desaparecer, como un niño 

vergonzoso, apenas notaba en la viuda Douglas señales de contrariedad. 

No corría riesgo alguno en tal deporte. Hasta lo encontraba á veces 

divertido. Mas el otro no era Arbuckle, y ella se tenía miedo á sí misma

 al verse tan débil, tan desarmada, en presencia de aquel joven que por 

suerte no se había percatado de su gran poder... Pero ¡ay! si menudeaban

 tales encuentros, acabaría por ocurrir lo que ella no quería que fuese.

 Lo más penoso ya lo había realizado en Madrid. ¿Para qué convertir en 

sacrificio estéril la tortura moral que se impuso entonces, desandando 

ahora el penoso camino que ya llevaba hecho?... Era preciso continuar 

hacia adelante.


Pasó gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que ocurriría al día siguiente cuando encontrase á Florestán.


«Hay que terminar—seguía aconsejando su voluntad—. Hay que verle por última vez.»


Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia no había 

sospechado nunca, despertó de pronto en su interior, hablando con cínica

 energía. Se sintió avergonzada al escuchar los consejos de este otro 

«yo», ignorado hasta entonces.


«¡La influencia de la Costa Azul!—se dijo la viuda para explicarse la

 conducta de esta mitad insospechada de su alma—. ¡La vida de amor y de 

costumbres libres que me rodea en este rincón dichoso del mundo!»


Mas la «otra», sin prestar atención á sus excusas, continuaba hablando imperiosamente:


«Ahí le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas llamado, 

aprovecha tu buena suerte. El destino lo quiere. Haz lo que otras; no 

sufras más; da un hartazgo á tu pasión en secreto. Nadie sabrá nada... 

Una aventura... unos días de placer... y luego lo dejas. ¡Tantas han 

hecho lo mismo!»


Mas la juiciosa señora Douglas, la de siempre, se revolvía contra 

estos consejos, considerándolos absurdos. Florestán la seguiría en su 

segunda fuga, como ahora venía á buscarla después de la primera. El que 

ama no se satisface con una aventura única; al contrario, este corto 

episodio excita sus deseos. La seguiría por todo el mundo, con la 

autoridad de los derechos irrecusables adquiridos sobre ella; y ella, 

después de su caída voluntaria, no podría defenderse... Paladear un 

placer que dura un momento... ¿y luego? ¿Tendría la dureza precisa para 

abandonarlo, tras la mutua posesión, como le aconsejaba aquella 

personalidad demoniaca surgida inopinadamente de ella misma?... No; 

después de una breve entrega, terminada por una fuga, la situación de 

los dos aún resultaría peor.


De pronto, como el esfuerzo decisivo que inclina con su presencia el 

resultado de un combate, asomó en su recuerdo una carita de joven 

llorosa: la novia de Florestán. Aquella muchacha estaba lejos; no podía 

defenderse... Además, ella le había hecho una promesa. ¡Qué infamia 

abusar de su ausencia!...


«Es preciso romper para siempre. No verle otra vez; impedir que vuelva.»


Pero al adoptar la amazona esta resolución sintió ablandarse su fiereza y se dijo interiormente, como si lanzase un lamento:


«Ahora que ya me había acostumbrado á vivir sin su recuerdo... ¡verle

 otra vez! ¡resucitar lo que tanto me costó de dar muerte!... Pero es 

preciso... ¡es preciso!»


Bajó en la mañana siguiente al paseo de los Ingleses, poco después de

 las once, cuando era más numerosa la concurrencia de los que toman el 

sol junto al mar, esperando que el cañonazo de mediodía disuelva á los 

grupos y los envíe en todas direcciones, hacia sus hoteles y casas, en 

busca del almuerzo.


Iba escoltada por Rina, que mantenía pegado á sus faldas el perrillo 

japonés, llevando corta la trenza de cuero sujeta á su collar. En vez de

 ir paseo abajo, hacia su principio, donde se aglomeran los invernantes,

 ocupando bancos y sillas frente á restoranes y cafés para oir sus 

orquestas, siguieron en dirección contraria, aproximándose al barrio 

llamado de la California. Según iban avanzando, los presentes eran más 

escasos y el malecón tomaba un aspecto de ribera marítima. Había en esta

 playa falta de arena varias barcas de pesca puestas en seco sobre los 

guijarros redondos, iguales á galletas azuladas ó grises. La luz del 

sol, blanca en fuerza de ser intensa, se reflejaba sobre el índigo del 

mar como una lluvia de plata voladora.


La señora Douglas estiró su labio superior con el gesto hostil y 

sombrío que apoyaba sus resoluciones decisivas. Había que terminar, y 

era preciso que fuese cuanto antes...


En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos á sus pies dos 

pescados enormes é inánimes. Tenían dientes de sierra, lomo obscuro 

espolvoreado de blanco y ojos muertos, que aún parecían guardar en su 

fijeza una expresión de ferocidad. Un marinero canoso, barbudo y 

melenudo, de mirada dulce, que tenía gran semejanza—como muchos nicenses

 viejos del puerto—con su compatriota el caudillo Garibaldi, explicaba á

 los curiosos la captura de estos dos tiburones del Mediterráneo, que 

habían destrozado gran parte de sus redes. Formaban pareja: macho y 

hembra. El pescador no sabía distinguir el sexo de cada uno, pero estaba

 seguro de que eran así.


—Y entonces, el macho, que aún podía escapar—dijo con su musical 

acento italiano—, viendo prisionera á su hembra, prefirió lanzarse en 

las redes para librarla ó morir con ella... Yo le he visto con mis ojos,

 señores míos.


Al oir Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, sintió 

cierta emoción, no obstante estar segura de su falsedad. Aquel navegante

 romántico daba á las bestias egoístas y feroces del abismo las mismas 

pasiones que alegran y entristecen á los humanos. Hacía descender el 

amor á las profundas obscuridades marítimas, donde el sol toma al 

perderse en las aguas un color de sangre, y no hay otra vida que devorar

 ó ser devorado. ¡Ah poeta «camisa roja»! ¡Rapsoda mediterráneo!...


En un restorán barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el cortejo

 de una boda nicense, gente popular que aclamaba á los novios, 

expresando sus alegrías de un modo ruidoso.


Unos cuantos músicos disfrazados de pescadores napolitanos 

acompañaban con guitarras y mandolinas las canciones de un tenor. Tenía 

la voz engolada y dulzona del cantante popular; voz que hace sonreir de 

lástima bajo un techo y humedece los ojos al ser oída de noche en un 

canal veneciano, ó bajo la lluvia áurea del sol entre los promontorios 

rojos del golfo de Nápoles.



Vieni al mare
Vieni al maaare...



Así gemía el tenor invisible, acompañado por un dulce temblor de 

cuerdas, y la señora Douglas se sintió ablandada, como si la invitación 

del cantante fuese para ella.


El mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada por 

la pureza de los inmensos horizontes; de las azules soledades; de las 

auroras sobre el océano desierto, que nadie puede ver y si extienden los

 nácares de su cándida diafanidad es para admirarse á sí mismas; de los 

regios ocasos de púrpura y oro, que afirman la promesa de un nuevo día y

 tienen como la llanura oceánica la majestad melancólica de lo eterno.


«Ven al mar...» Ella aceptaba esta invitación al viaje y al olvido...

 Y contempló imaginariamente, como lugares de refugio y paz, todos los 

puertos visitados en su vida anterior, con bosques de mástiles, cuerdas y

 velas puestas á secar, con muelles de piedra verdosa y viejas anillas 

de hierro oxidado, de los que se despega lentamente la pared de acero 

del trasatlántico, abriendo una distancia de medio metro, que va á 

crecer y á prolongarse en el infinito durante miles de leguas. Unos 

puertos olían, bajo el sol incendiario, á bananas recalentadas, á frutos

 picantes, á especiería y maderas preciosas; otros eran de cielo gris 

con un perfume de té, de ginebra, de tabaco con opio; y en los muelles 

de todos ellos multitudes abigarradas, confusión de idiomas, 

cruzamientos grotescos de civilización y barbarie, colosales máquinas de

 acero y carretas de búfalos con discos de madera por ruedas, gentes 

cobrizas, negras, pálidas, rojas.


¡Viajar!... ¡Olvidar!... Concha Ceballos se acordó repentinamente de 

cierto profesor viejo de Los Angeles que citaba en latín unos versos de 

Horacio, excusando con ellos la falta de curiosidad que le había 

retenido en el mismo rincón del mundo, sin conocer otras tierras.


«La negra preocupación monta detrás del jinete. No nos abandona por más que cambiemos de sitio.»


Así es. Cuando saltamos al buque, otro más ágil ha pasado antes que 

nosotros: el eterno compañero de viaje, duende testarudo que no admite 

engaños y nos sigue por más que intentemos desorientarle y librarnos de 

su presencia con astutas jugarretas.


Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el tiempo y el 

espacio acaban por influir en él. No nos libran de su compañía, pero 

consiguen modificarla. La señora Douglas seguía creyendo en el poder del

 mar, y comparaba la «negra preocupación» que nos acompaña á todas 

partes con esos vinos del viejo mundo que, al cruzar el Océano, cambian 

de cuerpo y de perfume, suavizándose.


De pronto sintió extrañeza al verse en aquel paseo sin otra compañía 

que la de su amiga. Sólo habían transcurrido unos segundos, mas á ella 

le parecieron largos y repletos de melancólicas reflexiones, como si 

fuesen horas tristes. Miró á un lado y á otro sin encontrar al que 

esperaba. Debía estar oculto, observándola de lejos. Adivinó en el 

espacio la presencia real del mismo ser que llenaba su recuerdo. ¿Es que

 no vendría, por una malicia inconsciente, dejando que su voluntad se 

ablandase en dolorosa espera?...


Sintió á su espalda una voz que la hizo estremecerse, á pesar de que esperaba oirla desde que salió del hotel.


—Señora Douglas... Doña Concha...


Con este saludo ceremonioso anunció su presencia. Y ella le vió 

surgir ante sus ojos más grande, más fuerte, que al conocerlo en el 

salón de trabajo de su padre.


Era el héroe Esplandián, el caballero San Jorge, rubio, de membruda 

esbeltez, sereno y fuerte; pero ahora tenía una luz melancólica en su 

mirada, un velo de tristeza ante su rostro, una expresión de desaliento 

en toda su persona. Era el paladín todavía fatigado y convaleciente 

después de su pelea con el dragón.


La viuda sintió un pinchazo material en sus entrañas, algo que le 

hizo sospechar si habría quedado olvidado entre sus ropas interiores 

algún alfiler que la hería traidoramente. Tuvo que realizar un esfuerzo 

de voluntad para no llevarse la diestra al vientre dolorido.


El perro japonés, escandalizado por la confianza con que aquel hombre

 se aproximaba á su dueña ó advertido por obscuro instinto de la 

presencia de un rival, empezó á ladrar, furioso y grotesco, intentando 

morder sus pantalones.


—¡Llévate á esa bestia odiosa!—ordenó con voz colérica la señora.


En aquel momento lo encontraba feo, no pudiendo explicarse los elogios que le había dedicado tantas veces.


Rina conocía bien sus obligacions de confidenta, lo que debe hacer 

una perfecta compañera cuando nota que el amor aún existe en el mundo y 

se aproxima benevolente para alguien. Tomó al perrillo en brazos y se 

alejó, hablándole en voz alta mientras le mostraba el mar y las velas 

triangulares que se deslizaban por la línea del horizonte. Dejó á sus 

espaldas un espacio de más de veinte metros, para que los dos 

conversasen con toda libertad sin preocuparse de ella.


Florestán, como si temiera un retroceso de Rina y desease aprovechar 

cuanto antes la ocasión de hallarse á solas con la señora Douglas, 

empezó á hablar precipitadamente. Mostraba el ansia del que quiere decir

 de un tirón todo lo que lleva en su pensamiento, después de haberlo 

preparado en largas horas de labor reflexiva. Era la verbosidad del 

tímido, que habla aprisa queriendo evitar con esto las objeciones del 

que le escucha y que no corten el desarrollo de su discurso. Parecía 

subirse sobre sus propias palabras para saltar con nuevo ímpetu, 

diciendo todo lo que necesitaba decir.


Primeramente justificó su presencia en Niza con una mezcla de 

pretextos, verdaderos y falsos. Había ido á París para el arreglo de 

ciertos asuntos que dejó inconclusos su padre: antiguas empresas 

industriales, invenciones susceptibles de explotación... Encontró allá á

 Haroldo Arbuckle, que acababa de llegar de Egipto, y éste le había 

hecho saber dónde vivía la señora Douglas en aquel momento.


Tal vez vió la expresión irónica é incrédula con que los ojos de 

aquella mujer acogían sus excusas; tal vez sintió un espontáneo deseo de

 volver al camino de la verdad, por juzgarlo más corto y amplio.


—¿Para qué mentir?—dijo enérgicamente—. Fuí á París sólo para 

buscarla, y hube de hacer muchas averiguaciones, hasta que por suerte 

encontré á ese amigo, que me dijo dónde estaba usted. Necesitaba verla. 

Allá en Madrid he pasado días muy tristes, sin poder explicarme mi 

desgracia, sin poder ir en busca suya, porque me era imposible abandonar

 á mi padre. Le he escrito muchas cartas, ¡muchas!... Las he enviado á 

todos los lugares mencionados por usted en aquellas conversaciones que 

tuvimos en España, y de las que me acuerdo casi palabra por palabra. 

Hasta le escribí al rancho de «Laguna Brava», allá en California, la 

propiedad de que me habló muchas veces. Si no ha recibido aún esas 

cartas, algún día llegarán á sus manos. Las enviaba al otro hemisferio 

de la tierra con la dolorosa certeza de que usted vivía más cerca de mí.

 Pero ¿dónde?... ¿cómo averiguarlo?...


Calló, entristecido por el recuerdo de aquella época de forzada 

inmovilidad en la casa paterna, lanzando sus desesperados llamamientos 

sobre la curva de medio globo terráqueo.


—Al morir mi padre—siguió diciendo—, mi tristeza fué grande. Nada 

tiene de extraordinario que un hijo llore á su padre... Pero al mismo 

tiempo pensaba: «Ya eres libre; ya tienes dinero para lanzarte por el 

mundo. Puedes ir á buscarla, y sabrás al fin por qué te dejó de un modo 

tan inexplicable, cortando con su fuga la mejor época de tu vida...»


Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto más importante para 

él, cambió de voz, preguntando con un tono de lamentoso reproche:


—¿Por qué me abandonó usted apenas estuve fuera de peligro?... ¿Qué le hice para ofenderla de tal modo?


En sus largas reflexiones, Florestán había llegado á la conclusión de

 que algo había hecho de malo y ofensivo para la señora Douglas: algo 

que su inexperiencia no podía atinar, pero que impulsó á la otra á 

marcharse. Y sus ojos humildes imploraron perdón por esta falta suya que

 él no llegaba á descubrir, aunque indudablemente había existido.


Concha Ceballos le miró un momento, conmovida por tal candidez. 

¡Ofenderla á ella!... Pero en seguida se arrepintió de su emoción. Una 

blandura peligrosa empezaba á diluir la firmeza de su voluntad. No; ella

 no debía prolongar ni repetir estas entrevistas. Era entregarse á 

sabiendas al vencimiento. Debía levantar un obstáculo entre los dos; 

algo inmenso que llegase hasta el cielo, siendo tan abrupto y cortado en

 sus laderas que no permitiese sendero alguno; algo igual á las ásperas 

cordilleras que durante siglos y siglos mantienen á los grupos humanos 

instalados en sus dos vertientes opuestas, sin conocerse, sin poder 

comunicarse, ignorándose, como si los del otro lado no hubiesen venido 

al mundo.


Este obstáculo ella tenía el medio de crearlo. Lo había imaginado la 

noche antes, en ese momento indefinible que sigue á las horas de larga 

vigilia, cuando el monstruo del insomnio, cansado de roernos, abre sus 

mandíbulas y nos deja caer, rotos é inánimes, con un pensamiento confuso

 que no sabe si aún está en el mundo real ó ha entrado en los dominios 

del sueño; pensamiento que funciona irregularmente, creando á la vez 

ideas de extraordinaria originalidad ó incoherencias y disparates.


Tal vez este obstáculo no era una creación verdaderamente suya, 

inspirada por el peligro; bien podría resultar que fuese un recuerdo 

inconsciente de olvidadas lecturas, como tantos actos de nuestra vida 

que consideramos originales. Ella se había resistido en el primer 

momento á su adopción, juzgándolo extraordinario, paradojal en 

demasía... mas ¿acaso en nuestra existencia todo es plano, mediocre, 

monótono? Hasta las vidas groseramente vulgares tienen un año, un día ó 

una hora en que toma su curso la viveza dramática, el sentimentalismo ó 

el magnífico dolor de los personajes imaginarios del teatro y del libro.


Había que hacer surgir la montaña entre los dos. Y si esto no era 

bastante, si él con su ardor juvenil intentaba cortar escalones en la 

roca, abrir senderos para volver hacia ella, entonces que la encontrase 

en brazos de otro hombre, protegida por un esposo capaz de defenderla 

con su presencia de las cobardías de la tentación.


Lo primero era alejar á este hombre, hacer que siguiese la órbita 

natural de su existencia; suprimir la fuerza desviadora que lo había 

sacado del curso ordinario de su destino. Luego, ella se casaría; lo 

había decidido la noche anterior. Era un modo de vivir á cubierto de las

 sorpresas dramáticas que puede darnos la vida cuando hemos prescindido 

de pagar á la juventud lo que le corresponde y queremos satisfacer luego

 la deuda fuera de tiempo. Un marido la permitiría vivir igualmente á 

cubierto de tantos Casa Botero que vagan por las grandes ciudades, 

queriendo convertir el matrimonio en herramienta de trabajo. Pensaba 

casarse con Arbuckle. Sería una asociación amistosa y tranquila para 

pasar el resto de la existencia en honorable paz. Ella necesitaba un 

hombre á quien mandar, y nadie mejor que este compatriota.


De pronto se sorprendió escuchando su voz, que preguntaba con un tono de irónico reproche:


—¿Y usted no se ha casado todavía con la hija de aquel catedrático que conocí en Madrid?...


Hizo Florestán ante esta pregunta inesperada un gesto que casi fué de

 regocijo. Creyó haber encontrado el misterio de aquella fuga 

inexplicable. La californiana había huído por celos de la otra. Y 

convencido de esto, se expresó con la vehemencia del que dice la verdad.


La hija de Mascaró era la compañera de su infancia; se querían con la

 ternura del cariño; ¿pero amor?... No; él se había imaginado amarla 

antes de conocer á cierta persona...


—Luego me he convencido de que sólo puedo amarla á usted... Mi padre 

murió creyendo que yo voy á casarme con esa muchacha. Los de su familia 

creen igualmente, como algo indiscutible, que seré su marido apenas haya

 terminado este viaje que ellos se imaginan motivado por negocios de mi 

herencia... Usted sabe la verdad. Yo vengo para decirle que mi verdadera

 vida sólo puede existir al lado de usted. La otra no es mas que una 

amiga, una compañera, y si usted quiere...


Concha Ceballos hizo un ademán para imponerle silencio. Estaba 

pálida; su mirada era dura; tenía en su boca el estiramiento agresivo de

 las horas difíciles.


—No siga hablando—ordenó enérgicamente—; eso que usted dice resulta 

monstruoso. Yo deseaba callar, pero ya no es posible. No añada una 

palabra: se avergonzaría usted luego.


Y hubo en su voz grave tal expresión de escándalo, de protesta, que 

el joven quedó vacilante y desorientado, como si acabase de decir algo 

inaudito, de cuya magnitud no se daba cuenta. Viendo la expresión 

interrogante de sus ojos, la otra continuó:


—Tuve que abandonarle en Madrid porque era necesario. Me atraía usted

 con la fuerza de un sentimiento que yo necesitaba mantener indefinido. 

Pero llegó una hora en que me di cuenta de que interpretaba usted mal 

ese sentimiento, y tuve miedo, el miedo que inspira lo monstruoso... 

Acuérdese de lo que ocurrió entre nosotros el mismo día que le abandoné 

al cerrar la noche. Confieso que yo le había besado antes, algunas 

veces, durante su delirio. Aquel día volvimos á besarnos á sabiendas, 

por mutuo consentimiento; mas al recibir su beso adiviné el terrible 

error que existía entre los dos; vi un peligro en el que sólo puede 

pensarse con temblores de vergüenza... Y usted, ¡pobrecito mío! no tenía

 la culpa. ¿Cómo podía tenerla? Usted no sabía, y no era extraordinario 

que se equivocase... Pero yo sabía, yo sé, y por eso huí entonces, por 

eso he evitado después su presencia. Usted ha tomado por amor, tal como 

lo entienden las gentes, por una atracción natural entre hombre y mujer,

 lo que sólo es...


Quedó indecisa y en silencio, como si no se atreviese á completar su revelación con nuevas palabras.


Durante unos momentos se interesó Florestán por este misterio que la 

otra dudaba en revelar. Luego su curiosidad pareció extinguirse. Como 

todos los que sienten la obsesión de una idea tenaz, volvió á la suya, 

por creer que era lo más importante en aquella entrevista.


—He venido á buscarla después de reflexionar largamente sobre mi vida

 futura. Lo que he dejado detrás de mí quedará suprimido, si usted 

quiere. No volveré á España. Olvidaré las promesas que haya podido hacer

 allá á causa de mi inexperiencia. Lléveme con usted para siempre...


Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Había perdido su timidez de

 los primeros momentos. Concha adivinó una explosión inmediata de ruegos

 amorosos, de juramentos entusiásticos, de peticiones ansiosas, y con 

una voluntaria frialdad le interrumpió, preguntando:


—¿Se acuerda usted de su madre?...


Quedó el joven desconcertado por la incoherencia de esta pregunta en 

mitad de su declaración de amor. ¿Por qué se acordaba ella de su pobre 

madre, figura remota é indecisa que apenas si emergía visible en su 

pasado, como una silueta pálida?...


La señora Douglas continuó hablando, con los ojos bajos y una arruga 

vertical entre las cejas. Parecía avergonzada de sus palabras, y las iba

 murmurando con voz monótona, sin matices, lo mismo que si rezase una 

oración.


Recordó lo que le había contado el joven muchas veces en sus 

conversaciones de Madrid. No había visto nunca á su madre. Ni siquiera 

tuvo, cual otros huérfanos, el amor de una criada vieja que se encarga 

de cuidarlos en sus primeros años y les habla de la desaparecida, 

creando en su memoria una segunda personalidad inmaterial de la madre, 

como si la hubiesen visto realmente al principio de su existencia, 

cuando aún no podían discernir la forma y el valor de lo que pasaba ante

 sus ojos. Florestán, desorientado por lo que decía aquella mujer, iba 

asintiendo, sin embargo, con movimientos de cabeza.


—Sí; sólo encontré en mi casa una fotografía antigua de mi madre, tan

 borrosa, que me era preciso verla con la imaginación más que con los 

ojos... Porque no conocí á mi madre, amé á mi padre mejor tal vez que la

 mayoría de los hombres quieren al suyo... Pero ¿por qué me habla usted 

de todo eso?...


Al fin se decidió ella á hacer emerger el inmenso obstáculo, lo mismo

 que los antiguos taumaturgos podían levantar masas inmensas con la sola

 energía de sus palabras.


—Hablo de eso—dijo sombríamente—por dar contestación á lo que me 

pregunta, por justificar una huída que le parece incomprensible. ¿No ha 

pensado usted alguna vez en la posibilidad de que su nacimiento fuese 

otro que el que le contó con tanta brevedad su padre?... ¿No cree que 

puede haber existido más de un misterio amoroso en la historia juvenil 

del ingeniero Balboa, hombre apuesto é interesante, que viajó mucho por 

América y pudo conocer numerosas mujeres?...


Quedó mirándola Florestán, con los párpados dilatados por el asombro y

 la duda. No alcanzaba á entender por entero lo que pretendía decirle 

aquella señora. Y ésta, deseosa de dar ayuda á su comprensión, volvió á 

hablar:


—Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la apreciación

 de mi afecto. Yo soy la única mujer en el mundo que no puede amarle 

como las otras mujeres... Suponer lo contrario sería horrible...


Florestán la interrumpió sonriendo con una expresión de duda, como si

 fuese á enunciar algo disparatado, pero al mismo tiempo con cierta 

inquietud en su voz:


—No pretenderá usted hacerme creer que es mi madre...


Ella levantó los ojos, le miró fijamente, y con voz lenta y fría, que parecía dejar caer las palabras, repuso:


—¿Por qué no puedo serlo?...


Hubo un largo silencio. El joven quiso repetir su sonrisa, pero ésta 

se extinguió en sus labios apenas nacida. El gesto grave y doloroso de 

aquella mujer parecía aplastar su incredulidad. Se quitó el sombrero 

maquinalmente, á pesar de que estaba bajo los rayos del sol, y se rascó 

un lado de su cabeza, como si pretendiese restablecer con este 

frotamiento el orden de las ideas, alborotadas y revueltas, en el 

interior de su cráneo.


Los músicos de la boda coreaban una nueva romanza marineresca del 

tenor. Los grupos de paseantes iban del asfalto del malecón hasta la 

acera del restorán, agolpándose ante su verja. Ninguno de los dos oyó 

esta serenata napolitana, en pleno día, que iba atrayendo á todos los 

que transitaban por un extremo del paseo de los Ingleses.


—¡Veamos!... ¡Esto resulta absurdo!—dijo él con voz irritada—. Usted 

es todavía joven. Usted no tiene años para ser... eso que pretende 

ser...


Le miró ella con una conmiseración afectuosa y protectora.


—¿Cómo sabe usted mis años?... Las mujeres de ahora no tenemos edad. 

Somos eternamente jóvenes, hasta que una mañana, al despertar, dejamos 

de serlo para siempre. Yo soy más vieja, muchísimo más vieja que usted 

cree.


Siguió martirizándose el joven una de sus sienes con nervioso frotamiento, como si esto le sirviera para extraer nuevas dudas.


—Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se llevaban 

mal, y usted le envió cartas que le causaron grandes disgustos.


—Consecuencias del pasado—dijo ella—. Esa misma falta de amistad 

entre los dos prueba las buenas relaciones de otros tiempos. Tal vez no 

pudo aceptar nunca que yo me casase con otro hombre, después de habernos

 conocido allá en California. Bien pudo ser también que yo le odiase 

porque no quiso casarse conmigo.


—Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso... Mi partida de

 bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo nací en Méjico. Es verdad

 que mi nacimiento fué cerca de la frontera de los Estados Unidos... 

pero en Méjico; y usted creo que no ha estado allí nunca.


Ella tuvo fuerzas para sonreir con una expresión maliciosa.


—En aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana donde 

cambian con frecuencia las autoridades, no es difícil inventar cuantos 

documentos se necesitan... Su padre era un caballero, y procuró librar 

mi pasado de sospechas.


—¡Júremelo!—dijo Florestán con voz ruda.


—¿Para qué?... La prueba mejor es que una mujer de vida honesta y 

cierto rango social se decida á hacer una confesión tan dolorosa. ¡Qué 

esfuerzo, qué sacrificio interior, para revelar secretos de tal 

especie!...


Florestán parecía anonadado por estas explicaciones. Adivinó ella que

 empezaban á disgregarse sus dudas, y queriendo abatirlas completamente,

 fué añadiendo:


—A una mujer hay que creerla cuando se resuelve á decir cosas de 

tanta importancia. Es muy doloroso comunicar las verdades ocultas que 

entenebrecen nuestro pasado... Recuerde cómo en Madrid preferí huir, 

antes que hacerle saber una verdad tan cruel. Por mi gusto, nunca me 

hubiese acordado de ella. Pero ahora es preciso que usted la conozca. No

 quiero que interprete mal aquellas caricias mías cuando le vi en 

peligro de muerte. Es necesario que sepa lo que debemos ser el uno para 

el otro, y luego nos separemos guardando los dos un secreto que hasta 

hace un momento sólo era mío.


Sonó á lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el 

cañonazo anunciador de mediodía. Los dos estaban tan preocupados, que no

 oyeron la detonación. Él surgió de su ensimismamiento con la repentina 

energía del que se da cuenta de un peligro inmediato.


—¡Pero yo no quiero que nos separemos!... Yo necesito vivir junto á 

usted; necesito seguirla á todas partes... como lo que yo quería ser ó 

como lo que usted afirma ahora que soy.


Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdió aquella 

máscara helada y dura á través de la cual iban pasando sus palabras.


—Y á pesar de lo que acabo de decirle, ¿quiere usted vivir siempre á mi lado?...


—Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: sería monstruoso. Pero

 necesito verla á todas horas, hablarla, seguirla á todas partes. No me 

atrevo á decir que la quiero como á una... como á eso que dice usted que

 es mía; pero la quiero siempre; ¡siempre! y necesito no dejar de verla.


Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la conmoción 

interior causada por este «¡siempre!» dicho con fosca energía. La 

felicidad y el amor se colocaban por última vez á su alcance. No tenía 

mas que decir una palabra, lanzar una carcajada, fingiendo que todo 

había sido una broma, una estratagema, para poner á prueba su amor... 

Pero en seguida vió en su imaginación un banco de jardín, y ella en el 

banco, teniendo sobre su pecho una cabecita de joven que gemía 

ingenuamente para que le devolviese su novio... «¡Acuérdate que 

prometiste...!», gritó una voz imperiosa dentro de ella, voz que se 

extinguió al momento convencida de que no necesitaba decir más.


—Vuelva á su país, Florestán; viva en su tierra con los que le aman 

verdaderamente y están preparados para llevar una existencia tranquila, 

igual á la de usted. No se ocupe más de mí. Yo soy una aventurera, una 

caprichosa, que le sacará siempre de la órbita regular de su existencia 

para causarle daños. Funde usted una familia más completa y numerosa que

 la que formó su padre... Conozco á la niña que debe ser su esposa. Es 

la compañera que le conviene. Le admira, le adora; usted encontrará en 

ella respeto y supeditación, al mismo tiempo que amor.


Florestán, oyendo esto, sintió la necesidad de protestar, y esta protesta le hizo volver á sus antiguas dudas.


—¡Pero todo esto es absurdo!—murmuró—. Parece una pesadilla... ¡No puede ser! Hay algo que me avisa que no puede ser.


—Es la sorpresa, que aún le tiene desorientado y no le permite 

contemplar la verdad... Usted se acostumbrará á la verdad. Aún dura en 

su memoria la monstruosa imagen de mi persona, que le inspiró un amor 

material. Poco á poco conseguirá verme como lo que debo ser para usted.


El joven tomó una actitud resuelta.


—Si es usted mi madre, no me abandone. He pasado toda mi vida sin 

otra madre que una pálida imagen sobre un pedazo de cartón, y ahora que 

se me revela de pronto con una presencia real, ¿quiere usted 

abandonarme?... Sería injusto.


Ella le miró con ojos de lástima.


—Tuvo usted más suerte con su padre que con su madre. Mejor hubiera 

sido no decirle nunca la verdad; más preferible haberle conservado la 

otra madre á la que no vió jamás... Usted no me conoce. Soy una de esas 

aventureras que no han llegado nunca á tener casa fija ni familia, 

porque sólo habitaron durante su vida la pasión. Soy una egoísta, 

incapaz de sacrificarme por nadie. Además, ¿qué sabe usted de mi pasado?

 ¿Por qué no puede guardar otras historias iguales á las de su padre?...

 Si permaneciese al lado de usted me vería obligada á envejecer, á vivir

 como debe hacerlo una madre... Prefiero vagar por el mundo sola, 

conservando mi juventud ó la falsa ilusión de que aún la poseo.


Quedó como anonadada por este amontonamiento de perversidades que iba

 esparciendo sobre su pasado y su presente para ennegrecerlos. Luego 

sintió la necesidad de animar á Florestán, que permanecía con la cabeza 

baja y el sombrero en la mano, recibiendo sobre su nuca el cosquilleo 

cáustico del sol.


—¿Quién puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos á vernos. 

Iré á España cuando usted tenga hijos. Llegaré de pronto, como esas 

abuelas locas que aún se creen jóvenes y se presentan en el hogar de sus

 nietos, lo mismo que una golondrina aventurera que tiene hambre, que 

tiene frío, y luego de calentarse y descansar levanta otra vez el 

vuelo... Pero no confíe mucho en mí, no se enorgullezca de haber 

encontrado una madre. ¡Soy muy mala! Reconozco que no me sacrificaré 

nunca por nadie. Sólo para abrirle los ojos y evitar un sentimiento 

desorientado he dicho la verdad.


Florestán seguía mirando al suelo y moviendo los labios:


—¡Pero esto no puede ser!... ¡Esto resulta absurdo!...


Volvió á fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente, como si acabase de adoptar una importante resolución.


—Hablaremos con más calma y más tiempo de nuestro porvenir. Ahora 

confieso que no puedo conversar tranquilamente. ¡Esa noticia tan 

inesperada!... ¡Qué confusión en mi cerebro!...


Asintió ella con voz lenta:


—Sí, será mejor separarnos.


Inmediatamente habló el joven de la necesidad de verse aquella misma 

tarde. Ahora la entrevista no podía durar más. Rina parecía 

impacientarse á causa de su largo aislamiento y hablaba á gritos al 

perrillo para recordar su presencia. El gozque japonés, incitado por su 

acompañante, lanzaba escandalosos ladridos.


Concha Ceballos hizo por instinto un ademán repelente al notar la 

insistencia con que el joven pedía que se viesen aquella misma tarde. 

¡Repetir un sacrificio tan doloroso! ¡Mentir y mentir otra vez, cuando 

ella creía terminado para siempre su tormento!... Pero se dió cuenta de 

la necesidad de añadir una falsedad más.


—Iré á Monte-Carlo esta tarde, como los otros días. Nos encontraremos

 en el Casino. Podremos hablar á solas, sin miedo á que nos oiga mi 

amiga.


La seguridad de verla horas después tranquilizó al joven. Podría 

reflexionar sobre todo aquello tan inaudito que había escuchado; 

dispondría de tiempo para aportar nuevas dudas á su conversación. ¡Quién

 sabe!... Confiaba vagamente en esta segunda entrevista y otras que 

vendrían después; pero en realidad ya no sabía lo que deseaba. Sentíase 

atraído, lo mismo que antes, por aquella mujer, mas sin llegar á definir

 con certeza la calidad de sus sentimientos. Indudablemente era amor; 

pero ¿qué amor?...


—Separémonos aquí—dijo Concha—. Deseo que no me acompañe hasta el hotel...


—¿Quiere que vaya yo en su automóvil esta tarde á Monte-Carlo?


—Será mejor que me espere usted allá.


Él dudaba, como si presintiese un peligro, y repitió sus preguntas. Ella fué contestando con voz sombría, lo mismo que un eco.


—¿Me permitirá usted que tomemos el té juntos?...


—Tomaremos el té juntos.


—¿Nos veremos á las cinco?...


—Nos veremos á las cinco.


Dió su diestra al joven, y éste la llevó á sus labios. Al sentir 

sobre su epidermis el contacto de aquella boca, retiró la mano con 

presteza, como si hubiese recibido una impresión candente.


Se alejó Florestán, después de saludar por última vez á las dos damas.


—Hasta la tarde.


Concha fué siguiéndolo con sus ojos mientras se alejaba por la ancha 

avenida junto al mar, cada vez más pequeño, ¡más pequeño!... «¡Adiós!...

 ¡adiós!»


—Esta misma tarde nos vamos á París—dijo de pronto á Rina con un tono

 que no admitía réplica—; y antes de diez días habremos embarcado para 

Nueva York.


Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de California, en

 aquel mundo nuevo que ofrecía para ella el atractivo de una renovada 

juventud. El otro ya no volvería á buscarla con el mismo ardor tenaz que

 después de su primera huída. Se llevaba atravesado el corazón. Sobre su

 pecho temblaba la saeta de la Duda, cimbreando su remate de plumas 

negras.


La montaña infranqueable se había levantado entre los dos. Dudaría 

frecuentemente de la veracidad de estas revelaciones. Dudamos hasta de 

las cosas más ciertas cuando se oponen á nuestros deseos; pero la 

semilla había caído en el surco, y la mentira sólo necesita, las más de 

las veces, tiempo y alejamiento para convertirse á ciertas horas en 

verdad... Y si el destino colocaba de nuevo á este hombre ante sus 

pasos, el encuentro ya no resultaría peligroso. Como un escudo para 

defenderse de las locuras que embellecen y complican nuestra existencia,

 ella llevaría á su lado un compañero tranquilo, «de todo reposo», como 

el que había escoltado el principio de su vida independiente.


El tenor había vuelto á cantar su primera romanza, y ella contempló 

lo mismo que antes, con misteriosa visión subconsciente, océanos y 

puertos, auroras y puestas de sol.



Vieni al mare
Vieni al maaare...



Al mismo tiempo seguía con sus ojos á Florestán, ¡tan pequeño!...

 ¡tan lejano!... Iba á perderse entre los grupos que marchaban hacia la 

ciudad, entre aquellas gentes espoleadas por el apetito, atraídas por la

 imagen de la mesa puesta que estaba esperándoles.


—¡Y no le veré más!


Estas cinco palabras adquirieron para ella una importancia repentina, enorme. «¡Y no le veré más!...»


Sintió que sus duras y ágiles piernas de amazona se ablandaban, como 

si fueran á desprenderse en pedazos. Avanzó vacilante hasta un banco 

cercano y se dejó caer en su madera verde, con el desaliento del que 

teme no levantarse nunca por saber que están rotos los resortes de su 

voluntad.


¡Ay, la romanza dulzona de aquel cantor del mar! ¡Qué estilete en mitad de su pecho!...


Varios transeuntes retardados, al pasar junto al banco, miraban con 

extrañeza á esta señora elegante. Se llevaba un pañuelo á los ojos, 

tosía, para disimular de tal modo los estertores de angustia que 

agitaban su majestuoso cuello de Juno morena.


¡Pobre reina Calafia! Su voz sonó dolorosa, suplicante, lejanísima.


—Rina, ¡niña mía!... Ponte un poquito delante de mí. ¡Que no me vean!... Necesito llorar.
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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