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I

Lo que hizo una mañana el catedrático Mascaró al salir de la 
Universidad Central

Cuatro veces por semana, después de explicar su lección de historia y 
literatura de los países hispano-americanos, don Antonio Mascaró volvía 
paseando á su casa, situada al otro extremo de Madrid.

En los primeros años de su existencia matrimonial, había vivido cerca de la 
Universidad. Luego, al crecer su hija única, doña Amparo su esposa, que 
se arrogaba un poder sin límites en todo lo referente á la administración y 
decoro de la familia, había creído oportuno trasladarse lejos de este barrio, 
frecuentado por los estudiantes. Él, además, había hecho algunos viajes al 
extranjero, acostumbrándose á las comodidades de otros países, y 
encontraba cada vez menos tolerable la vida en caserones construídos 
con arreglo á las necesidades del siglo anterior.

Don Antonio, después de lo que había visto en el «otro mundo»—así 
llamaba él á América—, aceptó con gusto la casa escogida por su esposa 
en los límites del barrio de Salamanca, cerca de la plaza de Toros, con 
teléfono en la portería, ascensor en la escalera (sólo para subir) y cuarto 
de baño, que, aunque pequeño, tenía los aparatos en uso corriente, no 
estando ocupada su bañera por cajas de sombreros, como ocurría en 
otras viviendas. Un «hombre de progreso» y que no era rico, debía 
contentarse con esto y no pedir más.

La casa quedaba muy lejos de la Universidad, pero esto le imponía la 
obligación de dar ocho largos paseos cuando menos todas las semanas, 
ejercicio oportuno y útil para un aficionado á la lectura que pasaba gran 
parte del día con los codos en la mesa, la frente entre las manos y los ojos 
algo miopes junto á las páginas de un volumen.

Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos de libros 
viejos, cuyos dueños le saludaban con cierta devoción al darle cuenta de 
las novedades adquiridas. Todos ellos conocían la especialidad del 

3



catedrático: obras antiguas ó modernas sobre América. Pero á veces, 
salvando las fronteras de la ciencia histórica, Mascaró extendía sus 
compras á las novelas y los libros de versos.

Algunos no se extrañaban de estas adquisiciones. Repetidas veces, al 
comprar al peso, por el precio del papel, rimeros de volúmenes olvidados, 
habían visto dos novelas históricas y una colección de poesías, obras 
escritas por don Antonio cuando era joven y explicaba literatura general en 
una universidad de provincia.

Así, de librería en librería, iba aproximándose á la Puerta del Sol, y á partir 
de esta plaza, olvidaba las ideas que le habían acompañado durante su 
marcha por las estrechas é incómodas aceras del viejo Madrid. En la 
amplia calle de Alcalá se creía otro hombre. Ya no era un catedrático de 
vida monótona y limitadas aspiraciones. Reaparecía el profesor Mascaró, 
delegado de España en congresos internacionales, y también el 
conferencista que había visitado numerosas universidades de las dos 
Américas.

Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa, se iba 
transformando interiormente. Su vista parecía aumentarse al encontrar el 
amplio desgarrón de la gran avenida terminada por el arco de la Puerta de 
Alcalá y las arboledas del Retiro. Creía encontrar en sus pulmones otro 
sabor al aire. Sus pies, al posarse sobre el asfalto de las aceras, removían 
en su memoria, por influencia refleja, los recuerdos del bulevar de los 
Italianos, de Piccadilly ó del Broadway. En esta última parte de su paseo 
era cuando se sentía más ágil y alegre, cuando se le ocurrían sus mejores 
ideas, como si el deambular fácil—sin los empellones, tropezones y malos 
olores del viejo Madrid—ejerciese una acción benéfica sobre su 
inteligencia.

Una mañana de primavera, volviendo de la Universidad, se detuvo 
indeciso don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraía la calle de Alcalá, con 
su atmósfera de oro ligero y su agitación de las horas meridianas. Luego 
pensó en subir á un tranvía, para llegar más pronto á los jardines del 
Retiro y pasear por sus avenidas hasta la hora de comer. En su casa, 
como en muchos hogares de Madrid, la hora de sentarse á la mesa era las 
dos de la tarde. Tenía tiempo sobrado para vagar por este parque que él 
amaba tanto como el Museo del Prado, las dos cosas mejores de la villa, 
en su opinión. Pero al final se sintió atraído por un tercer deseo, como le 
ocurría siempre en momentos de duda.
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—Tal vez será mejor hacer una visita á Ricardo Balboa. Llevo dos días sin 
verlo y temo encontrarle enfermo... Con estos que andan mal del corazón 
nunca está uno seguro.

Y subió á un tranvía, el de su mismo barrio, pues el ingeniero Balboa vivía 
cerca de su casa.

Quedó de pie en la plataforma trasera, para ver los automóviles y coches 
de caballos que pasaban casi rozando los dos lados del vehículo público. 
Al estar en la parte más ancha de la calle se dió cuenta de un movimiento 
de curiosidad que hacía detenerse á muchos transeuntes.

En el interior del tranvía algunos se levantaron de sus asientos para ver 
mejor, y en las plataformas sonó un cuchicheo de comentario. Todos 
miraban un automóvil descubierto que pasó á gran velocidad, hacia el 
interior de Madrid, ocupado por dos señoras. Mascaró hizo un gesto de 
conmiseración, como si le inspirase lástima el asombro de la gente.

«Total—se dijo—, una mujer que guía ella misma su automóvil; alguna 
extranjera. Y esto deja embobadas ó escandalizadas á tantas personas, 
como si fuese algo inaudito. ¡Ah, país atrasado!...»

Desapareció el automóvil, pero don Antonio, que era un imaginativo, siguió 
viéndolo cerebralmente y admirando á la mujer que lo conducía, á pesar 
de que la rapidez de su tránsito no le había permitido conocer su rostro.

El catedrático guardaba de sus tiempos juveniles una admiración instintiva 
por las mujeres que él titulaba «extraordinarias». Sólo las había visto en 
los grabados de los periódicos ó en novelas y comedias; pero ¡ay! ¡ser 
amado por una hembra de esta especie superior!...

Su vida era doble; una se desarrollaba monótonamente en la realidad y 
otra hervía con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca los bordes de su 
imaginación. En el mundo limitado por el tiempo y el espacio era un 
esposo fiel, y mostraba un cariño tolerante y algo irónico á su doña 
Amparo, que le había hecho padre de Consuelito. Además, veía á través 
de esta hija única todas las ilusiones y deseos de su existencia práctica. 
Pero á solas y en el misterio de su cráneo, era un voluptuoso 
desenfrenado, un héroe insaciable del amor, que corría las más 
estupendas aventuras, pasando sin escrúpulos de una á otra, ó 
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acometiendo muchas á la vez. Esto, en realidad, no le proporcionaba otras 
fatigas que las cerebrales, y su imaginación, una vez metida á fabricar 
pecaminosos fantaseos, no conocía el cansancio.

En su juventud le habían hecho soñar las grandes artistas de ópera. ¡Ser 
el hombre preferido por una de aquellas tiples, hermosas y célebres, 
cubiertas de joyas, buscadas por los monarcas y los grandes millonarios!... 
Y la pobre doña Amparo nunca pudo adivinar que el marido que estaba 
tranquilamente junto á ella, con los ojos entornados como si pensase una 
lección ó una conferencia, corría el mundo en aquellos momentos 
acompañando á una artista famosa.

Sus gustos habían cambiado después de los viajes que llevaba hechos á 
través de la realidad. Ahora admiraba á la mujer deportiva, de carne enjuta 
y musculosa, especie de muchacho hermoso con faldas, que parece 
aportar al placer el malsano incentivo de la ambigüedad del sexo. Sólo 
comprendía ya la belleza con faldellín blanco, un jersey de vivos colores y 
una raqueta en la mano. También le gustaba con gorra de hombre y las 
manos metidas en guantes avellanados y largos, estilo mosquetero, 
agarrando con fuerza inteligente el volante de un automóvil.

Con una de estas mujeres el pacífico catedrático emprendía muchas veces 
un viaje alrededor del mundo. Su yate afrontaba tempestades, asaltos de 
piratas malayos y encallamientos en islas de coral. Otras hembras de 
atractivos no menos varoniles le hacían ir de caza, con los brazos 
remangados y el rifle al hombro, por las soledades ardientes de África, en 
busca de panteras é hipopótamos. En repetidas ocasiones había atacado 
también cuchillo en mano, por salvar á sus compañeras, á un oso blanco 
tres veces más grande que él, sobre la infinita llanura del mar polar 
congelado.

Mascaró procuraba no verse mientras iba imaginando estas aventuras. 
Temía cortar de golpe las novelescas excursiones al darse cuenta de su 
estatura menos que mediana, de su cara morena, en la que empezaban á 
profundizarse las arrugas, de su pelo de meridional, antes intensamente 
negro y ahora gris en los aladares de la cabeza, de su aire de señor 
bonachón que parecía esparcir confianza y tranquilidad ante sus pasos. Él 
prefería al otro Mascaró que se agitaba en su cerebro como un demonio 
seductor, enloqueciendo á las mujeres sólo con mirarlas, haciéndolas 
marchar detrás de sus talones como gozquecillos sumisos, dejando á una 
para tomar á otra sin misericordia; mozo guapo capaz de meter miedo á la 
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misma Muerte, y que cuando tiraba de revólver hacía huir al rival amoroso 
ó á las muchedumbres cobrizas, amarillentas ó negras que le salían al 
paso, sin fijarse en que iba acompañando á una ó varias señoras.

El grave catedrático acababa por reir de sus desenfrenos imaginativos 
cuando al fin, ahito de ellos, sentía agotada su invención. Pero esta burla á 
su vida interna era bondadosa y tolerante. Parecía perdonarse á sí mismo 
con su risa, é igualmente á la mayor parte de los humanos.

«Por suerte—pensaba—, nuestra frente es de hueso y no puede reflejar 
las imágenes que se agitan detrás de ella. ¡Ay, si fuese como el vidrio del 
acuario, que deja ver la vida inquieta y nerviosa de los animales que 
colean y se persiguen al otro lado!...»

Estaba seguro Mascaró de que la vida social no podría durar veinticuatro 
horas si todos viésemos lo que piensan los demás, si contemplásemos el 
desarrollo cinematográfico de la imaginación, que trabaja por su cuenta, 
negándose á obedecernos, y nos crea una segunda vida, sin hacer caso 
de los escrúpulos de nuestra conciencia. Los hijos no respetarían á sus 
padres si conociesen todo, absolutamente todo lo que piensan. Los 
esposos fieles materialmente sentirían asombro al verse tan distanciados y 
hostiles por los caprichos de la imaginación. Los nietos se asustarían al 
leer á través de las arrugas frontales del abuelo los desenfrenos de su 
fantasía. Por eso, cuando las personas de vida austera llegan á una 
extrema vejez y pierden la disciplina impuesta por la razón, asombran 
muchas veces por las expresiones desvergonzadas de su locura senil, 
mostrando una segunda personalidad, ignorada de todos. El hombre de 
gobierno, el que administra justicia, todos los varones de aspecto grave y 
palabra severa que son pastores de sus semejantes, ¿en qué situación se 
verían si su cráneo transparentase los pensamientos desordenados, los 
deseos monstruosos que cruzan el cerebro como un relámpago, cuando la 
imaginación vagabundea?...

«Muchos seres tranquilos y de existencia monótona—seguía diciéndose el 
catedrático—tenemos un harén en nuestro pensamiento y nos refugiamos 
en él para consolarnos de nuestra vida mediocre. Las mayores aventuras 
amorosas, las voluptuosidades más inauditas, no han existido tal vez 
nunca en la realidad. Las inventaron, para su recreo mental y solitario, 
tranquilos padres de familia.»

Si don Antonio veía á su esposa en mitad de sus aventuras imaginativas, 
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este recuerdo parecía infundirlas un nuevo atractivo. Creía vengarse con 
tantas infidelidades ilusorias del casero despotismo de doña Amparo. Pero 
le bastaba recordar á su hija, para que en un momento se viniese abajo 
todo el tinglado de sus perversidades fantásticas, sufriendo la comezón de 
la vergüenza y el remordimiento al volver á la realidad.

La escapada imaginativa que había provocado el paso veloz de aquella 
dama automovilista terminó como muchos otros de sus viajes fantásticos. 
Vió subir al tranvía una joven que recordaba vagamente á Consuelito, é 
inmediatamente se sintió empujado fuera de su harén, quedando confuso 
y arrepentido ante su puerta cerrada.

Había que pensar en otra cosa. Él no podía tener inactivas sus fuerzas 
mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos imaginativos cuando no 
realizaba un trabajo serio. Y olvidando primeramente á las señoras que 
guían automóviles, y luego á todas las mujeres en general, concentró su 
pensamiento, con la intransigente austeridad del que acaba de 
arrepentirse, en aquel amigo que iba á visitar.

No recordaba con certeza cuándo se conocieron. Era una amistad casi de 
la niñez. Los dos habían estudiado juntos el bachillerato.

Mascaró vivía en Madrid á causa del empleo de su padre, pero era un 
«mediterráneo» nacido en una pequeña ciudad de Levante. Sus primeras 
impresiones del mundo exterior se las proporcionó la vista de un mar color 
de turquesa en la mañana, intensamente azul á mediodía, y violeta al 
atardecer, así como de una costa roja, sin otra vegetación que matorrales 
leñosos y perfumados; sucesión de montañas ardientes, que parecían 
beber la luz del sol, transpirándola luego por la porosidad de sus peñas.

El padre de Balboa era un español que había hecho considerable fortuna 
en Méjico. De su madre se acordaba como de una señora que hablaba 
con dificultad el castellano y en los momentos de apuro verbal se volvía 
hacia su esposo para pedirle ayuda en inglés.

Ricardo había nacido en Méjico y frecuentado la escuela de primeras 
letras en una ciudad fronteriza de los Estados Unidos; pero era español. 
Su padre, con el patriotismo exacerbado de los que vivieron lejos de su 
país ansiando volver á él, no admitía ni remotamente la contingencia de 
que un hijo suyo pudiera tener una nacionalidad distinta. Luego de haberse 
enriquecido en la explotación de minas, confió éstas á un socio, para 
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retirarse á Madrid. Así Ricardo no sería gringo como su madre, ni tampoco 
mejicano por haber nacido allá. Quería educarle como español. Mascaró, 
nacido en una familia pobre, tuvo entrada durante su primera juventud en 
esta casa de americanos opulentos, donde se gastaba el dinero sin tasa ni 
prudencia.

Balboa siguió la carrera de ingeniero. Su padre quería que dirigiese más 
adelante la explotación de sus minas, y procuró evitarle de este modo la 
tutela de los especialistas extranjeros, con los que había tenido muchas 
veces que luchar él, hombre de ingenio natural, pero falto de estudios. 
Mascaró, llevado de sus aficiones literarias y necesitando una carrera para 
vivir, siguió la de Letras, con el propósito de dedicarse al profesorado.

Se fué Ricardo á Méjico una vez terminados sus estudios, y su amigo dejó 
de visitar la casa de los americanos. Siendo catedrático en una 
universidad de provincia, supo que el padre de Balboa había muerto. La 
viuda se marchó á América, no sintiéndose ya ligada á un país sin interés 
para ella.

Transcurrieron varios años... más de doce. Mascaró había hecho ya la 
mayor parte de su carrera, llegando finalmente á ser catedrático en 
Madrid. Un colega suyo de California, con el que mantenía asidua 
correspondencia, le procuró una serie de lecciones en la Universidad de 
Berkeley sobre los dramaturgos españoles del siglo de oro, y al 
desembarcar en Nueva York, camino de San Francisco, se encontró con 
Balboa, que habitaba el mismo hotel.

La vida de su compañero de adolescencia había sido más agitada que la 
suya. Aún era rico, comparado con él, pero había experimentado grandes 
pérdidas en su fortuna. Las minas de Méjico que enriquecieron á su padre 
eran ahora menos productivas. Además, el ingeniero vivía bajo la 
influencia del demonio absorbente de la invención, y todos sus 
descubrimientos industriales, así como sus tentativas para generalizar los 
inventos de los otros, se resolvían finalmente en la realidad con enormes 
pérdidas.

Se había casado Balboa con una joven de Méjico, hija de un español 
antiguo amigo de su padre. Este matrimonio sólo había durado el tiempo 
necesario para producir un hijo, que recibió el nombre romántico de 
Florestán. La esposa había muerto cuando este niño sólo tenía varios 
meses, y el ingeniero lo dejó en Méjico al cuidado de unos parientes, para 
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poder vivir con más libertad en Nueva York, dedicándose á la implantación 
de sus invenciones y sus negocios extraordinarios.

Después de este encuentro se reanudó la amistad entre los dos 
condiscípulos, escribiéndose ambos con frecuencia.

Pasaron algunos años más, y Mascaró vió de pronto al ingeniero instalado 
en Madrid, con el propósito de quedarse en España para siempre. Parecía 
enfermo. Las emociones de su existencia habían lastimado su corazón, y 
éste le hacía sufrir angustiosas crisis.

Con el quebrantamiento de su salud parecía haberse aumentado el amor á 
la patria que le dió su padre. ¿A qué rodar por el mundo, persiguiendo 
enormes negocios, cuando él era español y en su país todo estaba aún 
por hacer? La verdadera América la tenía él en España... Y se lanzó á la 
explotación de minas abandonadas, empleando nuevos procedimientos de 
trabajo; á descubrir pozos de petróleo, pues le parecía deshonroso que su 
patria no los tuviese; á instalar fábricas como las que había visto en el 
Nuevo Mundo.

Mascaró no admiraba á su amigo como hombre de negocios. «Es un 
soñador—decía—, que se entusiasma con los asuntos por su novedad 
más que por lo que pueden dar; un poeta desorientado, que aplica su 
fantasía á la industria.»

El catedrático no se equivocaba. Indudablemente, de permanecer Balboa 
inactivo, imitando la existencia mediocre y recelosa de los que guardan su 
dinero al margen de todo riesgo, habría continuado siendo rico como su 
padre. Pero necesitaba trabajar, y la actividad representaba para él 
fracasos y ruinas.

Sin darse cuenta de lo que significa el cambio de ambiente, aplicaba á los 
negocios del mundo viejo los mismos procedimientos de la actividad 
americana. Contaba siempre con la facilidad de encontrar capitales para 
todas sus innovaciones. Él abría la marcha audazmente, empleando su 
dinero en el nuevo negocio con la certeza de que otros capitalistas, 
adivinando la ganancia enorme, se disputarían entre ellos el ser consocios 
suyos; pero á los pocos pasos se veía solo y sin fuerzas para seguir 
adelante.

Su hijo Florestán había crecido al mismo tiempo que Consuelito y tenía ya 
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veinte años. Estudiaba la carrera de ingeniero, y parecía sentir iguales 
aficiones que su padre por la industria y la mecánica, pero de un modo 
seguro y reposado, sin sus audacias optimistas, sin su prontitud para tener 
por axiomático todo lo que acababa de imaginar.

Mascaró parecía interesarse mucho por la suerte de Florestán después de 
haber escuchado algunas veces á su esposa, que veía en él un marido 
para Consuelito.

—¡Lástima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios para 
siempre y no trabajase más, aún podría disponer de una buena fortuna 
juntando los restos de lo que dejó su abuelo.

Por suerte, el ingeniero había abandonado desde algunos meses antes la 
«aclimatación de negocios americanos», como decía Mascaró.

—Es inútil querer transformar en unos cuantos años á los pueblos 
viejos—murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que es posible en el 
Nuevo Mundo y hace ganar allá millones, resulta aquí empresa ruinosa.

Y abandonó todos los asuntos que habían absorbido gran parte de su 
herencia: los pozos de petróleo, que nunca se decidían á dar petróleo; las 
minas de carbón, que insensiblemente habían acabado por ser propiedad 
de otros; las líneas de ferrocarril, que jamás pasaban de los planos á la 
realidad.

Ahora vivía dedicado simplemente á las invenciones. En esto no podía 
influir el ambiente. Un inventor llega á realizar los mismos descubrimientos 
en Madrid que en Nueva York. Indudablemente sufría en su patria grandes 
contrariedades y retrasos, por falta de colaboradores mecánicos que 
diesen forma material á sus ideas; pero de todos modos, con la ayuda de 
un par de obreros que, dentro de su existencia modesta, resultaban tan 
quimeráticos como Balboa y por lo mismo le admiraban y seguían á 
ciegas, iba realizando en el metal los embriones de sus inventos.

Los dos ayudantes vivían, naturalmente, á costas del ingeniero, y además 
todos los bocetos que construían incesantemente, y las más de las veces 
acababan por ser arrumbados como hierro viejo, exigían cuantiosos gastos.

«Pero aun así—pensaba Mascaró—, estos despilfarros de inventor 
resultan más baratos que la explotación ó la fundación de las empresas 
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industriales de antes... Además, ¡quién sabe si un día acertará con una de 
esas invenciones famosas!...»

El catedrático tenía fe en el talento de su amigo y al mismo tiempo le 
compadecía; contradicción frecuente cuando se juzga á un hombre que 
persigue un descubrimiento sin haberlo realizado. Ahora andaba Balboa á 
vueltas con una invención simplemente «secundaria»—según él decía—, 
pero capaz de revolucionar profundamente las costumbres privadas y 
hasta la vida de la humanidad entera.

Había dejado á un lado las grandes máquinas, los motores de explosión 
de poco peso y fuerza enorme, llamados á modificar las navegaciones 
aéreas y submarinas. Como el artista caprichoso que produce jugueteando 
una obra diminuta y graciosa mientras descansa entre dos concepciones 
gigantescas, el ingeniero se ocupaba actualmente del cinematógrafo. En 
las últimas semanas no hablaba de otra cosa.

Al apearse don Antonio del tranvía y entrar en la casa del inventor, estaba 
seguro de que sólo podía hablarle éste de sus estudios cinematográficos.

La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de Mascaró, sólo que 
con más adornos y de mayores proporciones. El teléfono no estaba en la 
portería, sino en el mismo despacho del ingeniero; pero el ascensor 
marchaba con la misma lentitud y no admitía gente en su descenso.

Como Mascaró era considerado lo mismo que si fuese de la familia, una 
criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salón convertido por Balboa en 
pieza de trabajo.

Tuvo que pasar el catedrático entre varios tableros montados sobre 
caballetes que formaban largas mesas. Estas mesas tenían clavados en 
su madera dibujos lineales y otros bocetos de soñador de la mecánica. Las 
paredes, ornadas por el arquitecto constructor del salón con molduras 
blancas, estaban cubiertas de marcos que guardaban bajo cristal paisajes 
montuosos perforados por bocas de minas, cortes geológicos con varias 
capas de colores superpuestas, máquinas de uso inexplicable...

Estos cuadros despertaban en Mascaró la misma sensación que los 
retratos borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos fúnebres que guardan 
piadosamente ciertas viudas para no olvidar un momento las acciones del 
muerto. Casi todos estos adornos de la pared recordaban un mal negocio 
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del inventor, una empresa inadaptada ó prematura que se había sorbido 
parte de su herencia.

Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de dibujo, levantó 
la cabeza y tendió su diestra al recién llegado, sin querer abandonar su 
labor.

Era un hombre de rostro melancólico, dolorido y dulce. Llevaba la barba 
completa, como en su juventud, terminada en dos pequeñas puntas, y este 
adorno facial, así como su cabellera sobradamente luenga y descuidada, 
le daban el aspecto de un Cristo enfermizo y opaco, como si se le viese á 
través del polvo y las peladuras de un cuadro viejo. En la cúspide de su 
cabeza empezaba á ralear el pelo, y éste, que había sido rubio, así como 
la barba, tomaba el tono mate de la plata desdorada.

Lo que atraía inmediatamente la atención sobre su rostro era la blancura 
de la tez, una blancura mate, de papel poroso, que parecía absorber 
ávidamente la luz, sin que ésta lograse hacer brillar la piel con la alegre 
jugosidad de la salud. Mascaró se fijó al entrar en esta palidez, reveladora 
de un corazón enfermo. Apreciaba el estado de su amigo por la intensidad 
de su blancura malsana.

Al verle, después de una ausencia de dos días, le pareció su palidez más 
intensa y se apresuró á pedirle noticias de su salud. El inventor hizo un 
gesto despectivo.

—Me siento bien. Estos días los he pasado trabajando... Creo que ahora 
he dado en el clavo. No es posible la duda.

Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta su obra, 
empezó á hablar de aquel invento que al principio había considerado como 
simple diversión y ahora le inspiraba un amor paterno.

Sin los inventos que él llamaba secundarios era imposible la difusión 
universal de otros descubrimientos más importantes. ¿De qué hubiera 
servido la invención de la imprenta no existiendo antes el invento más 
modesto del papel? Las letras podían imprimirse sobre pergamino, como 
en los libros manuscritos de los siglos anteriores, pero sólo á los ricos les 
habría sido dado comprar volúmenes tan costosos. Gracias al papel, 
descubrimiento secundario y democrático, la imprenta había podido 
generalizarse, multiplicando hasta el infinito la difusión del pensamiento 
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humano.

Balboa había sentido la necesidad de su invención viendo el 
funcionamiento del cinematógrafo, que vivía como hubiese vivido la 
imprenta sin la existencia del papel. Las imágenes fotográficas quedaban 
impresas en una cinta de gelatina, cara y difícil de producir. A causa de 
esto, las bandas cinematográficas eran materia costosa monopolizada por 
los explotadores de espectáculos. Había que ir á buscar este álbum de 
imágenes vivas en los teatros y las salas especiales. No podía llevarse á la 
casa, como un libro; no podía guardarse en una biblioteca, para verlo en 
todo momento.

Un aparato de proyecciones cinematográficas no representa un gasto 
extraordinario; además se compra una sola vez en la vida. Lo costoso era 
la cinta, á causa de su materia. De una obra cinematográfica se hacían 
doscientas ó trescientas copias, cuando más, para todos los pueblos de la 
tierra. Los mismos ejemplares iban pasando de unas ciudades á otras, sin 
más limitación que la del idioma en que están escritos los títulos.

Él iba á cambiar radicalmente todo esto con su invento. Había encontrado 
el medio de sustituir la cinta de gelatina con una simple tira de papel. El 
valor material de un rollo cinematográfico sería, gracias á su 
descubrimiento, tan poco costoso como el papel de un ejemplar de diario.

—Imagínate, Antonio... ¡qué revolución! Las gentes podrán comprar en las 
librerías una obra cinematográfica, llevándola á su casa para proyectarla 
en el aparato de familia. Una novela puesta en imágenes no costará más 
cara que cuesta hoy impresa en volumen. Todos podrán tener en su 
domicilio una biblioteca de libros cinematográficos, al mismo precio que 
ahora la forman de libros encuadernados. Piensa también lo que será esto 
para la gloria y el provecho de los autores. ¿Qué puede vender hoy un 
novelista?... ¿doscientos mil, trescientos mil ejemplares, como éxito 
enormísimo? Con mi invento una novela llegará á diez millones, á quince 
millones de volúmenes, ¡quién sabe si á más!... Los libros serán para la 
tierra entera. No habrá que hacer otra traducción que la de los rótulos, y 
muchas veces ni existirán estos rótulos, pues los progresos de la acción 
muda podrán suplir á la letra impresa. Gracias á mí, llegará á ser una 
realidad el diario cinematográfico. La imagen correrá el mundo entero y 
dirigirá la vida humana, como hoy lo hace la letra impresa; todo gracias al 
papel... Y yo que emprendí mi trabajo sin ninguna idea de ganancia, seré 
rico, inmensamente rico. No es fácil calcular lo que dará mi invento. Es 
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para el mundo entero, abarca absolutamente á todos los humanos. La 
imprenta necesita que los hombres sepan leer. Mi invento es para todos 
los que tengan ojos, aunque vivan todavía en la barbarie.

Torció el gesto Mascaró y quiso protestar de tales afirmaciones. El libro 
guardaría siempre su influencia. Balboa, simple inventor que sólo concedía 
importancia á lo que fuese interesante para él, pasaba por encima del 
estilo literario, ignorando la fuerza sugestiva de la palabra, el arte en la 
expresión de las ideas. Pero don Antonio se dejó ganar al fin por el fervor 
de su amigo, pensando en las nuevas y enormes ganancias que 
proporcionaría esta innovación á los que viven del trabajo literario. No en 
balde había escrito versos y novelas en su juventud.

—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale más que todo lo 
que llevas hecho.

Luego se encogió en su interior el Mascaró imaginativo y vehemente, para 
dejar sitio al padre de familia de presupuesto ordenado.

—Y sobre todo vas á ganar mucho dinero, ¡muchísimo!... ¡Ya era hora!

Estas últimas palabras sacaron á don Ricardo de su abstracción 
entusiástica. Sus ojos y su gesto fueron los de un sonámbulo que 
despierta bajo una sensación de frialdad. Olvidó su invento para pensar en 
un episodio molesto de su vida ordinaria.

—Esa señora va á venir—dijo—. Está en Madrid. Me ha hablado por 
teléfono desde su hotel.

Fijó el catedrático unos ojos interrogantes en Balboa, sin adivinar á quién 
se refería.

—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre mistress Douglas, 
de la que hablamos el último día que estuviste aquí.

Mascaró agitó ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo tiempo.

—¡Ah!... Es la que llaman «la Embajadora» allá en su país... ¡Pobre 
Ricardo! ¡Qué visita tan molesta!

Luego cesó de reir, mirando á su amigo como si le compadeciese. Éste, 
inquieto por la próxima visita, fijó sus ojos en el reloj que tenía enfrente. 
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Eran las doce, y aquella mujer de actividad dominadora y carácter 
enérgico debía ser puntual. Iba á llegar de un momento á otro.

El catedrático, que había acogido la noticia de la visita con regocijo, acabó 
por dar consejos prudentes á su amigo.

—Ten calma. Acuérdate que estás enfermo, y las discusiones y 
acaloramientos perturban el corazón. Piensa que es una mujer...

Esto último era lo que más preocupaba al inventor.

—¿Cómo mostrar la verdad á una mujer, cuando no quiero verla? 
Además, ¡tan caprichosa, tan violenta!... Si leyeses la última carta que me 
envió de París...

La inquietud parecía haber aguzado sus sentidos, y de pronto avanzó la 
cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el timbre de la puerta.

—Ya está ahí.

Su amigo se apresuró á marcharse.

—¡Serenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazón... Ya me contarás. Vendré 
esta noche con mi gente.

En la antesala se cruzó con dos señoras que iban hacia el salón, guiadas 
por una doméstica. Inmediatamente las reconoció por sus figuras más que 
por sus rostros. Eran las dos extranjeras que había visto pasar en 
automóvil por la calle de Alcalá.

La que iba delante no llamó su atención, á causa de la mediocridad de su 
estatura, que aún parecía más exigua comparada con la de la dama que 
venía después y era la misma que guiaba el automóvil.

Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su rostro. Era alta, 
soberbiamente alta, con cierto aire de aplomo y seguridad que acompaña 
casi siempre á las personas soberanas. Se sintió envuelto en una ráfaga 
de perfumes sutiles, carnales y químicos. Pensó en refinados cuidados 
higiénicos. Luego en jardines de leyenda, exhalando bajo el resplandor 
lunar una respiración de oloroso misterio.

Sólo pudo ver rápidamente una dentadura espléndida, que juzgó casi 
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inverosímil por su perfección; una dentadura que parecía emitir luz entre la 
cuádruple orla de las encías rojas, intensamente rojas, y los labios de un 
rosa húmedo, algo gruesos. Luego vió el color dorado de su rostro: color 
de naranja primeriza obscurecido por una capa de polvos rojizos; y 
finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al pasar junto á un balcón 
tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de oro. Estos ojos 
dejaron caer sobre él una mirada de majestuosa indiferencia, que parecía 
alejar las personas y las cosas.

Quedó inmóvil el catedrático á sus espaldas, con gesto pensativo é 
indeciso, hasta que la vió desaparecer bajo la caída de un cortinaje. Él 
conocía aquella señora; estaba seguro de haberla visto en alguna parte.

De pronto levantó los hombros y empezó á sonreir, mientras se dirigía á la 
puerta de la escalera. No se había equivocado. La conocía muchos años; 
la había visto repetidas veces en letras de imprenta.

—Es ella... Es la reina Calafia.
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II

Aguas arriba en el pasado

Al ver á Balboa sintió perderse una parte de la fuerza hostil que la había 
empujado hasta allí. Se sentó en el sillón que le ofrecía el dueño de la 
casa, mientras su modesta compañera ocupaba otro á su lado sin esperar 
á que la invitasen.

Fué contestando maquinalmente á los saludos del ingeniero, y al mismo 
tiempo sus ojos no podían apartarse de él, fijos por la atracción de la 
sorpresa. «¡Qué viejo está!... No le hubiese conocido al encontrarlo en la 
calle.»

Y mientras repetía esto en su cerebro, fué saltando mentalmente sobre un 
período considerable de su propia existencia.

En el tiempo empleado por ella para balbucear unas cuantas palabras de 
cortesía, su imaginación hizo revivir más de la mitad de su vida anterior. 
Se vió tal como era, teniendo catorce años, allá en Monterrey, la ciudad 
más española de California. Los Ceballos pertenecían á la nobleza 
colonial. Eran descendientes de militares ó funcionarios civiles que habían 
venido de España á Méjico en tiempo de la dominación española, pasando 
después, por sus empleos, á establecerse en la tranquila y remotísima 
California.

Estos hidalgos dedicados á la ganadería representaban la sociedad civil 
en los pueblos que habían ido creándose junto á los conventos de los 
franciscanos. Al separarse Méjico de España, las Misiones de California se 
arruinaban instantáneamente. Desaparecían los frailes, ahuyentados por 
las nuevas leyes mejicanas, y quedaban únicamente los hidalgos 
propietarios del suelo. Su vida apartada les hacía dar mayor importancia á 
su noble origen y á su raza blanca. En Los Ángeles, en San Diego y otras 
Misiones antiguas, las familias de apellidos españoles se mantenían en 
aristocrático aislamiento, cruzándose sólo entre ellas.
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San Francisco era entonces una bahía hermosa, pero solitaria y sin 
utilidad. Aún no se había descubierto el oro californiano. Unas cuantas 
casas hechas de adobes junto á la iglesia de los Dolores y un fuerte en la 
entrada de la bahía era todo. Monterrey, puerto frecuentado por los 
navegantes españoles y residencia de las autoridades enviadas por el 
virrey de Méjico, figuraba como la capital del país. Y en Monterrey vivían 
los Ceballos desde la última década del siglo XVIII, ó sea desde que llegó 
el fundador de la familia siguiendo las huellas del capitán Portolá.

Cuando ella era niña había oído á su padre, don Gonzalo Ceballos, y á los 
amigos de éste lamentarse de la invasión de los gringos y la rapidez con 
que perdía California su antiguo aspecto. Sin embargo, Conchita aún 
había conocido un Monterrey tradicional é interesante, perdido ahora para 
siempre.

Los restos de la población amada en su niñez desaparecían, abrumados y 
borrados por las modernas construcciones. El Monterrey de ella era 
todavía hispano-colonial, compuesto de edificios de adobe enjalbegados 
de blanco, todos de un solo piso, y con un patio interior que recordaba la 
casa árabe copiada por los conquistadores procedentes de Andalucía ó 
Extremadura en todos los países de América. Las calles eran barrancos en 
días de lluvia ó profundos caminos, de cuyo fondo se elevaban columnas 
de polvo al soplar el viento. Apenas se conocía el carruaje. Todos iban á 
caballo. Se aprendía á montarlo antes de saber andar. Atados á los 
sombrajes de los edificios esperaban filas de caballos enjaezados con 
ricas y vistosas sillas mejicanas. Los hombres se calzaban las espuelas al 
salir de la cama y muchas veces dormían con ellas fijas en sus talones. La 
vida un poco ruda, pero patriarcal, estaba regida por las costumbres leales 
y hospitalarias de los pueblos que habitan el desierto.

La música y la danza eran diversiones frecuentes y los únicos 
esparcimientos intelectuales del país. Todas las noches había baile en una 
casa «distinguida». Hasta los señores graves y maduros bailaban el «vals 
chiqueado», danza llamada así porque los varones interrumpían su baile 
para recitar á sus parejas una tirada de versos comparándolas con una 
rosa, una perla ó algo semejante; después de lo cual, volvían á pasar el 
brazo por su talle y continuaban dando vueltas.

Mientras las familias de apellido noble vivían entre ellas, negándose á 
aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal humor de invadidos que se 
dan cuenta de su vencimiento, la gente popular se divertía igualmente en 
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las calles, valiéndose de la música y la poesía. Sonaban guitarras ante las 
panzudas rejas; surgían de la fresca obscuridad nocturna voces 
apasionadas entonando cantos mejicanos ó de remoto origen español.

A la mañana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas largas horas de 
baile montaba á caballo lo mismo que un «vaquero» y salía al campo. Las 
mujeres de los suburbios se asomaban para saludarla á las puertas de sus 
casitas, edificios bajos de adobe pintados de blanco, con apretadas y 
purpúreas guirnaldas cubriendo sus muros. Desde lejos parecían hechas 
con rosas gigantescas de avinada púrpura, pertenecientes á la flora 
misteriosa de un mundo nunca visto. De cerca eran simples ristras de 
pimientos picantes, la cosecha anual puesta á secar del terrible «chile», 
que acaricia la boca como un cauterio.

Luego visitaba las tierras de su padre. Éstas eran cada vez más reducidas, 
y sus rebaños iban disminuyendo de un modo alarmante. Los Ceballos se 
consideraban cada año menos ricos, siguiendo en esto la suerte de toda la 
antigua aristocracia californiana.

El abuelo de ella había conocido la gran revolución que cambió 
instantáneamente la fisonomía del país. California, que había sido 
española y luego mejicana, acabó por pertenecer á los Estados Unidos.

Esto no impresionó mucho á los hidalgos coloniales. Vivían tan lejos de 
Méjico, que la influencia del gobierno mejicano después de la 
independencia había sido algo teórico y sin realidad. Los californianos, 
poco numerosos y esparcidos sobre un territorio enorme, vivían 
autonómicamente, conservando el espíritu de la antigua colonización 
española, y aunque sintiesen una predilección especial por el pueblo más 
allegado á su origen, no creyeron, sin embargo, asunto de vida ó muerte el 
nuevo cambio de bandera. Veintiocho años antes habían dejado de ser 
españoles para llamarse mejicanos; ahora dejarían de ser mejicanos para 
vivir dentro de la confederación de los Estados Unidos. Esto era todo.

Lo que resultó verdaderamente terrible fué que al mismo tiempo se 
hicieron los primeros descubrimientos auríferos en el país. Corrió por el 
mundo la noticia de que California era una tierra de oro, y las gentes 
aventureras y violentas de todas las razas marcharon como á una Cruzada 
de rapiña, para caer sobre este rincón de América. Los vicios y malicias 
del planeta entero llegaron en compañía de los hombres ansiosos de 
enriquecerse. El llamado «salón», taberna y posada al mismo tiempo, 
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abundante en juegos y mujeres, surgió con la prodigalidad de las 
vegetaciones parásitas sobre esta tierra maravillosa, donde los 
aventureros de manos rudas, enriquecidos de pronto, no sabían qué hacer 
de su oro. Astutos tahures corrían el país para robar al minero con sus 
trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes á muchos 
californianos.

El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del azar sus 
rebaños y sus tierras. Los que se mantenían libres de la tentación de los 
naipes se entregaron á otro juego, siguiendo la influencia ancestral de los 
conquistadores ibéricos, grandes buscadores de tierras de oro. Se hicieron 
mineros, enajenando sus campos para aventurar su producto en la 
explotación de filones que muchas veces sólo existían en la fantasía del 
vendedor. Querían hacerse millonarios en unas semanas, como los 
europeos llegados en masa al país.

Todavía el abuelo de Conchita fué un Ceballos rico, con arreglo á la 
riqueza de su época, consistente en miles de cabezas de ganado y 
docenas de leguas de tierra. Pero antes de morir vió quebrantada 
profundamente la fortuna de la familia. Su hijo quedó casi arruinado por los 
malos negocios, pero igual á los jugadores caídos en la miseria, que 
únicamente quieren hablar del juego que les empobreció y le confían su 
porvenir, don Gonzalo sólo se ocupaba de minas, y estaba dispuesto á 
aceptar todos los negocios de esta clase que le ofreciesen. Su hijo visitaba 
con más frecuencia que él la única propiedad de campo que aún figuraba 
á su nombre con el gravamen de varias hipotecas. Toda la atención de él 
era para los filones metálicos, que pueden enriquecer á un hombre con 
inaudita largueza en el transcurso de unos días; algo maravilloso que sólo 
se ve en el juego.

Y como la época brillante de California ya había pasado y aún no estaban 
descubiertos los veneros de oro de Alaska, el señor Ceballos tenía vueltos 
sus ojos hacia la frontera de Méjico. Los últimos fragmentos de su fortuna 
los arriesgó en el descubrimiento y explotación de minas situadas en 
territorios indudablemente mejicanos, con arreglo á las indicaciones de los 
mapas, pero en los cuales no era posible una labor tranquila y continua, 
unas veces por las revueltas de los indios bravos, refractarios á toda 
innovación que viniese á turbar su vida primitiva, otras por las revoluciones 
de los blancos y de los seudoblancos, más temibles y frecuentes.

En este último período de la vida de su padre fué cuando conoció ella en 
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Monterrey al ingeniero Balboa. Tenía catorce años, y este hombre venido 
para hablar con don Gonzalo de ciertas minas recién descubiertas al otro 
lado de la frontera no contaba indudablemente más allá de veinticinco. 
Una diferencia de diez ó doce años supone la juventud ó la vejez en la 
última parte de nuestra existencia, pero al principio del camino no es 
obstáculo insuperable, y muchas veces hasta representa para la mujer un 
atractivo misterioso, cuando la tal diferencia pesa del lado del varón.

Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con cierta lástima 
por su avejentamiento melancólico, se dijo interiormente: «¡Y pensar que 
este hombre fué mi primer amor!»

Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder adivinar lo que 
pensaba su visitante, habría creído que esta señora se burlaba de él.

La hija de Ceballos no dejó nunca traducir sus sentimientos en aquella 
época lejana, pero se acordaba aún del interés que le había inspirado 
durante varios meses el extranjero de barba rubia y ojos azules, dulce de 
palabra y algo tímido, que por ser español lograba hacer revivir todo lo que 
ella había oído de sus ascendientes.

En casa de los Ceballos se hablaba con veneración de los tenientes y 
capitanes, así como de los leguleyos y empleados de la Real Hacienda, 
venidos de España para perderse en la silenciosa California. Se les 
describía como si hubiesen sido omnipotentes personajes, íntimos amigos 
de los monarcas. Todos los cuentos maravillosos de brujas, duendes y 
magos que le habían contado siendo niña las criadas mestizas de la casa 
ocurrían siempre en viejas ciudades de España. Además, ella había leído 
muchos libros españoles antes de aprender el inglés en la escuela pública, 
y estos volúmenes vetustos adquiridos por su abuelo eran novelas 
románticas ó colecciones de versos que hacían referencia siempre á la 
tierra originaria de sus ascendientes.

Ricardo Balboa, el primer español conocido por ella, personificó en forma 
tangible todos los héroes admirados en los libros. Su pasado le daba 
también un interés novelesco.

Venía á ella como un herido sentimental necesitado de curación y 
consuelo, arrastrando su historia melancólica. Iba de luto y parecía triste. 
Su mujer había muerto en Méjico y él tenía allá un hijo único, recuerdo de 
tan breve unión. Concha sintió agrandarse su amor silencioso de 
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adolescente con abnegaciones de madre. Se admiraba á sí misma al 
pensar cómo podría ella rehacer y embellecer la vida de este hombre.

Pero Balboa se fué de Monterrey sin haber adivinado nada, y la hija de 
Ceballos fué la única que conoció esta novela de amor vivida 
unilateralmente durante unas semanas, sin palabras ni hechos.

Continuó su existencia, y el paso de cada año fué cambiando el curso de 
sus pensamientos, las predilecciones de su sensibilidad. Cuando Balboa 
escribía á su padre por negocios de minas, ella oía sin emoción su nombre 
ó sonreía compadeciéndose á sí misma. «¡Un capricho absurdo de los 
pocos años!» Otras cosas y personas le interesaban ahora.

Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su casa, el 
único hombre que debía preocuparle era don Gonzalo. Parecía el último 
superviviente de una época extinguida, con todas las amarguras y las 
quejas del vencido. Los gringos se habían adueñado del país. Los 
californianos á la antigua iban desapareciendo, y resultaban ya tan 
escasos, que pronto podrían contarse con los dedos en cada población. 
Los hijos se modificaban, educándose en tales ideas que no parecían 
haber sido engendrados por sus padres.

Ceballos miraba al cielo con asombro y escándalo al encontrar jóvenes del 
país que se llamaban Villa, Pérez ó Sepúlveda y le contestaban en inglés 
cuando él les hablaba en español.

Además el oro de California ya no era abundante, y esta riqueza, que tenía 
algo de poética por su brillantez y su tradición, había sido reemplazada por 
un producto sucio, hediondo, infernal. La gente hablaba menos de las 
minas auríferas. Todos buscaban descubrir un pozo de petróleo... Y al 
mismo tiempo que la vida se modificaba en torno á él, iban 
desapareciendo las últimas migajas de su fortuna.

Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre al pensar en 
su porvenir. Tenía la seguridad y el aplomo de la soltera en ciertos países 
del otro lado del Océano, donde la mujer se ve altamente apreciada, por 
ser menos numerosa que el hombre, y no tiene mas que escoger entre 
varios pretendientes. Podría casarse cuando quisiera. Miss Conchita 
Ceballos gozaba de cierta celebridad en todos los territorios de las 
antiguas Misiones.
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Los periódicos de San Francisco habían publicado versos llamándola 
«estrella de Monterrey». Entre tantas mujeres rubias y de pupilas claras, 
originarias de los países nórdicos de Europa que poblaban ahora 
California, esta belleza morena, con ojos negros y dorados, grande, 
vigorosa, de aire resuelto, como una reina de tribu, representaba cierta 
novedad, que al mismo tiempo nada tenía de nueva, pues parecía 
responder á las tradiciones del país. Muchos la admiraban como una 
concreción de la raza india y la raza española confundidas durante el 
período colonial. Además era una Ceballos, pertenecía á la más noble 
familia del país, y su origen, tanto como su belleza, hacía que los mineros 
y los negociantes súbitamente enriquecidos acariciasen mentalmente el 
honor de casarse con ella.

Rechazó numerosas proposiciones de matrimonio y fué dejando pasar el 
tiempo sin decidirse por ningún hombre. Muchos juzgaban imprudente esta 
lentitud; temían que al ir entrando en años quedase soltera para siempre. 
Otros la juzgaban refractaria al matrimonio por su deseo de no separarse 
de don Gonzalo.

En realidad, no pensaba en el amor. Tenía en su familia una heroína de 
novela, la famosa Concha Argüello, parienta por su madre, que pasó 
treinta y seis años esperando la vuelta de su prometido y murió casi santa. 
Pero esta mujer extraordinaria, cuya historia le habían contado muchas 
veces siendo niña, había nacido para sufrir por los demás y necesitaba 
apoyarse en un hombre. Ella era más fuerte; podía vivir sola, se bastaba á 
sí misma. No temía la tristeza del aislamiento, pues trae consigo el regalo 
de una absoluta libertad.

Para mantenerse independiente sin la protección de los hombres imitaba 
los ejercicios y diversiones de éstos. Desde su niñez era gran jinete. En la 
adolescencia le había gustado ejercitarse en el boxeo y aprender los 
secretos de la lucha japonesa.

Era un medio seguro de verse respetada en todas partes y evitar 
demasías.

—Yo no he llorado nunca—decía con orgullo la señorita Ceballos.

De pronto circuló la noticia de su casamiento con un personaje político del 
país, el honorable señor Douglas, hombre tranquilo, sano, vigoroso, pero 
con veinticinco años más que ella: edad sobrada para haber podido ser su 
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padre.

Nadie habló de amor al ocuparse de este matrimonio. El respetable 
personaje de cabeza gris y sonrisa dulce y tolerante no podía evocar la 
imagen de un amoroso como los que se ven en libros y teatros. El cariño 
reposado y protector con que trataba á la joven tenía mucho de paternal.

Ella no sabía mentir. «¿Acaso es preciso el amor ardoroso y romántico 
para el matrimonio?» Apreciaba y respetaba á su marido; procuraría 
hacerle grata la existencia común; no era necesario más para vivir 
dichosos.

Conchita se trasladó á Wáshington para no separarse de su marido, que 
era diputado y asistía puntualmente á las sesiones de la Cámara de 
Representantes. La señorita de Monterrey, que había pasado su niñez 
galopando como un cow-boy, se adaptó con fácil mimetismo á las 
costumbres de la capital federal y al trato con las esposas de los 
personajes del gobierno. El representante Douglas vió aumentarse 
considerablemente su prestigio gracias á la discreción de su esposa.

La amistad de un nuevo presidente de la República le hizo pasar á la 
diplomacia. Douglas, educado en California, hablaba el español, y su 
gobierno consideró conveniente enviarle como ministro á una República de 
la América del Sur. Además, sus amigos políticos creyeron que la señora 
Douglas, por su apellido de familia y sus orígenes, podía ayudar útilmente 
á su esposo en esta misión.

Tres años vivieron en la lejana República, y la «ministra» de los Estados 
Unidos, admirada por su belleza y su elegancia, lo fué todavía más por su 
carácter afable, refractario al mismo tiempo á las excesivas familiaridades.

La juventud del país, exuberante, apasionada y predispuesta á los 
desvaríos imaginativos, se sintió atraída por esta mujer hermosa unida á 
un hombre que empezaba á ser viejo. Pero los más audaces se 
convencieron pronto de su error, y después de tantos elogios empezaron á 
hablar mal de ella. Era «una puritana», incapaz de tolerar el menor flirt, 
una burguesa que ponía el gesto duro apenas las galanterías de salón 
tomaban cierta intimidad.

Descubrieron además que su hermosura era igual á la de las beldades 
hijas del país. ¡Ser morena y tener negros los ojos y el pelo!... Para eso no 
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valía la pena venir de los Estados Unidos. ¡Si á lo menos hubiese sido 
rubia, aunque tuviera la nariz roja, como otras diplomáticas del Norte de 
Europa!...

Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro plenipotenciario 
Douglas murió repentinamente, á consecuencia de una enfermedad 
contraída en sus tiempos de ruda propaganda electoral.

La viuda se vió enormemente rica; mucho más rica que había creído ella 
en vida de su esposo. Esta fortuna estaba representada por los valores 
más diversos y heterogéneos: acciones de ferrocarriles y de minas, de 
fundiciones de acero y de pozos de petróleo. Hasta heredó la mayor parte 
de la propiedad de un gran diario.

Como su padre había muerto poco después de su matrimonio, tuvo ella 
que correr con la administración y solidificación de su fortuna. Pero «la 
Embajadora» era de gran agilidad intelectual para adaptarse á las 
exigencias del medio en que la colocaba su destino. Vendió unos valores, 
cambió otros, arrendó á una empresa de anuncios su propiedad 
periodística, confió el cobro de sus rentas á personas seguras...

Este título de «Embajadora» se lo daban antonomásticamente allá en su 
tierra. La gente une por instinto en todas partes la noción de diplomacia 
con la de embajada. Todo enviado diplomático es para el vulgo un 
embajador. Los partidarios políticos del difunto se habían acostumbrado á 
llamarlo «el embajador Douglas», considerando este título como una gloria 
del país, y la viuda, por herencia, siguió disfrutando en las conversaciones 
el título de «Embajadora».

Al verse en absoluta libertad y con la independencia que proporciona la 
riqueza, sintió un repentino interés por el bienestar de los demás, por la 
pureza de las costumbres públicas, así como por la defensa de los 
inocentes y los oprimidos. Figuró en todas las asociaciones dedicadas á la 
protección de animales ó personas; trabajó con vehemencia por anular los 
desenfrenos de la carne, disfrazados con el falso nombre de «amor», así 
como los excesos alcohólicos. Los organizadores de toda obra filantrópica 
ó moralizadora, al dirigirse á ella, estaban seguros de recibir el apoyo de 
su carácter batallador y un cheque importante.

En San Francisco corrió peligros novelescos al perseguir, unida á otras 
personas de igual virtud acometedora, los garitos y fumaderos de opio del 
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barrio chino—antes de que los borrase del subsuelo un terremoto 
famoso—, así como las tabernas licenciosas y los cafés cantantes para 
marineros del barrio llamado «la Costa de Berbería».

Falta de hijos y cortando con fría urbanidad las insinuaciones de los que 
deseaban casarse con ella, dedicó al bien público sus entusiasmos 
enérgicos y á la defensa de la virtud toda la acometividad de su carácter 
reciamente varonil y justiciero.

—Es Don Quijote—decía un profesor viejo de Los Angeles—; no puede 
desmentir su raza... Los abuelos venidos de España resucitan en ella.

Pero era mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de voluntad que le 
hacían olvidar por algún tiempo sus obras filantrópicas.

De pronto pensaba en ella nada más, limitándose á dar dinero para la 
defensa y regeneración de sus semejantes, pero no su persona. Sentía 
reverdecer en su interior los mismos entusiasmos que tantas veces la 
hicieron soñar despierta en su adolescencia ante un libro caído en su 
regazo, y esta emoción retrospectiva la impulsaba á emprender largos 
viajes por Europa.

Conoció los museos más célebres del mundo viejo, los hoteles de mayor 
lujo, las ruinas más famosas y los modistos más caros, todo á un mismo 
tiempo. Fué la dama de incesante curiosidad que lee á la vez los últimos 
libros, los catálogos de las exposiciones y los periódicos de modas, 
llamando la atención por sus vestidos incesantemente cambiados, por sus 
alhajas y por la prontitud con que adopta la última idea, considerando un 
triunfo poder lucirla veinticuatro horas antes que los otros.

En el curso de sus viajes se vió recibida en audiencia por tres Papas, y fué 
conociendo á todos los hombres de su época que acababan de obtener la 
celebridad por un día ó por varios años.

Pronto se fatigó de viajar, acompañada solamente de una doncella 
francesa. Las noches pasadas en el hotel, sin una fiesta ó una 
representación de teatro, le parecían interminables. Además, en ciertas 
naciones de Europa, una mujer elegante y hermosa que va sola de un lado 
á otro tiene que mantenerse en actitud defensiva, á causa de la audacia de 
muchos hombres, que se desorientan y equivocan.
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Al morir Douglas se dió por seguro, en breve plazo, un segundo 
matrimonio de su viuda. Era joven, y fatalmente debía encontrar un 
hombre que le hiciese conocer el amor, después de su tranquila amistad 
con el primer esposo.

Estas suposiciones llegaban á irritar á la viuda cuando hablaba con sus 
amigos. ¡El amor! ¿Por qué debía ella conocer el amor, sometiéndose á la 
esclavitud de sus alegrías violentas y sus cóleras celosas?... Renunciaba á 
él sin pena. Era para una minoría de neuróticos y desequilibrados que 
necesitan vivir dramáticamente entre conflictos, por exigencias de su 
sistema nervioso. Ella quería ser como la gran mayoría de los humanos, 
que prefieren el cariño tranquilo y la amistad, á las tormentas del amor 
pasional.

Además, había resuelto mantenerse fiel al recuerdo de Douglas. Era su 
deber. Conocía algo más fuerte y noble que el amor: la gratitud.

Su marido le había dado la riqueza, y ella la tenía en mucho, porque afirma 
la independencia individual.

El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba sobre todo su 
libertad. Le había tocado la suerte de encontrar un hombre bueno, 
tolerante y discreto, que además había asegurado al desaparecer la 
independencia y el decoro de su vida futura. Le bastaba con esto; no debía 
repetir tan arriesgado juego; ya había conocido á los hombres. Tenía 
marcado para siempre un sitio en la sociedad: sería la viuda rica, 
independiente y respetada por todos. Era locura cambiar esto por el tal 
amor, que sólo resulta interesante en las novelas.

Pero como abominaba de viajar sola, pensó en Rina, la amiga pobre y 
humilde que tienen todas las mujeres triunfantes y es al mismo tiempo su 
compañera y su admiradora.

La había conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato amistoso con 
los Ceballos. El abuelo de Rina fué un chileno de Valparaíso arrastrado á 
las costas de California por el gran éxodo de emigrantes que atrajo el 
descubrimiento del oro.

Todavía era niña Conchita cuando ya Rina Sánchez lanzaba ojeadas 
lánguidas á los jóvenes de Monterrey, creyéndose adorada y disputada por 
todos ellos. Una diferencia de más de ocho años existía tal vez entre las 
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dos, pero Rina aún estaba soltera, ostentando, unas veces con orgullo y 
otras con desaliento, su cualidad de señorita, mientras la señora Douglas 
era una viuda, doblemente respetada por su estado y por el nombre de su 
esposo.

Según iba entrando en años, se mostraba Rina más sentimental é 
ingenua, como si retrogradase hacia la infancia, aplicando á todos los 
actos de su existencia un criterio pueril y una timidez contradictoria, pues 
en ciertas ocasiones, por sobra de inocencia, llegaba á aparecer insolente.

«La Embajadora» se acostumbró á la simplicidad de esta acompañante 
tan pronto alegre como llorona. Necesitaba su presencia, abundante en 
risas y gemidos, como la de un perrillo melancólico y ladrador.

Si alguna vez se enfadaba con ella, parecía encogerse de espíritu y 
desaparecer, cual si la Naturaleza la hubiese dotado de una retractilidad 
extraordinaria, no dejando presente más que su envoltura material.

Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba tarde y noche y 
eran frecuentes las presentaciones de hombres elegantes, atraídos por la 
belleza y la fortuna de la viuda Douglas, excitaban la manía sentimental de 
su compañera. Rina sólo pensaba en el amor; un amor expresado con 
palabras rebuscadas y gestos de «alto idealismo», según ella, igual á los 
muchos amores que había conocido en las novelas imaginadas para 
señoritas de buena educación.

La vida le parecía sin sentido lejos de los hombres; y los hombres, por una 
ironía de la suerte, jamás habían querido fijarse en su persona. «La 
Embajadora», que mostraba una altanería hostil al hablar de ellos, se 
divertía interiormente haciendo relatar á Rina sus entusiasmos amorosos, 
así como sus esfuerzos, astucias y sacrificios para encontrar al futuro 
compañero entre tantos varones fugitivos ó indiferentes.

Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacía Rina comparaciones 
mentales entre ella y su rica amiga. ¡Ay! ¡Si pudiese vestir con la elegancia 
de la otra, seguramente que los hombres la buscarían lo mismo!... Y más 
por necesidad de defenderse que por coquetería natural, palmoteaba de 
gozo cuando Concha Ceballos le regalaba algunos de sus vestidos todavía 
nuevos ó la hacía partícipe de sus compras de modas recientes.

También era una diversión para la señora Douglas, sana, fuerte, 
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sólidamente bella, enterarse de los procedimientos extraordinarios de Rina 
para combatir y borrar los estragos que realizaba la edad en su cuerpo. La 
pobre parecía arrugarse y disminuir de volumen por el tostamiento interior 
de su sentimentalismo. Gran parte del dinero regalado por su amiga lo 
empleaba en productos de los llamados Institutos de belleza. Así fué 
conociendo la viuda muchos inventos extravagantes para el 
refrescamiento de la hermosura femenil.

Rina era cada vez más pequeña y al mismo tiempo más joven, con una 
juventud extraña y desconcertante que parecía de otra humanidad 
habitadora de un planeta remoto. Los que la habían visto un año antes en 
alguno de los hoteles célebres de Europa, al encontrarla después tardaban 
en reconocerla, y únicamente lograban restablecer su identidad por ir al 
lado de su amiga, cuya belleza resultaba invariable. Un año era rubia y al 
año siguiente de pelo negro ó castaño. Como la edad y la vehemencia 
pasional habían arrugado prematuramente su faz, fué de las primeras en 
valerse de la operación quirúrgica que levanta el rostro y estira su 
epidermis, de la face-lifting empleada por ciertos especialistas de Londres, 
Nueva York y París para rejuvenecer á las mujeres de teatro y las mujeres 
de salón.

Entusiasmada por este milagro de la cirugía epidérmica que borraba de su 
rostro las arrugas, repetíalo con frecuencia como algo ordinario, mostrando 
un heroísmo sin límites, frío, tranquilo, sonriente, del que sólo son capaces 
las mujeres cuando desean embellecerse.

Casi todos los años sentía la necesidad de que le cortasen la cara para 
estirar su piel en uno ú otro sentido. Pasaba horas ante el espejo, 
estudiándose el rostro con ojos de artista, para aconsejar luego al cirujano 
en qué sentido debía dar los tajos maestros para su nueva obra.

Después de tantos rajamientos y manipulaciones faciales, parecía de una 
raza distinta á la de los otros seres. Caso de tener semejanza con alguno 
de los grupos humanos que pueblan nuestro planeta, se aproximaba á las 
mujeres amarillas de Asia por la tirantez de su epidermis y el estiramiento 
de sus párpados prolongados y casi juntos, como los de las japonesas. 
Llevaba la frente cubierta de rizos y dos masas de bucles sobre las sienes. 
De este modo quedaban ocultas las cicatrices de los tajos que le habían 
dado para renovar la tersura de su rostro.

—Toma: para que te pagues otra vez el face-lifting—decía «la 
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Embajadora» al hacerle un nuevo regalo de dinero.

Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba lágrimas, 
compadeciéndose á sí misma.

—Tú sabes, Conchita, que yo podía ser rica si ese mal hombre no se 
quedase con lo mío. Deseo recobrar lo que me pertenece, para que no te 
sacrifiques más por mí.

Este deseo de evitar á la viuda su costosa protección sólo ocupaba 
verdaderamente un segundo término en el pensamiento de Rina. Sus 
protestas contra el «mal hombre» y su ansia de verse rica eran 
principalmente porque al entrar en años hacía responsable á la pobreza de 
su forzoso celibato.

—Cuando yo vivía en Monterrey y era muchacha, todos los hombres 
andaban locos por mí, estoy segura de ello. Era porque entonces vivía 
papá y estaba metido en lo de las minas, que iba á hacerle rico... ¡Como 
ahora todos me creen pobre como una rata, y nadie sabe que ese 
ingeniero Balboa, ese mal hombre que vive en Madrid, se queda con lo 
que me toca por herencia y no me envía un céntimo!...

«La Embajadora» escuchó al principio distraídamente las lamentaciones 
de su acompañante. Pero en fuerza de oir hablar de aquel «mal hombre», 
acabó por interesarse en sus maldades.

Ella había intervenido, cuando vivía en su país, en la reparación de 
muchas injusticias, y continuaba desde lejos ayudando con su fortuna á la 
defensa de los débiles. ¿Por qué no extender su protección á esta 
solterona, cuyas charlas y manías parecían refrescarla lo mismo que un 
descanso á la sombra de un bosquecillo después de una jornada ardorosa?

Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo desde el primer 
momento en la culpabilidad del ausente, empezó á intervenir en dicho 
asunto, dictando cartas breves y duras para aquel «mal hombre» que vivía 
en Madrid y usurpaba las riquezas de la otra. Como era de una precisión 
matemática para el examen de sus propios negocios, pronto se enteró del 
asunto que le fué relatando su compañera y hasta rectificó algunos de sus 
errores.

El padre de Rina—un californiano que se llamaba Juan Sánchez por su 
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padre el chileno, y Brown por su madre—se había asociado con Ricardo 
Balboa, durante el viaje de éste á Monterrey, para la explotación de unas 
minas en Méjico. Don Gonzalo, el padre de Concha, pretendió entrar en 
dicha empresa, pero tuvo que desistir finalmente por falta de capital, como 
ya le había ocurrido en otros negocios propuestos por Balboa.

—Los socios fueron tres—continuaba Rina—; ese mal hombre que lo 
dirigía todo, un señor que vive allá en Méjico, donde están las minas, y 
papá. Al morir papá, los dos hombres se entendieron, y como forman 
mayoría jamás me consultan, y hace años que no me envían un centavo. 
Como me ven sola en el mundo, ¡pobre huérfana! me roban como quieren.

«La Embajadora» ya no dictó cartas á su amiga, considerando más rápido 
y contundente escribir ella misma á Balboa. Sentía una predilección 
especial por este asunto que no era suyo. Se imaginó obrar así por el goce 
altruísta que proporciona el amparo del débil; pero tal vez fué un deseo 
inconsciente de agredir á aquel hombre que había atravesado su 
adolescencia, despertándola á la vida sentimental, para seguir después su 
camino, ignorante de lo que dejaba á sus espaldas. La antigua simpatía 
era ahora agresividad, por una transformación obscura é incomprensible 
que había estado elaborándose durante muchos años.

Las respuestas frías y corteses que el ingeniero envió desde Madrid la 
irritaron aún más contra él. Creyó leer entre líneas su verdadero 
pensamiento: «¿Por qué se mezcla usted, señora, en asuntos que ni son 
suyos ni puede entender?... Estos negocios son para hombres.»

El tal Balboa le pareció un verdadero europeo; mejor dicho, un «latino», de 
los que no conceden otra superioridad á las mujeres que las de la 
elegancia y la seducción amorosa, negándoles toda ingerencia en los 
asuntos de la vida civil.

—Yo arreglaré tu negocio—dijo à Rina con amenazadora energía—. Ese 
hombre no me conoce. Cree sin duda que aún soy la niña que vió en 
Monterrey. Iremos á Madrid si es necesario.

Ella quería que fuese necesario. Empezaba á encontrar algo molesta su 
vida en París. En aquellos días dos hombres la acosaban con sus 
pretensiones matrimoniales: uno tímido, buenazo y tenaz, que la seguía 
desde América, colocándose silenciosamente ante su paso; otro 
excesivamente atrevido, que pretendía acompañarla á todas partes y 
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esperaba una ocasión propicia para comprometerla ó para vencer su 
voluntad. Necesitaba alejarse por algún tiempo de estos dos pegajosos 
adversarios de su viudez; despistarlos para que la dejasen gozar tranquila 
su independencia.

Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de estilo cada vez 
más ácido, mostrando una incomprensión hostil para las explicaciones y 
justificaciones enviadas por Balboa, una mañana, al levantarse, anunció á 
su compañera que saldrían al día siguiente para España.

—He soñado que estábamos en Madrid. Me gustaría admirar una vez más 
los Velázquez; ver mujeres con mantilla y peineta, hombres con capa, 
bailadoras. ¿Por qué no ir?... Vamos á darle una sorpresa á tu «mal 
hombre». Yo me entenderé con él, y te aseguro que pronto tendrás dinero.

Dió unas semanas de asueto á su doncella francesa para que visitase á su 
familia, y allí estaban las dos, en el salón de Ricardo Balboa, convertido en 
gabinete de trabajo, sentadas en hondos sillones, frente á la mesa 
ocupada por el ingeniero.

Éste, después de los saludos y una breve alusión á Monterrey, así como á 
los lejanos tiempos en que se habían conocido, abordó con fría 
agresividad el asunto que motivaba aquella visita.

Fué dejándose dominar Balboa por la indignación de los tímidos que 
tiemblan antes del suceso esperado con inquietud, y cuando llega lo miran 
de frente, sin miedo alguno, por haber perdido ya para ellos el misterio de 
lo incierto.

Tenía al fin ante sus ojos aquella señora que le escribía desde lejos, 
duramente, tratándolo casi como á un ladrón. La iba á decir muchas 
verdades... Y fué exponiendo, con la tolerancia un tanto desdeñosa del 
que da explicaciones á gentes testarudas y de limitada mentalidad, la 
historia de las famosas minas, objeto de la cuestión.

Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de los Estados 
Unidos, en uno de los lugares menos civilizados de Méjico. Los indios 
llamados yaquis, que viven una existencia independiente, interviniendo en 
la vida mejicana sólo para batirse en sus revoluciones, habían perturbado 
muchas veces los trabajos de esta explotación. Pero de todos modos, las 
minas, aunque con frecuentes paralizaciones, habían sido trabajadas al 
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principio, dando algunas ganancias. Esto había sido mientras estuvo 
sometida aquella tierra al gobierno dictatorial de Porfirio Díaz.

—No había libertad pero había orden—siguió diciendo el ingeniero—, y se 
podía trabajar en aquel país. Los extranjeros estaban defendidos por un 
poder que tal vez era duro, pero representaba una garantía... Después no 
ha habido libertad ni orden.

Y mirando fijamente á «la Embajadora», que le escuchaba con rostro 
impasible, estirando el labio superior y pretendiendo turbarle con la fijeza 
de sus ojos, continuó sus explicaciones.

Había empezado allá una revolución de numerosos y complicados 
episodios que duraba más de diez años y cuyo término nadie alcanzaba á 
ver todavía en el presento momento. Desde sus principios había sido una 
revolución social. Muchos propietarios se veían despojados de sus tierras, 
sus edificios y sus minas. Simples jornaleros del campo se convertían en 
generales ó pasaban á ser altos personajes políticos.

—Un capataz de nuestra mina que conoció mucho el padre de esta 
señorita es hoy general de división y acampa, con su enorme sombrero y 
su carabina en la rodilla seguido de una horda de jinetes, sobre los 
terrenos de nuestra propiedad. El socio que tenemos en la capital de 
Méjico intentó al principio hacer valer nuestros derechos y quiso ir allá. 
Luego desistió, é hizo bien, pues dicho viaje representa un suicidio. El tal 
general explota actualmente nuestra mina á su modo; esto es, vende la 
plata y se queda con el producto. La mina, según parece, ya no es 
nuestra; es del país. El general la ha «nacionalizado», palabra aprendida 
por él en la fraseología revolucionaria. La usa repetidas veces en una carta 
que se dignó enviarnos, con la delectación que sienten los mestizos por 
toda locución nueva y rara. La tal nacionalización consiste simplemente en 
haberse quedado con la mina que nosotros trabajamos, invirtiendo en ella 
nuestros capitales. Además, nos anuncia que exterminará á todo amigo de 
«la tiranía pasada» que pretenda recuperar lo que es del pueblo. Todo 
esto se lo he dicho, señora, en mis cartas, pero como usted no parece 
dispuesta á darme crédito, le puedo enseñar numerosas pruebas.

Balboa calló para tocar un botón eléctrico inmediato á su mesa. Al 
presentarse una criada, le preguntó si el señorito Florestán había vuelto, 
por ser ya la hora en que regresaba todos los días de la Escuela de 
Ingenieros.
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A los pocos momentos, como si estuviese rondando por cerca del salón, 
se mostró Florestán. Era un joven alto, de miembros fuertes y bien 
armonizados, ojos azules, pelo rubio obscuro y rostro afeitado, que parecía 
dar con su presencia una impresión contradictoria de fuerza y timidez, de 
energía y puerilidad.

Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en el salón 
con un acompañamiento de nueva luz. La señora Douglas quedó 
mirándole fijamente, sin poder disimular su sorpresa. Pensaba en San 
Jorge... un San Jorge de veinte años, sin casco, con la hermosa y rubia 
cabeza descubierta, brillante el pecho por las escamas plateadas de su 
loriga, las fuertes y blancas manos sobre la cruz de su mandoble y 
teniendo á sus pies el destrozado dragón de la fealdad. Rina, más 
sentimental, creyó ver al caballero Primavera, con armadura de flores, 
erguido junto al cadáver del negro lobo del invierno. Su admiración por los 
hombres no le permitió mantenerse silenciosa.

—¡Oh, Conchita!... ¡Qué prodigio!—murmuró con voz susurrante.

Florestán huyó su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en él con admirativa 
curiosidad. Luego enrojeció, con un avergonzamiento impropio de su 
aspecto vigoroso.

Casi volvió el dorso á las dos mujeres, luego de saludarlas con muda 
cortesía, mientras se inclinaba hacia su padre para oirle mejor.

—Trae el legajo de las minas de Sonora. Quiero leer á estas señoras 
todas las cartas que hemos recibido de allá. Busca también el resumen de 
los ingresos y los gastos desde el principio de su explotación.

Volvió Florestán á saludar á las dos damas con tímida cortesía y salió de 
la pieza, ligero como un empleado que ha recibido una orden.

Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde acababa de 
desaparecer. Hubo un largo silencio. Cuando volvió á entrar el joven, con 
unos cartones bajo el brazo llenos de papeles, las dos señoras creyeron 
que de nuevo volvía á iluminarse la estancia, alejándose una nube que 
había pasado ante el sol.

Ya no estiraba «la Embajadora» su labio superior, ni tenía puestos sus 
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ojos con fijeza agresiva en el ingeniero. Su dentadura esplendorosa 
empezó á brillar entre los labios, separados por un principio de sonrisa. La 
luz de un balcón inmediato tembló con reflejos de oro sobre sus pupilas 
obscuras y aterciopeladas, que buscaban á cada momento al joven, á 
pesar de su deseo de no mirarle.

Empezaba Ricardo Balboa á extraer de sus cartones aquel fajo de 
papeles, cuando se vió detenido en su intento de lectura por la voz amable 
y la sonrisa de Concha Ceballos.

Se acordaba de su padre en aquel momento, y tenía la certidumbre de 
haberle oído elogiar muchas veces la probidad del ingeniero español. ¡Y 
ella había ofendido con tanta ligereza á un hombre simpático y digno de 
respeto!...

Miró de reojo á su acompañante. Esta Rina loca tenía la culpa de todo. La 
había desorientado con sus cuentos, haciéndola ser injusta.

—Me parece muy largo de leer—dijo con dulzura, señalando el legajo—, y 
será mejor que nos enteremos de ello más despacio. Su hijo tendrá la 
bondad de traernos los papeles al hotel.

Y extremando el acento benevolente de su voz y la amabilidad de su 
sonrisa, continuó:

—Hablemos de cosas más agradables. No somos enemigos ni vamos á 
devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las personas de buena 
voluntad. Acordémonos un poco de cuando nos conocimos, allá en 
California. ¡Qué de cosas han pasado desde entonces!...
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III

Donde se dice quién fué la reina Calafia y cómo gobernó su ínsula 
llamada California

A las nueve de la noche se presentaron en casa de Balboa don Antonio, 
su esposa y su hija, y la conversación en la sala de trabajo giró 
inmediatamente sobre la visita de mediodía.

Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con qué 
amabilidad se había despedido de él «la Embajadora», después de tantas 
cartas amenazantes, y de su entrada silenciosa y hostil, como si se 
preparase para un combate.

—A estas señoras de genio fuerte—dijo con petulancia—hay que hablarlas 
con energía, para que se convenzan de que no inspiran miedo. Además, 
bien mirado, es una mujer adorable.

Aprobó el catedrático con gestos y palabras lo dicho por su amigo.

—La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde, por curiosidad, 
he vuelto á leer su historia.

Todos acogieron con extrañeza tal nombre. Doña Amparo, que admiraba y 
menospreciaba al mismo tiempo á su esposo, creyendo en su ciencia y en 
su falta de habilidad para enriquecer á la familia, fué la que mostró menos 
interés por el origen de tal apodo. Algún cuento raro de los que buscaba el 
catedrático en los libros antiguos.

Pero éste, después de enviar á su esposa una sonrisa irónica y protectora, 
dejó de verla, para concentrar su atención en los otros oyentes, que le 
merecían mayor interés. Y para relatar la historia de la reina Calafia, 
empezó hablando de la noble villa de Medina del Campo, que durante 
siglos había sido el principal centro de contratación de las dos Castillas.

Anualmente se celebraba en ella una feria, á la que acudían los 
mercaderes de España y Portugal y los traficantes judíos de todas las 
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naciones del Occidente europeo. De este mercado famoso durante la 
Edad Media sólo quedaba en Medina del Campo el melancólico recuerdo 
de sus extinguidas riquezas y una vasta plaza que había sido durante 
siglos una especie de Bolsa internacional. Otra curiosidad de la villa 
castellana era el castillo de la Mota, ahora ruinoso, donde murió, según la 
tradición, Isabel la Católica, la reina del descubrimiento de América, y 
estuvo preso César Borgia, el hijo del pontífice que consagró dicho 
descubrimiento.

En los años que Cristóbal Colón vagabundeaba por España, solicitando 
apoyo para emprender sus viajes en busca de las Indias por el lado de 
Occidente, vivía en Medina del Campo un soldado viejo al que sus 
convecinos habían elegido regidor.

Este hombre, llamado Garci Ordóñez de Moltalvo, entretenía sus ocios de 
veterano escribiendo novelas. Sus funciones pacíficas de magistrado 
municipal no le proporcionaban otras batallas que las verbales sostenidas 
con mercaderes venidos á la feria desde países lejanos y en conflicto con 
el gobierno de la villa por el pago de derechos; pero al quedar solo, se 
consolaba de la monotonía de su pacífico retiro describiendo prodigiosos 
combates y aventuras nunca vistas.

Él modificó y agrandó el famoso Amadís de Gaula, dando á esta novela 
caballeresca la forma definitiva con que fué admirada durante más de un 
siglo por los lectores del mundo cristiano. Luego, queriendo prolongar 
dicho libro, cuya paternidad sólo le correspondía á medias, produjo otro, 
todo de su pluma: Las sergas de Esplandián.

Don Antonio, al mirar á sus oyentes, creyó necesario añadir:

—Serga es una palabra antigua que significa hazaña, y Esplandián fué un 
joven esforzado, célebre por su heroísmo y su hermosura, hijo de Amadís 
de Gaula. Como todos los caballeros andantes, tenía un sobrenombre. Por 
algo Don Quijote necesitó añadirse el apodo de «Caballero de la Triste 
Figura». Moltalvo, al hablar de Esplandián, le llama unas veces el 
«Caballero de la Gran Serpiente», y otras, para mayor brevedad, el 
«Caballero Serpentino».

Mascaró creía ver al novelista de Medina del Campo paseándose por el 
sobrio y duro paisaje castellano, meseta escasa en cursos de agua y 
extremadamente fría ó ardorosa, según la estación. Con el poder 
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imaginativo de los inventores de historias, creaba Moltalvo en este 
ambiente árido los panoramas más portentosos y los hechos más 
inauditos.

Había ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para la 
cristiandad, la toma de Constantinopla por los turcos, y con la delectación 
del progenitor literario que goza reproduciendo los sucesos no como 
fueron en la realidad, sino como debieron ser con arreglo á sus gustos, 
dedicaba la última parte de Las sergas de Esplandián á describir el gran 
asedio que ponían todos los pueblos de Asia á la antigua Bizancio, y cómo 
su emperador, ayudado por el Caballero de la Gran Serpiente y su padre 
el noble Amadís, aplastaba la gran alianza de los enemigos de Dios.

Radiaro, soldán de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana, con el 
apoyo de otros soberanos musulmanes, enemigos crueles de los 
cristianos, emprendía el asedio de Constantinopla. Todos los monarcas de 
un Asia misteriosa, imaginada por el regidor de Medina del Campo, 
acudían al llamamiento del soldán. Pero en vano lanzaban sus hordas 
innumerables contra los muros de la ciudad. Amadís de Gaula, que por 
sus heroicas aventuras había llegado á ser rey de la Gran Bretaña, junto 
con el rey Lisuarte, el rey Perión y otros monarcas no menos fabulosos y 
de nombres sonoros, se encargaba de su defensa.

El soldán de Liquia y el soldán de Halapa dudaban ya del buen éxito de su 
asedio, cuando les llegó un aliado con valiosos auxilios capaces de 
cambiar el curso de la guerra.

Y el novelista describía minuciosamente cómo «á la diestra mano de las 
Indias, muy llegada á la parte del Paraíso Terrenal», había una isla ó 
ínsula llamada California, poblada únicamente por mujeres algo negras y 
que no toleraban la existencia entre ellas de ningún varón, siendo su estilo 
de vivir semejante al de las antiguas amazonas.

Tenían valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y ardorosos corazones. 
La ínsula era la más abundante en riscos y bravas peñas que en el mundo 
podía hallarse. Las armas de las californianas estaban fabricadas de oro 
todas ellas, y también las guarniciones de las fieras bestias en que 
cabalgaban después de haberlas amansado, pues en toda la isla no había 
metal de otra clase. Moraban en cuevas bien labradas, tenían muchos 
navíos, sobre los cuales partían á otras tierras á realizar sus cabalgadas, y 
los hombres que hacían prisioneros los llevaban con ellas á su isla para 
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ciertos fines, matándolos después.

El catedrático, al llegar á este punto de su relato, miró con cierta inquietud 
á Consuelito y luego á su esposa. No se atrevía á repetir en presencia de 
su hija las mismas palabras del viejo novelista. Pero aunque la joven 
parecía escucharle, miraba con insistencia á Florestán, como si implorase 
de éste menos atención al relato de su padre y que volviese los ojos hacia 
ella.

Suplió don Antonio con varios parpadeos la obscuridad de sus 
explicaciones y continuó el relato.

—Cuando á consecuencia de estos raptos de hombres las valientes 
californianas conocían la maternidad, si tenían hija la guardaban, y si 
varón, inmediatamente era muerto. De este modo no aumentaba en su 
país el número de los hombres, y éstos eran tan pocos mientras llegaba el 
momento de su muerte, que las amazonas no podían temer la 
preponderancia dominadora del sexo contrario. Por la gran aspereza de la 
isla, abundaban en ella los grifos más que en ninguna otra parte del 
mundo.

También al llegar aquí tuvo Mascaró por oportuna una explicación 
suplementaria. Doña Amparo le miraba con ojos interrogantes.

—¿Qué grifos son esos?...

De este animal inventado por la superstición habían hablado mucho los 
poetas de la antigüedad y de la Edad Media, sin que nadie llegase á ver 
uno solo. Tenía cuerpo de león, cabeza y alas de águila, orejas de caballo; 
pero sobre el cuello, en vez de crines, ostentaba una cresta hecha de 
aletas iguales á las de los peces. El lomo y las alas eran de plumas duras 
como el hierro. Originario de la India, sentía un amor singular por el oro y 
buscaba con predilección, para hacer sus nidos, los lugares abundantes 
en depósitos auríferos. Por eso la antigüedad le suponía destinado á la 
defensa de los templos, á causa de los tesoros guardados en sus altares.

Muchos viajeros cristianos que visitaron el Oriente durante la Edad Media, 
y estaban predispuestos á ver cosas maravillosas, pretendían haber 
encontrado la llamada «Ave Grifo». Era, según su testimonio, más grande 
que ocho leones juntos y podía elevar un buey ó un caballo por los aires. 
Las uñas de sus enormes garras servían para fabricar cosas preciosas, y 
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con sus plumas se hacían arcos y flechas invencibles. La hembra del grifo, 
en vez de poner huevos, depositaba á veces en sus nidos grandes 
montones de plata. En el tesoro del emperador Carlos V existía una copa 
famosa hecha con una uña de grifo; pero después se descubrió que era 
simplemente un cuerno de rinoceronte.

Cuando los grifos tenían hijos, las californianas, cubiertas de cueros 
gruesos para defenderse de las garras y picos de las hembras, registraban 
sus nidos, llevándose las crías á sus cuevas. Luego cebaban á los 
pequeños grifones con los hombres que habían hecho esclavos en sus 
correrías, ó con los niños de las mujeres del país, educándolos con tal 
arte, que acababan por conocerlas y no les hacían daño alguno. Pero 
cualquier varón que entraba en la ínsula, al momento era muerto y comido 
por los grifos; pues aunque estuviesen hartos, no por eso dejaban de 
tomar entre sus garras á los hombres y llevarlos volando hasta las nubes, 
para dejarlos caer y que se aplastasen en las peñas.

Esta ínsula, donde no había otro metal que el oro y cuyas costas eran 
interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina, 
llamada Calafia, muy grande de cuerpo, muy hermosa, menos obscura de 
color que sus amazonas, de floreciente edad, valerosa en sus esfuerzos y 
ardides y pronta á realizar sus altos pensamientos.

Habiendo oído decir que todos los reinos vecinos marchaban contra los 
cristianos, y deseosa de ver el mundo y sus diversas generaciones, animó 
á sus amazonas para marchar á esta guerra. Todas la oyeron con 
entusiasmo, encontrando monótono y triste pasar sus días metidas en una 
ínsula, sin fama y sin gloria, como los animales brutos.

Mandó la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y de armas, 
todas de oro, y arreglar la mayor fusta de las suyas, cubriendo esta nave 
con una especie de red de gruesos maderos, que servía de jaula á 
quinientos grifos, criados y cebados desde pequeños con carne de 
hombre. También hizo meter en las otras naves las bestias en que 
cabalgaban las valerosas californianas, y que eran diversas animalías, 
como tigres, leones, panteras, etc., todas amaestradas, lo mismo que si 
fuesen caballos.

Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como estaba 
acostumbrado á las explicaciones de cátedra, y además parecía deleitarse 
en su propia facundia, no tardó á seguir su relato.
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—Llegó al campo pagano la flota de la ínsula California cuando el gran 
soldán de Liquia y el soldán de Halapa estaban más tristes, después de un 
sangriento choque con los defensores de Constantinopla, que había 
resultado infructuoso.

La reina Calafia pidió á sus aliados que la dejasen combatir sola con su 
gente, mientras los turcos permanecerían ocultos en su campamento, y los 
dos monarcas accedieron á su petición. A la mañana siguiente, la reina 
bajó de su nave y acto seguido los escuadrones de amazonas se 
extendieron por la playa.

Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras preciosas, pues 
en California eran éstas tan abundantes y comunes como en otros países 
los guijarros del campo. Mandó la soberana abrir la puerta de la fusta 
donde venían los grifos, y éstos salieron con mucha prisa, mostrando gran 
gusto al poder volar libremente después del encierro del viaje.

Estos animales eran la artillería gruesa del ejército californiano. Como no 
les habían dado de comer durante la travesía, se arrojaron rugiendo de 
hambre sobre los hombres que ocupaban las murallas de la ciudad. 
Muchas saetas les tiraron, grandes golpes les dieron con lanzas y 
espadas, pero sus plumas eran tantas, tan juntas y recias, que no pudieron 
llegar á tocarles la carne.

Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de Calafia, al ver á 
estas bestias ir y venir por lo alto llevando en las garras ó en el pico á un 
cristiano, daban tales voces y alaridos de placer que horadaban con ellos 
el cielo. Los defensores de la ciudad gemían de cólera sobre las murallas 
al contemplar cómo los grifos se llevaban hasta las nubes, devorándolos, 
al padre, al hijo ó al amigo. Cuando estos monstruos se cansaban de sus 
presas, dejándolas caer en la tierra ó en el mar, volvían sin ningún temor á 
las murallas para apoderarse de otros cristianos, y fué tal el espanto de los 
defensores, que los más huyeron al interior de la ciudad, quedando 
únicamente los que habían podido refugiarse en las bóvedas de las torres.

Viendo esto la reina Calafia gritó á los dos soldanes que ya podían 
avanzar sus gentes para la toma de Constantinopla, y los paganos, 
aplicando muchas escalas al muro, subieron sobre él. Pero los grifos ya 
habían soltado los cristianos que llevaban en las garras, y viendo á los 
turcos, que eran hombres como los otros, cayeron sobre ellos y los 
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arrebataron igualmente hasta las nubes para dejarlos caer, haciendo en 
ellos gran matanza.

La alegría de los sitiadores se trocó en desorden, y más que en luchar con 
los sitiados, tuvieron que pensar en defenderse de las bestias traídas por 
Calafia. Al enterarse de esto los cristianos salieron del refugio de sus 
bóvedas é hicieron gran matanza en los infieles, echándolos abajo de la 
muralla. Luego se refugiaron otra vez en sus bóvedas viendo que volvían 
los grifos.

Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no sabían 
distinguir á los aliados de los enemigos, atacando á todos los hombres en 
general, aconsejó á los soldanes la retirada de sus gentes, mandando 
luego á las californianas que realizasen ellas solas el asalto, pues los 
grifos las respetarían. Se apearon entonces las amazonas de sus fieras 
animalías para avanzar contra los muros. Llegaban sobre sus pechos unas 
medias calaveras de pescado que las cubrían una parte del cuerpo, y eran 
tan duras que ningún arma las podía pasar. Las piernas, el tronco y los 
brazos los tenían forrados de oro.

Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y en lo alto 
de la muralla empezaron á pelear reciamente con los de las bóvedas. Pero 
éstos, aprovechando la estrechez de su refugio, se defendían con braveza, 
y los que andaban abajo por la ciudad tiraban á las mujeres con saetas y 
dardos, y como las tomaban por los lados y las armaduras de oro eran 
flacas, herían á muchas de ellas. Mientras tanto, los grifos revolaban 
inactivos sobre las californianas, con la atracción de su presencia, pero sin 
ver cerca hombres á quienes hacer presa.

Calafia creyó oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de sus 
guerreras, y dijo á los dos soldanes: «Haced subir vuestras compañías sin 
miedo alguno, que mis mujeres serán defensa contra las aves mías, pues 
no las osan nunca acometer.»

Pero cuando los grifos vieron las huestes de hombres que escalaban la 
muralla para unirse á las californianas, se trabaron con ellos tan 
rabiosamente como si en todo el día no hubiesen comido. En vano las 
belicosas hembras les amenazaban con sus alfanjes de oro. A pesar de 
sus amenazas y sus gritos sacaban de entre ellas á los hombres, y 
subiéndolos á enorme altura los dejaban caer para que muriesen.
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Fué tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la muralla más 
apresuradamente que habían subido, refugiándose en sus reales. Calafia, 
que vió cómo este desastre ya no era de posible remedio, hizo acudir á los 
que tenían el cargo y la guardia de los grifos, para que los llamasen y 
encerrasen en su fusta. Subidos los guardianes sobre la jaula de la nave, 
los llamaron á grandes voces en su lenguaje, y lo mismo que humanas 
personas fueron acudiendo los grifos para meterse humildemente bajo los 
barrotes.

El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los sucesos de este 
asedio, por las revelaciones que le hizo la gran sabidora Urganda la 
Desconocida y también el eminente Maestro Elisabat, seguía describiendo 
en su libro los combates ocurridos diariamente ante los muros de 
Constantinopla, después del fracaso de los grifos. El emperador, con sus 
«diez mil de á caballo», acudía á los lugares donde atacaban más 
reciamente los sitiadores, y de éstos los más temibles eran Calafia y sus 
mujeres.

Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas, blandiendo una lanza 
muy dura pero que acababa por romper, tantos eran los enemigos que iba 
matando. Entonces echaba mano á su alfanje, que era á modo de un 
cuchillo, con el hierro de más de un palmo de ancho, y degollaba 
caballeros á centenares ó los dejaba mal heridos, metiéndose tan 
denodadamente entre las masas de adversarios, que nadie podía creer 
que fuese una hembra. Todos los paladines enemigos la buscaban, 
considerando su vencimiento como la mayor gloria que podían obtener.

A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes recibidos por 
ella, que se veía en mortales aprietos; pero una hermana suya, llamada 
Liota, acudía en su auxilio como una leona rabiosa, sacándola de entre los 
caballeros que la abrumaban con sus cuchilladas.

Cansados los monarcas paganos de este asedio inútil, acudieron á un 
procedimiento usual en las guerras de la Edad Media y frecuentemente 
mencionado en las novelas caballerescas. Como el soldán de Liquia y la 
reina Calafia tuvieran noticias de que estaban en la ciudad Amadís de 
Gaula y su hijo Esplandián, decidieron enviarles un cartel de desafío para 
batirse con ambos en singular batalla, quedando los vencidos en sujeción 
y obediencia á los vencedores.

Este cartel de reto lo llevó á la ciudad una californiana, obscura y hermosa, 
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con ricos atavíos y montada en una bestia fiera. Aceptaron los dos 
paladines el reto, y al volver la doncella al campamento de las amazonas 
se hizo lenguas de la belleza del Caballero Serpentino, al que había visto 
de pie junto al trono de su noble padre Amadís.

—Dígote ¡oh reina!—afirmó la doncella—que nunca los pasados ni los 
presentes, ni aun creo los por venir, vieron un mancebo tan hermoso y 
apuesto. Si fuese de nuestra ley, habría motivo para creer que nuestros 
dioses lo hicieron con sus manos.

Quedó tan impresionada la reina Calafia por estos informes, que decidió ir 
en persona á la ciudad para conocer de cerca á los dos paladines con los 
que iban á reñir ella y el soldán Radiaro pocos días después. Pasó toda la 
noche metida en su nave, pensando si iría con armas ó sin armas á esta 
visita, y al fin determinó que en hábito de mujer, por ser más honesto.

Y cuando el alba vino se levantó y le dieron unos paños para vestirse, 
todos de oro, con muchas piedras preciosas. Su cabeza la tocó con un 
gran volumen de muchas vueltas, á manera de turbante, todo él 
igualmente de oro, sembrado de piedras de gran valor. Trajéronle luego 
una animalía en que cabalgase, la más extraña que nunca se conoció.

El catedrático esforzaba su memoria para hacerla ver á sus oyentes con 
arreglo á la descripción del novelista castellano.

Tenía las orejas tamañas como dos adargas, la frente ancha y un ojo 
solamente, pero que brillaba como un espejo. Las ventanas de sus narices 
eran muy grandes y el rostro corto y tan romo que no le quedaba ningún 
hocico. Salían de su boca dos colmillos hacia arriba, cada uno de más de 
dos palmos. Su color era amarilla y tenía sembrados por su cuerpo 
muchos redondeles morados, á la manera de las onzas. Era de mayor 
tamaño que un dromedario, sus patas estaban hendidas como las de un 
buey, corría tan fieramente como el viento, andaba con ligereza por los 
riscos, y se tenía sobre ellos como las cabras montesas. Su comer 
consistía en dátiles, higos y pasas, siendo muy hermosa de ancas así 
como de costados y pecho.

Sobre esta animalía se puso la hermosa reina y dos mil mujeres de las 
suyas le dieron escolta, vestidas de ricos paños y cabalgando en bestias 
no menos extrañas. En derredor de Calafia marchaban á pie veinte 
doncellas, asimismo vestidas con riqueza, sosteniéndole las haldas, que 
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arrastraban por el suelo más de cuatro brazas.

Con este atavío llegó adonde la esperaban los monarcas defensores de la 
ciudad, y al ver á Esplandián junto á los tronos de su padre el rey Amadís 
y su abuelo el rey Lisuarte, se dijo:

«¡Mis dioses! ¿qué es esto? Ahora digo que he visto lo que nunca se verá 
semejante.»

Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos ojos el hermoso 
rostro de la reina, ella sintió que estos rayos salidos de la resplandeciente 
belleza del mancebo la atravesaban el corazón.

Nunca había sido vencida por la fuerza de las armas, pero en presencia 
del hermoso paladín se sintió tan ablandada y quebrantada como si 
anduviese entre mazos de hierro. Ella no podía batirse con él. Le faltarían 
fuerzas para levantar la espada sobre su bello rostro. Se declaraba 
vencida de antemano. Sería el valiente Radiaro, soldán de Liquia, el que 
pelease con el Caballero de la Gran Serpiente. La reina de California se 
reservaba medir sus armas con el noble Amadís.

El famoso encuentro de los cuatro héroes se realizó al día siguiente.

Amadís y Calafia se arrojaron con tal ímpetu el uno contra el otro, que 
inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el héroe, con un pedazo 
del arma rota, se limitó á defenderse, golpeando la cabeza de la amazona.

—¿En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme á 
palos?—protestó Calafia.

—Reina—contestó el paladín—, yo vivo para servir y ayudar á las mujeres, 
y si pusiera mis armas en ti, que eres mujer, merecería que se olvidasen 
todas mis hazañas pasadas.

Tal consideración sólo sirvió para irritar más á la amazona, que deseaba 
ser tratada como un hombre, y empuñando su ancho alfanje con ambas 
manos menudeó los golpes mortales contra Amadís. Pero éste con su palo 
la hizo caer al suelo finalmente, obligándola á declararse vencida. Al 
mismo tiempo Esplandián había rendido al valeroso monarca pagano, 
haciéndolo su prisionero.

Después de esta doble derrota quedó terminada la guerra y levantado el 
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sitio de la ciudad. Calafia se mostraba contenta de su vencimiento porque 
esto le permitía vivir cerca del Caballero Serpentino, viéndolo á todas 
horas. Como decía Montalvo, estaba presa de dos maneras, de cuerpo y 
de corazón, pues la tenía cautiva la gran hermosura del joven Esplandián.

Siendo ella tan gran señora de tierras y gentes, con una abundancia de 
oro y piedras preciosas en su ínsula como no podía encontrarse en el 
resto del mundo, no era extraordinario que pensase en hacer su esposo al 
hijo de Amadís. Hasta quería convertirse al cristianismo, para mayor 
facilidad de esta unión. Pero Esplandián vivía enamorado desde muchos 
años antes de la gentil Leonorina, hija del emperador de Constantinopla; y 
éste y su esposa, después del triunfo sobre los paganos, renunciaron á su 
trono, retirándose á un monasterio.

El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, pasando á ser 
emperadores, y la reina Calafia, terror de los hombres en las batallas, lloró 
de pena como una pobre mujer.

No quiso regresar á sus estados de California, y para vivir cerca del 
emperador Esplandián prefirió casarse con un primo de éste, obscuro 
caballero comparado con el hermoso héroe.

—Esta novela—continuó el catedrático—, aunque se publicó por primera 
vez en 1510, la escribía el regidor de Medina del Campo allá por 1492, 
cuando los Reyes Católicos tomaron á Granada, y Colón, ayudado por los 
Pinzones, empezaba á preparar su primer viaje á las Indias. Resulta de 
esto que la California fué inventada sobre el papel por un novelista de 
Castilla un poco antes de que las naves españolas descubriesen las 
primeras islas de la actual América.

Durante siglo y medio, los llamados «libros de caballerías» fueron la 
lectura favorita de los pueblos cristianos. En España, los hombres de 
armas y los hombres de letras buscaban por igual dichas novelas. Con sus 
aventuras inverosímiles entretenían y halagaban el entusiasmo de un 
pueblo de soldados y navegantes, que veía abrirse á sus heroicas 
iniciativas un mundo recién descubierto y se mostraba ávido de repetir en 
la realidad todo lo que parecía irrealizable.

—El libro de Cervantes—continuó el catedrático—, que fué un golpe mortal 
para la novela caballeresca, no se publicó hasta cien años después de 
haber aparecido Las sergas de Esplandián. Los conquistadores españoles 
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fueron grandes aficionados á las novelas caballerescas. Tan frecuente era 
su lectura en las llamadas Indias Occidentales, que el emperador Carlos V 
prohibió por real cédula la importación de tales libros en sus Estados del 
otro lado del Océano, declarándolos obras perniciosas.

Los españoles recién instalados en el Nuevo Mundo pretendían repetir en 
estas tierras de misterio las mismas hazañas de los protagonistas de las 
novelas caballerescas. Esperaban encontrar todos los días ciudades 
encantadas, tesoros enormes. El último reyezuelo indio les parecía un 
gran emperador.

Cuando Hernán Cortés conquistó la meseta central de Méjico y pudo llegar 
á las riberas del Pacífico, se sintió atraído por el secreto de este mar 
descubierto años antes por Núñez de Balboa en la costa de Panamá.

Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fué perdiendo en 
navegaciones por el Pacífico. Improvisó arsenales en la costa del 
misterioso océano, llamado entonces «mar del Sur». Hizo venir de España 
materiales de construcción naval, que, desembarcados en Veracruz, 
salvaron enormes montañas y planicies hasta llegar á la otra ribera de 
Méjico. Con ellos y la madera del país hizo las primeras naves importantes 
que se crearon en América, dedicándolas á la exploración de las costas 
desconocidas.

Los navegantes enviados por Cortés hacia el Norte creyeron descubrir una 
gran isla. Era la península llamada ahora Baja California. El piloto Fortún 
Jiménez, primer descubridor de la «isla», murió trágicamente, como la 
mayor parte de su tripulación, asesinados todos por los indios.

Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se llamó luego 
«golfo de las Perlas», «seno Californio» y «mar de Cortés», para que los 
navegantes se convenciesen de que éste no era un mar libre, y que la tal 
«isla», bautizada al principio con el nombre de Santa Cruz, resultaba en 
realidad una península. El mismo Hernán Cortés se embarcó con cien 
soldados en la costa occidental de Méjico para explorar la «isla» 
misteriosa, y él fué quien cambió su nombre.

La novela de Montalvo, publicada á continuación de Amadís de Gaula, 
había obtenido enorme éxito. El volumen de Las sergas de Esplandián
andaba en manos de los descubridores españoles de mar y tierra. Hernán 
Cortés, antiguo estudiante de la Universidad de Salamanca, era gran 
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aficionado á leer novelas, y si se terciaba la ocasión sabía escribir versos. 
Vió un mar abundante en perlas, vió costas que eran pródigas en oro, 
según revelaciones de los indígenas, é igualmente debió descubrir desde 
su nave algunas indias de alta estatura, con arcos y lanzas, lo mismo que 
las amazonas. No necesitó más para acordarse de la reina Calafia, dando 
el nombre del rico país gobernado por la enamorada de Esplandián á la 
«isla» de Santa Cruz, que había dejado de ser isla.

De este modo se llamó California la península mejicana que es ahora la 
Baja California, pasando su nombre por extensión á la tierra inmediata, ó 
Alta California, que pertenece á los Estados Unidos.

—Así fué—continuó el catedrático—como algún tiempo antes de ser 
descubierta América inventó el nombre de California un novelista de la 
meseta central de España, que fué soldado en muchas guerras, pero tal 
vez murió sin haber visto nunca el mar.
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IV

En el que se prosigue la historia de California y se cuenta la vida de la 
Santa de las Castañuelas

Mascaró siguió hablando.

—Los españoles tardaron dos siglos en colonizar la Alta California, 
después de haberla descubierto geográficamente. Buscaban oro y piedras 
preciosas, ni más ni menos que todos los exploradores de entonces, fuese 
cual fuese su nacionalidad. Navegando en barcos pequeños y conociendo 
mal las costas y los vientos, lo que hacía interminables los viajes, es 
absurdo exigirles que fuesen en busca de vulgares artículos de comercio. 
Éstos empezaron á transportarse de un hemisferio á otro con los 
modernos adelantos de la navegación, cuando los buques fueron 
enormes. Si los descubridores arriesgaban su vida, era con la esperanza 
de enriquecerse en poco tiempo, cargando sus pequeñas naves de objetos 
valiosos y escasos en volumen, como son los metales.

Los navegantes franceses é ingleses de entonces, ya que no podían 
buscar oro en unas tierras que pertenecían á los españoles por haberlas 
descubierto, se dedicaron simplemente al saqueo de las nacientes 
colonias de América que pillaban descuidadas, ó á robar los cargamentos 
de las naves que volvían á Europa.

—Poseer oro fué el único deseo de las gentes de entonces (si es que no lo 
es también de las gentes de ahora), y resulta absurdo querer juzgar sus 
actos con arreglo á los sentimientos y conveniencias de nuestra época. Si 
los españoles fueron odiados en aquellos tiempos, lo debieron únicamente 
á ser los poseedores de las tierras auríferas, envidiadas por los otros.

El catedrático habló de las expediciones salidas de Méjico por tierra en 
busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cibola y del reino mítico de 
Quivira. El conquistador Coronado creía encontrar estas ciudades de oro 
en donde están hoy los Estados de Nuevo Méjico y Arizona, apartándose 
de California.
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Un piloto valeroso, Juan Rodríguez Cabrillo, por orden del virrey de Méjico, 
se lanzó á navegar siguiendo la costa del Pacífico hacia el Norte. Él fué 
quien descubrió el litoral de la Alta California y el primer hombre blanco 
que pisó su suelo. En esta penosa navegación ancló muy cerca del Golden 
Gate, la llamada «Puerta de Oro», que da entrada á la bahía de San 
Francisco. Pero no la descubrió ni tuvo el menor indicio de tan seguro 
refugio.

Murió Cabrillo en plena exploración y fué enterrado por los suyos en la 
costa de California. Su segundo, llamado Ferrelo, siguió navegando hacia 
el Norte, pero la falta de víveres le hizo volver á Méjico en 1543. Se había 
explorado con esto toda la costa de la actual California, pero sin encontrar 
la bahía de San Francisco.

—Treinta y seis años después—continuó Mascaró—, el famoso pirata 
Drake, luego de haber penetrado en el Pacífico por el estrecho de 
Magallanes para saquear varias de las colonias españolas nacientes, se 
remontó hacia el Norte y fué el segundo en visitar la costa californiana. 
Para la carena de su barco se detuvo en un fondeadero á unas cuantas 
millas de la bahía de San Francisco; pero «tampoco la vió», emprendiendo 
luego el regreso á su patria, dando la vuelta al mundo. No fué 
extraordinario que los españoles dejasen olvidada esta costa luego de 
haberla descubierto. Su imperio colonial era tan extenso, que ahora parece 
acción maravillosa cómo pudieron gobernarlo, aunque fuese 
defectuosamente, y poblarlo de gente blanca desde tan lejos, teniendo que 
luchar con los enormes obstáculos de la distancia y las deficiencias de la 
navegación en aquellos tiempos.

Al fin el gobierno de España se vió obligado á acordarse de la olvidada 
California y la buscó de nuevo, no con el fin de encontrar oro, sino para 
establecer un punto de comunicación con los archipiélagos asiáticos.

Magallanes había descubierto las islas Filipinas, y como el principal motivo 
de los viajes de Colón fué establecer un comercio con las Indias 
Orientales, productoras de la especiería, España convirtió al archipiélago 
filipino en depósito de productos asiáticos, yendo á buscarlos por 
Occidente en flotas que salían del puerto mejicano de Acapulco con rumbo 
á Manila y hacían el mismo viaje de regreso.

En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre por el 
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hemisferio Norte y los vientos las traían frente á la costa de California, 
siguiendo después su ruta hacia el Sur. Necesitaba la marina española un 
puerto en dicha costa para su refugio y para hacer en él las reparaciones 
inevitables después de la enorme travesía del Pacífico. Pero los 
exploradores enviados por el virrey de Méjico buscaron este puerto sin 
hallarlo.

—Fué una ironía del destino—continuó don Antonio—que todas las 
exploraciones del litoral de California fuesen para encontrar un puerto 
seguro, y existiendo la bahía de San Francisco, que es uno de los más 
grandes del mundo, ningún navegante dió con él durante dos siglos, 
siendo tantos y tantos los que pasaron y volvieron á pasar ante su boca... 
Y cuando al fin fué encontrada la bahía de San Francisco, este 
descubrimiento se hizo por tierra y lo realizó un capitán de caballería.

El piloto Vizcaíno, comisionado por el conde de Monterrey, iba en busca 
del puerto de refugio en California, después de otros viajes de sus colegas 
Gali y Cermeño. Él dió sus nombres españoles actuales de santos y 
santas á muchos cabos, islas y ríos del litoral, y al fin creyó encontrar el 
puerto deseado en un fondeadero abierto que llamó Monterrey, en honor 
del gobernante que había organizado su expedición.

Navegando luego hacia el Norte, llegó á pocas millas de la bahía de San 
Francisco, y «tampoco la descubrió»... Unas veces las neblinas, y otras la 
maligna casualidad, hicieron que los buques no viesen nunca su entrada, 
por quedar ésta debajo de la línea del horizonte. Cuando Drake carenó su 
buque á treinta millas de la Puerta de Oro, le hubiera bastado á uno de sus 
marineros subir á una cumbre cualquiera de la costa para descubrir esta 
bahía enorme. Pero una influencia misteriosa parecía burlarse de los 
hombres de mar, reservando el importante descubrimiento á un soldado de 
tierra, que lo hizo sin desearlo.

Durante ciento sesenta años, España, que tenía tan vastos y ricos 
territorios que gobernar, no se preocupó de la abandonada y silenciosa 
California. Las naos que volvían de Filipinas se limitaban á tocar en las 
inmediaciones del cabo Mendocino, punta avanzada del litoral californiano, 
continuando desde allí su viaje hacia Acapulco, último término de su 
navegación.

Pero Inglaterra había fundado sus colonias en la costa americana del 
Atlántico, Francia ocupaba el Misisipí, y por el lado del Pacífico iba 
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descendiendo desde el Norte la exploración rusa. Bering, pasando el 
estrecho que lleva su nombre, se había establecido en Alaska, haciendo 
nacer una América rusa. El Imperio de los zares deseaba su parte en el 
Nuevo Mundo, y descontento de las tierras que poseía en él, dormidas la 
mayor parte del año bajo las nieves, iba avanzando poco á poco, atraído 
por los esplendores de la América tropical, proponiéndose no parar hasta 
la frontera de Méjico.

España comprendió que para tener segura la Alta California, que sólo era 
española geográficamente, debía ocuparla y colonizarla.

—Fué esto en tiempos de Carlos III—siguió diciendo Mascaró—, cuando 
un grupo de españoles ilustrados hacía renacer las energías y la cultura 
del país, modernizando sus leyes y costumbres. Entonces aparecieron los 
Gálvez, grandes americanistas de peluca blanca. El principal de esta 
familia, el que fundó su prosperidad y sirvió de apoyo á los otros, fué don 
José de Gálvez, un abogado de Vélez Málaga, hijo de labradores. Se 
iniciaba entonces el movimiento civil que acabó produciendo la Revolución 
francesa. Los enciclopedistas influían desde París en el pensamiento de 
todo el continente. Eran los letrados los que empezaban á gobernar los 
pueblos, sustituyendo á los hombres de espada y á la antigua nobleza. Ser 
abogado conducía fácilmente al Consejo de los reyes. Don José de Gálvez 
hizo esta misma carrera, y de simple abogado en Madrid, acabó por ser 
consejero del rey de España en los asuntos de América y ministro de sus 
colonias.

A su hermano don Matías, hombre sencillo, desinteresado y probo, como 
pocas veces se había visto en la administración colonial, lo hizo 
gobernador de Guatemala, y al hijo de éste, llamado don Bernardo de 
Gálvez, militar de pocos años, que había obtenido por su valor en las 
guerras de Europa el grado de general de brigada, le procuró el gobierno 
de la Luisiana, que España había recobrado poco antes por un acuerdo 
con Francia.

—Este don Bernardo de Gálvez, caudillo que por su juventud y sus 
victorias recuerda á los generales de la Revolución francesa, es un héroe 
injustamente olvidado por los Estados Unidos, tal vez porque fué español. 
No hay niño en las escuelas norteamericanas que ignore el nombre de 
Lafayette; en cambio puedo hacer sin miedo la apuesta de que entre los 
ciento veinte millones de seres que pueblan los Estados Unidos no existen 
tal vez doscientos que se acuerden de quién fué don Bernardo de Gálvez.
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Y Mascaró contaba rápidamente las campañas y triunfos de este general 
de veintitrés años.

España, aliada con Francia, protegía abiertamente á las colonias de 
América sublevadas contra Inglaterra para obtener su independencia. El 
puerto de La Habana servía de base y refugio á las escuadras francesa y 
española que se batían con la marina británica y sorprendían sus 
convoyes, ayudando de este modo por mar á los nuevos Estados de 
América. Don Bernardo de Gálvez, gobernador de la Luisiana, residía en 
Nueva Orleáns, y siguiendo las órdenes del gobierno de Madrid, entraba 
en guerra con los ingleses que ocupaban La Florida.

Su padre don Matías de Gálvez, gobernador de Guatemala, los había 
batido en Honduras con los escasos medios que tenía á su disposición, 
improvisando un pequeño ejército de negros, indios y blancos aventureros. 
Tal era su éxito, que á pesar de ser un funcionario civil, el gobierno 
español acababa por darle el grado de general.

Fué su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostró una 
extraordinaria capacidad militar. Con otro ejército improvisado, en el que 
sólo figuraban doscientos veteranos españoles, salió de Nueva Orleáns 
para ayudar á los americanos, distrayendo y atacando las fuerzas 
británicas. Tomó por sorpresa varios fuertes de La Florida, y luego de 
transportar su artillería en lanchas por el Misisipí, sitió á Baton Rouge, 
obligando á su guarnición á rendirse. En poco tiempo dominó el territorio 
de los indios Chactas, cuyos caciques acataron al joven vencedor, 
uniéndose á él para combatir á los ingleses.

Al año siguiente, 1780, llevó la guerra á La Florida occidental, partiendo de 
La Habana, que le servía de base de operaciones, con un ejército de 
soldados venidos de España. Después de grandes dificultades en su 
desembarco, se apoderó de la ciudad de Mobila y tomó luego á 
Panzacola, que era la capital de La Florida para los ingleses.

En esta victoria Gálvez fué herido en el vientre y en el pecho, pero su 
juventud y su vigor salvaron su existencia. El gobierno de Madrid lo hizo 
general de división, dándole además el título de conde por sus victorias, y 
se escribieron varios poemas en honor del caudillo. Pero hoy no hay quien 
se acuerde de este general de veintitrés años que expulsó á los ingleses 
de La Florida durante la guerra de la independencia de los Estados Unidos 
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y ayudó con sus campañas al triunfo de los americanos. En toda la 
inmensa República de la Unión, donde son tantos los monumentos á la 
gloria de personajes muchas veces olvidados, no existe una estatua ó un 
simple busto que recuerde al conde de Gálvez, vencedor de Mobila y 
Panzacola.

Su padre don Matías llegaba á ser virrey de Méjico, viéndose amado por la 
sencillez de su vida y la moralidad de su administración. Pero una 
influencia fatal parecía pesar sobre los Gálvez de América, sostenidos 
desde Madrid por el abogado, ministro de Indias. Don Matías murió en 
Méjico antes de cumplirse el primer año de su virreynato, y fué nombrado 
para sucederle su hijo el general. El pueblo mejicano recibió con 
entusiasmo á este caudillo que era el más joven de sus virreyes y tenía el 
prestigio militar de sus victorias. Además vivía sencillamente, como un 
soldado, mostrándose en público sin acompañamiento, conversando en 
las fiestas populares con la gente más humilde. Pero también murió al año 
de ser virrey, lo mismo que su padre, de una rápida y misteriosa 
enfermedad que le consumió en pocos días. Y como esto resultaba 
inexplicable en un hombre joven y vigoroso, la gente dió en decir que 
había muerto envenenado...

—Pero volvamos al abogado Gálvez, el jefe de esta familia de 
«americanistas». Antes de llegar á ministro de las Colonias, don José de 
Gálvez había sido enviado á Méjico (la llamada Nueva España) con el 
título de Visitador, para que examinase de cerca el modo de poblar y 
civilizar el Norte de los dominios españoles, cortando el avance ruso. El 
Visitador se estableció en el puerto de San Blas, frente á la Baja California, 
preparando personalmente la segunda exploración de la Alta California y 
su colonización definitiva. Para que esta colonización tuviese una base 
firme se necesitaba un puerto, y otra vez se volvió á hablar de Monterrey, 
bahía olvidada durante siglo y medio, desde que el viejo capitán Vizcaíno 
la descubrió. Quedaba en Méjico un recuerdo legendario de Monterrey. 
Vizcaíno y sus hombres, impresionados por la abundancia y variedad de 
animales salvajes que podían cazarse en los bosques cercanos, habían 
intentado regresar á este fondeadero para establecer en él una colonia. 
Pero el navegante murió antes de que llegase de España la autorización 
real, retardándose con esto ciento sesenta años la civilización del país.

Había que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos paquebotes 
construídos por Gálvez en la costa de Sonora, navegando hacia el Norte, 
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vendrían á juntarse en dicho fondeadero con la expedición terrestre.

Esta expedición iba dirigida por el capitán de caballería don Gaspar de 
Portolá, gobernador militar de la Baja California. Era un valeroso oficial 
catalán, que se había batido en las guerras de Italia contra los austriacos, 
pasando después á Méjico. Como jefe religioso iba el padre Junípero 
Serra, fraile mallorquín, superior de las Misiones franciscanas en la Baja 
California. Esta expedición hizo su entrada en San Diego (primer pueblo 
de la Alta California) á mediados de 1769.

—Cuando los españoles avanzaban por la costa del Pacífico para crear la 
más famosa de las dos Californias—dijo Mascaró—, empezaba á ser un 
poco conocido Wáshington en la costa del Atlántico y faltaban pocos años 
para que empezase la guerra de la Independencia americana.

El padre Serra, que había emprendido esta aventura evangélica á pesar 
de su ancianidad, quedó enfermo en San Diego de Alcalá, cerca de la 
actual frontera de Méjico, y el capitán de dragones, jefe militar y civil de la 
expedición, siguió adelante con su tropa, su caballada, sus repuestos de 
víveres llevados por recuas de mulas y una tropa de indígenas de la Baja 
California proveídos de instrumentos de zapa para abrir camino en las 
tierras vírgenes.

Parte de los soldados eran españoles de la Península, pertenecientes al 
batallón de Voluntarios de Cataluña, y el resto jinetes del llamado 
«Presidio de las Californias», que llevaban por arma defensiva la «cuera», 
casaca de varios pellejos de venado superpuestos, casi impenetrable á las 
flechas de los indios, y la «adarga», fabricada con dos pieles crudas de 
toro, escudo que manejaba el jinete con su brazo izquierdo para 
defenderse él y su caballo de los golpes. Llevaban también, cayendo á 
ambos lados de la silla, sobre sus muslos, dos cueros rígidos, llamados 
«defensas», que les cubrían las piernas para no lastimárselas cuando 
hacían correr sus caballos entre los matorrales. Esgrimían diestramente 
sus armas, consistentes en lanza y espada de gran anchura, llevando 
además una escopeta corta en el arzón. Eran hombres de mucho aguante 
y sufrimiento en la fatiga, obedientes, resueltos, ágiles, y su jefe Portolá los 
tenía «por los mayores jinetes del mundo y los soldados que mejor 
ganaban el pan del augusto monarca al que servían».

Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades más que contra los 
hombres. Los indígenas intentaron cerrarles el paso, pero no osaban 
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combatirles resueltamente. Los padecimientos fueron grandes para abrirse 
camino en esta tierra que por primera vez recibía la huella de los hombres 
blancos. Además sufrieron mortales enfermedades á causa de la mala 
alimentación, y las tripulaciones del par de paquebotes que seguían la 
costa se vieron diezmadas por el escorbuto.

Portolá, con su tropa dividida en dos secciones, marchó y marchó durante 
varios meses, pues sus jornadas sólo podían ser breves en un suelo tan 
abrupto.

Al fin, el 2 de Noviembre, al detenerse los exploradores en un altozano, 
vieron una especie de mar interior del que emergían varias islas y que 
venía á perderse tierra adentro, formando marismas. La bahía de San 
Francisco acababa de ser descubierta. Lo que los navegantes no pudieron 
ver nunca por mar, lo había hallado casualmente un capitán de dragones.

La expedición tuvo que retroceder á su punto de partida, ó sea á San 
Diego, sin haber encontrado el puerto de Monterrey, ni á la ida ni á la 
vuelta. Al avanzar hacia el Norte, lo dejó á su izquierda, sin darse cuenta 
de ello. De regreso, no creyó necesario Portolá entretenerse buscando el 
fondeadero descubierto por Vizcaíno siglo y medio antes. Él había hallado 
algo mejor.

—Me imagino lo que debió decir el capitán de Gerona al juntarse con el 
padre Serra en San Diego: «No he encontrado Monterrey, pero en cambio 
traigo un puerto como no hay otro en el mundo.» Y como Gálvez había 
autorizado al padre Serra para dar el nombre de San Francisco de Asís, 
patrón de su Orden, al lugar que considerase más importante entre todos 
los descubiertos por la expedición, decidió el fraile que la hermosa bahía 
se llamase para siempre San Francisco.

Mascaró siguió contando el resto de la vida de don Gaspar de Portolá. Su 
misión había terminado, y como eran otros los que debían colonizar las 
tierras exploradas por él, volvió á su comandancia de la Baja California. El 
gobierno lo hizo teniente coronel por esta expedición y gobernador de 
Guadalajara, en Méjico. Luego regresó á España, llegando á coronel de un 
regimiento de coraceros que guarnecía Aranjuez, donde estaba la corte. Y 
allí murió en 1806, dos años antes de la invasión de España por Napoleón.

—Tal vez se acordó muy de tarde en tarde de aquella bahía enorme 
contemplada desde una altura y á la que volvió la espalda para no verla 
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más. ¿Cómo podía adivinar que iba á fundarse allí la ciudad más grande 
del Pacífico, una de las más famosas de la tierra, cincuenta años después 
de su muerte, y que esto inmortalizaría su nombre?

El coronel Portolá se fué del mundo sin sospechar que sería célebre, más 
célebre que muchos conquistadores de la época heroica que realizaron 
hazañas inauditas, pero tuvieron la mala suerte de descubrir tierras de 
América que hoy arrastran una vida decadente ó están completamente 
olvidadas. Los nombres de estos héroes son cada vez más obscuros, 
según se va hundiendo el país que descubrieron y colonizaron. En cambio, 
el nombre de Portolá, descubridor de San Francisco, va unido al de una 
metrópoli cuyo crecimiento parece ilimitado.

—Algún día—dijo Mascaró—, el núcleo vital de la civilización humana, que 
fué pasando de Asia á Europa, y ahora empieza á trasladarse de Europa á 
América, saltará á las grandes islas del Pacífico y al Extremo Oriente, 
siguiendo su movimiento orbital. Y entonces San Francisco será el 
heredero de París, de Londres, de Nueva York.

Describió el catedrático la organización del nuevo territorio. Se fundaban 
en él cuatro presidios: Monterrey, San Francisco, San Diego y Santa 
Bárbara.

Al notar la extrañeza de alguno de sus oyentes, se apresuró á añadir:

—Presidio, en español, significa «lugar fortificado», lugar con guarnición. 
Así se entendió siempre, hasta hace un siglo. Pero al ser enviados 
delincuentes á nuestros presidios de África, ó sea á las plazas fortificadas 
que tenemos allá, la gente empezó á usar «presidio» como sinónimo de 
cárcel ó penal.

Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Señora la Reina de los 
Angeles», aglomeración de chozas en torno á una humilde iglesia 
franciscana, que servía de núcleo á la moderna y hermosa ciudad de Los 
Angeles. Luego, los frailes, bajo la dirección ferviente de Junípero Serra, 
creaban veintiuna Misiones, á una jornada de distancia entre ellas, cordón 
de pequeños conventos con aldeas de indios adjuntas, que se extendía 
desde San Diego de Alcalá, junto á la actual frontera de Méjico, hasta más 
arriba de San Francisco.

El catedrático había contemplado la estatua colosal de este civilizador 
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evangélico en el parque de la Puerta de Oro, el paseo más hermoso de la 
gran ciudad californiana. Las Misiones fundadas por el padre Serra habían 
educado á los indios con más desinterés que las antiguas Misiones 
jesuíticas del Paraguay, limitándose á su obra instructiva, sin soñar con la 
constitución de un Estado teocrático.

Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del Mediterráneo, como 
el mallorquín que los dirigía, y pretendieron repetir sobre la fértil tierra 
californiana los jardines del Levante español. El naranjo creció por primera 
vez en esta parte de América, como en los huertos de Mallorca y de 
Valencia.

—Los primitivos maestros de los cultivadores californianos, célebres ahora 
en el mundo entero—siguió diciendo Mascaró—, fueron los frailes venidos 
de España. Esta colonización es la única de toda América que no se vió 
precedida por guerras y derramamientos de sangre. Los misioneros 
tuvieron que luchar mucho con el espíritu receloso, burlón y astuto de los 
indios de California; pero lentamente, gracias á sus lecciones de 
agricultura y de medicina y á otras ventajas de la cultura aportada por 
ellos, acabaron los discípulos del padre Serra por atraerse á las tribus 
errantes, instalándolas en torno á sus fundaciones.

Esta Arcadia mística y agrícola duró menos de medio siglo y no tuvo 
tiempo para desarrollar toda su obra civilizadora. Además, una serie de 
epidemias afligieron á muchas de las Misiones, dispersando ó destruyendo 
sus nacientes núcleos de población.

Cuando Méjico se declaró independiente, separándose de España, los 
nuevos gobernantes legislaron desde la capital de un modo uniforme, lo 
mismo para las ciudades próximas que para las Misiones remotas, sin 
pensar que éstas vivían más lejos de su gobierno que Méjico vivía de 
Europa. Los decretos de secularización dieron fin á los días pastorales de 
las Misiones. Éstas fueron disueltas; los frailes se marcharon; los indios se 
esparcieron, volviendo los más de ellos á la barbarie, y las iglesias 
franciscanas fueron derrumbándose, hasta convertirse en tristes y 
pintorescas ruinas.

Quedaron como únicos señores del país y representantes de la civilización 
blanca los dueños de «haciendas» y «ranchos», los caballeros de origen 
español, hijos ó nietos de empleados y militares, y pasaron muchos años 
de paz y obscuridad sobre la tierra explorada por el capitán Portolá.
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La República de Méjico, viviendo entre incesantes revueltas, enviaba 
gobernadores á California, pero las más de las veces, al llegar éstos á su 
destino, después de un viaje de muchas semanas, ya no existía el 
gobierno que los había nombrado. La autoridad de Méjico era puramente 
nominal. Los vecinos acomodados de Monterrey y los «rancheros» de las 
antiguas Misiones llevaban una existencia en realidad independiente, 
gobernándose por sí mismos, con arreglo á las costumbres.

Al ocurrir en 1846 la guerra entre Méjico y los Estados Unidos, un 
comodoro norteamericano echaba á tierra su gente en Monterrey, izando 
la bandera de su República sin encontrar obstáculos. Los californianos que 
habían vivido alejados de Méjico no se creyeron en la obligación de oponer 
una desesperada resistencia.

Poco después ocurrió en esta tierra uno de los sucesos más ruidosos del 
siglo XIX. Siempre habían circulado vagos rumores de que la California era 
un país abundantísimo en oro. Estas noticias ya legendarias databan de 
siglos. Los primeros conquistadores españoles las habían conocido, 
guiándose por ellas en las soledades del llamado Nuevo Méjico y de 
Arizona. Pero durante doscientos años, los que avanzaron á través de las 
belicosas tribus de apaches y navajos, y los navegantes exploradores de 
la costa californiana, jamás obtuvieron una pepita del precioso metal. Dos 
años después de haberse apoderado de Alta California la República de los 
Estados Unidos, ocurrió por obra de la casualidad, y con la sorpresa 
ruidosa de un golpe teatral, el descubrimiento ansiado.

—Todo en California—continuó el catedrático—fué obra del azar. Los 
pilotos españoles que exploraban la costa en demanda de un puerto 
pasaron y repasaron, durante dos siglos, frente á uno de los más grandes 
del mundo sin verlo nunca, y su descubrimiento fué obra de un soldado 
terrestre que no lo buscaba. Hernán Cortés, y otros después de él, 
perdieron su fortuna y algunos de ellos su vida buscando un oro del que 
hablaban los indígenas en sus cuentos, y que nunca pudieron encontrar. Y 
cuando al fin la casualidad descubrió la riqueza aurífera de dicho suelo, 
éste ya no pertenecía á España.

Don Antonio hacía consideraciones sobre la fecha del descubrimiento del 
oro en California. Si tal hallazgo lo hubiese realizado siglos antes 
cualquiera de los exploradores marítimos, la codicia y el espíritu de 
aventura habrían aglomerado la gente blanca en California, 
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constituyéndose una colonia fuerte y numerosa, como en Méjico, en Perú y 
otros lugares de la antigua América española. En tal caso no habría 
bastado el desembarco de un simple comodoro en el fondeadero de 
Monterrey para adueñarse del país.

—Los Estados Unidos—añadió Mascaró—habrían tropezado con otra 
República de Méjico establecida al Oeste, en lo que son hoy sus Estados 
del Pacífico, como hoy tropieza con la que tiene al Sur.

Pero la ironía de la Historia guardó oculto el oro californiano en el curso de 
doscientos años de tenaz rebusca, para no mostrarlo hasta después de la 
fecha en que la marina de los Estados Unidos se apoderó de Monterrey, 
ganosa de adquirir un puerto en el Pacífico.

Fué en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que había servido á los reyes 
de Francia, emigrando luego á California al ocurrir la caída de los 
Borbones, descubrió cierta cantidad de oro al abrir un nuevo canal para su 
pequeño molino cerca del río Sacramento. Nunca se conoció una noticia 
de efecto tan instantáneo y enorme. En pocos días se despoblaron las 
ciudades, las aldeas, los «ranchos» de California, y hasta se desbandó en 
parte el pequeño ejército de ocupación enviado por los Estados Unidos. 
Todos querían ser mineros, esparciéndose por montes y valles en busca 
de oro. Antes de que terminase el año habían llegado miles y miles de 
hombres procedentes del Estado de Oregón, del vecino Méjico y del lejano 
Chile.

Al circular las cartas de los primeros mineros por los Estados de la 
República Unida existentes al otro lado de los montes Alleghanys, ó sea á 
orillas del Atlántico, la fiebre del oro se apoderó de los ciudadanos yankis. 
Hasta entonces este metal había sido únicamente de España. Ahora les 
llegaba su vez á los Estados Unidos de la América del Norte, y el regalo 
del destino era enorme, como nunca se había visto en la Historia.

Todos los hombres enérgicos y atrevidos de la tierra se lanzaron hacia 
este nuevo Eldorado, más positivo y seguro que el de las leyendas de la 
conquista española. Hubo semana que desembarcaron diez mil 
inmigrantes en las playas de California. La bahía descubierta por el capitán 
Portolá vió llegar buques con toda clase de banderas que derramaban en 
sus orillas aventureros de diversos colores, hablando todos los idiomas.

Las dificultades geográficas para llegar á este país, que parecían 
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insuperables hasta poco antes, fueron vencidas por el alud humano. 
California pertenecía á los Estados Unidos, pero esta República tenía 
concentrada su vida á orillas del Atlántico, y sus habitantes, para llegar á la 
ribera del Pacífico, necesitaban atravesar toda la anchura de la América 
del Norte, casi inexplorada, con tribus belicosas que oponían una 
resistencia sangrienta al avance del hombre blanco.

—Hace setenta años nada más—dijo Mascaró—, donde hoy existen 
ciudades que asombran por sus gigantescos edificios, el indio errante 
clavaba su tienda de cuero y se erguía orgulloso mirando las cabelleras de 
enemigos que adornaban su cintura.

Largos convoyes de carretas que hacían oficio de casas emprendieron la 
marcha por el centro de la gran República, siguiendo las riberas de los 
ríos: oasis lineales á través de la inmensidad árida ó silvestre. Los avances 
de la gente atraída por California sirvieron para acelerar la colonización y 
civilización del centro del país. Pero la mayoría de los aventureros, como 
tenía prisa en conquistar la riqueza, tomaba el camino más corto, que era 
geográficamente el más largo, embarcándose en cualquier puerto del 
Atlántico para dar la vuelta á América por el cabo de Hornos y remontar el 
Pacífico hasta California.

El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del país del oro, 
también adoptó esta ruta, tenida al poco tiempo por ordinaria, y que 
representaba, sumando las dos navegaciones á lo largo de ambas costas 
de América, un viaje casi igual á la circunnavegación del globo terráqueo.

Entonces empezó la famosa era de los clippers americanos, el esfuerzo 
más audaz realizado por los hombres desde el día que se lanzaron sobre 
las olas montados en maderos y dando al viento un pedazo de tela. Como 
todo armador ó capitán quería dar la vuelta á América llegando á California 
en menos tiempo que sus rivales, se estableció entre ellos una lucha de 
construcción naval, creándose el clipper, buque que extremó 
temerariamente las dimensiones de su velamen y la estrechez de su 
casco, con menosprecio de las leyes de estabilidad. Estos buques 
realizaron rápidas travesías que poco antes hubiesen parecido 
inverosímiles.

Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la tempestad. Las velas 
se rasgaban ó eran arrebatadas por el viento, antes de pasar por la 
vergüenza de amainarlas. Algunos, al acostarse, ponían candado á ciertas 
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partes del cordaje de su clipper, para que nadie pudiese disminuir el 
velamen mientras ellos dormían. El diablo, excelente amigo, cuidaría del 
rumbo durante su sueño; y si se iban al fondo, que fuese con toda la lona 
desplegada, para llegar más pronto á las entrañas del mar. Cada capitán 
quería ver San Francisco varios días antes que los otros clippers que 
seguían el mismo rumbo.

Valparaíso, puerto de descanso para los buques que habían doblado el 
cabo de Hornos luchando con el terrible Oeste, vió la llegada de muchos 
de estos clippers con la arboladura hecha astillas, rasos como pontones y 
sin otro gobierno que un velacho de ocasión. Los barcos envejecidos, los 
aventureros de madera y cobre que habían navegado por todos los 
Océanos, emprendían su última travesía con rumbo á California, lo mismo 
que los aventureros de carne y hueso. Resultaba magnífico negocio llevar 
hasta la tierra del oro estos cascarones destinados á pudrirse en un 
puerto. Las mercancías de su cargamento eran vendidas antes de salir de 
las calas. Sus tripulantes, reclutados para un solo viaje sin obligación de 
retorno, se echaban á tierra inmediatamente para dedicarse á la busca de 
oro. El veterano del mar era puesto en seco, y se disputaban su compra 
los nuevos ricos del país para convertirlo en hotel, en almacenes ó en 
oficinas. Había que hacer rápidamente las cosas en este país maravilloso. 
Cada día de ocio representaba montones perdidos del precioso metal. 
Nadie quería ser albañil ni ocuparse en construcciones. Los millonarios 
vivían en chozas de adobes ó en simples tiendas. Comprar un barco viejo 
era adquirir instantáneamente un palacio maravilloso.

Los clippers veloces y los pesados buques de carga completaban sus 
tripulaciones en Valparaíso. El chileno, andariego y aficionado por tradición 
á la minería, fué el americano del Sur que más pronto sintió la atracción de 
California, embarcándose como marinero para hacer el viaje 
gratuitamente. Una vez allá, se esparció por la tierra del oro, con la ilusión 
de dar un golpe de piqueta de los que convierten, en el espacio de un 
minuto, á un aventurero hambriento en multimillonario.

Mascaró describía la maravillosa transformación de San Francisco, 
metrópoli californiana. Cuando el molinero del Sacramento encontró el 
primer puñado de oro, la bahía descubierta por Portolá sólo tenía junto á 
su boca la aldea de Sausalito, el ruinoso y abandonado fuerte de la época 
española sobre la colina llamada del Presidio, y á un lado la antigua Misión 
de Dolores, grupo de chozas en torno á una pequeña iglesia. Esto era todo.
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En pocos años surgió la ciudad de San Francisco. Primero fué de madera, 
como todo pueblo improvisado; luego de albañilería, extendiendo sus 
límites hasta absorber lo que antes eran aldeas alejadas unas de otras, y 
actualmente figuraba como la primera ciudad del Pacífico.

Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundían su cúspide en las 
nubes; su puerto alineaba muelles y almacenes en una extensión de varios 
kilómetros. En la ribera opuesta de la bahía existían importantes ciudades, 
como Oakland, Berkeley y otras. Eran á modo de prolongaciones de la 
vida de San Francisco. Hacían recordar las raíces de ciertos árboles 
gigantescos que perforan el lecho de los ríos y pasan á la ribera opuesta 
para resurgir y crecer como árboles filiales, saludando desde lejos con el 
movimiento de sus ramas al árbol progenitor.

La tierra y el fuego querían destruir esta obra prodigiosa y rápida de los 
hombres. La ciudad se había incendiado repetidas veces. El suelo 
temblaba periódicamente, con intervalos de pocos años. Los terremotos de 
San Francisco eran famosos por su frecuencia; pero á continuación de 
estos cataclismos, la ciudad resurgía sobre cimientos más sólidos, más 
extensa, más alta, yendo desde la Puerta de Oro hasta el término de la 
bahía, haciendo pasar sus tentáculos urbanos bajo el lecho del mar 
interior, para asomar sus extremidades en la orilla de enfrente.

Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que sorprendían á 
veces este país solar, cubriendo con sus velos el marítimo paisaje. Pero 
un capricho del viento rasgaba el brumoso telón, dejando visibles otra vez 
la verde planicie de la bahía agujereada por sus islas, el azul del cielo, y 
entre ambos colores la línea gris y rojiza de la orilla opuesta, con la blanca 
torre de la Universidad de Berkeley, igual á un faro lejano.

Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante, había escalado las 
montañas inmediatas, muchas calles eran de una pendiente violenta, que 
obligaba á cortar sus aceras en escalones, circulando por estas cuestas 
tranvías y automóviles con la horizontalidad trastornada, lo mismo que los 
vehículos funiculares. Apenas cerraba la noche, el vacío lóbrego del cielo 
era poblado por los anuncios luminosos, con una muchedumbre 
quimerática y parpadeante: duendes de grotescos saludos, caricaturas 
gesticuladoras, vehículos rojos que rodaban sin cambiar de sitio, dragones 
verdes, aves de paradisíaco plumaje. Hasta los templos ayudaban al 
esplendor de este segundo día artificial que reinaba sobre las techumbres, 
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colgando del muro enlutado de la noche cruces gigantescas formadas con 
gruesos diamantes eléctricos.

—Cuando yo estuve en «Frisco», como llaman los californianos por 
abreviación á su ciudad—siguió diciendo don Antonio—, me acordé 
muchas veces del coronel de los coraceros del rey, don Gaspar de Portolá, 
muerto en Aranjuez en 1806. Me lo imaginaba resucitando en 1906, cien 
años después, para contemplar cómo es ahora la bahía que él descubrió ó 
para ver San Francisco en plena noche. Creo que, de ser posible esta 
resurrección, habría vuelto á morirse inmediatamente, de sorpresa y de 
asombro.

El recuerdo de la época española de California hizo emprender á Mascaró 
un nuevo relato.

—Hay una California romántica... Tú has estado allá, y debes haber oído 
contar la historia de Concha Argüello.

Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente contraída como 
si esforzase su memoria, hizo un gesto afirmativo. Recordaba vagamente 
estos amores novelescos, que le había contado muchos años antes una 
señora vieja de Monterrey. Pero como Florestán y Consuelito, algo 
aburridos por la historia del lejano país, parecieron animarse con el 
anuncio de esta novela de amor, Mascaró siguió hablando.

Él había visitado «el Presidio», la parte militar de San Francisco, donde 
están acuarteladas las fuerzas de su guarnición, por ser tradicional este 
emplazamiento desde la época española. Había visto cómo en el lugar que 
ocupó el antiguo fuerte se conservaba la casa del gobernador español, 
edificio de un solo piso, con paredes de adobes y techo de tejas curvas, 
formando gran alero para defender de la lluvia y el sol las puertas y las 
rejas. Era una casa igual á todas las antiguas de Méjico y otros países 
hispano-americanos. La comandancia norteamericana la había reparado 
para que no se derrumbase, pero respetando sus líneas originales. Una 
placa de bronce junto á la puerta recordaba que allí habían vivido los jefes 
españoles del antiguo Presidio de San Francisco.

En 1806, cuando moría Portolá en España, era gobernador de este fuerte 
el capitán don José Darío Argüello, y un hijo suyo, igualmente oficial, le 
ayudaba á vigilar el Presidio de Monterrey, reemplazándose los dos en el 
cuidado de ambas plazas. El capitán tenía una hija de quince años, María 
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de la Concepción Argüello, nacida en el Presidio de San Francisco y 
bautizada en la cercana Misión de Dolores.

—Yo me la imagino vestida con arreglo á las modas españolas de aquella 
época: falda hueca y corta, breve pie con zapatito de seda y cintas 
cruzadas sobre la media blanca, la carita de un moreno pálido, dos rizos 
en espiral como virutas entre las orejas pequeñas y los ojos 
aterciopelados, profundamente negros, y sobre el torreón de su cabellera 
abundante una gran peineta de concha. En días de fiesta, cuando bajaba á 
la iglesia de los Dolores, donde la habían bautizado, colocaría sobre la 
peineta el calado pabellón de una mantilla negra. Al estar sola en su casa, 
sus brazos redondos, con graciosos hoyuelos en los codos, se estiraban, 
desperezándose elegantemente, fuera de las abombadas mangas de farol, 
y sus manos, libres de guantes ó mitones, hacían repiquetear unas 
castañuelas, acompañando el rítmico movimiento de sus pies.

La hija del gobernador del Presidio de San Francisco amaba el baile; pero 
su recato de doncella católica y bien criada le hacía buscar la soledad para 
entregarse á este placer. Bailaba para ella misma, haciendo sonar junto á 
sus oídos las castañuelas, horas y más horas, como si éstas hablasen, 
contántole secretos de un mundo lejano. Muchos afirmaban que en la 
exuberancia de su alegría infantil prefería bailar ante las imágenes santas 
mejor que rezarles oraciones, por creer que de este modo expresaba más 
sinceramente su veneración.

Un día, estando el gobernador Argüello en Monterrey, llegó á la bahía de 
San Francisco una fragata rusa, que tenía por nombre Juno. Este buque lo 
mandaba un aristócrata de San Petersburgo, un chambelán del zar 
Alejandro I, llamado Nicolás Rezanov. Viajaba á lo largo de la costa de 
California con pretexto de exploraciones científicas, y por esto iba á bordo 
un sabio alemán llamado Lansdorff, que dejó escrito un libro sobre dicha 
expedición.

La llegada de un buque ruso á la bahía solitaria de San Francisco, visitada 
únicamente por los paquebotes de la marina de guerra española y algunos 
barcos de cabotaje procedentes de Méjico, era un suceso extraordinario, y 
el gobernador Argüello, al recibir la noticia, se apresuró á volver al fuerte 
de dicha bahía, llamado de San Joaquín. Inmediatamente se dió cuenta de 
que el gran señor ruso estaba preocupado por cosas muy ajenas á una 
exploración política.
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—Veo desde aquí á Rezanov—dijo el catedrático—. Era indudablemente 
el tipo del galán romántico que existió á principios del siglo XIX, con aire 
melancólico y algo «fatal», un personaje como los de Lord Byron, Madame 
Stael y otros autores de la época, héroes sentimentales y trágicos, de 
piernas musculosas apretadas por el pantalón de punto, levitón con 
esclavina, cara pálida y el cabello alborotado, como si lo agitase un 
huracán invisible. Desde la primera vez que bajó á tierra sintió en su 
corazón el repiqueteo de aquellas castañuelas que acompañaban á todas 
partes á la hija del gobernador.

Durante diez días, el fuerte de San Joaquín, lugar aburrido y monótono, 
presenció continuas fiestas. Sonaron guitarras y cantos junto á los 
cañones de bronce asomados á las troneras de piedra, para reflejar sus 
negras gargantas en las aguas de la bahía. Las niñas de la colonia 
intercalaban el «barrego», danza del país, con el fandango y el bolero 
venidos de España. Los marinos rusos enseñaban á las californianas el 
vals, baile de Europa que sólo tenía unos cuantos años de existencia y 
representaba entonces una gran novedad.

El chambelán Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para hablar á 
solas con la bulliciosa Conchita, acariciándola con los ojos mientras la 
muchacha continuaba su charla de pájaro inquieto. Una mañana pidió al 
comandante del fuerte una entrevista secreta, y cuando el viejo soldado 
esperaba oir alguna proposición política para su gobierno, el prócer le 
manifestó simplemente su deseo de casarse con su hija y la conformidad 
de ésta. Pero por ser él dignatario de una corte, necesitaba la licencia de 
su emperador é iba á partir cuanto antes para obtenerla.

Sólo pidió que le concediesen dos años para cumplir su palabra. Volvería 
en dicho plazo á California, dando la vuelta al mundo.

Este marino amoroso, que tenía diez ó quince años más que Conchita y 
estaba acostumbrado á largas navegaciones y lances de guerra, 
consideraba empresa ordinaria atravesar medio planeta yendo en busca 
de un monosílabo de su emperador y seguir luego su viaje cruzando la 
otra mitad de la tierra, hasta volver allí mismo. De San Petersburgo iría á 
Madrid como enviado extraordinario de su zar, para desvanecer todo error 
de comprensión entre las dos naciones, con motivo de su visita á 
California. Luego de vivir algunas semanas en la corte de Carlos IV, 
dirigida entonces por el favorito Godoy, se embarcaría con rumbo á 
Veracruz ú otro puerto de Méjico, encaminándose desde allí á San 
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Francisco para unirse á su prometida.

Quedó el capitán Argüello confundido y emocionado por su futuro 
parentesco con este personaje que era amigo del zar y pronto sería amigo 
de su rey. Vió tal vez á su hija viviendo en la corte de España como 
embajadora de Rusia, paseando por los jardines de Aranjuez en días de 
gran fiesta, cuando corrían sus fuentes á imitación de las de Versalles. Y él 
se vió también gobernador general de toda la California, ó funcionario aún 
más poderoso en la ciudad de Méjico.

Rezanov tenía prisa, y una tarde de Mayo la Juno levó anclas, poniendo la 
proa al Norte, hacia la América rusa, situada frente á Siberia. La blanca 
fragata saludó al fuerte de San Joaquín con siete cañonazos, y éste 
devolvió el saludo enviándole nueve.

Lloraba la gentil bailarina con el pañuelo ante sus ojos, agitándolo luego 
húmedo de lágrimas. El gobernador y las personas importantes del 
Presidio se inclinaban quitándose los sombreros para contestar á las 
aclamaciones de la tripulación rusa, cada vez más lejanas.

—Y Rezanov no volvió nunca... Concha Argüello esperó más de treinta 
años, sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la frescura y el regocijo de 
la juventud. Luego perdió completamente su belleza. Fué una mujer 
avejentada por el dolor, seca y dura por las privaciones de la austeridad, 
pero nunca olvidó al hombre blanco, rubio y grande que había pasado por 
su vida como un personaje novelesco. Sólo había llenado con su 
presencia diez días de la historia de ella, pero estos días pesaban más y 
emitían mayor luz que todo lo que llevaba vivido... Tardó treinta y seis 
años en saber que su novio había muerto pocos meses después de 
separarse de ella. Le creyó por tanto tiempo infiel y olvidadizo, esperando 
vagamente su arrepentimiento y su vuelta... Y el otro no era mas que un 
cadáver, luego un esqueleto, y finalmente un montón de huesos, que poco 
á poco iba disgregándose en el seno de la tierra.

El romántico personaje había desembarcado en la costa de Siberia, 
emprendiendo su viaje á través de la Rusia asiática. Una caída de caballo 
le hizo morir repentinamente en Ojotsk, pequeña ciudad perdida entre las 
nieves, que es ahora una estación del ferrocarril Transiberiano.

Lansdorff, el sabio alemán que iba en la Juno, visitó al año siguiente su 
tumba, y escribió un libro sobre la expedición, contando entre otras cosas 
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la novelesca historia de Rezanov y Concha Argüello, hija del gobernador 
del Presidio de San Francisco.

Esta historia de amor fué muy leída, y el público de Europa conoció la 
verdad muchísimos años antes que la principal interesada. Todos sabían 
la muerte del chambelán Rezanov cuando iba camino de San Petersburgo 
para pedir á su emperador licencia de casamiento; todos menos Conchita, 
la californiana de las castañuelas, que seguía esperándole.

San Francisco era entonces el último rincón de la tierra. Sólo algún buque 
explorador podía llegar á sus aguas desiertas. Ningún libro de Europa 
osaba emprender tan inaudito viaje.

—¡Nunca volverá!—se dijo al fin Concha.

Sus padres habían muerto. Su hermano era gobernador de San Francisco, 
pero nombrado por la nueva República de Méjico.

La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que había perdido la 
juventud, dedicando ahora sus días á la educación de los niños pobres y al 
cuidado de los enfermos.

Como en la olvidada California no existían aún conventos de mujeres, ella 
vivía en libertad; unas veces con la familia de su hermano, otras en la casa 
de antiguos amigos de su padre; pero su existencia era ascética, y había 
ingresado en la Tercera Orden de San Francisco para vestir su hábito 
negro.

Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la abnegación 
con que atendía á los desgraciados. Tal vez la antigua muchacha del 
fuerte de San Joaquín, al verse á solas, se entretenía en repiquetear los 
olvidados crótalos, evocando de este modo la imagen de aquellos diez 
días que habían sido su verdadera existencia, y por eso la gente la 
llamaba «la Santa de las Castañuelas».

Treinta y seis años después que la Juno levó anclas alojándose de San 
Francisco, ó sea cuando Concha Argüello tenía ya cincuenta y uno de 
edad, llegó á California un personaje inglés, Sir Jorge Simpson, que hacía 
un viaje por tierra alrededor del mundo.

Esto ocurrió en 1842. Los habitantes de la antigua Misión de Santa 
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Bárbara le dieron un banquete, pues no era suceso ordinario el paso por 
aquella tierra de un viajero de tal importancia. Y como no hubo en la 
población quien dejase de asistir á dicha fiesta, Simpson se fijó en una 
especie de monja que había acudido contra su voluntad, llevada por la 
familia en cuya casa vivía.

Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del antiguo gobernador 
español de San Francisco, y había esperado durante toda su existencia á 
un novio ruso que se fué y no volvió.

El inglés había leído el libro de Lansdorff al publicarse en 1814, y se 
maravilló viendo en la realidad á la heroína de aquella antigua historia de 
amor. Pero su asombro fué en aumento al darse cuenta de que esta mujer, 
después de transcurridos treinta y seis años, todavía ignoraba la muerte 
de su novio, creyéndole casado con otra ó simplemente olvidado de ella.

Fué Sir Jorge quien le contó cómo Rezanov había fallecido á las pocas 
semanas de su partida de San Francisco, quedando para siempre bajo un 
bloque de piedra en un cementerio siberiano.

Diez años después, al establecerse en California el primer convento de 
monjas dominicas, Concha tomó el hábito, cambiando su nombre por el de 
María Dominga, y murió en 1857.

—Esta es la historia de la Santa de las Castañuelas, que pasó la mayor 
parte de su existencia mirando el mar solitario de California, sintiendo en 
su alma el vaivén de la confianza y el desaliento, igual al ir y venir de las 
olas; llorando unas veces la infidelidad y el olvido del ausente, creyendo en 
otros momentos que iba á llegar, cuando los centinelas del fuerte 
anunciaban una vela en el horizonte... ¡Y el hombre esperado durante 
tantos años había muerto!... ¡Y ella no lo supo hasta los últimos tiempos de 
su vida; una vida compuesta de diez días de amor y treinta y seis años de 
espera!
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V

«¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.»

Cuando la esposa de Mascaró comparaba á Consuelito con muchas 
señoritas de su misma edad que ella llamaba desdeñosamente 
«modernistas», los méritos de su hija le inspiraban una satisfacción sólo 
comparable al escándalo y el menosprecio que le infundían las otras.

—¡Qué niñas las de ahora!—decía—. Parecen huir de sus madres, como 
si las odiasen. Muchas quieren ir solas por las calles, lo mismo que 
gitanas. No saben mas que bailar y bailar, como si fuesen del teatro; llevan 
el pelo cortado, igual que los antiguos pajes, y fuman en público con los 
muchachos que las acompañan á los tés y los dancing. ¡Si esto se hubiese 
visto cuando yo era soltera é iba á todas partes con mamá!... ¡Cómo 
gobernarán su hogar esas mujeres cuando se casen, si es que con tal 
educación pueden pensar en casarse!...

El catedrático sonreía con una expresión tolerante.

—La juventud es la juventud, mujer. Déjalas que bailen ahora; ya se 
encargará el tiempo de hacerles ver las cosas más seriamente.

Doña Amparo acogía con un silencio hostil estas afirmaciones de su 
esposo, tocado igualmente, según ella, de aquel «modernismo» execrable. 
En tales momentos era cuando Mascaró la veía de pronto como iluminada 
por una nueva luz cruda y acusadora de sus defectos, desvaneciéndose 
las envolturas engañosas con que parecían embellecerla los recuerdos del 
pasado.

Hacía memoria don Antonio de sus ojos de abertura prolongada y 
triangular, unos ojos en forma de almendra, así como de la llena esbeltez 
de sus miembros, en la época juvenil. Ahora sus párpados se habían 
achicado, dando á los bellos ojos de otros tiempos una redondez bovina. 
Como ocurre con frecuencia á las beldades de tez morena, el vello sutil de 
su labio superior se había robustecido, convirtiéndose en ligero bigote, que 
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ella procuraba disimular bajo una pródiga aplicación de polvos de arroz, 
sacando con frecuencia la borla de su bolso de mano.

Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se mantenía fiel á los 
corsés de su juventud, llevando la cintura muy ceñida para que se 
marcasen mejor las rotundidades del pecho y de los flancos; «un cuerpo 
de guitarra», como decía el marido. Otro recuerdo de su juventud era la 
afición á los peinados altos, abundantes en rizos superpuestos, y á los 
sombreros pesados y pródigos en flores, que parecían un coronamiento 
indispensable del soberbio edificio de sus cabellos, naturales y artificiales.

En la mirada de Mascaró al contemplarla tal como era, pasados los 
cuarenta años, había una mezcla contradictoria de tolerancia, tierno 
compañerismo é ironía. Recordando su noviazgo con esta belleza de la 
costa de Levante, murmuraba en su interior: «¡Y pensar que la dediqué 
tantos versos y quise matar por celos á un teniente que pretendía casarse 
con ella!»

Cuando doña Amparo no comparaba á su Consuelito con las otras 
jóvenes, parecía sentir menos entusiasmo por sus cualidades. 
Lamentábase muchas veces de su ingratitud, como lo hacen las madres 
que se suponen pospuestas en el cariño de sus hijas.

—Quiere á su padre más que á mí. Los dos se entienden para dejarme á 
un lado.

Indudablemente, Consuelito, como la mayoría de las muchachas de su 
edad, empezaba á conocer confusamente el sentimentalismo del sexo 
admirando á su padre, como si adivinase á través de su persona al 
hombre misterioso que le reservaba el porvenir. Aparte de esto, la señorita 
Mascaró mostraba por don Antonio la tierna conmiseración que inspiran 
las víctimas de la injusticia, y siempre que surgía alguna desavenencia 
entre sus progenitores, por instinto, y antes de conocer los detalles del 
asunto, se mostraba partidaria de su padre.

Además, esta joven, que por haber crecido entre libros mostraba cierta 
afición á las lecturas que ella llamaba «serias», seguía con interés los 
estudios de don Antonio, siendo la única en la casa que alababa y 
respetaba sus obscuros trabajos de profesor. Con la mimosis frecuente en 
los niños, deseosos de imitar lo que hacen sus mayores, Consuelito quiso 
dedicarse al estudio de la Historia y la Literatura. Soñó con las glorias del 
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doctorado, y olvidando su juventud y su sexo, se veía á sí misma, 
imaginariamente, ocupando una cátedra y escuchada con respetuoso 
silencio por centenares de hombres.

Al terminar sus estudios elementales empezó á cursar el bachillerato, 
ayudada y protegida por su padre contra las protestas de doña Amparo. 
Ésta no podía comprender que las mujeres se dedicasen á lo que parece 
privilegio de los hombres. Para ella, el estudio, lo mismo que la profesión 
de soldado, de navegante y otras no menos peligrosas, era función varonil.

—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta agradable leer de 
vez en cuando un libro entretenido y bonito, y tampoco está de más saber 
escribir una carta. Pero todo eso de grandes libracos y de ciencias es para 
los hombres. La mujer ha nacido para cuidar la casa y los hijos. Si hace 
bien eso, no necesita hacer más.

Luego miraba con cierta conmiseración á su esposo, añadiendo:

—Ya tenemos bastante con un sabio. ¡Para lo que sirve la tal sabiduría!

Con lo que ganaba el profesor y lo que producían sus libros de texto no 
hubiera sido posible satisfacer completamente los gastos de la vida 
familiar, modesta, pero decorosa y sin apuros pecuniarios. 
Afortunadamente, los padres de ella la habían dejado, allá en la ciudad 
natal, unos terrenos como única herencia. Al principio no valían gran cosa; 
luego las reformas urbanas aumentaron considerablemente su precio, 
proporcionando á la familia una pequeña fortuna que había completado y 
afirmado su bienestar.

Terminó Consuelito los estudios del bachillerato é iba á pasar á la 
Universidad, cuando mostró una repentina indiferencia por sus futuras 
glorias científicas. Doña Amparo, algo resignada ya á estas aficiones, que 
establecían mayor intimidad entre el padre y la hija, alejándola á ella como 
si fuese de una esencia inferior, se mostró agradablemente sorprendida 
por el tal cambio, que al principio le pareció inexplicable. Luego, gracias á 
su agudeza femenil, capaz de explicarse muchas cosas que no pueden 
descubrirse con ayuda de los libros, fué adivinando los sentimientos de la 
muchacha.

La familia Mascaró vivía unida á otra familia menos completa: la del 
ingeniero Balboa. Éste, por hallarse falto de mujer, era como ciertos seres 
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complementarios que en la vida marítima se instalan sobre el caparazón 
de un animal más grande y poderoso y se mueven sin ningún esfuerzo, 
adheridos á su organismo, cual si formasen parte de él. Como Florestán 
no tenía madre, había sido atendido en su adolescencia por doña Amparo. 
El hijo de Balboa frecuentaba la casa de Mascaró con la misma confianza 
que la suya. La esposa del catedrático, al visitar el domicilio del ingeniero, 
hablaba familiarmente á sus dos criadas, dándoles consejos é 
indicaciones, que ellas aceptaban como órdenes.

Florestán tenía dos años más que Consuelito, y esto parecía establecer 
entre ellos una desigualdad enorme. Trataba á la niña como un superior, 
esforzando sus explicaciones, cual si la otra no pudiese comprender nada 
de lo que él decía. Este tono desdeñoso de su compañero de niñez había 
influído decisivamente en los entusiasmos científicos de la hija de 
Mascaró. Si quiso estudiar, fué para hacer ver á Florestán que el estudio 
no es privilegio de los hombres. Y al poco tiempo se dió cuenta de que el 
joven se mostraba menos desdeñoso con ella, disimulando cierta irritación 
al ver cómo osaba intervenir en los diálogos de las personas mayores, 
recibiendo alabanzas del ingeniero Balboa por sus razones discretas y su 
erudición libresca.

Una rivalidad sorda y tenaz se fué creando entre los dos antiguos 
camaradas de infancia. Se querían como antes. Florestán la hubiese 
defendido lo mismo que cuando jugaban en los paseos públicos y 
Consuelito imploraba su protección. Pero su afecto estaba ahora mezclado 
con una agresividad celosa, y cada uno procuraba sobrepujar al otro, 
gozándose en su humillación, sin dejar por ello de buscarse.

Por ser de genio más vivo y palabra más fácil, la hija de Mascaró hacía 
patentes con mayor franqueza sus sentimientos. Hablaba de Florestán 
como de un tirano al que era preciso derribar. Si el joven anunciaba con 
orgullo su próximo ingreso en la Escuela de Ingenieros, ella le hacía saber 
que al año siguiente entraría en la Universidad. Él iba á poseer un título 
para agujerear la corteza terrestre en busca de metales; figuraría como un 
ingeniero más entre muchísimos otros, mientras que ella tal vez llegase á 
ser una profesora célebre, una mujer excepcional, lo mismo que ciertas 
damas españolas de otros siglos, recordadas por su padre al fomentar sus 
aficiones, que habían ocupado cátedras en las universidades.

Influenciado Florestán por esta envidiosa emulación, no se dió cuenta de 
las modificaciones que iba realizando la pubertad en su hostil amiga. Dejó 
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de ser una niña angulosa y algo amuchachada. Toda ella pareció adquirir 
una suavidad de terciopelo, dulcificándose el brillo de sus ojos, el timbre 
de su voz, la naciente redondez de sus miembros, el contacto de su piel.

Doña Amparo, que durante su infancia la había juzgado muy parecida al 
padre, reconociendo con cierto orgullo esta falta de hermosura como un 
testimonio de fidelidad conyugal, empezó á creer que Consuelito sería lo 
mismo que ella en los tiempos que conoció á su esposo, cuando su 
belleza no había sufrido aún las maduras exageraciones de un estío 
violento. Tenía la misma brevedad, aristocrática y española, de pies y 
manos. La madre lamentaba que los corsés actuales, ó la ausencia de 
corsé, que también era de moda, no permitiesen á su hija lucir el estrecho 
talle heredado de ella, que había sido la gloria de su juventud.

Al inquietarse Mascaró por la melancolía de Consuelito y su repentina 
indiferencia ante los problemas históricos, doña Amparo sonrió con orgullo. 
Ella estaba mejor enterada de ciertas cosas que su marido el sabio.

—Yo sé lo que tiene... Lo sé tal vez mejor que ella misma.

Como ya no hablaba de sus estudios y parecía haberlos abandonado, 
cesaron sus querellas con Florestán. La joven acogía ahora en silencio sus 
petulancias de estudiante, y si hablaba, era para admirar todo lo que él 
dijese. Vencido el hijo de Balboa por esta mansedumbre melancólica, 
empezó también á mostrarse menos locuaz. Se miraban silenciosos al 
sentarse juntos, cuando los Mascaró iban de visita por la noche á la casa 
del ingeniero.

Florestán inventó pretextos para frecuentar más que antes la vivienda del 
catedrático. Doña Amparo, con maternal complacencia, delegaba algunas 
veces sus funciones en el joven, rogándole que acompañase á Consuelito 
cuando ella no podía salir á la calle.

—Tú eres como de la familia. Os queréis desde pequeños, y nadie puede 
hablar si os encuentra juntos.

Al verse á solas con su hija, la esposa de Mascaró iba diciendo con la 
gravedad del que cree repetir las mayores enseñanzas de la experiencia:

—Es ahora cuando sigues tu verdadera vocación. Para una mujer, lo más 
importante consiste en encontrar al hombre que merezca ser su 

75



compañero por todo el resto de su vida. Nuestra única carrera es casarse. 
Lo demás son «modernismos» y cosas raras, buenas para las extranjeras.

Sintiéronse empujados los dos jóvenes por la complicidad tácita y 
sonriente de sus familias. El ingeniero Balboa los miraba durante las 
veladas con sus ojos dulces de enfermo, y esta contemplación parecía 
disipar su tristeza. Mascaró, que era franco en sus afectos y no gustaba, 
como su esposa, de precauciones y pequeñas astucias, dejó escapar un 
día su pensamiento en forma de palabras.

—Vosotros acabaréis por casaros—dijo á los dos jóvenes—. 
Indudablemente ya sois novios.

Y como ambos se ruborizasen, añadió bondadosamente:

—Por mí no tengáis miedo. Me parece muy bien. La juventud está para 
eso en el mundo.

Fué don Antonio el que dió forma concreta y clara á sus sentimientos. 
Hasta entonces se habían buscado sin darse cuenta del verdadero 
carácter de esta fuerza atractiva. El catedrático se encargó de dar forma á 
una declaración que cada uno adivinaba en el otro, sin creer necesario 
hacerla de viva voz, por haberla aceptado en silencio de antemano. 
Después de esto se consideraron en noviazgo formal, sintiéndose 
aprobados y protegidos por las sonrisas y las palabras de sus mayores.

Doña Amparo, con su pragmatismo doméstico, hizo largos cálculos sobre 
la vida del futuro matrimonio. Florestán aún podía ser rico si su padre no 
se mezclaba en más negocios de los que habían devorado gran parte de 
su fortuna. Las minas que guardaba en Méjico podían dar buenos 
rendimientos sólo con que una calma de varios años cortase las 
revoluciones frecuentes de aquel país. Además, el joven iba á tener una 
profesión lucrativa, pues ella consideraba todas las carreras de mayor 
rendimiento que la de su esposo.

La única contrariedad capaz de turbar esta aprobación amplia y 
bondadosa dada por doña Amparo al futuro matrimonio, era que Florestán 
tendría que marcharse tal vez á América por sus negocios, llevándose á su 
mujer. ¡Separarse de su hija única!... Luego se consolaba pensando que 
esta ausencia no sería para siempre y otras jóvenes se habían casado en 
iguales condiciones, volviendo años después, considerablemente 
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enriquecidas, al lado de sus madres. Además, con el optimismo del 
enfermo que ve en lontananza una operación necesaria y procura no 
pensar en ella, teniéndola por algo incierto que puede ir demorando, la 
señora de Mascaró dudaba de este viaje.

—Tal vez no necesite ir allá. ¿Quién sabe las cosas que pueden ocurrir 
antes?... Lo que importa es que se casen.

Y el noviazgo de los jóvenes fué tranquilo, plácido, sin sobresaltos 
pasionales, exento de celos.

Consuelito era la que sentía á veces cierta inquietud al oir cómo algunas 
amigas suyas alababan la hermosura de Florestán. Se consideraba inferior 
á su novio físicamente, y temía por lo mismo que se lo quitasen. Él seguía 
sus estudios, prestaba una atención de devoto á los inventos algo 
quimeráticos de su padre, y las horas libres de ocupación las dedicaba á 
los deportes, gozando una enérgica voluptuosidad con el cultivo atlético de 
sus músculos. Su amor por Consuelito era una pasión tranquila, 
mesurada, regular, semejante á la del marido que está seguro de su mujer.

Se casarían cuando él terminase su carrera. Todo estaba previsto. Nunca 
se le ocurrió que su novia pudiera sentir predilección por otro hombre. 
Tampoco conoció los caprichos de la concupiscencia, ni arrebatados 
deseos de infidelidad. Sobre su vida secreta de muchacho sanote y de 
lentas pasiones sólo pesaba el pueril remordimiento de unos cuantos actos 
de curiosidad para conocer directamente el misterio del encuentro sexual, 
volviendo de ellos con tal indiferencia, que sólo muy de tarde en tarde 
sentía el deseo de buscar la repetición.

Contaba veinte años é iba á terminar en el curso siguiente su carrera, 
cuando vió una mañana en la sala de trabajo de su padre aquellas dos 
señoras extranjeras, una de las cuales era apodada por Mascaró la «reina 
Calafia». Al otro día de esta visita fué por la mañana al Palace Hotel, para 
entregar á la señora Douglas el legajo de documentos referente á las 
minas de Méjico.

Era poco más de mediodía, y tuvo que esperar en el hall. Cerca de la una 
llegaron la señora Douglas y Rina. Acababan de bajar de su automóvil 
ante la puerta del hotel, teniendo que abrirse paso entre los curiosos, 
atraídos por la novedad de ver á una dama guiando su carruaje mecánico.

77



La presencia de Florestán pareció alegrar á las dos. La viuda, después de 
haber confiado á su acompañante los papeles del joven, se despojó de su 
gabán de automovilista, encargando á Rina que subiese ambas cosas á 
sus habitaciones. No quiso separarse por unos minutos de aquel mocetón 
que parecía inquieto ante ella y bajaba los ojos, balbuceando, sin 
atreverse á mirarla otra vez. Temió que aprovechase su ausencia para 
huir, después de haber cumplido el encargo de su padre.

—Usted se queda á almorzar con nosotras... No diga que no. Le debo este 
obsequio. No es mas que una compensación insignificante por lo que se 
ha molestado trayéndonos esos papeles.

Intentó resistirse Florestán con balbuceos y fugitivas sonrisas; pero al fin, 
no queriendo parecer tímido, aceptó resueltamente. Avisaría por teléfono, 
para que en su casa no extrañasen esta ausencia.

Durante el almuerzo, la «reina Calafia» fué dándole explicaciones sobre su 
instalación en Madrid y su modo de vivir. Algunos de sus compatriotas 
estaban alojados al otro lado del Paseo del Prado, en el Hotel Ritz. Ella iba 
todas las noches á comer en el Ritz, pues de este modo podía encontrar á 
muchos amigos suyos, de paso en Madrid, que había conocido en 
diversos hoteles de Europa. Pero las habitaciones del Palace Hotel eran 
de mayor amplitud y comodidad. Además, desde las ventanas de este 
hotel moderno y enorme se disfrutaba la vista más interesante de Madrid.

—Del Ritz sólo se ven las masas de edificios de la ciudad en la otra orilla 
del Prado. Desde aquí veo la arboleda de los jardines del Retiro: ese 
pequeño museo que llaman ustedes «el Casón»; á mis pies la fuente de 
Neptuno, con sus caballos marinos de mármol hundidos en el agua, y lo 
que más me interesa: encuentro á todas horas, al abrir mis ventanas, el 
Museo del Prado...

Reconocía que esta última vista siempre era igual y no resultaba 
extraordinaria: paredes de ladrillo color de rosa y columnas blancas. Pero 
el tal edificio tenía para ella el interés del muro detrás del cual sabemos 
que está ocurriendo algo importante. Sentía la satisfacción del que tiene 
por vecinos á personajes ilustres, aunque los vea de tarde en tarde. Se 
encontraba mejor en este hotel, porque al levantarse todas las mañanas, 
lo primero que veía era el palacio rosado y blanco donde esperaban su 
visita antiguos y venerados amigos: Velázquez, Goya, Ticiano, Rubens.
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—Vale la pena de instalarse aquí, cerca de unas gentes tan distinguidas y 
agradables.

Florestán fué perdiendo su timidez en el resto del almuerzo. Aquella 
señora, de la que había oído hablar á su padre con inquietud, lo mismo 
que si representase la llegada de un peligro, le parecía ahora bonachona, 
familiar, comunicativa, y acabó por conversar con ella sin temor alguno, 
como si la conociese largo tiempo.

Rina, á pesar de su posición secundaria, le inspiraba menos confianza. 
Huía sus ojos de los ojos de ella, que le contemplaban con canina 
devoción. Más que la mudez admirativa de la solterona, le gustaba la 
afabilidad de la viuda Douglas, una afabilidad de soberana que desea 
achicarse para evitar inquietudes al que la escucha, inspirándole confianza.

La hermosa californiana pareció interesarse por la vida del joven. 
Indudablemente tendría novia. Los españoles son de una gran precocidad 
sentimental. Ella recordaba todas las novelas y romanzas que tienen por 
base amoríos en España, con gran prodigalidad de claveles, rejas y 
guitarras. Y Florestán, ruborizándose como si confesase una falta, declaró 
que tenía novia, pero se abstuvo de dar nuevos detalles.

No preguntaron las dos señoras si era joven y bonita, por parecerles esto 
axiomático tratándose de un buen mozo, y dieron inmediatamente de lado 
á la tal novia para seguir ocupándose del joven. Concha Ceballos se fué 
enterando con creciente interés de su vida y sus aspiraciones. Éstas no 
parecían ir más allá de sus estudios y sus hazañas en los deportes 
atléticos.

Poco á poco Florestán pasó á hablar de su pasado. No había conocido á 
su madre. Sólo guardaba de ella un retrato, tan pequeño y borroso, que no 
le permitía formarse una imagen exacta de cómo fué.

La viuda Douglas le miró con nuevo interés al escuchar los recuerdos de 
su infancia, falta de cariño maternal, pasada entre parientes lejanos, con 
un padre que le amaba mucho, pero siempre estaba ausente, persiguiendo 
la realización de sus quimeras de inventor. Todo su cariño lo había 
concentrado en este padre, admirándolo por su talento y compadeciéndole 
por su falta de éxito en la vida.

—¡Está tan enfermo!... Han dicho los médicos que debemos evitarle toda 
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emoción extraordinaria. Puede vivir muchos años y puede morir 
fulminantemente en un minuto. Su vida es incierta, como la de todos los 
enfermos del corazón. Es injusto afligir con preocupaciones é inquietudes 
á un hombre tan bueno...

El rostro de la reina Calafia reflejó una expresión pasajera de 
remordimiento. Se acordaba de su agresividad con Balboa, y procuró 
cambiar el curso de la conversación.

Rina parecía haber olvidado completamente sus cóleras y protestas contra 
el «mal hombre» de Madrid. Miraba fijamente á Florestán, admirando su 
juventud; escuchaba su voz como una música marcial, sin saber con 
certeza lo que decía. Todo el sentimentalismo inútil depositado en ella por 
largos años de amor insatisfecho se agitaba y hervía en presencia de este 
joven atleta. Lo admiraba generosamente, sabiendo que su admiración 
nunca sería comprendida ni agradecida. Los hombres sólo tenían ojos 
para la viuda porque era millonaria y elegante. Pero gozaba el deleite puro 
y desinteresado del pobre que celebra las cosas de los otros sabiendo que 
no las poseerá nunca. Con su imaginación más que con sus sentidos, 
percibía en el joven un perfume de savia primaveral.

Cuando terminó el almuerzo y Florestán se hubo marchado, ella resumió 
su admiración en una frase:

—¿Te has fijado, Conchita? Huele á hierba de montaña... huele á agua 
corriente.

A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyó notar la 
influencia de una energía centrífuga que tiraba de él, sacándolo de la 
órbita de su vida ordinaria. Rara era la tarde que aquellas señoras no le 
hacían abandonar sus estudios ó el paseo habitual con algunos 
camaradas de la Escuela de Ingenieros. Le llamaban al hotel, recibiéndolo 
en el salón particular que tenía alquilado la señora Douglas. El deseo de 
ellas era ir examinando, ayudadas por el joven, aquel paquete de 
documentos referentes á la mina. Pero el legajo seguía sin abrir sobre una 
mesa del salón. Apenas llegaba Florestán, las dos sentían una ansia 
violenta de aire libre, de perspectivas campestres, de arrebatadas 
velocidades. El automóvil estaba abajo, guardado por el mecánico de la 
señora Douglas. Florestán debía ser el guía de ellas, enseñándoles los 
alrededores de Madrid.
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Ocupaban Rina y el chófer americano los asientos de atrás, destinados á 
los señores. La viuda agarraba el volante, y algunas veces, en pleno 
camino, cambiaba de sitio con el joven, cediéndole su asiento de 
conductora para enseñarle prácticamente el manejo y particularidades de 
este vehículo fabricado en los Estados Unidos.

Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las vertientes del 
Guadarrama; atravesaron los puertos que durante el invierno quedan 
ocultos bajo los aludes de nieve; se detuvieron en bosques de vegetación 
alpestre para contemplar á sus pies ciertos valles con pueblos de 
techumbres obscuras que recuerdan en el corazón de Castilla los paisajes 
de Suiza; aspiraron al llegar á las cumbres el perfume de la madera 
resinosa recién partida en los aserraderos. A orillas de los ríos de nieve 
líquida que cortan las mesetas cubiertas de un moho vegetal, amarillento y 
fino como el terciopelo, encontraron muchas veces toros bravos de las 
ganaderías castellanas. Se erguían belicosos al oir el resuello del 
automóvil y bajaban el testuz con ganas de acometer al animalote metálico 
que ondeaba en el viento un rabo de humo y otro mucho más largo de 
polvo.

Algunas noches, á primera hora, se presentaba Florestán en casa de 
Mascaró, vestido de smoking, traje extraordinario para la familia del 
catedrático. Venía á excusarse: no le verían hasta el día siguiente. Estaba 
invitado á comer en el Ritz por aquellas dos señoras, que deseaban 
agradecerle con tales convites sus servicios de acompañante.

Consuelito mostraba en el primer momento cierta contrariedad. Iba á pasar 
la velada sin su novio. La casa de don Ricardo Balboa ó la suya le 
parecían vacías estando aquél ausente. Luego aceptaba su pena con 
cierto orgullo. Encontraba lógico que aquellas dos extranjeras obsequiasen 
á Florestán, reconociendo en su persona los mismos méritos admirados 
por ella.

Doña Amparo sentía su vanidad ligeramente halagada al ver á su futuro 
yerno vestido con tanta «distinción» é imaginárselo en trato frecuente con 
las personas importantes que comían en el Ritz. Luego, una inquietud 
obscura y mal definida le hacía expresarse con tono agresivo:

—Pero esas señoras ¿cuándo se van?... Yo creía que, después de 
entenderse con Balboa en lo de la mina, ya no les quedaba nada que 
hacer aquí.
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Un día Florestán tiró del catedrático para que le arrastrase igualmente 
aquella atracción centrífuga que le mantenía á él girando en torno á las 
dos americanas.

—Don Antonio, esas señoras desean conocerle. Quieren ver Toledo, pero 
bien visto, con una persona que sepa todo lo antiguo, y yo les he dicho 
que nadie para eso como usted. Además, la señora Douglas ansía mucho 
verle desde que supo que ha estado usted en California dando 
conferencias en aquella Universidad.

Y Mascaró se dejó llevar por el joven. Las amigas de Ricardo Balboa bien 
podían serlo suyas igualmente.

Tuvo el catedrático la certeza de que se acordaría siempre de este viaje á 
Toledo. En el camino se libraron por milagro de un accidente mortal. 
Estuvieron próximos á chocar contra un carro enorme, tirado por cuatro 
mulas que marchaban á su gusto, con el carretero dormido. La serenidad y 
la mano pronta de la señora Douglas lograron que su automóvil se 
deslizase junto á este vehículo semejante á un promontorio, rozándolo 
apenas. Todo el resto del camino representó para don Antonio una 
continua inquietud. Él no estaba acostumbrado á estas velocidades 
inoportunas en una carretera abundante en baches, donde los carromatos, 
con sus conductores aletargados, se colocaban de pronto ante el 
automóvil, obligando á cerrar sus frenos violentamente.

Pero dejando aparte estos pequeños sustos, Mascaró sentíase contento. 
Por primera vez en toda su existencia se veía en trato real y tangible con 
una de aquellas mujeres que él llamaba «extraordinarias» y sólo había 
conocido en su imaginación.

Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el claustro de 
la catedral, en el Zocodover ó en las pendientes callejuelas que aún 
conservan latente la vida de otros siglos, se fué entregando á una de sus 
aventuras imaginativas. El perfume de aquella gran señora que iba á su 
lado y los rápidos encontrones con su cuerpo ágil y lleno, cada vez que 
tropezaba él en las desigualdades del pavimento, parecieron dar nueva 
fuerza á sus desvaríos fantásticos. Se vió haciendo un viaje alrededor del 
mundo en tierna asociación con aquella dama, igual á la reina de las 
amazonas. Toledo era una ciudad de la India; su catedral, una gran 
pagoda abandonada, y él iba dando explicaciones históricas á su 
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compañera, que le había seguido hasta Asia, enloquecida de amor. Pero 
de pronto notaba que la mujer «extraordinaria», sin dejar de escucharle, 
volvía sus ojos con preferencia á la servidumbre que llevaban los dos en 
su viaje: el ayuda de cámara y la doncella.

¡Ay!... Este ayuda de cámara, al mirarlo Mascaró con atención, iba 
tomando el rostro y la figura de Florestán, novio de su hija, y bastaba el 
recuerdo de Consuelito para que se viniesen abajo todas sus 
fantasmagorías. Además, la reina Calafia, tan enamorada y sumisa dentro 
de su imaginación, sólo hacía caso en la realidad de sus explicaciones 
eruditas, y apenas terminadas éstas, iba á unirse con Florestán, 
apresurando el paso para hablarle más íntimamente.

Al quedarse atrás el catedrático, tenía que conversar con Rina, la cual, á 
falta de mejor compañero, empezaba á hablarle con un tono infantil, 
empleando otras coqueterías impropias de su edad y que además 
consideraba inútiles. Le sabía casado. Era un poco feo, de mediocre 
estatura, y la solterona, en sus ensueños, veía siempre mozos arrogantes 
y muy altos... Pero al fin era un hombre, y ella juzgaba preferible marchar 
con él á ir sola.

Después de esta excursión quedó don Antonio muy amigo de «la pareja 
yanki», como él decía, y su mujer y su hija, por una consecuencia lógica, 
no tardaron en relacionarse con ambas extranjeras.

La señora Douglas invitó á comer una noche á los dos Balboa, á Mascaró 
y su familia. Doña Amparo anduvo ocupada todo el día para presentarse 
«dignamente» en los salones del Ritz, así como su hija.

Por primera vez iba á comer en dicho hotel, y esto representaba una gran 
emoción para su vanidad. Ella sabría insinuarlo al día siguiente en sus 
conversaciones con las esposas de otros profesores. Además conocería 
de cerca á la tal reina Calafia, de la que se hablaba tanto en su casa y en 
la de Balboa.

Se mantuvo doña Amparo durante la comida muy seria y parca en 
palabras. Necesitaba ocultar sus diversas y contradictorias emociones. Le 
preocupaban la oportunidad y el éxito de los arreglos que había hecho en 
su vestido, un poco anticuado, comparándolo con los vestidos de las otras 
señoras que estaban en las mesas inmediatas. Le impresionaba, además, 
verse en aquel comedor, el más nombrado de Madrid.
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Lo único que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia de su hija. 
Iba vestida con sencillez, pero su frescura juvenil le daba un atractivo 
distinto á la elegancia majestuosa de la millonaria. Doña Amparo pensó en 
el perfume y los colores de una flor junto al brillo deslumbrante de una 
alhaja magnífica.

Se supo con certeza qué opinión definitiva debía tener de la reina Calafia. 
Le inspiraba respeto esta señora, presintiendo en su existencia los 
esplendores de un mundo que ella no conocería nunca. Admiró la 
elegancia de su traje, su doble collar de perlas, el brillo de un diamante 
azul, cuadrado y enorme, en uno de sus dedos. Era indudablemente una 
mujer de otra especie que la suya, y por esto la veneró y la aborreció: todo 
á la vez.

De Rina había prescindido desde el primer momento, adivinando la 
humildad de su posición. Sintió extrañeza y molestia ante el misterio de 
aquella cara con la piel exageradamente tersa y juvenil, mientras sus ojos 
parecían viejos. La comparó con un chino vestido de mujer. Además, «olía 
á pobre» y miraba á todos los hombres con una simpatía ansiosa; hasta á 
su propio marido.

Toda la atención de doña Amparo era para la antigua «Embajadora». Al 
mismo tiempo que la admiraba, sentía una necesidad de protestar 
interiormente contra ella. Debía tener en su existencia los mismos hábitos 
y libertades que la habían indignado en las otras mujeres llamadas por ella 
«modernistas». Su hija, en cambio, no disimulaba la atracción que le 
hacían sentir el lujo y las costumbres elegantes de aquella extranjera.

Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras mesas eran 
muchas las señoras que fumaban; pero doña Amparo sólo quiso ver á la 
reina Calafia y su acompañante.

Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre, aceptó un 
cigarrillo emboquillado con pétalo de rosa que le ofrecía su nueva amiga, y 
lo encendió sin pedir permiso á su madre. Se sentía animada por la risa 
aprobadora del catedrático, que estaba viviendo en aquel comedor un 
episodio más de sus aventuras mentales. Y la austera señora guardó su 
cólera para cuando volviese á casa quedando á solas con su marido.

Después de esta comida, se habló de la reina Calafia en el domicilio de 
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Mascaró como de una amiga antigua. Consuelito la nombraba con 
frecuencia, encontrando á su gusto todo lo que había oído á la otra, 
aceptando sus ideas, imitando un poco sus ademanes y hasta el modo de 
llevar los vestidos.

Doña Amparo era la única que se resistía á la seductora influencia de la 
extranjera.

—Yo no me quedo con su convite. Necesito devolvérselo—decía 
frunciendo el ceño, como si hubiese recibido una ofensa—. Es preciso 
invitarla, para que no nos crea unos pobres. Si ella tiene sus millones, yo 
tengo mi dignidad.

—¡Bueno, mujer!—contestó don Antonio, bondadosamente—. La daremos 
un almuerzo de platos españoles.

Comía Florestán varias noches por semana en el Ritz. Le era imposible 
librarse de las invitaciones de aquella señora. Además, ella mostraba un 
interés sincero por su porvenir, y esto hizo que toda la familia Mascaró 
tolerase sin inquietud las ausencias del joven.

Debía pensar en su carrera. Consuelito se veía ya, gracias al apoyo de la 
reina Calafia, viviendo con su marido en los Estados Unidos, tierra de 
maravillas de la que hablaba su padre con entusiasmo. Doña Amparo 
olvidó por un momento las contradictorias apreciaciones que le inspiraba 
aquella señora, para pensar únicamente con arreglo á su buen sentido de 
dueña de casa. Tal vez esta millonaria, viuda y sin hijos, proporcionase al 
joven matrimonio los medios de enriquecerse.

En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el joven de su 
existencia futura, haciéndole preguntas sobre sus proyectos para después 
de terminada su carrera.

Ella sólo comprendía al hombre con un ideal de positiva realización y 
trabajando para conseguirlo. Le causaba asombro ir conociendo la 
existencia de limitados horizontes que había llevado hasta entonces 
Florestán. Después de nacer y vivir sus primeros años fuera de España, 
había quedado para siempre en este país, sin pasar nunca sus fronteras.

—¿Y no ha estado usted ni siquiera en París?...
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No, Florestán no había vuelto al extranjero. Aprendió el francés y el inglés 
con su padre, complaciéndose en escuchar durante las veladas, como si 
fuesen cuentos mágicos, las descripciones de los países donde había 
vivido el inventor y que él visitaría más adelante.

—Pero no sé cuándo iré, señora. Pienso en mi padre, que puede morir 
repentinamente, cuando menos lo temamos, y esto dificulta mis viajes.

Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la señorita pobre de 
Monterrey, cuando pensaba en su porvenir, al lado de un padre arruinado, 
dió consejos al estudiante:

—Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriquecerse. Sólo es libre el 
que tiene dinero.

Una noche Rina dejó de asistir á la comida del Ritz. Se había quedado 
encerrada en su cuarto del Palace Hotel, pretextando una fuerte jaqueca. 
Concha y Florestán rieron, suponiendo algún desarreglo facial que la 
obligaba á mantenerse oculta por unas horas.

En el comedor del Ritz encontró la californiana á una familia de 
compatriotas suyos que estaban de paso en Madrid para visitar Sevilla y 
Granada. Florestán fué presentado á esta familia, y todas las mujeres de 
ella, viendo en el joven un bailarín disponible, se lo pasaron de una á otra 
durante la noche.

La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo hablar con 
Florestán; pero esta noche se mostró irritada por la facilidad con que sus 
amigas disponían de un hombre presentado por ella. Y para evitar tal 
abuso, quiso aprovechar todas las danzas. Ella misma invitaba á Florestán 
con el gesto ó con un movimiento de sus ojos.

Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El jefe de la 
familia, para celebrar el encuentro con mistress Douglas, belleza famosa 
de su país, dejó que el encargado del comedor renovase las botellas de 
champaña con la pasmosa celeridad de las suertes de prestidigitación, 
descorchando una cuando la otra aún no estaba mediada. Siempre 
aparecían llenas las copas, á pesar de que la agitación del baile y el calor 
del salón obligaban á las parejas á buscarlas ávidamente en cada 
descanso.
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Salieron juntos del hotel «la Embajadora» y Florestán. Ella quiso ir á pie. 
No había mas que atravesar el Paseo del Prado. El Palace Hotel alzaba su 
masa sobre el otro borde de la obscura arboleda.

La dama sentía calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el escote. Se apoyó, 
al andar con cierta pesadez, en el robusto brazo del joven. Confesaba 
riendo haber bebido y bailado exageradamente. ¿Qué dirían de ella si la 
viesen con este aspecto allá en su país?... ¡Una dama que era protectora 
de tantas sociedades respetables para combatir el alcohol, los excesos de 
la danza y otros abusos y pecados!... ¡Ah, Europa vieja y tentadora!... Pero 
al mismo tiempo, encontraba en esta situación algo anormal un nuevo 
sabor á la existencia y descubría en la vida ignoradas atracciones, 
llegando á preguntarse si no habría estado equivocada hasta entonces...

Dejaron á sus espaldas los automóviles y los grupos de chófers 
estacionados frente al hotel, viéndose de pronto como caídos en la 
absoluta soledad del paseo.

El nocturno silencio era cortado por el canto monótono de los chorros de la 
fuente de Neptuno. Como ya eran llegadas las horas vecinas al amanecer, 
estaba apagado en gran parte el alumbrado público. Sólo algunos faroles, 
macilentos y largamente espaciados, marcaban sus pinceladas rojas bajo 
la bóveda de ébano de los árboles.

Parecía este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un bosque desierto 
á enorme distancia de toda aglomeración humana. Las masas de 
edificación á ambos lados de la obscura avenida-jardín eran á modo de 
colinas cortadas, de acantilados verticales. Sobre sus aristas se tendía una 
amplia faja de cielo, con temblores de estrellas, perdiéndose 
longitudinalmente en el infinito.

Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto trayecto entre hotel y hotel, 
cerca del carro de mármol de Neptuno. La hizo estremecerse la fresca 
caricia del vapor acuático exhalado por el susurrante tazón.

Esta lóbrega y misteriosa quietud le sugirió la posibilidad de que 
apareciesen varios ladrones, atraídos por el brillo de sus alhajas. La idea 
le hizo temblar levemente sobre el musculoso brazo en que se apoyaba. 
¡Qué interesante un ladrón!...

Se acordó de sus habilidades de luchadora, de sus secretos para tumbar 
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instantáneamente á un adversario. Se imaginó también, con cierta 
vanidad, el esfuerzo agresivo que podía hacer para defenderla aquel 
muchacho atlético y propenso á avergonzarse que iba á su lado. Luego se 
arrepintió de sus malos deseos.

«¡Has bebido, Conchita!—se dijo, empleando el mismo diminutivo que le 
daba su padre cuando era niña, y ella recordaba siempre al hacerse 
recriminaciones—. ¡Has bebido demasiado, hija mía!»

Al contemplar la inerte ciudad, le pareció que la noche iba á durar siempre, 
que no despertaría más aquella aglomeración humana dormida bajo los 
techos... Y si llegaba á despertar, su vida sería obscura, perezosa, aislada 
del resto del mundo, casi igual á su sueño.

Sintió una repentina lástima por aquel mocetón simple y hermoso que le 
servía de apoyo. Inclinó la cabeza hacia él, buscando sus pupilas.

Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil. Su boca, en 
aquel momento, lo mismo podía morder que besar.

«¡Has bebido, Conchita!—seguía diciéndose mentalmente—. ¡Has bebido 
demasiado!»

Su voz exterior preguntó al mismo tiempo con violencia, como si formulase 
una recriminación:

—¿Y un hombre como usted va á quedarse aquí para siempre? ¿Y se 
casará, y tendrá hijos, y no conocerá otro horizonte que el de su casa, ni 
acariciará mayor ideal en su existencia que el de mantener á su familia?...

Florestán quedó sorprendido por el tono violento de estas preguntas y no 
supo qué contestar. También él estaba perturbado por lo que había bebido 
y por el contacto de aquel cuerpo que se apoyaba en el suyo con familiar 
abandono.

La dama reanudó su marcha, tirando de él, y dijo con brusquedad, como si 
le diese una orden:
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—¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.
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VI

Donde van presentándose los enamorados de la reina y se habla un 
poco de la famosa Ciudad-Camaleón

Al atravesar la viuda, una semana después, el hall de su hotel á la hora del 
almuerzo, tuvo un encuentro inesperado.

Un hombre hundido en un sillón, con el rostro envuelto en la nube olorosa 
de su habano, dejó éste, al verla, sobre una mesilla inmediata y se puso 
de pie, sonriendo.

—¡Oh, mistress Douglas! ¡Qué agradable sorpresa!... No sabía que estaba 
usted en Madrid.

La dama sonrió igualmente, pero con malicia.

—Tampoco yo le creía aquí, Arbuckle. Siempre se arreglan las cosas de 
modo que nos encontramos.

Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su estatura y su 
volumen, bajó los ojos como si no pudiera resistir la mirada burlona de la 
señora. Mostraba la confusión de un niño grande que ha dicho una mentira 
y se ve descubierto.

Este hombre, que parecía estar más allá de los treinta años, sin llegar á 
los treinta y cinco, era de fuerte osamenta y exuberantes músculos. Tenía 
la cabeza y el cuello de un gladiador antiguo, la hermosura vigorosa y 
reposada del toro. En su rostro completamente rasurado cada sonrisa iba 
acompañada del brillo marfileño de sus dientes y el relampagueo del oro 
con que estaban chapados algunos de ellos. A pesar de su atletismo, sus 
ojos y su boca tenían algo de pueril, y toda su persona parecía esparcir un 
halo de credulidad y confianza.

Era indudablemente de limitado radio mental, con muy contadas ideas, 
pero éstas nacían robustas y bien definidas, quedando clavadas para 
siempre en su voluntad. Tenía la mandíbula fuerte y el entrecejo partido en 
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ciertos momentos por una arruga profunda, que modificaba su rostro 
plácido. Esto era muy de tarde en tarde, cuando las contrariedades, en 
fuerza de repetirse, despertaban en él una cólera terca, dura y fría como el 
hielo, alterando la unidad de su carácter, predispuesto al optimismo.

La señora Douglas le había conocido años antes, al quedar viuda y tener 
que ocuparse de la administración de su fortuna. Este Haroldo Arbuckle 
era también de California, y los hombres de negocios le consideraban 
mozo de mérito por haber hecho en poco tiempo la primera parte de su 
carrera, creyéndolo destinado á mayores triunfos si continuaba trabajando. 
Como muchos californianos, unía la enérgica voluntad del emigrante 
venido del Norte al espíritu andariego y predispuesto á las aventuras de 
los hombres morenos, primeros colonizadores de dicho país.

Siguiendo la tradición de su tierra natal, comenzó por ser minero, buscador 
de oro; mas había nacido demasiado tarde, cuando los veneros auríferos 
de California ya no podían ofrecer sorpresas, y tuvo que trabajar 
primeramente en el Transvaal y luego en las soledades glaciales de 
Alaska. Aún no era verdaderamente rico. Él mismo confesaba no «valer» 
más allá de un millón de dólares, pero contaba con una gran energía para 
el trabajo y una mirada exacta para la apreciación de cosas y personas, 
condiciones que podían hacer de él un multimillonario, un director de 
negocios gigantescos, como los que viven en Nueva York.

Había conocido á «la Embajadora» Douglas en San Francisco, al 
comprarle unas acciones de minas de oro en Alaska que ella no deseaba 
conservar. Sus entrevistas para la terminación de dicho negocio influyeron 
en la existencia de Arbuckle, cambiando momentáneamente su curso.

Este trabajador infatigable sintió repentinamente una necesidad imperiosa 
de reposo. No tenía familia, estaba solo en el mundo, ¿para qué 
esforzarse por adquirir más dinero? Era un engaño cruel desconocer los 
verdaderos placeres de la vida, concentrando toda la existencia en la 
conquista de una riqueza inútil... Y dejando en suspenso sus 
especulaciones, se dedicó á viajar por Europa, organizando de tal modo 
itinerarios y descansos, que siempre venía á instalarse en las mismas 
ciudades donde residía la viuda Douglas.

A los pocos encuentros resultaron inútiles sus pretextos y excusas, 
inventados con una malicia cándida. La viuda había adivinado sus 
intenciones. Unas veces reía de ellas bondadosamente; otras, según su 
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humor, las desviaba con un cambio violento de conversación.

Aprovechando un diálogo de dos horas seguidas en el hall de un hotel de 
Venecia para combatir el aburrimiento de cierta noche de lluvia, Arbuckle 
habló á la dama de su soledad. Necesitaba una compañera; debía 
constituir una familia. Él era capaz de realizar grandes cosas, como 
cualquier potentado de los que dirigen los negocios del mundo desde el 
Wall Street de Nueva York; pero reclamaba para ello el apoyo de una 
esposa que le inspirase nuevas ambiciones. Debía ser esta compañera 
una mujer superior, é intentó describirla...

Mas «la Embajadora», adelantándose maliciosamente á tal descripción, 
emprendió su pintura física y moral, atribuyéndola un sinnúmero de 
condiciones que la hacían diferente en todo á ella. Y el californiano movió 
la cabeza negativamente al verla tan desorientada, aunque sin atreverse á 
protestar.

Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvía á describirle 
su futura esposa, mas valiéndose de tales detalles, que Arbuckle acababa 
por reconocer, aterrado, una semejanza absoluta con Rina. La hermosa 
dama, gozándose en su confusión, se atrevía á insinuarle que su felicidad 
sería casarse con esta solterona sentimental.

—¡Oh, mistress Douglas!—exclamaba Haroldo, escandalizado—. Es otra 
mujer la que yo deseo. ¡Si usted quisiera!...

Ella cortaba la balbuciente declaración con sus risas, fingiendo tomarla á 
broma, y no era necesario más para que al otro se le enronqueciese la 
voz, quedando en desesperado silencio.

Su voluntad sólo era ruda é invencible para inquirir el paradero de la viuda 
y salirle al encuentro. Cuando ésta emprendía un viaje repentino sin dar 
aviso á sus amigos, decía á Rina en las primeras horas:

—Esta vez no conseguirá descubrirnos mister Arbuckle.

Pero transcurridos algunos días, creía husmear en el aire su próxima 
aparición.

—Verás como se presenta de pronto. Debe saber ya nuestro paradero. 
¡Qué hombre!
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Y efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado á orientarse en las 
soledades africanas ó en las pistas abiertas sobre la nieve de las llanuras 
árticas, parecía aplicar sus facultades de orientación á la complicada red 
circulatoria de Europa, acabando por dar siempre con las fugitivas.

La viuda, que le había olvidado desde que llegó á Madrid, mostró cierta 
contrariedad al recordar las persecuciones respetuosas y tenaces de este 
enamorado. En el primer momento hasta consideró irritante su presencia. 
Luego, la imagen de otro de sus solicitantes le hizo más tolerable el 
encuentro presente.

«A lo menos, éste me obedece—pensó—. No se atreve á hablar y sólo me 
importuna siguiéndome á todas partes. ¡Si fuese el otro!...»

Y acabó por recibir con una sonrisa bonachona las confusas explicaciones 
de su compatriota.

—¡Qué casualidad! No sabía que estuviese usted aquí. Voy á Sevilla; me 
aburría mucho en París. Mi propósito era salir esta noche; pero ya que la 
he encontrado, me quedaré unos días.

Ella le miró con ojos incrédulos. Sabía de antemano todo lo que podía 
hacer Arbuckle. Permanecería en Madrid hasta que le diese á entender 
con rudas insinuaciones, en un día de nervios trastornados, que estaba 
harta de su presencia. También podía ocurrir que ella se marchase de 
pronto con Rina sin avisárselo.

Agradeció interiormente la respetuosa discreción de este hombre fuerte y 
tímido. Se había instalado aquella mañana en el Hotel Palace, creyendo 
que mistress Douglas vivía en el Ritz. Al enterarse luego de su error, se 
apresuró á cambiar de alojamiento, trasladándose al segundo hotel. Un 
gentleman debe desaparecer oportunamente cuando se cansan de verle. 
No es discreto vivir bajo el mismo techo que la mujer deseada.

Después de tal encuentro creyó inútil la viuda demorar la presentación de 
Arbuckle á las personas que la rodeaban. Este enamorado silencioso y 
tenaz acababa por vencer todos los alejamientos, y era necesario 
resignarse á introducirlo en el círculo de su vida normal. Ya que había 
descubierto su paradero, debía agregarlo á su séquito.
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En la misma noche, Arbuckle habló con Florestán en el comedor del Ritz, y 
al día siguiente, por estar invitado Mascaró á almorzar con las dos 
señoras, se conocieron igualmente el profesor y el californiano.

—¡Un mozo simpático!—dijo don Antonio al salir del hotel con el hijo de 
Balboa—. Conozco el tipo; así son muchos de los que trabajan en aquella 
tierra. Actividad ilimitada; dureza con ellos mismos y con los demás en el 
momento del negocio; pero una vez terminado éste, muestran una alegría 
simple, cultivan su cuerpo hasta la vejez con los mismos juegos de cuando 
eran niños y consideran la vida con un optimismo inalterable.

Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre de 
negocios de América con arreglo á la existencia que llevan los 
manipuladores del dinero en el mundo viejo. Los negocios están más 
esquilmados en las naciones del continente antiguo, la riqueza es 
tradicional y monopolizada, algo misterioso que sólo poseen unos cuantos 
centenares de hombres, transmitiéndoselo de generación en generación. 
Es preciso que ocurra una guerra continental, un cataclismo histórico, para 
que surjan nuevos ricos. Las clases sociales viven cada una en su molde, 
y son muy raros los saltos por encima de los límites divisorios.

En América todos los días surgen nuevos ricos, y el pobre cuenta á lo 
menos con la ilusión. El capital no es allá algo misterioso é invisible que 
sólo se deja conocer de unos cuantos. Abunda el dinero, corre como el 
agua bajo el sol, á la vista de todos, en incesante circulación, con un 
esparcimiento que Mascaró llamaba «democrático». Todo servicio obtiene 
un pago; todo hombre «vale» algo. Nadie considera cerrado su camino 
definitivamente, ni se cree nacido, con una fatalidad irremediable, para ser 
pobre hasta la muerte. Viven en la dulce compañía de la esperanza, que 
es la más consoladora de las ilusiones. Tienen abierta una ventana en su 
existencia para que entre por ella la Suerte. El mozo de hotel cree en la 
posibilidad de ser pocos meses después tan rico como los ricos á quienes 
sirve.

—Hay allá hombres malos, de carácter duro y cruel, como en todas 
partes—terminó diciendo Mascaró—; pero la inmensa mayoría es 
optimista, tiene confianza en la vida, cree que el bien es en ella más 
poderoso que el mal, no conoce los pesimismos del europeo. Tal vez se 
debe esto á que abunda el oro. El que tiene dinero ve la vida de otro modo 
que el que no lo tiene. Ya sabes el refrán: «Donde no hay harina...» Por 
eso se experimenta una sorpresa enorme al llegar á aquella tierra y ver de 
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cerca sus hombres de negocios. Como todo lo de allá debe ser 
forzosamente cincuenta ó cien veces más grande que lo de Europa, nos 
los imaginamos unos monstruos terribles, nunca vistos. El negociante de 
Europa es sombrío, amargado, escéptico, capaz de quitarte la piel con su 
mirada. «¡Cómo será el de allá!...», nos decimos. Y nos encontramos con 
una especie de niños grandes, muy fuertes en las horas de trabajo, y que 
cuando terminan éstas se van al club á jugar á la pelota. Si caen, son 
capaces de todo para levantarse; si se ven en un apuro, te echarán por la 
borda; pero cuando ganan dinero, lo primero que piensan es que todos 
deben recibir su parte. Marchando bien sus asuntos, ríen 
bondadosamente, se alegran con cualquier historia, miran la vida á través 
de su optimismo y creen necesario tener un ideal generoso y 
desinteresado, un ideal un poco «romántico», como compensación á la 
vulgaridad de sus negocios.

Adivinando la simpatía del catedrático, lo buscaba Arbuckle durante las 
horas numerosas y lentas en que se veía privado de hablar con la señora 
Douglas.

Mascaró admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo. Sus 
camisas y corbatas parecían siempre recién estrenadas; sus trajes eran 
eternamente flamantes, cual si acabasen de recibir el planchado del 
sastre; una elegancia á la americana, como decía don Antonio, «teniendo 
por base el traje de calle», con gran variedad de tintes y formas. En una 
solapa ostentaba á guisa de condecoración un pequeño redondel azul de 
esmalte con una cifra: la insignia de su club de San Francisco.

Otro motivo de admiración para Mascaró fué la prodigalidad y la potencia 
de este hombre como fumador. Nunca pudo sorprenderle sin un cigarro en 
la boca: un cigarro enorme, ventrudo en su parte media, con un perfume 
mareador de hoja intensamente madura. Hablaba sin apartarlo de sus 
labios, manteniéndolo sujeto en una de las comisuras de su boca. Lo 
mordía, consumiendo con sus dientes una parte casi igual á la devorada 
por el fuego. En momentos de silencio le hacía dar continuas vueltas con 
una rotación imperceptible de sus labios.

Iba todas las tardes á sentarse en el hall del Palace Hotel con la 
esperanza de ver á «la Embajadora» Douglas, y si el catedrático se 
asomaba á dicha rotonda, su primer saludo era presentarle un estuche de 
piel con media docena de cigarros, largos, panzudos, esparciendo un 
perfume que hacía pensar al imaginativo Mascaró en las vegas cubanas.
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Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedrático por la salud de su 
garganta. Él no podría consumir impunemente á todas horas aquellos 
cigarros suculentos, de olorosa braveza, que no causaban daño alguno al 
americano.

—¡Qué tío para fumar!—decía con veneración.

Algunas veces llegó á creer que llevaba un estuche repleto de cigarros en 
cada uno de sus bolsillos. Allí donde metía la mano en su traje sacaba 
habanos para él y para los demás.

Cuando Mascaró salía á dar un paseo en las primeras horas de la tarde, 
sus pies experimentaban inmediatamente la atracción del Palace Hotel.

—Vamos á ver si el amigo Arbuckle está en el hall.

Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un emisario que 
enviaba la Suerte para librarle del aburrimiento de una espera á solas.

No sentía interés por ver Madrid. Lo había conocido en viajes anteriores, y 
él venía ahora para otra cosa. Su conveniencia era permanecer en el hall
esperando que la viuda bajase de sus habitaciones ó entrase de la calle, 
para hacerse el encontradizo (¡siempre por casualidad!), entablando una 
conversación con ella, aunque fuese rápida.

Algunas veces se contentaba con ver á Rina, pero ésta parecía 
menospreciarle por su ceguera ó su ignorancia. ¡Un hombre que pasaba 
junto á su felicidad sin fijarse en ella, empeñándose en perseguir cosas 
imposibles!...

La presencia de Mascaró representaba para Arbuckle unas cuantas horas 
de conversación, durante las cuales raro sería que su mala suerte le 
privase de un tránsito fugaz de la viuda. Y para no quedarse solo, vigilaba 
la combustión del cigarro enorme ofrecido á su nuevo amigo, y apenas 
veía llegar el fuego más allá de su parte media sacaba el estuche, 
brindándole con otro.

—No diga que no—rogaba, empleando un español de California, matizado 
de palabras inglesas ó italianas en momentos de duda—; son muy 
saludables y no hacen daño. Yo suelo fumar hasta veinte por día.
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Otro motivo de satisfacción para Arbuckle era el entusiasmo con que el 
catedrático iba recordando la visita que había hecho á su tierra natal. La 
verbosidad exuberante de Mascaró hacía revivir ante sus ojos el panorama 
de San Francisco, el idolatrado «Frisco» de su infancia, cuyo desarrollo y 
belleza seguía admirando después de haber viajado por casi toda la tierra.

Para el español, era la Universidad de Berkeley, al otro lado de la hermosa 
bahía, uno de los mejores recuerdos de su existencia. Hablaba del 
campanil de esta Universidad, igual á una torre de faro, que los habitantes 
de San Francisco veían desde la orilla opuesta; de sus diez mil 
estudiantes, de su teatro griego, donado por la munificencia de un 
multimillonario, con arboledas en cuyo ramaje cantaban los pájaros como 
el coro antiguo de las tragedias.

—Aquí en Europa saben muy pocos lo que es una universidad 
americana—dijo una tarde á Florestán, que se había sentado con ellos en 
el hall—. Los más se limitan á imaginarse un edificio monstruosamente 
grande. «La mejor universidad de mi país—se dicen—tiene cincuenta ó 
cien metros de fachada. Entonces una universidad de América debe tener 
medio kilómetro cuando menos sobre la calle...» No señor; una 
universidad es allá un parque, un enorme parque, con fuentes, canales y 
algunas veces con lagos para regatas. Un palacio blanco es la biblioteca; 
otro palacio pertenece á las Letras; otro á las Ciencias; y además, los 
grupos de pabellones para los estudiantes, que forman un pueblo libre, y el 
club para los profesores, todo separado, con árboles, con pájaros, con una 
alegría que hace amable el estudio y placentero y suave el trabajo. El 
mejor recuerdo que guardan allá muchos hombres es el de los años 
pasados en la universidad-jardín.

Luego, el catedrático se expresaba con más energía, como si le irritase la 
consideración de una injusticia.

—Allá no hay presupuesto de Instrucción pública ni ministro tampoco. Las 
universidades son asociaciones libres, mantenidas por el dinero que dan 
los particulares. Se juntan los ricos para fundar una universidad, como 
aquí para fundar un casino en el que se juega... Todo multimillonario 
procura que le perdonen sus riquezas destinando la mayor parte á una 
universidad, á un museo, á una biblioteca. ¿Cuántos millonarios hemos 
visto en Europa que dejen sus fortunas á los centros de enseñanza? 
Algunos, si no tienen hijos, legan su dinero á un hospital ó un asilo. Los 
más erigen un convento ó una iglesia... Nunca una escuela ó una 
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biblioteca. ¡Y todavía hay bodoques que se imaginan á los Estados Unidos 
como un país simplemente de comerciantes, de gentes materialistas, sin 
ninguna idealidad, sin amor á las letras y las artes!...

Otro recuerdo predilecto era su viaje por el Sur de California, donde habían 
existido las Misiones españolas, y su visita á la famosa ciudad de Los 
Angeles.

Este levantino del mar Mediterráneo se había imaginado revivir su infancia 
viendo junto al océano Pacífico los naranjales de la California meridional y 
sus otras arboledas de frutos variados. Eran planicies semejantes á las 
vegas de Valencia y de Murcia, pero todo en mayor escala, más enorme y 
vasto, mejor cuidado, alcanzando los árboles proporciones extraordinarias, 
revelando sus frutos el milagro de la voluntad del cultivador aplicada al 
estudio y selección de los dones del suelo. En torno á las estaciones de 
ferrocarril surgía de muelles y almacenes un perfume intenso de frutas 
maduras y tablas recién cortadas para fabricar cajas.

Los árboles se perdían á lo lejos en filas regulares, con sus troncos 
pintados de blanco para defensa de los parásitos, lo que les daba el 
aspecto de fustes de una columnata interminable. Todas las casas se 
mostraban embellecidas exteriormente por plantas trepadoras cubiertas de 
flores. Los caminos estaban orlados con eucaliptos de crecimiento tan 
enorme, que parecían contar siglos de existencia.

Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban prodigiosamente sobre 
este suelo feliz. Mascaró recordaba entusiasmado la naranja californiana, 
luminosa como un pequeño farol japonés, guardando bajo su cápsula color 
de oro rojo un jugo denso, ávido de expansionarse, sin el menor vestigio 
de pepitas, por haberlas suprimido el cultivador con una incesante 
selección.

La gran curiosidad de este jardín infinito á la vista eran las antiguas 
Misiones de los frailes españoles. Todo californiano veía en ellas la gloria 
histórica de su país. Los más de los conventos estaban en ruinas, 
manteniéndose con milagroso equilibrio las arcadas de sus claustros, 
hechos de adobes, y parte de sus bóvedas. Algunos de estos monumentos 
humildes eran reconstruídos por el entusiasmo patriótico, invirtiéndose en 
ellos cantidades enormes que hubiesen asombrado á los compañeros de 
Junípero Serra. Para darles estabilidad eran introducidos armazones de 
acero en el interior de sus muros de tierra seca. Se empleaban los 
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procedimientos más recientes y americanos de la edificación para 
perpetuar estas construcciones hechas por el indio y el fraile con simples 
rectángulos de barro cocidos al sol.

En los conventos que aún se mantenían de pie se agolpaban los viajeros 
de las ciudades para contemplar con histórica emoción las pobres 
custodias, las imágenes pintarrajeadas, todos los objetos humildes de 
culto que había logrado improvisar la miseria de unas Misiones perdidas 
en lo que era entonces para España el rincón más obscuro y lejano de sus 
colonias.

Recordaban estas iglesias á Mascaró, á pesar de la mediocridad y 
primitivez de sus adornos, muchos de los templos coloniales que había 
visto en sus viajes por la América del Sur. Fuesen pobres ó suntuosos, en 
todos ellos la principal riqueza estaba en el techo. Los frailes habían 
podido mostrarse pródigos al labrar el artesonado por vivir en países 
abundantes en madera. Sobre los muros de adobe cubiertos de cal se 
apoyaba la techumbre de atrevida curva, sustentada por maderos flexibles, 
que, en fuerza de inmersiones y continua presión, habían acabado por 
arquearse como las duelas de un tonel gigantesco. Otras veces estos 
techos tenían la forma de una artesa puesta al revés, de una barca con las 
puntas cortadas vuelta hacia abajo. Y las vigas, tendidas de muro á muro, 
parecían los bancos de esta embarcación invertida.

Las campanas de los conventos muertos eran guardadas como símbolos 
de la vieja California. Muchos hoteles enormes que la iniciativa americana 
iba construyendo en este país invernal buscaban su emplazamiento cerca 
de las ruinas de alguna Misión. Y si las ruinas no existían, el arquitecto 
procuraba inventarlas. Lo importante era que al entrar en el hotel pudiese 
admirar el cliente, entre los esplendores de un jardín moderno, una 
campana verdosa y rajada: la de los antiguos franciscanos españoles. La 
campana misionera era el remate del escudo de armas de California, 
figurando en todos los anuncios y marcas comerciales del país.

Junto al pequeño convento de Nuestra Señora la Reina de los Angeles se 
había ido formando la moderna ciudad de Los Angeles, la más elegante y 
atractiva de todas las urbes de los Estados Unidos.

—Es la Niza de allá—continuó don Antonio—; pero una Niza que tiene en 
invierno cerca de un millón de habitantes, cuatro ó cinco veces más 
grande que la de Europa, con todos los adelantos y comodidades de la 
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vida americana y cerca del lugar donde la costa del Pacífico resulta más 
interesante por sus islas montañosas y su vegetación submarina. La 
ilusión de todo americano es ir en invierno á Los Angeles, y si es muy rico 
instalarse en Pasadena, lugar inmediato de hoteles caros y lujosos... En 
Mónaco, en Cannes y otros puertos de la Costa Azul se ven anclados los 
yates de los millonarios que han venido á pasar el invierno. Al llegar á Los 
Angeles encontré en la estación muchos vagones azules que permanecían 
apartados fuera de las vías en movimiento. Eran los yates terrestres de los 
millonarios de allá. Cada uno tiene su vagón especial arreglado á su gusto, 
y mientras pasa los meses de invierno en Los Angeles, el costoso vehículo 
espera en la estación, con su cocinero y sus ayudas de cámara inactivos, 
lo mismo que la marinería de un yate anclado. Cuando uno de estos 
personajes se cansa de comer en su hotel de Pasadena, entre jardines 
floridos, da á sus amistades un banquete «á bordo» de su vagón especial. 
Luego, al terminar el invierno, se vuelve á Nueva York en este coche-casa, 
ó á cualquiera otra de las ciudades de la costa del Atlántico. Seis días y 
seis noches de tren. Hay que retrasar ó adelantar el reloj varias veces, lo 
mismo que cuando atraviesa uno el mar para ir á América ó vuelve de allá. 
¡Aquella nación es todo un mundo!...

Mascaró recordaba los túneles de Los Angeles. Al ensancharse la ciudad 
había tropezado con el obstáculo de varias colinas, que obligaron á su 
caserío á remontarse por las pendientes. Pero las grandes calles habían 
acabado por vencer las gibas del suelo perforándolas con túneles.

Estas avenidas subterráneas tenían sus paredes y sus bóvedas revestidas 
con ladrillos blancos de porcelana biselada. Noche y día brillaban en su 
seno focos de electricidad ocultos en el muro, y estos chorros luminosos 
de origen invisible se extendían por la curva del techo, descomponiéndose 
en las facetas de la porcelana con el irisamiento del nácar. Los focos de 
los autos, deslizándose como las cuentas de un rosario de fuego, cortaban 
con sus chorros móviles de luz roja este brillo lácteo, semejante al reflejo 
de la luna sobre un mar dormido.

—Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlífera; parece que el 
automóvil se haya extraviado en las nacaradas revueltas de una caracola 
marina gigantesca.

Luego hablaba de la abundancia de los automóviles californianos como 
signo de la riqueza del país. Había un vehículo de esta clase por cada 
cuatro habitantes.
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—De modo—continuó diciendo—que una mañana puede montar en auto 
la población entera de California, niños y viejos, y marcharse á toda 
velocidad, dejándola desierta... Pero no hay miedo de que lo haga. Es un 
suelo el suyo como no hay otro en el mundo.

Tan grande era la fama de este país, que su nombre, invención de un 
obscuro novelista de Castilla, había acabado por ser sinónimo de tierra 
hermosa. En Niza y Cannes, los barrios mejores por la fertilidad de sus 
jardines eran llamados La California. El título de la ínsula de la reina 
Calafia evocaba en todo el mundo una visión paradisíaca.

El oro que la había hecho célebre sólo representó una opulencia 
transitoria. Su riqueza permanente estaba en los campos cultivados. En su 
parte septentrional, antes de llegar á San Francisco, había selvas 
convertidas por la previsión del gobierno en parques nacionales, con 
árboles prodigiosos, las famosas «sequoias», bajo cuyas raíces formando 
arcos podían pasar á la vez varios hombres á caballo.

El subsuelo, rico en vetas auríferas, guardaba filones de los más diversos 
metales, y á esta riqueza sólida había venido á unirse en los últimos años 
el oro líquido, obscuro y maloliente necesario á la industria moderna. Por 
las entrañas de esta tierra, madre del naranjo y otras frutas de crecimiento 
maravilloso, circulaba el petróleo. Sobre las arboledas cultivadas 
asomaban su vértice los andamiajes de madera que marcan la existencia 
del pozo petrolífero. Dentro de la misma ciudad de Los Angeles había visto 
Mascaró terrenos rodeados de cercas, como si fuesen solares en 
construcción, mostrándose por encima de dichas barreras idénticos 
maderos en forma de pirámide. Eran fuentes de petróleo surgidas en el 
interior de la ciudad, pero cuya explotación había sido suspendida, por 
resultar incompatible con el funcionamiento y la hermosura de la vida 
urbana.

—Y la última riqueza de California es el cinematógrafo—siguió diciendo 
Mascaró—; una de las más importantes de los Estados Unidos, uno de sus 
primeros artículos de exportación.

No era en realidad la ciudad de Los Angeles el lugar santo donde se 
creaba la vida sin voz; se llamaba Hollywood, nombre de un pueblo 
inmediato.
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Había nacido en los últimos años, desarrollándose con la rapidez biológica 
de un órgano reclamado imperiosamente por la función.

—En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que no han visto 
alguna vez sus calles—dijo el profesor á Florestán—. Esas avenidas 
orladas de pequeñas palmeras, con jardines sin valla, formando 
pendientes de musgo y de flores, por donde se persiguen los héroes de las 
historias cómicas y pasan automóviles que aplastan á las gentes ó 
marchan en vertiginoso zigzag, como si estuviesen ebrios, eso es 
Hollywood.

Su primera visita á dicha población había sido á mediodía, cuando los 
actores interrumpen su trabajo para tomar el lunch. Tenía unos quince mil 
habitantes, casi todos artistas. Los llamados «estudios», donde se 
producen las obras cinematográficas, eran la verdadera industria de esta 
villa. Como viven en ella miles de mujeres solas y ganando mucho dinero, 
habían surgido otras industrias menores: sombrererías, modistas y demás 
establecimientos de lujo. Los más de los habitantes tenían automóvil, 
guiándolo ellos mismos. Hasta los carpinteros y los maquinistas 
constructores de las decoraciones para las obras llegaban al trabajo 
guiando su vehículo mecánico. En las extensas avenidas, abiertas sin 
miedo á despilfarros de espacio, se adivinaba la existencia de los 
«estudios» al ver un centenar de automóviles en doble ó triple fila, todos 
con el dueño ausente.

Mascaró, al entrar en Hollywood, fué pasando entre numerosos grupos de 
odaliscas, unas envueltas púdicamente en sus velos, otras dejándolos 
flotar sobre sus espaldas, mientras corrían veloces, con una alegría de 
colegialas en libertad. En uno de los «estudios» se estaba filmando aquel 
día un cuento oriental. Las figurantas con familia acudían á sus casas para 
tomar el lunch y regresar cuanto antes al fabuloso Bagdad del califa 
Harum Al-Rachid.

Enumeraba el catedrático las maravillas de este pueblo, que por sus 
incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-Camaleón.

Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por vallas, y en esta 
planicie cerrada, arquitectos y hábiles manipuladores del cemento armado 
construían y destruían en el curso del año toda clase de poblaciones. Un 
día, sobre las cercas se iban elevando, en hábil y engañosa perspectiva, la 
torre Eiffel, el puente Alejandro, la bóveda de los Inválidos, todo lo más 
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conocido del panorama de París. Y las empresas cinematográficas 
aprovechaban tal reconstitución, que había costado meses y meses de 
trabajo, para filmar de una vez y en unos cuantos días todas las historias 
que tenían por escenario la capital francesa.

Otras veces se podía ver en Hollywood el puente de los Suspiros, el Rialto 
y la plaza de San Marcos de Venecia; ó un zoco árabe, de tiendecitas 
lóbregas, al que afluían varias calles abovedadas como túneles, 
agitándose en su ámbito abigarrada muchedumbre de mercaderes, 
camelleros, hembras veladas y santones.

—Y todo construído de verdad, todo sólido y duradero, como si no hubiera 
de ser echado abajo apenas el operador da la última vuelta de manivela á 
su aparato. ¡Los chascos que se llevaba uno en la Ciudad-Camaleón!...

Recordaba haber paseado por calles idénticas á las que habitan los 
obreros en los suburbios de las grandes ciudades industriales. Eran casas 
de ladrillo ahumado, fachadas monótonas, con vidrios polvorientos en sus 
ventanas. Las comadres de brazos arremangados hablaban apoyadas en 
los quiciales de las puertas ó remendaban sus ropas sentadas en el 
umbral. Un tranvía viejo pasaba por el centro de la calle, haciendo 
apartarse á los grupos de chicuelos astrosos, hijos de emigrantes italianos 
ó irlandeses.

El catedrático había creído que este barrio de trabajadores sobre terrenos 
dedicados á la cinematografía era una prolongación olvidada de la vida 
industrial de algún grupo de fábricas próximas. Pero de pronto, cuando sus 
acompañantes abrieron la puerta de una de las casas y le invitaron á pasar 
adelante, no pudo contener una exclamación de asombro. La casa no 
continuaba. La calle estaba hecha simplemente de fachadas, y lo mismo 
ella que las gentes que se agrupaban junto á las puertas, las tiendecitas 
sucias de los pisos bajos, el tranvía viejo, los carretones circulantes 
cargados de cajas y toneles, todo era fingido, todo preparado para 
representar cinematográficamente una novela de la vida obrera en los 
Estados Unidos.

Todos los pueblos de la tierra, atraídos por el nuevo arte, enviaban sus 
gentes y sus idiomas á la Ciudad-Camaleón.

Mascaró había visto en las diversas secciones de un mismo «estudio», 
que filmaba varias historias á la vez, bailarinas de Málaga y bailarinas de 
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Bombay, jinetes mejicanos ó de Australia, gauchos de las Pampas y 
esquimales venidos de Alaska. En las inmediaciones de Hollywood volaba 
á veces un aeroplano, cuyo tripulante hacía dar al aparato las vueltas más 
audaces, arrojándose luego en el vacío, para agarrarse á un árbol ó un 
tejado.

Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleón en los edificios y las 
personas. Las casas de los artistas, rodeadas de floridos jardines, eran de 
madera en su mayor parte, elegantes bengalows, adornados interiormente 
con ricas alfombras y muebles ostentosos. Se adivinaba la aburrida 
suntuosidad de las gentes que ganan mucho dinero y se ven obligadas por 
su trabajo á permanecer siempre en el mismo sitio. Era una opulencia 
igual á la de los mineros aglomerados en un rincón solitario de la tierra, 
que no saben qué inventar para aligerarse del oro que llevan ceñido al talle.

Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una elegancia 
pesada y costosa. Algunas, en las primeras horas matinales, llevaban 
trajes de rica seda bordados de oro.

La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que rara vez deja 
de mostrarse, habían impulsado las grandes industrias cinematográficas á 
establecer sus «estudios» en este pueblo junto á Los Angeles. Hasta el 
pasado salvaje del país ayudaba al mayor esplendor del arte mudo. Cerca 
de Hollywood existía una de las llamadas «reducciones» de indios, porción 
de terreno que el gobierno deja á las antiguas tribus para que sigan 
vivaqueando como antes de la conquista realizada por los blancos.

—Estos pieles rojas—continuó don Antonio—han acabado por sentir, 
como cualquiera señorita, la tentación demoniaca del cinematógrafo, y 
buscan el figurar en los films cuando alguna historia exige la presencia de 
indios. En la Ciudad-Camaleón, los reclutadores de figurantes son 
personajes que merecen tanto interés como los que construyen 
poblaciones de quita y pon. Basta decirles: «Necesito quinientas personas 
de esta ó de la otra clase», y al día siguiente, á las siete de la mañana, se 
presenta en el «estudio» la muchedumbre amaestrada que ha pedido 
usted. Si la fábula exige la presencia de una tribu india, el agente echa 
mano al teléfono y llama al cacique del campamento próximo, pues en las 
tolderías de los Estados Unidos hay teléfonos, máquinas de coser, 
máquinas de contar el dinero y plumas estilográficas, lo que no impide que 
las gentes lleven aún plumas en la cabeza, mantas rayadas y pantalones 
de cuero acampanados, con cabelleras colgantes. «Para mañana—dice el 
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reclutador—quiero cien guerreros con sus familias y sus tiendas.» Y al día 
siguiente, á primera hora, acampan en los terrenos del «estudio» los pieles 
rojas con traje de guerra, armados de lanza y flechas, y fuman 
acurrucados en el suelo sus largas pipas de piedra, mientras las mujeres, 
chatas y de ojos oblicuos, plantan las tiendas cónicas de cuero 
pintarrajeado, y los chiquillos cobrizos juguetean con los perros de la tribu.

Se entusiasmaba el catedrático al hablar de las ventajas de la cooperación 
y del capital abundante. En unas cuantas horas podía uno improvisarse 
cinematografista en la Ciudad-Camaleón, alquilando un «estudio» donde 
todo estaba preparado: el personal, las fuerzas eléctricas, los reflectores, 
enormes como los de un navío de guerra. En Europa había que hacer las 
cosas partiendo de lo más elemental, como el que se ve obligado para 
construir un mueble á empezar por la siembra de la semilla del árbol, 
esperando á que éste crezca y pueda proporcionar finalmente tablas para 
la deseada fabricación.

Cada artista trabajaba según la calidad de su rostro.

—El figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por los 
conocedores. «Cabeza de juez», apunta en su libro de notas el agente. Y 
cuando un «estudio» necesita un juez, lo llaman... En Europa no trabajaría 
una semana en todo el año. En Hollywood, donde se crean á la vez quince 
ó veinte historias cinematográficas, no hay día en que el «juez» deje de 
trabajar.

Y así continuaba enumerando las particularidades de la Ciudad-Camaleón; 
pueblo que no tenía más allá de una docena de años de verdadera 
existencia y llenaba el mundo con sus obras, dando alimento imaginativo á 
todas las razas de la tierra, venciendo los obstáculos que oponen los 
idiomas y los colores diversos de las gentes, haciendo penetrar muchas 
veces la poesía ó los adelantos del pensamiento en lugares inaccesibles 
por la tradición ó la barbarie, donde jamás consigue entrar el libro.

Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce escuchar al 
catedrático envolviéndose en las nubes de su habano, hundido en las 
blanduras de un sillón de la rotonda, atisbando al mismo tiempo, 
disimuladamente, todas las personas que veía entrar en el hotel y dirigirse 
á los ascensores. Como Mascaró sabía evocar con una realidad casi 
tangible el recuerdo de la amada California, esto le hacía imaginarse que 
la señora Douglas estaba allí, entre ellos, aunque transcurriesen las horas 
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sin que se mostrase.

En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable su actual 
situación. Algunas tardes la viuda se quedaba en el hall, después del 
almuerzo, hablando con sus amigos, pues aquel sabio, que decía cosas 
tan hermosas y agradables, parecía atraerla con el encanto de su palabra. 
El californiano se explicaba esta fuerza atractiva. Florestán le era 
simpático por su juventud, pero apenas si fijaba en él su atención. 
Después de la viuda sólo tenía ojos para el gran Mascaró.

Esta espera plácida de hombre que cuenta con el tiempo para la 
realización de sus deseos, y considera inútiles audacias y prisas, se vió 
turbada de pronto por un suceso inesperado. Una tarde, cuando Arbuckle 
aguardaba la llegada de su amigo el catedrático, vió avanzar bajo la 
cúpula del hall á otra persona conocida, pero que él se imaginaba muy 
lejos de Madrid: el marqués de Casa Botero.

Lo había encontrado en París, durante varios meses, casi todos los días, 
por ser un amigo de la señora Douglas, tan persistente y tenaz como él. La 
mayor preocupación del californiano al salir para Madrid había sido que el 
otro no averiguase el paradero de la viuda.

Este encuentro era lo peor que podía ocurrirle; pero á pesar de ello apretó 
la mano del marqués con forzuda efusión, sonriendo al mismo tiempo sin 
hipocresía. Estaba enterado desde su juventud de la cortés lealtad con 
que debe tratarse á un adversario. Había estrechado la diestra, siendo 
muchacho, de muchos camaradas con los que se batía luego á puñetazos. 
Terminado el boxeo, era también de regla darse una mano, mientras la 
otra estaba ocupada en rascarse los chichones y limpiar el rostro de 
sangre. Hay que demoler al enemigo si se puede, pero sin faltar nunca á la 
consideración que merece por ser hombre.

—¿Usted aquí? ¡Qué sorpresa!...

Y el otro contestó con una petulancia en la que se adivinaba su deseo de 
aplastar al hombre de negocios:

—Sentí de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez más los 
Velázquez. Yo soy muy artista y tengo necesidades espirituales que 
ignoran otros.
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Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad de la viuda 
Douglas, que los separaba y los hacía buscarse al mismo tiempo, no por 
ello Arbuckle habría sentido simpatía alguna por este personaje. Se 
levantaba entre ambos un antagonismo tradicional é irreductible. Era como 
si perteneciesen á dos especies distintas de hombres que venían 
chocando y devorándose desde el principio de la existencia humana.

El marqués de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle, parecía más 
viejo que él por el rostro y más joven por la esbeltez de su figura. Era 
extremadamente enjuto de carnes, con la delgadez del deportista que 
vigila celosamente su peso y no permite sobre el andamiaje de su 
osamenta otra carne que el músculo productor de fuerza, pero comprimido 
y correoso, sin los abultamientos del atletismo profesional. Bajo la piel de 
su rostro se marcaban las oquedades y aristas del hueso. Esta epidermis 
estaba algo quebrada por la pátina de los ejercicios al aire libre, por las 
inmovilidades en la playa bajo el sol después de la natación, por los 
deportes de invierno en las estaciones elegantes de Suiza. No eran 
arrugas de vejez; era el agrietamiento de la flacura buscada con 
extremados ejercicios. Llevaba el rubio bigote corto, y su cabellera peinada 
atrás con tal violencia, que parecía tirar de ella una mano invisible. Tenía 
en sus movimientos la ligereza del jinete, y en sus gestos y su mirada fría 
la insolente seguridad del hombre de armas que cuenta con sus ventajas 
de esgrimidor.

Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales á la lucha con la 
mentira, le era fácil husmear la presencia ó la ausencia del dinero, y 
basándose en tal adivinación consideraba pobre al marqués no creyendo 
ninguna de las manifestaciones de opulencia que hacía frecuentemente 
con gestos de multimillonario hastiado de su prosperidad.

Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los ricos, 
mostrándose en todos los lugares de Europa frecuentados por gentes 
acaudaladas. La señora Douglas le había conocido, una primavera, en un 
hotel de Florencia. Rina lo veneró desde el primer momento como si fuese 
la personificación material de muchos personajes interesantes adorados 
por ella en novelas que llamaba «aristocráticas». La viuda le miró con 
cierta simpatía al oir que era un marqués español.

Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas veces se decía 
español, afirmando que su título nobiliario había sido dado por los reyes de 
España. Otras, para explicar sus defectos de pronunciación, se declaraba 
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nacido en Sicilia, pero sus abuelos habían ido á Madrid con Carlos III, al 
renunciar éste la corona de Nápoles por la de España.

Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole más bien nacido 
en alguno de los puertos cosmopolitas del Mediterráneo oriental, donde los 
judíos que fueron expulsados de la Península hablan aún el castellano 
antiguo. ¿Quién podía saber con certeza lo que era este hombre y la 
legitimidad de su título?... Su única ocupación visible era coleccionar 
cuadros y antigüedades, ponderando las enormes sumas que le costaba 
satisfacer sus refinados gustos de artista. Pero el californiano tenía la 
sospecha de que se dedicaba al corretaje y venta de estos objetos, 
muchas veces de dudosa autenticidad, abusando de las manías seudo-
artísticas de ciertas personas ricas é ignorantes á las que había conocido 
en salones ú hoteles célebres, siendo esta industria cuidadosamente 
disimulada su mejor renta.

Vivía con lujo, y si tenía apuros monetarios los ocultaba con habilidad. En 
opinión de Arbuckle, el negocio que ocupaba enteramente su pensamiento 
era casarse, fuese como fuese, con la millonaria Douglas... Pero la 
consideración de que era su adversario le hacía callar tales sospechas, 
para que su compatriota no le creyese falto de lealtad y de justicia.

Después de haberle conocido en Florencia volvió «la Embajadora» á 
encontrarlo en París, y desde entonces fué tropezándose con Casa Botero 
en todos sus viajes por Europa.

Era menos hábil y rápido que el antiguo buscador de oro para descubrir su 
paradero; mas de todas suertes acababa por surgir ante su paso pocos 
días después de haberse mostrado Arbuckle. Resultaba de trato menos 
seguro y plácido que el otro solicitante; siempre hallaba el medio de 
exponer sus pretensiones amorosas, á pesar de las interrupciones 
burlonas de la viuda y su habilidad para librarse de palabreos importunos. 
Además, había sabido atraerse la simpatía de Rina, y ésta le ayudaba con 
sus elogios y sus frases de admiración al quedar á solas con la viuda.

Dos sentimientos contradictorios agitaban á la señora Douglas al pensar 
en él. «Tal vez será conveniente cortar esta amistad», se decía muchas 
veces.

Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en todas 
partes; era muy conocido en París desde los hoteles inmediatos al Arco de 
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Triunfo hasta los establecimientos y clubs vecinos á la Magdalena; pero 
algunas personas de situación respetable sonreían irónicamente ó hacían 
un gesto de inquietud al oir su nombre. Otros afirmaban que en la 
Embajada de España nadie conocía á este personaje, ni estaban 
enterados de la existencia del marquesado de Casa Botero. Tal vez eran 
murmuraciones de sus enemigos. También podía ser que su título fuese 
de los que concede el Papa. Pero aunque no resultase menospreciable 
por un pasado turbio, siempre era para ella un amigo poco tranquilizador, 
que le obligaba á vivir recelosa y pronta á defenderse.

Al mismo tiempo le inspiraba cierta gratitud por el interés con que atendía 
á sus diversiones, proporcionándola invitación para asistir á las fiestas más 
famosas, guiándola con su experiencia y sus amistades en el círculo de la 
vida cosmopolita comprendido bajo el título de «todo París». Era para ella 
lo que para ciertas damas antiguas el llamado «caballero sirviente». 
Gracias á su auxilio había conocido en pocos meses un París que muchas 
de sus compatriotas tardaban años en conquistar.

Sentía á veces remordimiento al darse cuenta del inexplicable contraste 
entre la simpatía que le inspiraba este hombre y las noticias de su vida 
anterior. Era una vergüenza igual á la que se sufre con el descubrimiento 
de un pecado: vergüenza que no nos impide persistir en él. Conocía varias 
«historias malas» del tal Casa Botero, historias de amor con mujeres á las 
que había hecho perder su prestigio y su posición social; historias con 
damas que á última hora no quisieron casarse con él; mas todo ello era 
muy vago; nadie podía afirmarlo con un testimonio directo, y el marqués 
continuaba siendo bien recibido en salones respetables frecuentados por 
ella.

La estima simpática de este hombre inquietante era su único pecado 
mental, lo que hacía que le apreciase todavía más, con ese interés curioso 
que inspiran los libertinos alegres y serviciales á muchas personas 
honestas. Era para ella á modo de una ventana que le permitía asomarse 
sobre un mundo prohibido. Todo lo malo que le contaban acerca de su 
pasado parecía añadir nuevas seducciones á su persona. Según iban 
aumentando los informes en perversidad, se agrandaba su atracción: la 
terrible atracción que ejerce lo desconocido.

Ella, además, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto á buscar todo 
lo arriesgado. Bastaba que muchas señoras evitasen con miedo el trato de 
este hombre, para que «la Embajadora» le concediese mayor familiaridad. 
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Sonreía cuando algunas amigas tímidas le insinuaban que este individuo 
iba indudablemente en busca de sus millones y era capaz de 
comprometerla en un escándalo social, para obligarla de tal modo á 
casarse con él. Le gustaba juguetear con el peligro, desorientar con sus 
coqueterías y sus severidades á este temido sujeto, sin permitirle que 
avanzase un paso más en su intimidad. Era como si domesticase una 
bestia feroz y astuta, divirtiéndose en hacer de ella un gozquecillo, 
seguidor humilde de sus pasos.

La mujer que Mascaró apodaba «la reina Calafia» podía arriesgarse en 
estos ejercicios de amazona, sin miedo alguno. Sus opiniones austeras, la 
ordenada serenidad de su vida física, le permitían considerarse fuerte, 
ignorando ó despreciando la embriaguez de la tentación. Su existencia 
tenía la regularidad isócrona y vencedora de una máquina.

El adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su acompañamiento, le 
había parecido siempre una cobardía, indigna de su carácter franco y 
valeroso.

«Si yo me hubiese enamorado alguna vez—se decía interiormente—, si un 
hombre me hubiese hecho su esclava, antes que engañar á mi marido le 
habría revelado la verdad, separándome de él. Todo es preferible á la 
mentira... Eso que llaman amor y obliga á las vilezas del adulterio es 
indudablemente igual á una enfermedad, y la mujer que sufre tal desgracia 
debe sobrellevarla valientemente y no mentir.»

Tampoco admitía el amor sin la vida común. ¿Esconderse?... ¿Mostrar 
rubor en público por una pasión á la que se dedican luego en secreto tan 
hermosas palabras?... No; ella sólo habría aceptado amar á un hombre á 
la luz del sol.

Por eso le atraían y divertían como espectáculos raros las aventuras del 
adulterio, los incidentes de la pasión oculta y vergonzosa, que sirven de 
base á tantas historias de amor. Le parecían actos de una humanidad 
secundaria, malsana y merecedora al mismo tiempo de interés. Su salud 
siempre equilibrada, su sensualidad adormecida, le permitían vivir 
rozándose con todas estas historias sin miedo al contagio, como un 
operador de laboratorio, defendido por guantes aisladores, maneja 
tranquilamente venenos mortales ó fuerzas fulminantes.

Había también mucho de coquetería femenil en la predilección que 
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mostraba por este amigo inquietante. Como no había conocido otra pasión 
que el reposado y dulce compañerismo de su esposo, le placía 
secretamente verse deseada con violencia, al modo «latino», con cierta 
falta de respeto.

Se ofendía cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus palabras. Una vez 
que, aprovechando una conversación á solas, quiso besarla, Concha 
Ceballos lo inmovilizó dolorosamente con uno de aquellos golpes del 
pugilato japonés aprendido en su juventud. Con ella era peligroso intentar 
algo que no hubiese autorizado previamente.

Luego la amazona sonreía con una vanidad de colegiala al escuchar las 
amenazas de celoso añadidas por el marqués á sus declaraciones de 
amor.

—Si usted ama á otro, lo mataré. ¡Juro que lo mataré!

Nunca había oído esto á sus pretendientes, cuando era soltera.

—Entonces, mate usted á Arbuckle—dijo riendo.

Casa Botero quedó indeciso, y al fin añadió con desdeñosa magnanimidad:

—A ese lo desprecio. Sé bien que nunca será un rival temible para mí.

Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el agradecimiento 
por sus servicios y el deseo de coquetear con él para convencerse de su 
propia fuerza y hacer ver á sus amigas que este hombre tan temible para 
otras mujeres no podía inspirarle miedo, continuaba la viuda admitiendo 
sus visitas, hasta que de pronto sentía la necesidad de alejarlo. Era 
prudente guarecerse detrás de los obstáculos del tiempo y la distancia. 
Resultaba demasiado pegajoso en sus deseos de hacerla marquesa de 
Casa Botero... Y en uno de tales momentos había dispuesto su viaje á 
España para ayudar á Rina.

Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogió con risas la noticia de 
su llegada.

—Me lo temía—dijo á su compañera—. Ya está la familia completa.

Hubo sin embargo en su risa una expresión de contrariedad. «La 
Embajadora» no se sentía aquí con el mismo buen humor para tolerar á 
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sus dos enamorados que en París y otras ciudades.

Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libró de su presencia. Nunca llegaba 
á presentir con exactitud los deseos de la viuda, pero algunas veces por 
obra del azar, sabía servirla y complacerla mejor que el otro. Pensó que, 
estando ahora en Madrid aquel adversario, simpático á las mujeres, pero 
enigmático y sospechoso para muchos hombres, nada podría adelantar él 
en sus pretensiones. Era mejor irse á Sevilla por unos días, justificando de 
tal modo lo que había dicho á la viuda.

El marqués, menos discreto que él, se había instalado en el mismo Palace, 
buscando sin recato alguno ver con frecuencia á la señora Douglas. Pero 
Arbuckle creyó que podía emprender tranquilamente dicho viaje, pues 
dejaba á sus espaldas buenos auxiliares.

Su ilustre amigo don Antonio había manifestado una opinión francamente 
adversa desde la primera vez que vió á Casa Botero.

—No me gusta ese tipo. Además... ¿qué marquesado es el suyo?... Nunca 
he oído mentar el tal título.

Florestán mostraba igualmente repulsión por él desde la noche que le 
conoció en el comedor del Ritz.

Le molestaba el tono familiar de su conversación con la señora Douglas, 
como si existiese en su pasado una intimidad que no podía mantener 
oculta. Le irritó la cortesía teatral con que besaba su mano.

Se dió cuenta por primera vez de que otros hombres, además de él, 
podían ser amigos de dicha señora, recibiendo sus palabras, sus ojeadas 
y sonrisas. Creyó que le robaban algo suyo, y esto le hizo perder la 
serenidad de su carácter simple y rectilíneo.

Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, le trató con una 
hostilidad falsamente cortés.

Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, miró con inquietud á 
la señora Douglas y luego al joven. Aprovechando un momento en que 
Rina conversaba con Florestán, se inclinó hacia la viuda para decirla 
quedamente:
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—Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas amistades en 
Madrid. ¿Verdaderamente, le interesa la gente tan joven?...
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VII

De las discusiones que tuvo Mascaró con su esposa y de un recado 
que le envió Florestán

El día que conocieron en Florencia á Casa Botero, y después en las 
numerosas conversaciones tenidas con él en París y otras ciudades, las 
dos californianas le oyeron hablar siempre con orgullo de su noble 
abolengo español.

—Los Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis ascendientes 
sirvieron con tal lealtad á Carlos III, que al renunciar éste á la corona de 
Nápoles para ser rey de España, no quiso separarse de ellos y ordenó que 
le siguieran á su nuevo reino, figurando mucho en la corte de Madrid.

Esto lo decía estando en Italia y en Francia; pero al vivir en Madrid 
empezó á mostrarse más siciliano que español. Olvidaba á los abuelos 
que siguieron á Carlos III para hacer memoria únicamente de los otros que 
se habían quedado junto á los Borbones de Nápoles, así como de ciertas 
propiedades y derechos que aún poseía en Sicilia.

Como sólo le visitaban en Madrid algunos amigos aficionados á los 
deportes y dados á los placeres conocidos por él en París, y había hecho 
mención tantas veces de los ilustres tíos y primos que tenía en España, 
creyó necesario justificar este retraimiento de su familia.

Los tales parientes—según ciertas explicaciones misteriosas que dió á 
Rina—eran de la aristocracia más histórica de España, pero no podían 
olvidar la lealtad de los Botero con la monarquía legítima, viendo en ella un 
remordimiento para su propia conducta.

—Mis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era el monarca 
verdadero, mientras los demás parientes aceptaban la rama usurpadora. 
Por eso el gobierno finge no conocer nuestro marquesado, 
indudablemente más legítimo que el de los otros, pues nos lo dió el único 
rey.
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Y la solterona repetía estas explicaciones por encontrar en ellas cierto 
sabor romántico, sin fijarse en la indiferencia con que las escuchaba la 
viuda. ¿Qué podían importarle las historias de este hombre elegante y de 
incierta nacionalidad, que Arbuckle tenía por un aventurero?... Ella no iba á 
casarse con él. Además, empezaba á serle molesta la presencia del 
marqués á los pocos días de haberlo encontrado en Madrid.

Resultaba menos maleable y simpático que en París. Se creía tal vez, al 
vivir en este nuevo ambiente, con nuevos derechos sobre ella. 
Consideraba que por antigüedad debía ser el más asiduo y atendido de 
todos sus amigos, mostrando una disposición hostil contra Florestán, como 
si viese en él á un intruso.

Ya no podía gozar la viuda tranquilamente el honesto placer de ser 
acompañada á todas partes por este muchacho respetuoso y tímido, que 
parecía esparcir en torno de su persona una energía flúida, inconsciente y 
reposada, algo semejante á las misteriosas fuerzas telúricas que surgen 
de las entrañas de la tierra. «La Embajadora» se sentía más joven, más 
optimista y de ánimo más firme al lado de este acompañante, que muchas 
veces permanecía en silencio, mirándola con unos ojos que eran 
acariciadores, sin que él se diese cuenta de tal audacia.

La presencia del marqués había trastornado esta vida de creciente 
intimidad, casi igual á la de sus tiempos de soltera en Monterrey, cuando 
galopaba al lado de algún jinete mudo por la timidez, que iba preparando 
mentalmente su declaración de amor. Le era imposible organizar una 
excursión en automóvil á cualquiera de las ciudades históricas de Castilla, 
sin que á última hora dejase de surgir Casa Botero, agregándose al viaje. 
Era Rina, sin duda, la que, por imprudencia ó exceso de admiración, 
revelaba á este hombre los proyectos de la viuda para el día siguiente, lo 
que le permitía presentarse con una oportunidad molesta.

Florestán se mostraba aún más contrariado que la señora Douglas por la 
asiduidad de Casa Botero. Al vivir éste en el mismo hotel, no necesitaba 
pasar largas horas en el hall, como Arbuckle, atisbando las llegadas ó 
salidas de la viuda para entablar conversación con ella. Se mostraba 
también menos respetuoso y obediente que el californiano, siendo á veces 
tal su terquedad en no despegarse del grupo de las dos señoras, que la 
viuda se veía obligada á valerse de un descaro sonriente para hacerle 
saber que ya la había visto bastante por el momento.
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El interés visible de ella era mantener cerca á Florestán y alejar al otro. Al 
principio, el joven Balboa había frecuentado el hotel como quien va á 
cumplir maquinalmente una obligación cortés y agradable. Luego se había 
ido transformando el carácter de estas visitas en el curso de un mes, que 
era poco más ó menos el tiempo de su amistad con la señora Douglas.

Llegaba al Palace con anticipación, mucho antes de la hora convenida con 
la viuda para sus paseos por la ciudad, sus excursiones en automóvil ó 
sus comidas. Algunas veces no había sido citado por ella, pues deseaba 
hacer compras en las tiendas de antigüedades acompañada solamente de 
Rina. Otros días gustaba de salir sola, por el interés mezclado de inquietud 
que le inspiraba la muchedumbre en las calles de Madrid. También 
estaban de paso algunos viajeros de su nación y le era preciso aceptar sus 
invitaciones, viviendo con ellos unas horas, sin su joven acompañante.

Durante estas ausencias, Florestán empezó á considerarse igual á 
Arbuckle. Fué, como él, á ocupar un sillón en el hall del hotel, y para 
justificar dicho acto ante su propio juicio, se dijo que lo hacía por 
costumbre, porque le había tomado afición á sentarse bajo la cúpula de 
cristales, viendo la gente cosmopolita que pasaba entre las columnas del 
salón circular.

En realidad permanecía agazapado en su asiento, lo mismo que un espía 
que se finge distraído y lo vigila todo por el rabillo de un ojo. Seguía 
atentamente las entradas y salidas de los huéspedes, con la esperanza de 
que apareciese de pronto Concha Ceballos, proporcionándole este 
encuentro una entrevista más.

Le atormentaban ó le enfurecían ahora preocupaciones é inquietudes 
ignoradas semanas antes. Al acompañar á la señora Douglas por la 
ciudad, la cólera hacía pasar algunas veces por sus pupilas un resplandor 
agresivo, aconsejándole al mismo tiempo caer á bastonazos sobre la 
gente.

No podía la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas á la Puerta del 
Sol, donde las aceras están siempre ocupadas y hay que marchar con 
lento paso. Como en España no abundan las mujeres de gran estatura y el 
vulgo siente una admiración instintiva por las hembras altas, bien llenas, 
de porte gimnástico y andar ágil, el tránsito de la californiana parecía ir 
inflamando un reguero de avideces genésicas. Los más no la encontraban 
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suficientemente gruesa para su talla aventajada; mas aun así, sentían en 
su imaginación el estallido de un cúmulo de fantasías salaces é 
inverosímiles, expresando sus deseos con el inevitable requiebro, que 
cuando más brutal les parece más de hombre.

—¡Eso es una hembra!... ¡Vaya una tía!

Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin escrúpulo el 
color de sus admiraciones y anhelos, y creyendo no ser entendidos, se 
delectaban con sus propias desvergüenzas. La señora nacida en 
Monterrey parpadeaba ligeramente, estiraba el labio superior, palidecía un 
poco y seguía adelante, fingiendo no haber comprendido. Algunas veces, 
en realidad, no llegaba á entender, á pesar de su conocimiento del idioma; 
tan extraordinariamente soeces y de origen inconfesable eran las palabras 
con que algunos expresaban su entusiasmo.

Todo esto hacía sufrir á Florestán un suplicio nuevo. Él había transitado 
por las mismas calles acompañando á doña Amparo y Consuelito, sin oir 
nada semejante. Pero ahora iba con una extranjera, con una mujer que por 
su aspecto físico, su manera de vestir y sus movimientos se diferenciaba 
de las del país, y la excepción parecía inflamar la avidez carnal de los 
transeuntes.

—¡Gente grosera! ¡Pueblo sin educación!—protestaba en voz baja el joven.

Y no se atrevía á decir más, porque la señora Douglas continuaba su 
marcha fingiendo indiferencia, como si no hubiese entendido ninguna de 
las palabras musitadas por muchos hombres al cruzarse con ella.

Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que atisbaba una 
ocasión para encontrarse con la viuda, no gozaba el consuelo de verse 
acompañado como el bueno de Arbuckle. Permanecía solo horas enteras. 
Alguna vez veía á Casa Botero entrar en el hall; pero después de haber 
mirado á todos lados, al descubrir á Balboa se apresuraba á retirarse, 
como si no lo hubiese conocido.

Otras tardes se aproximaban á Florestán algunos compañeros suyos de 
estudio. Venían para bailar á la hora del té en los salones del hotel. Uno de 
ellos mostró en su lenguaje un desenfado igual al de la gente de la calle.

—De seguro que estás esperando á esa yanki. ¡Buena hembra!... ¡Te 
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felicito!...

Luego le volvió la espalda, sin reparar en la palidez ofendida del joven. 
Con gusto, de seguir su instinto, le habría echado á la cabeza la taza de té 
que estaba sobre el velador.

Hubiera sido de gran alivio para él tener allí á don Antonio Mascaró, como 
lo tenía Arbuckle casi todas las tardes. Le habría contado cosas 
maravillosas de aquella tierra lejana en la que había nacido la señora 
Douglas, y que por esta circunstancia empezaba á ser para él la más 
interesante de todo el planeta. Pero Mascaró permanecía invisible.

A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la reina Calafia 
por haberse enterado del apodo que la daba el catedrático, le envió éste 
un ejemplar de Las sergas de Esplandián, marcando los capítulos que 
describen la isla California y los actos de su valiente soberana. El volumen 
iba acompañado de una carta explicando su ausencia. Formaba parte de 
un tribunal de examen que se reunía todas las tardes, y de noche le era 
preciso escribir artículos para una revista. En resumen: no podía ir á tomar 
el té con ella, ni aceptar sus invitaciones á comer.

«Más adelante—escribía—, si usted sigue en Madrid, distinguida señora, 
tendré el mayor gusto en acudir á unos convites tan honrosos para mí y 
tan dignos de agradecimiento.»

Otro motivo de soledad para Florestán fué la nueva é inexplicable 
conducta que la dama empezó á observar con él. Cada día le buscaba 
menos. Iba espaciando sus invitaciones para las correrías en automóvil 
que realizaba por los alrededores de Madrid. Varias veces se había 
negado á aceptar su compañía para ir á pie por las calles. Únicamente 
quería verle de noche en el Ritz.

«¡Se cansa de mí!», pensó el joven.

Y el desaliento le hacía recordar á Arbuckle, como si fuese un compañero 
de infortunio.

También pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente, viéndolo como 
único culpable del repentino desvío de aquella señora. ¡A saber lo que 
este hombre había dicho contra él!... Sólo así podía explicarse el raro 
cambio de Concha Ceballos. Hasta le pareció que ella miraba con 
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creciente predilección al tal marqués, sin duda para recordar al joven su 
simple condición de amigo é indicarle de este modo indirecto que no debía 
pretender ir más allá en su intimidad.

Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Florestán salía de su 
casa para dirigirse, como siempre, al Palace Hotel, se tropezó en la puerta 
de la calle con don Antonio, al que no había visto en muchos días.

—¿Y tu padre?—fué lo primero que preguntó el catedrático.

Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenía en el rostro 
una expresión de fatiga y desaliento; su fachada facial parecía agrietarse 
lo mismo que un muro próximo á su derrumbe.

Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin decidirse á 
saltar dentro de ella, como si una fuerza obscura le retuviese en el mundo 
de las quimeras.

El hijo mostró menos inquietud, tranquilizado sin duda por un trato 
continuo con el enfermo, que no le permitía ver sus alarmantes 
transformaciones.

—Es la reforma del cinematógrafo lo que tiene á papá cada vez más 
preocupado y triste. El aparato y su lámpara son ya cosa resuelta; ahora lo 
que le hace sufrir es la invención de un papel bastante diáfano para la 
cinta. Ninguna materia llega á transparentar la luz con limpieza... Suba 
usted. El se anima mucho viéndolo.

De pronto los dos hombres empezaron á hablar, sin saber cómo, de la 
señora Douglas. El catedrático dió excusas, lo mismo que si estuviese en 
presencia de dicha señora ó Florestán fuese un enviado suyo. Repitió las 
razones expuestas en la carta que había remitido junto con la novela 
caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba la mayor parte de la tarde; 
además sus artículos para una revista de historia y otros trabajos menos 
dignos de mención.

Mascaró creyó del caso añadir confidencialmente nuevas razones para 
justificar su alejamiento.

—Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por allá. Ese yanki es un 
excelente amigo, sano y honradote; una especie de niño grande, lo que no 
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impide que yo lo considere todo un hombre, capaz de acometer, por amor 
á los dólares, las más estupendas aventuras. Me daba gusto hablar con él 
de las cosas que vi en su tierra. Además es mozo que sabe oir, se expresa 
con modestia y respeta á los que entienden más que él de ciertas cosas... 
Ahora, si va uno á ver á esa señora, se tropieza con el tal Pero Botero, 
Casa Botero ó como le llamen, un pajarraco que no me hace ninguna 
gracia y tal vez sea un aventurero. Me carga la sonrisa del tal caballerete, 
su aire de superioridad, su deseo de burlarse de la gente, como si él fuese 
de otra casta. No sé cómo esa señora lo tiene por amigo.

Guardaba el catedrático un mal recuerdo de cierta noche, la última que 
había aceptado comer en el Ritz con la viuda Douglas y sus 
acompañantes.

—Tú te acordarás de aquella noche. Ese sujeto no tiene ninguna relación 
conmigo, me veía por primera vez, y á pesar de que sabe que soy un 
señor al que paga el gobierno para que explique la historia de España y 
sus antiguas colonias, se atrevió á objetarme sobre tal materia, diciendo 
disparates enormes. No le llamé imbécil por respeto á la señora, y es 
mejor que no vuelva, pues me faltaría la paciencia. Además, ¡su airecillo 
de matón en ciertos momentos, como si nos perdonase á todos la vida!... 
Te digo que no comprendo cómo la señora Douglas aguanta á ese tipo.

Florestán, animado por las palabras de Mascaró, fué haciéndole saber la 
animadversión que le inspiraba igualmente aquel hombre. Algunas veces 
representaba para él un tormento aceptar las invitaciones de la señora 
Douglas, por tener que sentarse á la mesa con Casa Botero. También le 
resultaban insufribles sus gestos de superioridad, la ironía con que le 
trataba á causa de su juventud.

No podía ser mas que un aventurero, como decía Arbuckle. Su 
marquesado, si realmente existía, era indudablemente de los que da el 
Papa. Balboa se burló también de su fama de espadachín y de los lances 
á que hacía alusión en sus conversaciones entre hombres solos, como un 
informe preventivo para que le tratasen con miedo.

Diciendo el joven todo esto, perdió repentinamente su calma de atleta 
reposado. Le brillaron los ojos, como si un recuerdo despertase su cólera, 
y dijo arrogantemente:

—A ese tío le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de que no se irá 
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de Madrid sin que le ponga una mano en la cara. No puede ser otra cosa.

Al notar cierta extrañeza en el catedrático por la vehemencia de tales 
palabras, quiso justificar su acometividad con un motivo preciso.

—Imagínese usted que la otra noche, al preguntarme doña Concha por los 
trabajos de mi padre, el tal individuo pretendió burlarse de él, como si 
fuese uno de esos inventores ridículos y medio locos que aparecen en las 
comedias. Le contesté con pocas palabras pero buenas, y la señora 
Douglas, que es muy hábil, cortó la conversación, dándola nuevo rumbo. 
Varias veces sorprendí la mirada que me dirigía el tal marqués, como para 
meterme miedo, y yo la sostuve, mirándole del mismo modo. Debió darse 
cuenta de que le tengo ganas... Le aseguro, don Antonio, que ese 
sinvergüenza ha encontrado al fin con quién hablar.

Creyó del caso Mascaró dar consejos prudentes al joven. Debía hacer lo 
que él: escasear sus visitas á la viuda hasta que se marchase Casa Botero.

—Su permanencia en Madrid no puede ser larga. Dice que ha venido 
únicamente por ver los cuadros de Velázquez... Tal vez tenga pensado 
robarlos y venderlos, pues, según parece, es algo chamarilero... Pero al 
ver que la cosa resulta difícil, se irá.

No rió Florestán esta broma del catedrático, y contestó á sus consejos con 
palabras de protesta, como si le propusiese algo absurdo... ¿Dejar de ver 
á la señora Douglas, para que ésta quedase por completo sujeta al trato 
envolvente de aquel aventurero?... Él tenía el deber de mantenerse á su 
lado, de alejar de ella con su presencia el peligro que representaba la 
amistad con tal hombre.

—Además, si hago lo que usted dice, creerá que me voy porque le he 
tomado miedo. Figúrese usted, ¡miedo yo de ese sujeto!

Mientras subía la escalera de su amigo Balboa, durante la visita á éste y 
en el resto de la tarde, al cumplir sus tareas universitarias, se acordó el 
catedrático de la conversación con Florestán, preguntándose 
interiormente, con una inquietud que era al mismo tiempo irónica y sincera:

«¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído! ¡qué nuevos motivos de 
indignación contra la americana!...»
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Había guardado en secreto don Antonio el motivo principal de sus 
pretextos para no visitar á la señora Douglas. Quería vivir tranquilamente 
su egoísta existencia de «modesto cavador de la Historia», como él decía. 
A cambio de que su esposa no alterase sus horas de lectura y sus reposos 
junto á la mesa del comedor con resquemores y protestas, estaba 
dispuesto á todas las concesiones. No visitando á dicha señora, podría 
evitar tal vez que su mujer le hablase continuamente de ella. Pero aun con 
este sacrificio, no consiguió verse libre de las quejas de doña Amparo.

En la casa de Mascaró empezaba á ser considerada la señora Douglas 
como una calamidad venida del otro lado del Océano para desgracia de la 
familia; algo extraordinario, gigantesco, más allá de los límites concebibles, 
como son los incendios, las catástrofes ferroviarias y todo lo malo del 
Nuevo Mundo.

Doña Amparo «no podía quedarse con un convite sin devolverlo», según 
ella declaraba, y había dado finalmente en su vivienda á las dos 
extranjeras aquel almuerzo ideado por su esposo, compuesto de platos 
españoles. Todo había marchado bien. Las invitadas prodigaron sus 
elogios á las producciones culinarias dirigidas por la dueña de la casa, 
encontrando una semejanza igual á la que existe entre abuelo y nieto al 
comparar estos platos con otros de la América de origen español. Sintióse 
halagada la esposa de Mascaró en su vanidad de organizadora doméstica, 
y al mismo tiempo ofendida y rencorosa por lo mucho que había tenido 
que trabajar en obsequio de unas mujeres que no le eran simpáticas.

Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor por el porvenir 
de su hija, así como sus prematuras severidades y desconfianzas con el 
futuro yerno, le hicieron ser la primera en darse cuenta de la nueva 
conducta de Florestán. Las visitas del joven á su novia eran cada vez más 
breves. Antes le veían todas las noches en casa de su padre, ó venía él á 
la de Mascaró para pasar la velada, acompañando la familia al teatro dos 
veces por semana.

—Ahora el señorito se viste todas las noches de smoking—protestó doña 
Amparo—, se asoma un momento para decir cuatro mentiras á nuestra 
pobre hija y se marcha á comer á su Ritz, muy contento de tratarse con 
esas extranjeras, como si nos considerase á nosotros gente inferior. 
Algunas noches ni viene siquiera, y envía una carta con un «botones» del 
hotel... Y tú, metido en tus librotes, que apenas si nos dan para comer, no 
quieres enterarte de nada; no ves á nuestra pobrecita hija que está triste, 
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cada vez más triste...

—Pero mujer, ¡si eso carece de importancia! Es algo que 
pasará—contestó Mascaró—. El muchacho debe atender á esas señoras 
por ser amigas de su padre; y hasta una de ellas tiene negocios con 
Ricardo. Éste ha ordenado á su hijo que las acompañe, y lo considero muy 
natural. Las señoras se irán un día ú otro y nuestra vida seguirá como 
antes, pues el chico quiere de veras á nuestra hija... La misma Consuelito 
está más tranquila que tú. He hablado con la niña de esas americanas y 
no me ha dicho una palabra contra ellas.

Aquí prorrumpió doña Amparo en exclamaciones de escándalo, 
levantando sus manos como si pusiera por testigos á todas las potencias 
celestiales.

—¡Ah, ignorante! Tú crees saber mucho porque siempre estás leyendo 
libracos, y no conoces ni un pedacito del corazón de las mujeres, tamaño 
como un blanco de uña. Nuestra pobre hija calla porque quiere á su novio. 
El papel de nosotras cuando nos interesan los hombres es callar y sufrir. 
¡Así se portan ellos de infames! Pero la procesión va por dentro, y yo sé 
qué dolores son los suyos mientras disimula é intenta defender á ese 
muchacho. Hasta conmigo hace la comedia, á pesar de que soy su madre, 
porque ella es algo ingrata y siempre te ha querido á ti más que á mí. Pero 
yo, como mujer, no necesito que me digan ciertas cosas para adivinarlas. 
¡Ay, en qué mala hora nos hiciste conocer á esas amigas tuyas!... ¡Qué 
perdición van á traernos!...

Mascaró, á pesar de la calma irónica con que escuchaba siempre á su 
esposa, no pudo aceptar sin protesta una imputación tan absurda.

—¡Pero si yo no había visto nunca á esas señoras hasta hace unas 
semanas! ¡Si es Ricardo su amigo!... ¿Qué culpa tengo de que conociesen 
á Florestán en casa de su padre mucho antes de conocerme á mí?...

Aceptando doña Amparo tácitamente la injusticia de su acusación, olvidó 
al esposo para lamentar otra vez la tristeza disimulada de su hija:

—Ciertas amiguitas envidiosas, que se morían de rabia al verla con un 
novio tan guapo, me la atormentan ahora con sus noticias, dadas con un 
aire inocente que merece un par de bofetones. «Ayer vimos á Florestán 
con esa señora americana, tan guapa y elegante. Va con ella á todas 
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partes: ¿es parienta suya?» Y la pobrecita contesta lo que se le ocurre, 
con una voz que parece blanca, y se traga sus lágrimas. Estoy segura de 
que se traga sus lágrimas. ¡Y tú no ves nada! ¡Y lo mismo que ese tontón 
del novio, te pones muy hueco cuando la tal señora, ó lo que sea, te invita 
á comer en el Ritz! Te veo aún la última noche que fuiste solo. ¡Qué 
discusión la tuya con la criada porque el frac no estaba bien cepillado ni la 
pechera de la camisa bastante dura!...

Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y añadió:

—Vas á hacer una cosa, si quieres tener mujer é hija. Vas á prometerme 
que romperás toda amistad con esas dos mujeres. Es indigno que tú, un 
catedrático que todos respetan, vayas con el novio de tu hija á hacer la 
corte á esa pájara, que á saber qué idea se lleva sobre el tontón de 
Florestán.

Consideró oportuno don Antonio protestar valerosamente de tales 
palabras, y doña Amparo, creyendo ver en esta audacia una infidelidad 
mental de su esposo, una admiración oculta de la belleza de la viuda, 
prorrumpió en denuestos:

—Tú también estás cogido, como el otro. Sin duda te has enamorado de 
esa extranjera, lo mismo que Florestán. ¡El viejo y el jovencito admirando á 
la tal negrota!... Y el caso es que esa Venus no es ya una chiquilla. 
Quisiera yo verla sin los apaños y retoques de esas mujeres que son ricas 
y pueden pagárselo todo... No creas que es mucho más joven que yo. Allá 
nos vamos las dos, más ó menos, con muy poquitos años de diferencia. 
Pero como una es madre de familia y no puede derrochar dinero, y el poco 
que tiene lo guarda para la casa...

Dejó de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad, para caer 
con nuevos bríos sobre la ausente.

—De la pájara que va con ella nada quiero decir. Es una solterona medio 
loca, una gallina dura que no se sabe de qué tiene cara, si no es de chino 
conservado en alcohol. Pero á la otra puedes defenderla: ¡una mujer que 
fuma!... ¡una mujer que guía automóvil, á pesar de que trae un chófer 
pagado desde su tierra!...

El catedrático protestó:
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—En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto á guiar automóviles, no 
lo hacen aún por falta de habilidad, pero lo harán cualquier día. ¿Qué tiene 
que ver eso con el honor de una señora?...

Doña Amparo no le escuchaba. Siguió lanzando sus vociferaciones de 
madre inquieta, á las que iba unido cierto rencor personal que ella misma 
no podía explicarse; una rivalidad de mujer educada de distinto modo que 
la otra; una envidia instintiva por no poder gozar sus comodidades y 
abundancias.

—Sé de ella más que tú crees. Me han contado muchas cosas. No puede 
salir á la calle sin que su presencia provoque un motín. Los hombres son 
tan estúpidos, que apenas ven una mujer alta como una pértiga, que 
camina á estilo hombruno y va vestida con las modas más estrafalarias, se 
van detrás lo mismo que perros. Me han asegurado que se queja de 
nuestras costumbres; que protesta porque le dicen á veces palabras feas. 
¿Me las dicen á mí, que soy más señora que ella?...

Vaciló, como el que ha afirmado involuntariamente una falsedad, 
apresurándose á añadir:

—Y si alguna vez me las han dicho, me lo callé, como debe hacer toda 
mujer honesta que no quiere meter en compromisos al hombre que la 
acompaña y teme obligarlo á andar á golpes con los insolentes. Pero como 
esa señora tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de 
mezclarlos en líos y peleas... Tiene á ese desdichado Florestán, que va á 
matar á nuestra Consuelito; te tiene á ti, viejo sinvergüenza, que desde 
que viajaste por las Américas se te van los ojos detrás de toda mujer que 
no sea la tuya; tiene á ese yanki, grandullón y tontote, que te ponía 
enfermo de tanto regalarte cigarros; y ahora, según parece, ha hecho venir 
á un marqués de no sé dónde, que debe ser algún querido antiguo.

Seguro Mascaró de la inutilidad de protestar con razones, se llevó ambas 
manos á la cabeza, mirando á lo alto:

—¡Señor!... ¡¡Señor!!

Pero su esposa se había lanzado á las suposiciones injuriosas y al insulto, 
con la velocidad del que va cuesta abajo y no puede detenerse:

—Además, esa dama tan distinguida tiene, según parece, puños de 
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carretero, y puede ir sola por el mundo. Si no lleva al lado un hombre á 
quien comprometer, ella misma arma camorra... Me han contado que, el 
otro día, bajando la calle de Carretas, le dió un puñetazo á un tipo, que le 
puso la cara negra, porque al pasar junto á ella intentó pellizcarla por 
detrás. Ese es el castigo de ser tan llamativa. ¿Me pellizcan á mí, que 
salgo todos los días?... Y si alguna vez se ha atrevido á eso algún 
insolente, en una iglesia ó en fiestas de mucho gentío, le he contestado 
pinchándole con un alfiler, sin contárselo luego á nadie, sin dar puñetazos, 
que provocan escándalo, agrupan á la gente y hacen acudir á la policía. 
¡Dios santo! ¿Por qué ese gran bendito de Ricardo nos habrá hecho 
conocer á la tal negrota y al chino que va con ella?...

Tuvo que dejar Mascaró que la indignación de su esposa se extinguiese 
poco á poco, como la hoguera falta de leña nueva, valiéndose para 
conseguirlo de un mutismo absoluto.

Cuando doña Amparo inició al día siguiente sus lamentaciones sobre la 
tristeza de Consuelito, sus quejas contra Florestán y sus imprecaciones 
para la reina Calafia y su acompañante—que el catedrático había 
apodado, de acuerdo con el libro de Montalvo, «la hermana Liota»—, 
frunció el ceño don Antonio, y poniendo cara fosca, como siempre que 
necesitaba ocultar su timidez de siervo doméstico, infundiendo á su 
esposa un respeto momentáneo, dijo así:

—Te prometo no ver más á esa señora. Ayer la envié un libro que me 
pedía, con una carta explicando mi ausencia. Pero tú vas á prometerme en 
cambio no hablar más de la niña ni de su novio. Esas cosas de muchachos 
acaban siempre por arreglarse, y yo necesito tranquilidad para poder 
continuar mis trabajos.

Cumplió á medias la esposa este tratado bilateral. Siempre que pensaba 
en la reina Calafia y subía á su boca la marea de protestas é injurias, 
procuraba contenerla, dejando escapar sus vapores maléficos en forma de 
suspiros. Pero hablaba de Consuelito (¡eso sí! Mascaró era su padre), de 
su resignada melancolía, de las ausencias del novio, que pasaba ya días 
enteros sin ir á la casa, justificando estos eclipses de su persona con el 
envío de breves cartas.

En tal situación fué cuando el catedrático se repitió varias veces 
interiormente, durante una tarde y una noche, después de su encuentro 
con Florestán: «¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído!»
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Al atardecer del día siguiente, cuando salía Mascaró de la Universidad, 
terminados sus trabajos de examinador, le cortó el paso en la puerta del 
edificio un joven muy cortés y respetuoso, que le hizo recordar 
inmediatamente al hijo de Balboa, sin que tuviese con él otro parecido que 
el de los pocos años.

Supo á las primeras palabras que era gran amigo de él y compañero de la 
Escuela de Ingenieros.

—Me ha encargado Florestán que le vea, y aquí estoy hace más de una 
hora.

Adivinó el catedrático que sólo por un motivo grave podía esperarle tanto 
aquel joven, y preguntó con ansiedad:

—¿Qué le ocurre á Florestán?

La respuesta imprecisa del enviado aumentó su inquietud.

—Usted es gran amigo de su padre, y Florestán le considera como de su 
familia. Desea que busque usted el modo de que el señor Balboa ignore lo 
ocurrido. Teme que sufra alguna crisis cardíaca al recibir una emoción 
violenta.

Y comprendiendo que su oyente empezaba á sufrir otra emoción no 
menos torturante, se decidió á dar la noticia.

—Florestán está herido en la quinta de Alaminos.

No necesitaba decir más. Mascaró tuvo bastante con esto para adivinar 
que el joven había sido herido en un duelo.

La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la capital; casi 
merecía figurar entre los edificios célebres de Madrid. Cuando dos 
hombres debían batirse por un asunto llamado «de honor», sus padrinos, 
luego de concertar las condiciones del encuentro, decían al fijar el sitio: 
«Será en la quinta de Alaminos.» Y los representantes de la parte contraria 
respondían, como si se tratase de algo lógico é inevitable: «De acuerdo.» 
¿En qué otro lugar podía ser?...

No había miedo de que el propietario negase la entrada en su finca. Era un 
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personaje generoso, de trato afable, que iba gastando alegremente la 
herencia de sus mayores, acudiendo á todas las fiestas, estrechando 
todas las manos y oyéndose llamar siempre «el simpático Alaminos».

Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida á partir de la 
una de la tarde, hora en que saltaba de su lecho y salía á la calle, hasta 
las ocho ó las nueve de la mañana siguiente, que se retiraba á descansar, 
después de una noche dedicada en su última parte al juego en el Club ó al 
bailoteo y la juerga en el entresuelo de algún restorán de moda. Fuese 
cual fuese el momento en que se concertaba el duelo, los organizadores 
tenían la certeza de dar con el simpático Alaminos: «Estará en el teatro.» 
«Esta es la hora que juega en el Club.» «Lo encontraremos seguramente 
en casa de la Fulana.» Y al ser hallado, acogía la demanda servicialmente, 
dando una tarjeta con varias líneas escritas para el jardinero de su quinta, 
siempre iguales:

«Dos caballeros, con varios amigos suyos, van á matarse por un asunto de 
honor. Atiéndelos como si fuese yo mismo.»

Afortunadamente, las más de las veces los dos caballeros no se mataban, 
saliendo indemnes de la quinta después de cruzar varios tiros de pistola ó 
haberse rasguñado ligeramente con espadas ó sables. Mas no por esto 
dejaba de creer el dueño de la finca en la posibilidad de que cada pareja 
enviada por él á su jardinero fuese al encuentro de la muerte.

Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, era llamada por 
muchos «la Quinta de los Desafíos», no se había batido nunca. Su 
amabilidad y su sonrisa de hombre eternamente simpático le ponían á 
cubierto de este trance. A pesar de su vida alegre, era hombre de 
convicciones religiosas y estaba seguro de que la Providencia se preocupa 
seriamente de los preparativos de los duelos para intervenir en ciertos 
casos.

—En mi casa se han visto milagros, ¡cosas estupendas!

Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo fueron por una 
desviación de menos de un milímetro; de balas que dieron vuelta, 
siguiendo la curva de una costilla, sin tocar el corazón ú otro órgano 
precioso. Su quinta, habitada por sus padres en otros tiempos, y á la que 
él no iba mas que en días de duelo entre adversarios famosos ó de 
merienda con gente alegre, le había servido para adquirir una celebridad 
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casi igual á la de un hombre político ó un gran artista. Muchas veces el 
personaje que era jefe del gobierno, al encontrarle en un teatro ó una 
fiesta, le estrechaba la mano como á un amigo de la juventud:

—¡Hola, querido Alaminos!

Se acordaba de cuando se había batido en su quinta siendo periodista ó 
simple diputado, al principio de su carrera.

Todos habían vivido unos minutos de su vida en esta propiedad rústica, 
mezcla de jardín en pleno abandono y de huerta medio seca, con avenidas 
de álamos en torno á un caserón de paredes desconchadas, color de rosa, 
y grandes aleros. Cincuenta años antes había sido una hermosa quinta de 
las que utilizaban en verano las familias ricas de Madrid, cuando aún no 
era moda general marcharse en tal estación á las playas españolas del 
Cantábrico ó Biarritz.

Mascaró conocía la «Quinta de los Desafíos». Una vez había servido de 
padrino á cierto camarada de la época estudiantil, dedicado 
posteriormente al periodismo y á la política revolucionaria. Al tener éste un 
duelo, como término de cierta polémica de prensa, había creído decorativo 
designar para que le asistiese en tal lance á un catedrático de la 
Universidad Central. Cuatro balazos perdidos en el aire fueron el resultado 
del encuentro, mas sirvió para que don Antonio conociese al simpático 
Alaminos, por haber considerado éste necesaria su presencia en la finca al 
ser el duelo entre «intelectuales».

Mientras recordaba Mascaró todo esto en un sector de su pensamiento, 
atendía con el resto de su inteligencia á las rápidas explicaciones que le 
iba dando aquel joven.

Había sido uno de los dos padrinos de Florestán, pero en realidad 
ignoraba el motivo de la cuestión. Balboa les había buscado á él y al otro 
para que fuesen simplemente á avistarse con los representantes del 
marqués de Casa Botero, aceptando todo lo que propusieran éstos.

—Según nos dijo, tuvo anoche un altercado á la salida del Ritz con ese 
marqués que es medio italiano ó medio rumano, no sé bien. Florestán, 
aunque parece un muchacho tranquilo, es de mano pronta cuando se 
enfurece, y abofeteó á dicho señor. Por eso nos pidió que no 
discutiésemos. Él era el ofensor y lo aceptaba todo. Además, como el tal 

129



marqués es hombre de armas, quiso demostrarle con esta aceptación 
completa que no le inspiraba ningún temor. Lo único que nos exigió fué el 
secreto. Debe haber alguna mujer de por medio, y hemos guardado todos 
una reserva absoluta.

Luego describió el encuentro:

—Florestán, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es miedo, atacó 
con impetuosidad, sin pensar en cubrirse, deseoso únicamente de herir. 
No sé si sabrá usted lo que es la espada. Yo la creo un arma de 
reservones: muy ventajosa para el que se preocupa especialmente de su 
defensa, fatal para los agresivos, á quienes ciega la cólera. Desde el 
primer momento adivinamos lo que iba á pasar. Su adversario, que es 
hombre de espada, se limitó á defenderse, con una sonrisita burlona que 
daba grima, echando un paso atrás repetidas veces, hasta que Florestán, 
cada vez más imprudente y acometivo, vino á clavarse él mismo en el 
arma del otro.

Adivinó el joven la ansiosa interrogación de los ojos del catedrático, que le 
miraban redondeándose por encima de sus quevedos.

—Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los médicos la 
consideran de cuidado. No permitieron que nos lo llevásemos; temen una 
complicación. Esas heridas de espada, tan sutiles é insignificantes á la 
vista, resultan las más peligrosas. El encuentro fué á las dos de la tarde. 
Yo me marché de la quinta después de las cuatro. Los médicos creen que 
esta noche tendrá mucha fiebre. El pobre se ha quedado allá con gusto, 
porque le parece preferible esto á que lo hubiésemos llevado á su casa. 
Su única preocupación es que su padre no sepa nada. Lo primero que hizo 
después que lo curaron y acostaron fué llamarme: «Ve á ver á don Antonio 
Mascaró. Lo encontrarás á estas horas en la Universidad. Él puede 
arreglarlo todo.» Y como usted estaba en exámenes, me puse á esperarle 
aquí, en la puerta, dispuesto á no moverme hasta que le viese salir.

Adivinando otra vez en los ojos del catedrático una curiosidad tarda á 
formularse en palabras por causa de su emoción, el padrino añadió:

—La estocada es en el pecho.

Empezó Mascaró á andar, haciendo un movimiento con la cabeza para 
que le siguiese el otro.
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—No; don Antonio, suba usted aquí.

Y señaló un automóvil de alquiler que estaba esperando junto á la acera 
desde una hora antes.
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VIII

Lo que pasó en la «Quinta de los Desafíos» y en el Palace Hotel

Cuando entró el catedrático en el Palace Hotel latía en su pensamiento 
una protesta, ó más exactamente dicho, una lamentación indignada, que le 
hizo recordar otras muchas emitidas por la voz iracunda de doña Amparo:

«¡Qué perturbaciones nos ha traído esta señora!»

Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento surgía una 
rectificación de justicia como respuesta á dicha queja:

«Pero ella no sabe nada á estas horas, ni tiene culpa directa de lo 
ocurrido. ¡Qué dirá cuando se entere!»

La misma dualidad contradictoria existía en Mascaró al apreciar los hechos 
recientes. El era hombre de paz y no gustaba de otros combates que los 
de la Historia, vistos en las páginas de los libros, y con acompañamiento 
de trompetería retórica. Pero al mismo tiempo, el Mascaró imaginativo, que 
tantas veces había creado en su interior fábulas de aventuras y amores, 
sentíase orgulloso de intervenir directamente en una novela desarrollada 
en la realidad, aunque resultase menos agradable y extraordinaria que las 
que inventaba él para su recreo personal. Esto último no le parecía 
extraño; las historias vividas ofrecen siempre el inconveniente de ser más 
vulgares que las imaginadas; pero de todos modos, lo ocurrido rebasaba 
los bordes de lo ordinario y bien merecía ser tenido por interesante.

Había encontrado á Florestán en la «Quinta de los Desafíos» tendido en 
una cama antigua y cuidado por dos hombres: uno de los médicos que 
presenciaron el encuentro y su segundo padrino. La mujer del jardinero 
obedecía las órdenes del doctor con una torpeza rústica y al mismo tiempo 
con cierta petulancia, para dar á entender que estaba acostumbrada á 
lances de esta especie.

El médico, al ver entrar á don Antonio, lo llevó aparte.
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—Háblele poco. Cada vez tiene más fiebre. Al cerrar la noche es casi 
seguro que delirará. La herida no es lo que más me preocupa; temo que 
sobrevenga una inflamación interior. Pero si pasan dos días sin esta 
complicación, tenemos salvado á nuestro hombre.

Al reconocer el herido á don Antonio le saludó con una sonrisa pálida, 
intentando estrechar su mano. Como el catedrático adivinó en sus ojos 
que deseaba hablarle, se inclinó sobre él, poniendo el oído cerca de su 
boca, lo mismo que si fuese á recibir su confesión.

—Que no sepa nada papá.

Don Antonio levantó la voz, como si con esto pudiese animarlo.

—No sabrá nada; le contaré un cuento cualquiera para justificar tu 
ausencia. Además, tu herida no es de importancia... Mañana ó pasado, 
indudablemente, podrás volver á tu casa.

Florestán hizo un gesto de indiferencia, considerando inútil desmentir esta 
caritativa falsedad. Necesitaba continuar hablando en voz queda á su 
visitante.

—Vea también de impedir que... esa señora se entere de lo ocurrido. 
Podría disgustarse, y yo no quiero que ella sufra contrariedades por mí.

Frunció el ceño don Antonio, mientras movía la cabeza afirmativamente.

—Así lo haré... ¿No quieres nada más?

Y como si Florestán se acordara al fin de algo cuyo olvido le inspiraba 
remordimiento, añadió:

—Procure también que no se enteren en la casa de usted.

Mascaró hizo un gesto para indicar al joven que no necesitaba decir más. 
Pero al mismo tiempo protestó en su interior por este recuerdo tardío:

«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. ¡Pobre hija mía!»

Mientras regresaba á la ciudad, violentamente agitado por los saltos del 
automóvil sobre los baches de un camino hondo, decidió faltar en parte á 
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las promesas hechas al herido.

Engañaría con una historia de su cosecha á su amigo Balboa. Esto le era 
fácil, y además resultaba necesario. El pobre podía morir de una emoción 
violenta: su corazón era incapaz de resistir sin peligro los temblores de la 
sorpresa. Pero ¿por qué callar á aquella señora lo ocurrido?... Por su 
culpa—aunque esta culpa no fuese directa—dos hombres habían querido 
matarse y uno estaba en peligro de muerte. ¿Y ella debía ignorarlo?...

Le pareció este silencio una prudencia absurda, contraria á las reglas de 
construcción de aquellos edificios imaginativos con que ornaba el páramo 
honesto y vulgar de su vida interna. Lo natural era que la reina Calafia se 
enterase de que dos paladines se habían dado de estocadas por ella. El 
corazón de aquella amazona era más sólido que el del padre de Florestán, 
y no había miedo de que se alterase mortalmente al recibir tal noticia.

Existía en él igualmente un deseo malsano de ver cómo acogía aquella 
señora el relato del suceso, cómo era su emoción y cuáles sus palabras de 
remordimiento. Ya que había sido la causante del trastorno, á lo menos 
que llevase una parte de inquietud y dolorosa zozobra por el estado del 
joven. De todos modos, acabaría enterándose del duelo por alguna 
fanfarronada del vencedor.

«Ese Botero de los demonios—siguió pensando—no dejará de jactarse de 
su buena suerte, y ¡á saber de qué modo contará las cosas!... Mejor es 
que yo mismo le relate lo ocurrido.»

Al enterarse en el Palace Hotel de que la señora Douglas estaba en sus 
habitaciones, pidió que la avisasen por teléfono su deseo de verla. La 
viuda recibía á las personas amigas en un salón del segundo piso, con el 
que comunicaban sus otros cuartos.

Este salón tenía un amplio mirador sobre el paseo del Prado, y lo conocía 
el catedrático. Estaba amueblado con una sillería dorada y roja, sus 
paredes eran de un blanco mate, y como adorno individual, que alegraba 
su vulgar decorado de pieza alquiler, tenía varios cuadros de costumbres 
españolas, abanicos antiguos, mantones de Manila, retablos viejos, 
arquillas repujadas, todo lo que había ido adquiriendo la viuda en sus 
visitas á los anticuarios de Madrid y las provincias cercanas.

Cuando la señora Douglas supo que el catedrático deseaba verla, dió 

134



orden con apresuramiento para que le dejasen subir. Esta visita le pareció 
en relación con una vaga inquietud que sentía desde algunas horas antes.

Aquella tarde debía venir á buscarla Florestán; estaba convenido entre los 
dos; y la viuda, después de esperarle inútilmente, había salido al atardecer 
para dar una vuelta en automóvil por el Retiro y la Castellana, sin más 
acompañamiento que el de Rina, aburriéndose durante la lenta marcha de 
unos vehículos tras otros, como arcaduces de noria, á lo largo de los dos 
paseos. La inexplicable ausencia del joven le había hecho recordar la 
comida de la noche anterior en el Ritz con Florestán, Casa Botero y una 
familia de compatriotas que estaban de paso en Madrid para visitar los 
jardines de Sevilla en primavera.

Los dos hombres hablaron poco, mirándose con cierta insistencia. Así lo 
evocaba en su memoria, mas no estaba segura de ello. Había tenido que 
atender á los otros invitados, y no pudo fijarse en sus palabras ni darse 
cuenta de su estado de ánimo. Hasta le pareció recordar que Casa Botero 
había dicho algo con aquella sonrisa perversa que servía de 
acompañamiento á sus palabras fríamente agresivas. Pero 
inmediatamente desechó tal recuerdo, como si fuese una invención 
engañosa de su inquietud.

Al ver entrar á Mascaró, su gesto grave y el tono de su saludo hicieron 
renacer de golpe todas las inquietudes que la habían atormentado durante 
la tarde. Mas ahora estas inquietudes se trocaron de pronto en 
certidumbres, pues su femenil agudeza adivinó lo que pensaba el 
catedrático.

Le faltó poco para anticiparse á los balbuceos con que preparaba éste su 
noticia, diciéndole: «No siga: conozco todo lo que va á decirme.» Por eso 
no mostró ninguna emoción cuando el visitante, prescindiendo de inútiles 
preámbulos, anunció simplemente:

—Florestán está herido.

Lo sabía desde algunos segundos antes, y la emoción de la sorpresa ya 
estaba agotada para ella. También sabía, por presentimiento, quién había 
herido á Florestán. Sólo podía ser «el otro». Y escuchó con la frente 
inclinada y la mirada puesta en las puntas de sus pies todo lo que le fué 
contando el catedrático.
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Éste se sintió algo desconcertado al ver que, después de terminada su 
relación, la señora permanecía silenciosa y mirando al suelo. Ni gritos, ni 
ademanes de sorpresa, ni un ligero humedecimiento de sus pupilas. 
Parecía no haberle entendido.

Ella, adivinando esta extrañeza, levantó los ojos y murmuró 
quejumbrosamente, cual si profiriese una excusa:

—Yo no soy una mujer. Ignoro cómo se llora... ¡Yo no he llorado nunca!

Volvió á mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo cortó 
poniéndose de pie bruscamente y mirando á una de las varias puertas que 
daban al salón. Mascaró recordaba esta puerta como perteneciente al 
cuarto de su compañera.

—¡Y yo que he enviado á Rina hace poco en el automóvil á hacer unas 
compras!...

Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y el relato de su 
visitante, hizo á éste un gesto para que esperase y abrió otra puerta, que 
era la de su dormitorio.

Poco después volvió á aparecer tocada con un sombrero obscuro y 
poniéndose los guantes precipitadamente.

—Vámonos—dijo con voz de mando—. Pida abajo un automóvil de los del 
hotel.

Intentó protestar el catedrático. Bien adivinaba su deseo; pero ¿cómo 
pretendía darle órdenes sin contar antes con su conformidad?...

La señora volvió á repetir mudamente el mismo mandato con un simple 
gesto de persona acostumbrada á la obediencia de todo lo que la rodea, y 
salió del salón sin fijarse en si don Antonio la seguía.

En la puerta del Palace, el conductor del automóvil de alquiler acogió la 
dirección dada brevemente por Mascaró, sin pedir explicaciones 
aclaratorias. «¡A la quinta de Alaminos!» No necesitaba saber más... 
¿Quién no la conocía en Madrid?

Empezó el viaje bajo la luz de un ocaso lívido. Pasaron por unas calles de 
suburbio obrero, detrás de los talleres y depósitos de la estación del 
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ferrocarril del Mediodía; luego un camino polvoriento entre vallas de 
fábricas y solares, y finalmente pedazos de campo, yermos la mayor parte 
del año, pero que la primavera cubría de verde con su generosidad, que 
alcanza á los más humildes rincones y arrugas de la tierra. También 
pasaron ante un pequeño cementerio con cipreses, verja herrumbrosa y 
muros viejos, que parecía abandonado. Todo lo que iba viendo la señora 
Douglas bajo la luz grisácea de la tarde moribunda le sugería 
presentimientos fúnebres.

Cuando se apearon dentro del jardín de la quinta, el catedrático, por 
consideración á su acompañante, creyó necesario adoptar una precaución.

—Espere usted aquí. Yo pasaré antes, para saber si han venido curiosos. 
Volveré á avisarle cuando pueda entrar.

Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguió adelante, como si no le 
entendiese. Una autoridad irresistible, que hacía recordar á Mascaró la de 
doña Amparo, le obligaba á marchar detrás de ella. Pero había una 
diferencia entre las dos mujeres: su esposa era exclamativa y ruidosa en 
sus cóleras y tristezas, mientras esta señora se sumía en un silencio que 
él llamaba «enérgico», según iba aumentando la intensidad de su emoción.

Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de guía al subir la 
escalera de la casa, y en un rellano del primer piso se encontró con el 
mismo médico que le había hablado dos horas antes.

—Está con fiebre; una fiebre altísima. Lo que yo esperaba. Es inútil verlo: 
no le conocerá; no entenderá lo que le diga.

Pero el joven doctor, al ver cómo iba surgiendo por detrás de Mascaró la 
arrogante figura de aquella señora que acababa de subir los últimos 
peldaños, hizo una inclinación de cabeza acompañada de un gesto de 
galante cortesía. «¡Un duelo, un herido y una dama que venía á visitarlo, 
pálida, conmovida, haciendo al mismo tiempo un gran esfuerzo interior 
para mantenerse serena!...» Era inútil oponerse á su paso. Debía dejarla 
entrar, para que de este modo se cumpliese en la realidad lo que tantas 
veces había admirado él en novelas y obras de teatro.

Guiada por una orientación que parecía sobrenatural, avanzó Concha la 
primera en aquella casa donde no había estado nunca, marchando 
rectamente hacia el dormitorio ocupado por el herido. Tal vez la dirigía su 
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olfato, siguiendo el rastro oloroso de los medicamentos antisépticos; tal 
vez obedecía á un obscuro tirón de su vida subconsciente.

Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos, Mascaró, que 
estaba detrás de ella, creyó verla más grande que nunca. Con una mano 
buscó instintivamente el marco de la puerta, como si necesitase apoyo. El 
catedrático se escurrió entre ella y el quicial, y pudo ver su rostro pálido, su 
nariz súbitamente adelgazada por la emoción, sus ojos que parecían ahora 
redondos. Miraban éstos, empañados, mates, sin expresión alguna, la 
cama blanca y antigua, la cabeza hundida en las almohadas y el latido del 
embozo, reflejando el jadear de un pecho invisible.

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!

Repitió muchas veces las mismas palabras, como si su emoción, 
rencorosa y concentrada, fuese incapaz de hallar nuevas expresiones. 
Pensaba en «el otro», indignándose al comparar sus habilidades de 
hombre de armas con el valor confiado é inexperto del joven. Aquel duelo 
era para ella un asesinato. Su odio á la injusticia y el abuso, que allá en su 
país la habían hecho mostrarse de una virtud agresiva, volvió á 
conmoverla ahora con deseos vengadores. ¡Ay! ¡No tener á su alcance al 
malvado en aquel momento!...

Se acercó á la cama casi de puntillas, cual si temiese despertar al herido; 
pero el médico hablaba en voz alta, seguro de que Florestán no podía oirle.

Trastornado por la repentina presencia de aquella mujer hermosa que olía 
á gran señora y evocaba en él imágenes de pasadas lecturas, el médico 
deseó inspirar interés, lanzándose para ello en largas explicaciones sobre 
el estado del joven y su diagnóstico.

La viuda le escuchó como el eco de una cascada lejana. No supo en 
realidad lo que dijo, porque le era imposible fijar su atención y no podía 
entender igualmente muchas de las palabras profesionales con que 
exornaba su relato. Sólo llegó á comprender que el médico no tenía 
seguridad de salvar al herido, que éste se hallaba en el momento más 
crítico y todo dependía de lo que ocurriese después de la fiebre. Podía 
sobrevenir una inflamación interna. Hasta pasados dos días le era 
imposible decir nada cierto. Y ella, que se había colocado junto á la cama, 
apoyando sus rodillas en el mullido borde de los colchones, siguió 
murmurando levemente, con los ojos fijos en el rostro afiebrado:
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—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!

Así transcurrió mucho tiempo, y al fin, tanto el médico como Mascaró 
tuvieron que dar por agotadas el uno sus explicaciones y el otro sus 
preguntas sobre el estado del herido.

El silencio pareció despertar á la viuda, haciéndole ver el doloroso vacío 
que la rodeaba. Miró en torno, examinando con ojos autoritarios las 
paredes, los muebles y las personas á la luz crepuscular, cada vez más 
pálida, que entraba por los balcones.

Don Antonio creyó de pronto que era una mujer doble. Tenía el 
despotismo minucioso y rebuscador de una dueña de casa. Al mismo 
tiempo el brillo de sus pupilas hizo pensar al catedrático en los capitanes 
de industria que dirigen fábricas enormes como pueblos, organizan flotas 
que corren todos los mares, ó despiertan á la vida los rincones más 
obscuros del planeta. Formuló preguntas fríamente, arrugando el entrecejo 
y presentándose de perfil para escuchar mejor, lo mismo que si hiciese 
averiguaciones sobre un nuevo negocio en el que pensaba arriesgar gran 
parte de su fortuna. Quiso saber cómo iba á organizarse el cuidado del 
enfermo; con qué se podía contar en aquella casa medio abandonada, 
lejos de la ciudad, y que sólo veía gentes en tardes de desafío. Faltaban 
allí las manos suaves, la atención minuciosa, los dulces cuidados de una 
mujer.

—Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero—dijo el médico.

Precisamente, esta rústica, interesada por la presencia de una dama 
elegante, había abandonado la cocina, subiendo hasta el primer piso para 
examinarla de más cerca. Se mantuvo en la entrada del dormitorio, 
sonriendo, entre cohibida y familiar, á la visitante. Eran las dos únicas 
mujeres en aquella casa donde habitualmente sólo entraban hombres, y 
esto parecía animarla con la solidaridad del sexo.

La señora Douglas la miró, afable y protectora, juzgándola buena; pero allí 
era necesario algo más que los cuidados de una campesina necesitada de 
atender á su familia al mismo tiempo que al herido.

—Uno de los padrinos de Florestán—anunció don Antonio después de 
haber escuchado al médico—ha ido á Madrid para traer una enfermera.
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Aprobó la viuda con un movimiento de cabeza y después de breve 
reflexión dijo, como si diese una orden:

—Será útil la enfermera: así podré librarme de ciertos menesteres 
demasiado materiales, para estar más tiempo al lado del herido.

Al decir esto se quitó maquinalmente los guantes é hizo un ademán como 
para levantar el borde de sus mangas, empezando en seguida su trabajo. 
Luego anduvo por la habitación, enterándose de la calidad y naturaleza de 
los diversos frascos, paquetes y vendajes que estaban en desorden sobre 
el mármol de dos viejas consolas con espejos azulados y algo borrosos.

El catedrático aprovechó un apartamiento del médico para acercarse á 
ella, hablando en voz baja:

—¡Pero eso no puede ser! ¡Piense en lo que dirán si se queda usted 
aquí!... No tema que esté mal cuidado. Ahora hay un poco de desorden, 
pero todo se arreglará esta misma noche.

Ella no oía, y tal era la decisión enérgica reflejada en su rostro, que don 
Antonio creyó estar viendo á la verdadera reina Calafia. De nuevo había 
fijado sus ojos en aquel hombre amenazado de muerte, que se mantenía 
insensible á cuanto le rodeaba, no dando otros signos de existencia que su 
jadeo doloroso. «¡Pobre muchacho!... ¡Cómo dejarlo abandonado!...» Le 
sería imposible vivir lejos, en interminable inquietud por las suposiciones 
de olvidos, descuidos y peligros que irían amontonándose en su 
pensamiento.

Miró después al catedrático con una expresión dolorosa de reproche:

—¿Cree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy rica y vivo en 
el lujo?

Sus ojos parecieron compadecer la ignorancia de su oyente, pero éste 
protestó. Le eran bien conocidos el aplomo y la independencia con que las 
mujeres de su país avanzan en la vida, su deseo de bastarse á sí mismas, 
adaptándose con maravillosa ductilidad á todos los cambios y 
sacudimientos que traen consigo los altibajos de la existencia. Él sabía 
que para las más de las multimillonarias norteamericanas no es asunto de 
vida ó muerte ocuparse de la cocina, vestidas de ceremonia, con un collar 
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de perlas de un millón sobre el pecho, cuando á última hora el cocinero se 
declara en huelga. Todas procuraban poseer la habilidad manual, la 
conformidad ante el destino, la energía paciente, que durante miles de 
años habían sido privilegio de los hombres, dándoles la supremacía sobre 
el otro sexo.

Mascaró estaba seguro de que no iba á ser para la señora Douglas 
empresa extraordinaria pasar en aquel caserón días y días cuidando á un 
enfermo. Allá en Monterrey, durante su primera juventud, cuando aún no 
era rica, habría conocido situaciones iguales ó peores.

—Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, señora, lo que dirán si 
usted se instala aquí...

Le fué imposible al catedrático continuar sus advertencias.

—Procure que su padre no sepa nada—interrumpió ella—. Dígale que me 
lo he llevado de viaje varios días, que hemos ido... ¡adonde usted quiera! 
Lo importante es que el pobre Balboa no sufra una emoción violenta. De 
mí no se preocupe. He vivido bastante para saber hasta qué punto 
debemos hacer caso de la opinión ajena.

Quedó silenciosa largo rato, mientras organizaba mentalmente, con todas 
sus previsiones de mujer ordenada, el mejor servicio para cuidar al herido.

—Como tal vez me quede aquí mucho tiempo—continuó—, es preferible 
que vuelva yo misma al hotel y traiga lo más indispensable para mi vida. 
Además, necesito ver á Rina, darle mis órdenes. ¡Quién sabe cuándo 
volveré á salir de esta casa!... Usted, don Antonio, no sabría cumplir mis 
encargos por más explicaciones que le diese. Las mujeres nos 
entendemos mejor y más pronto.

Rogó al médico que no se apartase del herido hasta su vuelta. Sus ojos 
acariciaron una vez más, desde lejos, el rostro de Florestán, 
engañosamente enrojecido por la fiebre, y cuya boca se contraía con 
murmullos de sílabas cortadas que sólo de tarde en tarde llegaban á 
formar una palabra entera.

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!

Y se arrancó á esta contemplación, saliendo del dormitorio después de 
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hacer un gesto á su acompañante para que la siguiese.

Mientras rodaba el automóvil hacia Madrid, habló al catedrático con el tono 
de un superior que da órdenes. Le dejaría cerca de su hotel para que 
fuese inmediatamente á casa de Ricardo Balboa, antes de que éste se 
inquietase por la ausencia de su hijo.

—Dígale que la señora Douglas, que, como él sabe muy bien, es una 
caprichosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo de ir á una ciudad 
muy lejana... ¡muy lejana! y obligó á Florestán á que la acompañase, sin 
darle tiempo para escribir una carta... Como usted estaba presente, fué 
Florestán quien le encargó que avisase á su padre. Este viaje durará unas 
semanas, y bien podría ser que durase un mes ó dos. ¡Es tan fácil que la 
señora Douglas cambie de ideas, prolongando su excursión!... En fin, 
usted es un sabio, y dirá lo más conveniente para que el pobre no 
sospeche la verdad. ¿Estamos de acuerdo?...

Cerca de su hotel bajó la viuda del automóvil, mientras Mascaró seguía 
hacia el barrio donde estaba su casa y la de Balboa.

Aquella dama no se había acordado un solo momento de su hija y su 
esposa. ¡Como si Florestán no existiese para ellas!... Afortunadamente, 
don Antonio disponía de tiempo para pensar de qué modo la historia 
mentirosa dedicada al padre podría hacerla extensiva á su propia familia.

Cuando la señora Douglas entró en su salón, Rina se puso de pie, dejando 
sobre una mesa, junto á la lámpara eléctrica, el libro con cuya lectura 
había entretenido su espera impaciente.

—Debemos comer en seguida. Tal vez no te acuerdas de que esta noche 
vamos al teatro.

—Come tú; yo no tengo apetito; y así que termines, sube. Voy esta noche 
á otro lugar menos divertido; luego te lo diré. Debes prepararme una 
maleta con las cosas más necesarias. Voy á vivir unos días fuera. Tú 
vendrás á verme y volverás á Madrid para mis encargos ó á recoger mis 
cartas... Ni una palabra á nadie. Come y vuelve pronto.

Al quedar sola, entró en su dormitorio y pasó á otras piezas contiguas, 
abriendo armarios para reunir ropas interiores y objetos de tocador.
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Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba lejos, le hizo 
repetir maquinalmente, con voz sombría, las mismas palabras que habían 
concretado desde el primer instante su compasión y su cólera:

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!

Era la hora más silenciosa del hotel. Se oía como un trueno lejano el rodar 
incesante de los vehículos en las calles próximas, á través de muros y 
ventanas cerradas. Los corredores anchurosos y de techo relativamente 
bajo, iguales á los de un trasatlántico, permanecían desiertos. Toda la vida 
del edificio estaba concentrada cerca del suelo, en los comedores y el bar. 
Los domésticos de los pisos altos, aprovechando la ausencia de los 
huéspedes que habían salido para comer, pasaban igualmente á otras 
dependencias del hotel.

La señora Douglas abandonó su rebusca al oir cómo llamaban con los 
nudillos en la puerta común de sus habitaciones que comunicaba con el 
corredor. Era un llamamiento insistente, tenaz, y al mismo tiempo con 
cierta discreción, como si el que llamase temiera ser oído de las 
habitaciones inmediatas.

Creyendo que Rina le enviaba un recado con algún doméstico, fué hasta la 
puerta y tiró del pestillo interior.

A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la habían hecho 
insensible á toda sorpresa, lanzó una ligera exclamación reconociendo al 
hombre que ocupaba el rectángulo de la puerta. Era Casa Botero.

En vez de retroceder para que entrase ó de permanecer inmóvil cerrándole 
el paso, avanzó de tal modo, que el otro tuvo que hacerse atrás, quedando 
los dos en el pasillo. Fué un movimiento de repulsión instintiva, como si la 
entrada de aquel hombre en sus habitaciones representase un peligro de 
contagio.

Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate que 
esparcían su luz velada desde el techo. Sonrió el marqués con expresión 
amable que á ella le parecía odiosa, explicando al mismo tiempo su 
audacia al venir hasta esta puerta sin su permiso.

Repetidas veces había preguntado aquella tarde por la señora Douglas al 
portero del hotel, recibiendo siempre la respuesta de que aún no estaba de 
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vuelta. Luego, cerca del anochecer, le dijeron que acababa de salir con un 
señor. Ahora había visto abajo á Rina, y temiendo que la viuda estuviese 
enfadada con él, hasta el punto de rehuir su presencia, consideró oportuno 
subir para darle ciertas explicaciones.

La californiana le escuchaba inmóvil, cada vez más rígida, estirando los 
brazos á lo largo de su cuerpo, los hombros caídos, el cuello avanzado, la 
barbilla saliente y los ojos puestos en él con una fijeza agresiva. Su 
silencio y esta mirada turbaron un poco á Casa Botero, pero 
inmediatamente recobró su aplomo de buen mozo satisfecho de sí mismo:

—Adivino que ya sabe usted lo que pasó esta tarde. Como le dije en 
muchas ocasiones, el hombre que se atreva á ser mi rival está 
sentenciado á muerte. Yo la amo á usted como ninguno podrá amarla, y si 
alguien se cruza en mi camino tiene contados sus días.

Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanzó unos pasos más; y el otro, 
instintivamente, fué retrocediendo por la mitad del pasillo, sin dejar de 
hablar:

—Yo no tengo la culpa. Ese niño inexperto ha querido medirse conmigo... 
¡conmigo! y le he dado una lección abriéndole un ojal en el pecho que tal 
vez...

No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecía haber crecido con 
el estiramiento de la sorpresa, se contrajo de pronto y dejó escapar uno de 
sus brazos, pegados hasta entonces á su cuerpo. La mano se separó del 
muslo, chocando con una violencia instantánea y ruidosa en la cara del 
marqués.

Vaciló éste bajo el ímpetu del golpe. Además, la sorpresa entró por mucho 
en su aturdimiento. Era una bofetada hombruna, un manotazo atlético... 
¿Una mujer podía pegar así?

Su desorientación y el dolor físico le hicieron olvidar el sexo del adversario 
que acababa de surgir enfrente de él. Además tuvo miedo de que el golpe 
se repitiese. El instinto de conservación le hizo defenderse y levantó una 
mano.

La viuda Douglas cortó entonces su mutismo con una risa estridente, igual 
al frotamiento de dos pedernales. Veía cumplidos sus deseos: aquel 
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hombre la trataba como un igual... Ahora su mano diestra se cerró, dura 
como una maza. La izquierda vino á situarse ante su rostro, con el codo en 
ángulo, como si colocase todo su cuerpo bajo la protección de un escudo 
invisible.

Avanzó, partiendo el aire por dos veces con su brazo derecho. El puño 
cayó como una clava sobre el rostro de aquel hombre, magullando su 
nariz, enrojeciendo instantáneamente su boca. Una de las sortijas de la 
luchadora había cortado con su piedra los labios del enemigo. La 
mandíbula de éste pareció crujir bajo un tercer golpe y todo él se vino 
abajo, intentando al derrumbarse tocar á su ágil adversaria con una 
agitación inútil de brazos y piernas.

Quedó de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo. La reina 
Calafia, con el cuerpo arqueado, los brazos en alto y los puños 
vigorosamente apretados, fijaba en él unos ojos de fría crueldad, dispuesta 
á repetir sus golpes tan pronto como le viese de pie otra vez... Pero acabó 
por desplomar su cabeza en la mullida tira de alfombra que cortaba el 
centro del pavimento, y lanzando una especie de ronquido, quedó inmóvil.

Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la venganza, sin darse 
cuenta tal vez de lo que hacía, fijó su pensamiento en otro hombre, levantó 
un pie y puso su tacón alto y agudo sobre la boca del caído.

145



IX

Cómo la reina Calafia alabó la invención del automóvil

Una semana había transcurrido solamente desde su instalación en la 
quinta de Alaminos, y ella se imaginó más de una vez, al rememorar el 
pasado, que llevaba varios meses viviendo en dicho lugar. En ciertos 
momentos hasta creía haber estado allí siempre, olvidando el suceso 
inicial que la impulsó á realizar tal cambio.

Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras noches pasadas 
en esta quinta, sus largas horas de angustia, durante las cuales miraba 
con avidez los cristales de los balcones, deseando que blanqueasen bajo 
la claridad lívida del alba, como si la luz de un nuevo día pudiese traer 
para ella la certeza de la salvación de Florestán. Manteníase insensible en 
estas noches al sueño y al cansancio, leyendo en un sillón, sin saber 
ciertamente lo que leía, interrumpiendo su lectura para pasar una mano 
por la frente del herido, contestando con palabras de maternal arrullo á las 
incoherencias que la fiebre hacía surgir de su boca.

Abría el joven sus ojos con momentánea lucidez en las altas horas 
nocturnas, mirando extrañado á la persona que se inclinaba sobre su lecho.

—Soy yo—decía en voz queda la señora Douglas—. ¡Soy yo!

Mas el enfermo volvía á juntar los párpados, avisado tal vez por un 
obscuro instinto de que aquella mujer era una figura de visión, una imagen 
de pesadilla, y lo mismo podría continuar viéndola con los ojos cerrados.

Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el herido, Rina y 
una enfermera venida de un sanatorio de Madrid se encargaban de su 
cuidado, y ella, vencida por el cansancio, intentaba dormir. Pero de pronto 
sentía la zozobra del que ve cortado su reposo por la sospecha de que sus 
asuntos están abandonados, é inmediatamente se levantaba para sustituir 
á sus dos reemplazantes, creyendo encontrar, al volver de tales 
ausencias, descuido y torpeza en torno al lecho del enfermo.
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En muchos años no había experimentado un contento de vivir igual al que 
sintió cuando dijo el médico que ya había pasado el peligro y no era 
probable aquella inflamación interna que tanto le inquietaba. La robustez y 
la juventud del paciente acelerarían su restablecimiento.

Vió á Florestán más pálido y decaído que antes, sin la engañosa 
animación de la fiebre, pero esta debilidad le permitía apreciar mejor lo 
que le rodeaba. Sus ojos indecisos y velados, ojos de persona que 
despierta, se fijaron otra vez en la mujer que se movía junto á su lecho. 
Primeramente contemplaron aquellas manos bien cuidadas y fuertes, de 
acariciante suavidad, que arreglaban y alisaban el embozo. Creyó 
reconocerlas el herido por el óvalo elegante y sonrosado de las uñas, en 
forma de almendra, por las sortijas, basamento brillante de sus dedos. 
Luego su mirada siguió el curso de los brazos y la redondez del pecho, 
para fijarse últimamente en las dos pupilas negras, con reflejos de oro, 
lacrimosas de emoción, que parecían salir al encuentro de sus ojos. Ahora 
no podía dudar de que era un personaje real. Y ella, adivinando su 
pensamiento, dijo con voz suave y lejana, como un murmullo acuático:

—Soy yo. ¡Sí, soy yo!

Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido en delirio, no 
queriendo fijarse mas que en el presente para atender mejor las 
obligaciones que se había impuesto, negándose á pensar en el porvenir 
por miedo á ver ante sus pupilas la lenta palpitación de las alas de plomo 
de la muerte, iban á empezar para ella los goces de una convalecencia 
ansiada.

No hay voluptuosidad física comparable á la del enfermo que vuelve á la 
vida y aprecia con cálculos enteramente nuevos el valor de la salud. Sólo 
pueden sentir esta misma alegría los que le defendieron con sus cuidados, 
los que lo disputaron á la muerte, y al acompañarle en sus primeros pasos 
á través de una segunda vida, saborean el orgullo del artista ante la obra 
propia gloriosamente realizada.

La señora Douglas se sintió vivir en aquel caserón viejo, donde faltaban 
muchas de las comodidades elementales de la existencia moderna, con 
mayor placer que en los «Palaces» más famosos de Europa, que la tenían 
por cliente todos los años.
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Nadie podía venir á turbar su gozoso aislamiento con inesperadas 
intrusiones.

El médico, viendo pasado el peligro, había tenido que atender á sus 
deberes en la ciudad y sólo hacía una visita diaria á la quinta.

Mascaró no había vuelto. Se limitaba á buscar á este médico en Madrid 
para pedirle noticias del herido. No quería aprobar con su presencia la 
instalación de la señora Douglas en aquella casa, al lado de Florestán. El 
amigo de éste que había sido su padrino, sirviéndole además de emisario, 
se presentaba una vez al día para ofrecerse á cumplir en la ciudad todos 
los encargos que se le hiciesen.

Cuando el simpático Alaminos supo que en su quinta había un herido, 
consideró necesario visitarle. Era «un deber entre caballeros y hombres de 
armas», como él decía. Pero al encontrar instalada en su casa á aquella 
dama fué discreto, limitándose á saludarla desde lejos, y desapareció sin 
dar á entender quién era.

Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, haciendo saber á la 
señora Douglas que «podía disponer de la quinta entera como si fuese 
suya». El señor les había dado orden de obedecerla en todo. Después de 
este acto caballeresco, Alaminos, siempre simpático y amigo de sus 
amigos, fué contando en secreto á todos los que hablaban con 
él—exigiéndoles antes palabra de honor de que guardarían silencio—, 
cómo «aquella señora extranjera que guiaba su automóvil, aquella 
norteamericana buena moza, pero ya un poquito jamona, que lucía por las 
noches en las comidas del Ritz unos brillantes que quitaban la vista», se 
había instalado en su casa para cuidar á un herido.

Era esto como un honor para su quinta, y no podía callarlo. Resultaba más 
fuerte que su discreción. En su propiedad habían sido curados muchos 
heridos; por dos veces habían sacado cadáveres del jardín en un carruaje, 
como si estuvieran desmayados, para que muriesen luego por segunda 
vez en sus viviendas propias; pero nunca se había quedado un herido á 
vivir en ella, cual si fuese un hotel ó un sanatorio, ni una gran señora le 
había asistido día y noche.

Para el simpático Alaminos hubiese sido otro motivo de orgullo conocer el 
estado de ánimo de aquella extranjera. Encontraba diariamente nuevos 
encantos á este caserón, que era viejo sin ser antiguo, monótono, triste, 
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sin más particularidad extraordinaria que las frías y exageradas 
dimensiones de sus piezas.

Le parecía á la señora Douglas muy interesante aquella en que la habían 
instalado: un salón que era á la vez dormitorio, con muebles de caoba del 
estilo predilecto de los burgueses de París en tiempos del rey Luis Felipe y 
cama de igual madera, á la que afortunadamente le habían quitado los 
cortinajes de reps, polvorientos y abundosos en polillas. Este salón, como 
todas las habitaciones largamente deshabitadas y de tardío aireamiento, 
tenía un perfume de humedad, de atmósfera cerrada, un olor «de años». 
Las butacas vacilaban sobre sus patas inseguras. Durante la noche crujían 
las maderas y resonaba, agrandado por el silencio, el trabajo roedor de las 
carcomas abriendo túneles en las fibras leñosas. Los espejos lanzaban 
gemidos por su cara interna, como si fueran á abrirse círculos en el agua 
vertical de su luna, resurgiendo de este lago rectangular, duro y muerto, 
todas las imágenes reflejadas durante un siglo.

En las paredes había retratos pálidos que databan del principio de la 
fotografía, y cuya tinta, negra en otro tiempo, tenía ahora un color rojizo de 
chocolate desleído. Eran damas de amplia falda á festones, ahuecada por 
el miriñaque, igual al casquete de un globo inflado, con una rosa en la 
diestra y una pequeña capota de bridas sujetas bajo la barbilla; caballeros 
de corto levitín, pantalón amplio en las perneras y muy ceñido al pie, de 
tela á grandes cuadros, el rostro con bigote y patillas, y al lado de ellos, 
sobre una columna, un sombrero de copa enorme. Debían ser los padres, 
los abuelos y otros parientes del dueño de la finca. Habían muerto sin 
duda muchos años antes, pero la señora Douglas consideraba muy 
atractiva la sociedad muda de tales fantasmas.

Todos estos caballeros debían haber amado á las señoras con miriñaque. 
Y ellas, aspirando eternamente el perfume de la rosa que guardaban en 
una mano, les sonreían como mujeres satisfechas de la vida; porque en la 
vida encuentran todos una pequeña cosa frágil, que se renueva 
incesantemente, y se llama amor. ¡Qué gentes tan simpáticas!...

Además, aquel jardín abandonado, que era á la vez huerta y terreno 
baldío, le parecía todas las mañanas más hermoso. Al bajar á él salían á 
su encuentro nuevos motivos de admiración. En invierno, esta tierra dura, 
áspera y blancuzca sería repelente bajo el pie. Ahora, la primavera, que da 
para todos, caldeaba sus anémicas entrañas, haciendo surgir flores 
comunes y vistosas de los bancales arañados por el jardinero, cubriendo 

149



además con una vegetación gratuita y espontánea el suelo abandonado.

Iba ella por los senderos, ó bajo los vetustos árboles de las alamedas, con 
la misma alegría de su juventud en Monterrey, cuando despertaba en el 
«rancho», varias veces hipotecado, último vestigio de la riqueza de los 
Ceballos. Con la habilidad de una mujer que ha nacido en el campo, 
combinaba las hierbas y las flores del jardín de Alaminos hasta formar un 
gran ramo, y subía con él á la habitación del convaleciente para 
ofrecérselo como un saludo matinal. Lo aspiraba el joven con delicia, 
mirando al mismo tiempo á su portadora. Abarcaban sus manos el haz 
florido, pero al hacer esto iban en busca de las manos que lo sostenían, 
prolongando el contacto en un largo silencio.

Ella, deseosa también de prolongar este contacto, tenía que hacer 
esfuerzos para no gemir de dolor. Disimulado por la manga de su brazo 
derecho, un fuerte vendaje oprimía su muñeca. Todo movimiento rápido, 
todo roce violento, la hacían recordar inmediatamente ciertos puñetazos 
que habían quebrantado su antebrazo y sus dedos. Pero sobreponiéndose 
á esta tortura pasajera, procuraba olvidarla, mostrándose alegre por el 
restablecimiento del herido. Sentía además la voluptuosidad del sacrificio 
al pensar que este dolor lo sufría por Florestán.

Al recobrar el joven la completa percepción de cuanto le rodeaba, había 
entretenido el tedio de sus largas permanencias en el lecho esforzándose 
por evocar y coordinar muchas imágenes entrevistas en su delirio, 
apartando los disparates de la pesadilla de lo que bien pudieran ser cosas 
reales, turbiamente contempladas á través de la fiebre.

No había sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta de que la 
señora Douglas existía junto á su lecho bajo las formas tangibles de un ser 
real. Estaba seguro de haberla visto antes, en algunos claros de su delirio, 
cuidándole con maternales caricias. Una sensación resbaladiza de agua 
fresca y murmurante pasaba por su cuerpo ardoroso de afiebrado al sentir 
el contacto de sus manos suaves y escuchar lejana, muy lejana, la música 
de su voz. Había visto su rostro y sentido sus manos. Esto le parecía 
indiscutible; pero vacilaba al evocar otros recuerdos más indecisos de su 
delirio.

Creía haber sido besado en la frente repetidas veces durante este delirio: 
besos de unos labios arqueados hacia abajo por el desaliento y el dolor; 
besos de una boca llorosa que no se parecía en nada á la boca de las 
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horas felices. Ésta, al reir, elevaba siempre sus comisuras como si fuesen 
alas rosadas, formando un arco de puntas salientes y temblonas... Mas 
como no tenía certeza de la realidad de tales caricias, sus ojos 
preguntaban á su cuidadora con muda interrogación el secreto de este 
recuerdo confuso, y ella, como si adivinase su pregunta, volvía el rostro, 
procurando no verlos.

En ciertos momentos sentía la señora Douglas un deseo de estar sola 
para paladear mejor aquella especie de embriaguez interna que la 
animaba, infundiéndola nuevas energías, haciéndola ver con distintas 
formas y colores los seres y las cosas. Y dejando confiado el 
convaleciente á Rina ó á la otra mujer, bajaba al mediocre jardín, que era 
ahora para ella como un lugar de seductores encantamientos. Su 
vegetación descuidada, sus islotes de álamos, en los que se refugiaban 
los pájaros huyendo de los yermos próximos, ofrecían un ambiente 
favorable á sus ideas y deseos.

Había descubierto un nuevo sabor á la existencia. Hasta pocas semanas 
antes la vida le parecía sin objeto, con una finalidad material, estrecha y 
monótona, que no valía la pena de ser tenida en gran consideración. Le 
avergonzaba hacer memoria de cómo había vivido hasta entonces. Viajar, 
comer, ponerse vestidos nuevos; sentir halagado su orgullo por la envidia 
ó la admiración de otras mujeres; asistir á fiestas que las más de las veces 
eran aburridas y no interesaban su curiosidad, como al principio de su 
instalación en Europa; gozar las voluptuosidades materiales de la riqueza, 
la certidumbre de poder cumplir sus deseos, la vanidad de la potencia, la 
tranquilidad de un porvenir á cubierto de las humillaciones de la pobreza, 
de las inquietudes del futuro, de los caprichos de la desgracia: esto era 
todo. ¿Y ella había podido vivir así, contenta?...

Ahora tenía algo que no le habían proporcionado nunca el lujo y la riqueza.

«Sé para lo que vivo—pensaba—. Conozco por primera vez qué es lo que 
quiero.»

Siempre le había parecido el amor algo vulgar y engañoso, útil solamente 
para entretener á los pobres y á los débiles, consolándolos de su posición 
inferior, haciéndoles llevadera su desgracia. También servía de pretexto á 
otros para disfrazar sus corrupciones con una falsa poesía. Mas los 
fuertes, los que forman la verdadera aristocracia humana, estaban 
enterados de todos estos engaños y los evitaban, menospreciando el 
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llamado amor.

Ella deseaba ser fuerte, y sentía el orgullo de pertenecer á este grupo 
selecto de gentes superiores. Lo distinguido en la existencia era mostrarse 
inmune para el amor; calamidad igual á la guerra y á las grandes 
epidemias; desgracia que se ceba en el pobre rebaño humano; 
sentimiento útil únicamente para los seres faltos de personalidad, que no 
pueden seguir el camino de la vida solos, por sus propios pies, y necesitan 
apoyarse en otro ser ó en varios para llegar al término de su jornada; 
delicia de la que todos hablan y que se pierde á los pocos momentos de 
haberla conocido; dulzona emoción que pone melancólicas y hace llorar á 
las mujeres con alma de modista...

Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto á un 
suburbio de los más feos de Madrid, creía haber nacido á una vida nueva y 
superior, encontrando egoístas y perversos los pensamientos que la 
habían acompañado durante la mayor parte de su existencia, 
avergonzándose de ellos como si fuesen amigos desenmascarados á 
última hora como temibles criminales.

Juzgaba estúpido haber pretendido librarse del amor porque es una pasión 
general, y todos en la tierra, poderosos y humildes, buscan conocerla, 
aunque sea una sola vez en su historia. Las grandes pasiones que 
ennoblecen nuestra vida son simples, elementales y comunes, saltando 
por encima de clases y privilegios. Ciertamente, el amor resulta las más de 
las veces vulgar y risible visto desde lejos, porque vulgares y risibles son 
igualmente la mayor parte de los humanos; pero los seres escogidos que 
forman la aristocracia de la vida, al penetrar en el amor, lo ennoblecen y 
continúan siendo dentro de él una brillante excepción. Además, ¿por qué 
debía creerse ella diferente á los otros mortales?... De seguir 
manteniéndose en su antiguo y orgulloso aislamiento, habría acabado por 
convertir este aislamiento en un privilegio triste, igual al de los monstruos 
que se sienten orgullosos del terror y el vacío que siembran alrededor de 
ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental, había visto más claramente la 
verdadera finalidad de la existencia, y por eso buscaba con empeño aquel 
amor que se escabullía ante sus pasos.

Recordaba la antigua novela enviada por Mascaró, que ella había leído 
pocos días antes. La reina Calafia, satisfecha de su fuerza y su castidad 
guerrera, aborrecía á los hombres, riñendo con ellos en los combates ó 
matándolos cuando penetraban en sus dominios. Pero un día, al conocer 
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la reposada hermosura del héroe primaveral, del Caballero de la Gran 
Serpiente, pedía socorro á sus dioses, sintiendo cómo se deslizaban sobre 
su alma las piezas rotas de la armadura de su austeridad.

La soberana de California se había mostrado dispuesta á olvidar su patria 
y renegar sus creencias por no perder al hombre amado. Ella estaba allí 
olvidada de su historia, de todas las preocupaciones y respetos sociales, 
ocultándose como si cometiera una mala acción, para cuidar á un herido... 
¿Qué no haría ella por Florestán?

Cantaba la primavera en su alma; una primavera más hermosa que la que 
hacía florecer la tierra ante sus pasos. Su amor iba á ser doble, un amor 
más grande que el de las otras mujeres. La diferencia de edad, en vez de 
inspirarle inquietud, la animaba y enorgullecía con repentino optimismo. 
Podría ser para él, á un mismo tiempo, una amante y casi una madre. Su 
amor se compondría á la vez de cariño y de protección. Pero 
inmediatamente su coquetería de mujer la impulsaba á modificar este 
privilegio un poco melancólico que le confería el paso del tiempo.

Ella era joven porque nunca había conocido el amor y llegaba á la primera 
pasión de su vida con la simplicidad del catecúmeno que pisa temblando el 
umbral del templo, repleto de misterio. Su alma era de virgen. Otras, 
orgullosas de su carne intacta, tenían el espíritu manoseado y aviejado por 
el trato astuto con el amor. Ella amaba por primera vez. Su esposo había 
sido un amigo, de más años y mayor conocimiento de la vida; un 
compañero de marcha que la guió y la protegió. Guardaba de él un buen 
recuerdo; en su trato mutuo hubo siempre estima y ternura, pero no amor.

Si alguna vez el amor cruzó su existencia—y este recuerdo la hacía 
sonreír—, había sido en los albores de su pubertad, cuando el ingeniero 
Balboa estuvo en California. El padre había pasado por la mañana de su 
vida como un precursor silencioso. Aquel interés fugaz despertado en la 
muchachita de Monterrey era la anunciación inconsciente de otro más 
grande y duradero que había de inspirar una copia física de su propia 
persona.

A Concha Ceballos no se le ocurrió poner en duda una sola vez que su 
amor era aceptado por aquel hombre que estaba herido en su lecho, cerca 
de un balcón que ella miraba instintivamente mientras continuaba sus 
paseos.
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Había adivinado este amor en los ojos de Florestán mucho antes de que 
ella estuviese convencida de la existencia del suyo: cuando la 
acompañaba el joven en las calles de Madrid ó iba á su lado en el 
automóvil por las carreteras polvorientas, para visitar catedrales vetustas y 
monasterios abandonados.

Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y la necesidad 
creciente de encontrarse con él, había intentado disminuir las ocasiones 
de verlo. Luego se arrepintió de su resolución al darse cuenta de la tristeza 
desorientada de Florestán, de su desaliento de niño abandonado. No 
existía entre los dos una sola palabra de amor; pero el joven, al ver que 
ella evitaba su presencia, había mostrado la misma desesperación que si 
fuese víctima de una infidelidad. Además, su odio á Casa Botero y aquel 
desafío inesperado valían por una declaración amorosa.

Segura de la conformidad de Florestán, edificaba su vida futura con las 
facilidades del que se mueve en un mundo imaginario y siente 
enérgicamente sus deseos, menospreciando de antemano todo lo que 
puede oponerse á su realización. Ella era libre y Florestán también. 
Recordaba ahora cómo al darse cuenta por primera vez del afecto que le 
inspiraba este hombre, se lo había hecho saber en la obscuridad nocturna 
de un paseo, yendo de un hotel á otro. La alegría del champaña le había 
impedido disimular, soltando su palabra de las ligaduras de la prudencia.

«¿Qué hace usted aquí? El mundo es grande.»

Se marcharían los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo la tierra 
entera en jardín de su felicidad. Dejarían á Rina en cualquier parte, como 
un equipaje molesto, para seguir con mayor desembarazo sus 
peregrinaciones caprichosas. Florestán trabajaría ó no trabajaría, según 
fuese su deseo. Si le atormentaba la necesidad de acción que sienten los 
hombres fuertes, irían á California, para que la emplease en los negocios 
de su mujer. Ella era rica para los dos... Y al ir armando de este modo el 
edificio de su vida futura, el egoísmo del amor sólo le dejaba ver en todo el 
universo á una pareja de seres: ella y Florestán. Los demás eran 
fantasmas.

De pronto se acordó de cierto padre que estaba enfermo... ¡Pobre Balboa! 
Ella cuidaría de su porvenir; y organizó mentalmente su existencia con la 
misma prontitud que había resuelto el destino de Rina. Vió luego, más 
lejos, muchísimo más lejos, á don Antonio Mascaró y á las mujeres de su 
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familia. Pero esta visión remota é incierta se esfumó inmediatamente bajo 
un manotazo egoísta de su voluntad. Ella tenía derecho á ser feliz, como 
cualquiera otra mujer. ¿Iba á sacrificarse siempre por los otros?...

Toda su atención era para el personaje único á través del cual veía lo 
existente. Había crecido tanto, ¡tanto! dentro de ella, que ocupaba todo su 
horizonte mental. Las ciudades más enormes, las montañas más altas, los 
océanos, le parecían sin realidad comparados con Florestán. Como lo 
tenía junto á sus ojos, lo llenaba todo, eclipsando al universo entero, 
humillado é invisible á sus espaldas.

La consideración de esta grandeza le hizo sentir de pronto el deseo de ver 
á su dios, y con la precipitada inquietud del que teme una burla del 
destino, subió al dormitorio. ¡Quién sabe lo que puede ocurrirle á un 
enfermo mientras se vive lejos de él!...

Al llegar á la puerta de dicha habitación sonrió tranquilizada, viendo el 
aspecto alegre del joven. Él también había estado pensando durante su 
ausencia en el porvenir de los dos.

Cuando Florestán pudo, una mañana, abandonar el lecho y sentarse por 
algunas horas en un sillón, creyó la señora Douglas que iba á terminar su 
ocultamiento en aquella quinta, empezando inmediatamente el viaje de 
amor por el mundo entero. Al arreglar una almohada en el respaldo del 
asiento para mayor comodidad del joven, éste le tomó ambas manos.

No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras, pero después del 
duelo y de su herida sentíase con mayores audacias para la acción. Esta 
torpeza verbal le hacía abominar de su timidez, y al mismo tiempo gustaba 
de prolongar dicho silencio contemplando su propia imagen en el espejo 
convexo y obscuro de las pupilas de ella, mientras oprimía dulcemente sus 
manos. Así permanecieron largo rato... Y al fin murmuró, como si 
formulase una oración repleta de súplicas:

—¡Si usted quisiera!... Lo mismo que cuando yo estaba enfermo... Aunque 
sea en la frente.

Ella le comprendió, y considerando impropias en tal momento preguntas y 
explicaciones, fué avanzando con lentitud su boca hasta posarla en la 
frente del joven. Luego, obedeciendo á un tirón instintivo de éste ó 
dejándose llevar por la inconsciencia del propio deseo, la boca fué bajando 
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para unirse con la de Florestán, que subía ávida á su encuentro.

Tenía esta boca varonil un perfume químico de medicamentos recién 
absorbidos, pero Concha dejó inmóviles sus labios sobre ella, como si al 
aspirar con deleite el olor de drogas gozase la voluptuosidad del 
sacrificio... Su prudencia la sacó con violento tirón de esta embriaguez 
naciente.

—Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos.

Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua gratitud, y 
cuando otras personas entraron en la habitación, este agradecimiento 
siguió manifestándose con largas miradas y palabras insignificantes en 
apariencia, que expresaban para ambos el mejor recuerdo de su vida.

Después de pasadas las horas meridianas el enfermo volvió á acostarse 
por consejo del médico, que había venido á hacerle su visita diaria. No 
debía cometer imprudencias. En los días sucesivos podría estar levantado 
más tiempo. Antes de una semana bajaría al jardín, y tal vez transcurridos 
quince días abandonaría para siempre aquella casa.

Cuando se fué el médico y Florestán quedó confiado á la enfermera, pudo 
la señora Douglas sentarse á la mesa con Rina, en el comedor de la quinta.

Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que comían en otros 
tiempos más de veinte convidados. Nunca había visto Rina á su amiga de 
tan buen humor como en el momento presente. Reía todas las palabras de 
ella y de la jardinera, ocupada en servir la mesa. Admiraba con un fervor 
entre bondadoso y burlesco los cuadros representando frutas y otros 
comestibles que adornaban aquella habitación: lienzos ya resquebrajados, 
sobre los cuales un pintor de «bodegones» había ido fijando ingenuamente 
sus fantasías gastronómicas.

Hasta se sirvió la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la Mancha que la 
hortelana ponía sobre la mesa por ornamento tradicional, pues en ninguno 
de los días anteriores había llegado á ser destapada la botella. 
Canturreaba entre plato y plato, mirando maliciosamente á Rina.

—Pronto nos iremos de aquí. Nuestra vida va á transformarse. Ya estoy 
cansada de que vaguemos de un lado á otro de la tierra como dos gitanas, 
teniendo que defendernos de los que nos toman por lo que no somos. 
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Creo que me voy á casar... No parpadees; no pongas esa cara de 
hipócrita. Demasiado sabes con quién... Y tú te casarás lo mismo que yo. 
No sé cuál será el dichoso mortal á quien le toque esa suerte; pero te 
casarás, te lo prometo. Si es preciso te compraré un marido; y si no te 
parece bien el primero, te compraré un segundo...

La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo á la dama, que, 
enardecida por sus propias palabras, sentía un deseo pueril de lanzar 
expresiones atrevidas.

De pronto forcejeó en un dedo de su mano izquierda, mostrando luego 
entre las yemas de tres dedos de su derecha una sortija con un grueso 
diamante.

—Tome usted; para que se acuerde de mí y de este día.

Y alargó el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la pobre mujer, 
que acababa de colocar su plato sobre la mesa.

—¡Jesús me valga!... Pero ¿qué voy á hacer yo con eso, señorita?... 
Semos unos pobres, y las cosas tan ricas no son pa nosotros.

Insistió la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer partícipe á 
todos de su dicha.

—Guárdela ó véndala... lo que más le convenga. Así se acordará siempre 
de mí y del señorito Florestán.

Acabó la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de uno de sus 
dedos—no podía entrar más allá—, y contemplando las luces multicolores 
que lanzaba el diamante al mover ella su mano, prorrumpió en una 
carcajada igual á la de los seres primitivos ante las cuentas de vidrio y 
otros objetos brillantes y de escaso valor ofrecidos por los exploradores al 
desembarcar. Luego, como espoleada por su emoción, salió corriendo, y 
sus risas se perdieron escalera abajo. Necesitaba enseñar á todos este 
regalo inaudito.

Pasó la viuda las primeras horas de la tarde en agradable reposo. Era 
aquella comida la primera que había hecho tranquilamente desde que 
estaba allí. Además, iba paladeando en su pensamiento la certeza de su 
dicha futura. Veía el porvenir como una felicidad rectilínea que avanzaba 

157



hasta perderse en el infinito, sin altibajos, sin tener que abrir túneles ni 
echar puentes á través de los obstáculos del destino.

Florestán dormía, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas antes al 
levantarse por primera vez, y las dos amigas conversaban en una 
habitación inmediata. Rina, que casi todos los días se trasladaba á Madrid 
para hacer compras y buscar en el hotel lo que iban necesitando de su 
equipaje, habló de cuanto había visto en estas rápidas visitas.

Pareció interesarse la amazona por noticias que el día anterior hubiese 
acogido con indiferencia. Al sentirse feliz empezaba á mostrar curiosidad 
por el mundo que había dejado á sus espaldas. Pensó en Casa Botero sin 
animadversión. Hasta sonrió un poco recordando cómo había terminado 
su última entrevista. ¿Qué sería de él?... Lo había dejado tendido ante su 
puerta, y cuando Rina vino á buscarla, media hora después, ya no vió á 
nadie en el pasillo.

—¿En ninguno de tus viajes has encontrado á tu amigo el italiano?...

Contestó Rina negativamente. Tal vez se habría ido de Madrid, al no poder 
averiguar el paradero de Concha. En el Palace Hotel todos creían que la 
señora Douglas estaba viviendo por unos días en Toledo.

Sintió la californiana una fuerte tentación de relatar á su compañera lo 
ocurrido junto á la puerta de sus habitaciones. Le impulsaba á esta 
confidencia su orgullo de amorosa. Era oportuno que Rina se enterase de 
cómo había tratado ella al hombre que hirió á Florestán. Se explicaba su 
desaparición. Indudablemente, al volver en sí y levantarse del suelo, no le 
habían quedado ganas de buscar otra vez á Concha Ceballos, la viuda 
millonaria. Y pensando esto, miró instintivamente por la abertura de una de 
sus mangas el vendaje que oprimía la muñeca de su brazo derecho.

Cuando empezó á hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa maligna que 
despertaba en ella el recuerdo de tal episodio, se presentó la hortelana 
para anunciar en voz baja y con misterio:

—Abajo hay una señorita que quiere decirle una palabra.

Acogió la viuda esta noticia con extrañeza. Debía ser un error. ¿Qué 
señorita conocía ella que pudiera venir á buscarla en la quinta de 
Alaminos? ¿Cómo sabían que vivía aquí?... Pero la mujer siguió dando 
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explicaciones.

—La conoce á usté y ha dicho su nombre. Es una señorita muy jovencita 
que no parece extranjera. Pa mí que es de Madrid. Le he pedido que me 
diga cómo se llama, y contestó nones. Dice que usté la ha visto otras 
veces, y que necesita darla una razón... La pobre da lástima. ¡Si usté 
hubiese oído cómo me pidió que la dejase entrar!... Debe verse en alguna 
necesiá.

Había llegado con otra de sus mismos años, en un automóvil del alquiler 
que permanecía fuera del jardín.

—Su compañera está en el auto, y la única que ha entrao es la que quiere 
verla á usté.

Preocupada la señora Douglas por esta visita, fué á uno de los balcones, 
pero no vió á nadie en la vieja alameda que conducía de la verja de 
entrada hasta la casa. Debía estar en las cercanías del edificio y no 
alcanzaba á verla desde allí.

Se decidió á bajar al jardín. Por una precaución irreflexiva, creyó preferible 
esto á dejar subir á la visitante hasta las habitaciones del primer piso, 
donde estaba Florestán.

Rina se ofreció para hablar á la desconocida. Tal vez había venido por un 
error de dirección, y ella se encargaba de despedirla. Pero la viuda insistió 
en bajar. Aquella joven había dado su nombre claramente y era á ella á 
quien buscaba.

Avanzó por el jardín, mirando á un lado y á otro, sin ver á nadie. Luego 
sonaron unos pasos leves y rápidos detrás de ella, y al volver sus ojos vió 
cómo surgía entre dos grupos de bojes recortados en forma de muro una 
jovencita vestida con modestia, que á ella le pareció de excesivo 
rebuscamiento. Era la señorita que desea, á medias nada más, ser 
confundida con una doncella de servicio que ostenta sus ropas de 
domingo.

Inmediatamente la reconoció Concha, con una sorpresa que parecía ir 
más allá de los límites de su imaginación. Todo hubiera podido suponerlo 
menos esta visita. La hija de don Antonio Mascaró.
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—¡Señora!... ¡señora!

Repetía balbuciente la misma palabra, como si no pudiese encontrar otra 
para seguir expresando sus pensamientos. Estaba intensamente pálida, le 
temblaban las manos, y de pronto se llevó éstas á sus ojos, rompiendo á 
llorar.

La señora Douglas, atolondrada por la aparición de la joven y su llanto 
inexplicable, le tomó las manos para atraerla á ella. Consuelito hizo un 
movimiento de repulsión, pero luego se dejó vencer por las manos 
acariciantes de la señora.

—No puedo hablar—dijo al fin con voz gimiente—. Al venir he pensado 
muchas cosas... ¡muchas! para decírselas á usted, y al verla no sé qué 
pasó por mí que lo he olvidado todo... ¡todo!

Mantuvo un momento sus ojos lacrimosos fijos en los de ella, con 
expresión implorante, y añadió:

—¡Hacerme tanto daño, cuando la he querido siempre!... Ahora mismo me 
ha bastado verla para reconocer otra vez que no puedo odiarla.

Al hablar iba recobrando su memoria. Acudían en tropel los pensamientos 
que la habían empujado y acompañado hasta poco antes.

—No diga á nadie que he venido, señora. Mi madre nunca hubiese hecho 
esto; pero yo soy otra cosa: pertenezco á otra generación; soy una 
«modernista», como ella dice, y he creído mejor hablar con usted 
francamente, en vez de aborrecerla y maldecirla desde lejos... Usted es 
buena, y tengo la esperanza de que me escuchará...

Pero otra vez pareció caer la noche en su pensamiento, y volvió á llorar, 
como arrepentida de la decisión que le había impelido hasta allí.

Concha Ceballos la llevó cariñosamente á un banco próximo, y en él 
tomaron asiento las dos. Estaba tan pálida como aquella visitante 
inesperada. Había en sus ojos una expresión de zozobra y de miedo. 
Incitaba á la joven á que hablase, y al mismo tiempo temía sus palabras.

Fué explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas pausas cómo 
había nacido en ella el deseo de realizar esta visita. Desde el primer 
momento le parecieron inadmisibles las vagas noticias de su padre sobre 
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aquel viaje hecho por Florestán en compañía de la señora Douglas. Luego, 
algunas amigas envidiosas, para gozarse en su dolor, le habían hecho 
conocer la verdad á medida que iban adquiriendo nuevos datos por los 
hombres de sus familias.

En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez fácil que en un 
villorrio. Eran muchos los que sabían lo del duelo y la herida grave de 
Florestán. Además, el simpático Alaminos había contado en secreto á más 
de doscientas personas la instalación en su finca de aquella extranjera rica 
y elegante, para curar al herido. Una escena de novela, como sólo de 
tarde en tarde puede verse en la realidad.

Hacía varios días que la joven estaba enterada de todo esto. En vano, 
hablando aparte con su padre, apeló á diversas insinuaciones para que 
éste le dijese la verdad. Don Antonio mantuvo con firmeza lo del viaje, 
intentando desbaratar las sospechas de Consuelito. La madre, 
afortunadamente, estaba menos informada que la hija, limitándose á 
murmurar contra las señoras «modernistas» que se llevan de viaje á 
mozos solteros y con novia. Y la señorita Mascaró sólo podía dejar de 
fingir, dando expansión unas veces á su cólera y otras á su desaliento, en 
compañía de una amiga fiel que había sido su camarada de clase cuando 
ella estudiaba el bachillerato. Esta amiga, que seguía sus cursos en la 
Universidad y consideraba todas las cosas con una energía varonil, le 
había sugerido la idea de ir á la quinta de Alaminos para hablar á la señora 
Douglas.

—Esta tarde, como el que toma una resolución desesperada, nos hemos 
metido las dos en un automóvil... ¡y aquí estoy! Confieso que la he odiado 
mucho. Le he dicho cosas muy duras de noche, cuando, estando en mi 
cama, hablaba con usted... Pero ahora que la veo ya no sé qué decir.

Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba deseos de 
hablar. La hija de Mascaró hizo un gesto como si hubiese encontrado al fin 
la palabra deseada, y dijo humildemente:

—Señora, ¡déjemelo!

A partir de este momento, fué ella la que tuvo mayor serenidad, 
animándose con el sonido de su palabra, cada vez más fácil, expresando 
sus deseos con una facundia creciente, igual á la de su padre.
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Comprendía y hasta disculpaba el afecto que aquella señora podía sentir 
por Florestán. Como ella le amaba, le parecía por lo mismo ordinario que 
todas las mujeres, absolutamente todas, mostrasen interés por él. Pero 
Florestán no era un hombre para la señora Douglas.

Sus palabras revelaron sinceramente la admiración que había inspirado á 
la joven esta gran señora, procedente de un mundo de privilegiados que 
tal vez ella no conocería nunca. Todo lo que Consuelito podía imaginar de 
esplendores y refinamientos de vida lo concretaba en su persona. Era la 
única millonaria de existencia cosmopolita, la única mujer de 
novela—como decía su padre—que ella había visto de cerca.

Otros hombres debían interesar á esta dama poderosa. El pobre Florestán 
sólo tenía su juventud, y era ella, la camarada de su infancia, la 
admiradora desde la época en que jugaban juntos en los paseos, la que 
mejor podía acompañarlo en la existencia modesta y dulce para la que 
habían nacido los dos.

—Yo no podré querer á ningún otro, estoy segura de ello. Mi vida es tan 
pequeña, tan poca cosa, que únicamente tiene cabida para un solo 
hombre, y si me quita usted á Florestán, esta humilde vida mía habrá 
terminado... antes de empezar. Usted corre el mundo, señora; usted es 
rica; los hombres la admiran, ¡y encontrará seguramente tantos otros!... 
¡Para qué tomarle á una pobrecita como yo lo poco que posee!...

Luego, bajando la voz y los ojos, como si se avergonzase de sus palabras, 
volvió á hablar con voz balbuceante. Titubeaba lo mismo que el que teme 
dar pasos en falso y hace cálculos antes de avanzar un pie.

—Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es hermosa y 
elegante; yo soy una cosita de nada, á su lado. Un hombre no vacilaría 
entre las dos, estoy segura de ello. También tengo la certeza de que 
nunca llegaré á ser como usted... ¡Pero Florestán es tan joven!... Además, 
el tiempo pasa aprisa, y nunca seremos mañana como somos hoy.

Fué la señora Douglas la que se apresuró á hablar ahora, cortando el 
nuevo curso de las palabras de su visitante. Acarició con cierta melancolía 
sus manos, luego su rostro, y por unos momentos puso la cabecita de la 
joven sobre uno de sus hombros.

—¡Pobrecita mía!... ¡pobrecita mía!
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Conmovida por esta caricia, derramó Consuelo nuevas lágrimas.

—¡Pobrecita mía!—murmuró otra vez la viuda—. ¡No llore usted!

De pronto apartó de ella á la joven, mirándola con ojos menos afectuosos. 
No había hostilidad para la otra en esta mirada. Sus pupilas reflejaron 
únicamente la tristeza del que acaba de tropezar inesperadamente con un 
obstáculo, obra de las potencias ciegas y fatales que cambian 
bruscamente el curso de nuestra existencia.

—Váyase, niña—dijo con voz severa—. Ya me ha dicho usted todo lo que 
necesitaba decirme... Ya sé todo lo que debo saber.

Obedeció Consuelito, poniéndose de pie. Luego quedó indecisa, mirándola 
con ojos interrogantes.

—Váyase—repitió la señora—. Piense que el otro está arriba. Puede 
asomarse y verla.

Esta posibilidad, en la que no podía creer la viuda, sirvió para que la joven 
sintiese otra vez el miedo á que se enterasen los demás de su visita. Pero 
todavía antes de marcharse repitió su mirada interrogante.

—Váyase. Pronto tendrá noticias mías. No sé... tal vez mañana. Pero ¡ay! 
déjame sola.

Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don Antonio, sin mirar si 
permanecía en el jardín ó se marchaba, Concha Ceballos quedó en el 
banco, con la cabeza baja apoyada en ambas manos.

Las horas, tornadizas y elásticas en sus dimensiones según el estado de 
nuestro ánimo, pasaron para ella con una rapidez cinemática, como si se 
atropellasen las unas á las otras en vertiginosa sucesión. De todo lo que 
había hablado aquella joven sólo quedaba esto en su memoria:

«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos un hombre no puede vacilar. 
Pero el tiempo pasa y... ¡él es tan joven!»

La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos que dan mayor 
brillantez á la existencia de unos para que resulte, por la rudeza del 
contraste, más obscura y desesperada la situación de los demás. ¿Por 
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qué no era el tiempo idéntico para todos, haciendo crecer á la vez las 
diversas vidas y segándolas igualmente, como las mieses que surgen y 
mueren en masa sobre los surcos?... ¿Por qué habían de vivir los 
humanos la existencia desordenada y desigual de las selvas, donde unos 
árboles elevan su fanfarrona verdura juvenil junto á los troncos roídos, 
próximos á desplomarse, de los gigantes leñosos que conocieron siglos 
enteros de primaveras?...

Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda teme encontrar 
demasiado pronto el fondo, intentó profundizar en el tiempo que llevaba 
vivido. ¿Cuántos años tenía ella y cuántos aquel hombre que estaba 
arriba, herido, en una cama? Tal vez el tiempo interpuesto entre los dos no 
pasaba de diez años; tal vez doce...

Era la diferencia, más ó menos, que la separaba á ella de aquel ingeniero 
Balboa que había sido su primer amor en Monterrey. Se encontraba 
actualmente como á mitad de camino, entre el padre y el hijo. ¿Qué son 
diez ó doce años de diferencia para dos seres que poseen la fuerza y la 
salud de una vida bien cultivada?... Aquella joven había dicho simplemente 
la verdad, sin halago alguno. Entre las dos mujeres un hombre no podía 
vacilar.

Poseía la otra el encanto de una juventud aún primaveral. Pero ella 
también podía considerarle joven. Su hermosura no tenía la acidez blanca 
de la aurora; era esplendorosa como las horas meridianas, suave y dorada 
como las de la media tarde. Además la seguían como obedientes pajes 
para sostener la cola de su majestuosa belleza, el dinero, el lujo, los 
refrescamientos juvenciales de la higiene, todo lo que la vida moderna ha 
inventado para prolongar las gracias de la mujer.

«Sí; eso aún es hoy... ¿pero mañana?»

Persiguiendo á la voz burlona que repetía estas palabras en su interior, 
Concha Ceballos fué asomándose valerosamente sobre la cumbre de ese 
«mañana», y después de contemplar la lobreguez del barranco que se 
abría al otro lado, se indignó contra ella misma por sus enternecimientos 
de los días anteriores, por la ilusión que la había hecho cantar y reir horas 
antes. ¿Dónde tenía su cabeza ella, que era considerada por muchos 
como una mujer de pensamiento seguro y preciso, igual al de los hombres 
que realizan las grandes empresas?...
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Una diferencia de diez años de edad no era para aterrarla en el presente. 
Además, la juventud de los hombres siente muchas veces una curiosa 
atracción hacia la hermosura femenil próxima á su ocaso. Pero al 
transcurrir diez años más, él continuaría siendo joven, mientras ella 
intentaría en vano mantenerse inmóvil ante la horrible puerta de la vejez, 
resistiéndose á pasar su umbral, volviendo el rostro al negro é invitador 
vacío que dejaban visible sus hojas abiertas y que acabaría por tirar de 
ella con la reptilina succión de una boca desdentada.

Los esfuerzos que habría de hacer para defenderse le inspiraban mayor 
miedo que su propia decadencia. ¡Qué tormento ver á todas horas la 
juventud desesperadamente inmutable de su esposo y contemplar en 
secreto la muerte lenta y continua de su hermosura! ¡No poder vivir 
tranquila y descuidada; tener que vigilarse en todo momento, saltar del 
lecho con la presteza del que necesita ganar su pan, para realizar en el 
tocador, durante horas y horas, un sinnúmero de operaciones químicas y 
pictóricas antes de ver al compañero de su existencia!... Y tantos 
esfuerzos y trabajos para un resultado incierto. Los aliños y afeites 
dejarían escapar al fin el triste secreto de su disfraz. Sorprendería muchas 
sonrisas irónicas en las gentes, que pueden respetar á una mujer cuando 
envejece sola, pero ven en su miseria física un motivo de burla si intenta 
prolongar la juventud para que no huya de ella el amor...

Se aterró al imaginarse esta existencia de mentiras y zozobras. Además 
pensó en la otra, en la que había estado sentada á su lado en aquel 
mismo banco, llorosa, suplicante, admirándola ingenuamente, pero 
sintiendo al mismo tiempo el orgullo de sus pocos años, el privilegio 
fugitivo de su virginidad.

Tenía razón. ¿Cómo ella, que había sido en la vida una afortunada, 
poseyendo finalmente todo lo que la hace grata y envidiable, podía 
arrebatar á esta pobrecita la única ilusión de su mediocre porvenir, la sola 
alegría de su existencia?... ¿Con qué derecho iba á partir la órbita de estos 
dos seres destinados á moverse en un espacio limitado?... Esta pareja 
empezaba su marcha, viendo su sendero todavía obscurecido por el 
misterio de las incertidumbres y las aventuras que guarda el porvenir. Ella 
estaba ya en el término de una carrera triunfal, y sólo le restaba gozar lo 
conquistado en la primera parte de su historia.

Había dejado perder su turno para aproximarse al amor. No lo buscó ó le 
volvió la espalda cuando era el momento de contestar á sus invitaciones... 
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¿Por qué intentaba ahora dar un salto atrás, deseosa de reparar su olvido, 
para ocupar el lugar de la otra, llegada al mundo mucho después de ella y 
que exigía su porción correspondiente en la mesa de la vida, su parte de 
ilusión y de amor reservada á toda juventud?...

Imaginó por un momento la posibilidad de que estando en Monterrey, 
cuando tenía los años de la hija de Mascaró, hubiese amado á un 
compañero de su niñez, tan pobre como ella, concretando su porvenir 
entero en la esperanza de casarse con este hombre, tener hijos de él, una 
casa modesta y cómoda... nada más para el resto de su existencia. Y de 
pronto llegaba una gran señora que lo poseía todo, á quien la suerte no 
había negado un solo medio de satisfacer sus deseos, y esta privilegiada 
sentía el capricho de arrebatarle precisamente su mediocre felicidad. ¡Qué 
infamia!...

Su carácter enérgico se sublevó agresivamente ante tal injusticia 
hipotética. ¡Y ella, que pretendía ser equitativa en todos sus actos, iba á 
hacer lo mismo!... No; había que suprimir esta posibilidad deshonrosa, con 
la rapidez y la dureza de los seres prontos á la acción.

La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar la cabeza 
creyó que una nube estaba pasando ante el sol. La luz vespertina, dorada 
y cálida cuando ella había entornado los ojos sumiéndose en su vida 
interior, era ahora grisácea y casi crepuscular. En el cielo, de un azul 
cristalino, iba desliéndose el oro de la tarde, cada vez más pálido. Una faja 
de púrpura á ras del horizonte delataba el rastro sangriento de la huída del 
sol.

Rina, después de gritar inútilmente á través del jardín, acabó por 
descubrirla medio caída en el banco.

—Florestán desea hablarte.

El primer movimiento de Concha fué ponerse de pie é ir hacia la quinta. 
Luego volvió á quedar inmóvil.

Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verle otra vez... ¡ah, no! 
Adivinaba que iba á ser cobarde. Estaba segura de que al volver al 
dormitorio del convaleciente perdería la fuerza de aquella voluntad 
extraordinaria que le facilitaba la ejecución de las más duras resoluciones.
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Obedecer á su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese la última, 
equivalía á una mala acción. Era buscar una excusa para su debilidad, ir al 
encuentro de un pretexto que explicase luego su conducta, como hacen 
los débiles ó los malvados cuando pretenden justificar sus actos.

Habló á Rina con una voz monótona, imperiosa, seca, que ésta había oído 
en determinados momentos de su vida común. Conocía bien esta voz, y su 
experiencia le aconsejaba no hacer ninguna objeción á Concha Ceballos 
cuando se servía de ella para dar órdenes.

Pidió á su compañera que le trajese allí mismo un gabán, su sombrero, 
sus guantes.

—Tengo frío—murmuró; y su voz fué blanda y triste, pero un instante nada 
más.

Luego siguió mandando con el mismo tono autoritario. Rina tomaría arriba 
lo más preciso, lo puramente personal que ella no podía abandonar. Lo 
restante debía dejarlo á la mujer del hortelano. ¡Un recuerdo más!

—Nos marchamos inmediatamente al hotel. Tú vas á encargarte de hacer 
las maletas, recogiendo todo lo que tenemos allá. Luego vendrás á unirte 
conmigo en San Sebastián. No; mejor será en Biarritz: ¡fuera de España! 
¡lo más lejos posible!... En el hotel te daré una carta para el señor 
Mascaró. Se la llevas esta misma noche. Que venga á encargarse de... 
esto con los suyos. A ellos les corresponde.

Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su inquietud, se dirigió á 
la casa para cumplir estos mandatos. Adivinaba la cólera de su 
compañera. En tales momentos era cuando decía con varonil orgullo:

—¡Yo no sé cómo se llora!... ¡Yo no he llorado nunca!

La señora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva orden. Debía ir 
inmediatamente á la antigua cuadra de la quinta, donde estaba su 
automóvil desde algunos días antes. El chófer americano entretenía sus 
horas de espera hablando con los jardineros y los vecinos en un español 
recién aprendido, ó leyendo algunos magazines ingleses, de páginas 
mugrientas por el continuo manoseo, que guardaba bajo un asiento del 
vehículo.
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—¡Bendito automóvil!—siguió diciendo la dama—. Él nos da la verdadera 
libertad. Gracias á su invención podemos escapar á todas horas de los 
lugares que odiamos.

Le parecía en este instante el más extraordinario y benéfico de todos los 
descubrimientos que han hecho dulce y fácil la vida humana. Había librado 
á las gentes de la tiranía del espacio y de las monotonías del tiempo. El 
que puede disponer á todas horas de un automóvil acaba por ver y 
apreciar la vida de distinto modo que los que van siempre á pie. Esta 
facilidad de traslación da á los pensamientos más vulgares mayor amplitud 
y soltura. Hasta los entendimientos limitados ven abrirse nuevos 
horizontes...

Luego olvidó estas divagaciones para dar á Rina su última orden.

—Dile al chófer que antes de media noche vamos á salir de viaje... pero 
viaje largo. Que no se olvide de preparar el faro grande. Quiero que 
cuando mañana salga el sol me vea lejos, ¡muy lejos! de Madrid.

168



X

La mentira

Languidecía la tarde al salir ella del Casino. Su automóvil marchó á gran 
velocidad por el tortuoso camino de la costa. La luz solar, antes de 
extinguirse, tomaba los colores del limón y la rosa, reflejándose sobre las 
cumbres amarillas ó bermejas de los Alpes.

La señora Douglas deseaba no llegar con retraso á su hotel de Niza. 
Distraída por el juego en los salones privados del Casino de Monte-Carlo, 
había olvidado que aquella noche era de gran comida en el Hotel 
Negresco, donde ella estaba instalada, con exhibición á los postres de 
bailarinas célebres. Como había dejado á Rina en Niza ocupada en 
cumplir ciertos encargos suyos, iba sola en su carruaje. Entornando los 
ojos para no ver al conductor, se hacía la ilusión de que aquél marchaba 
solo, como un animal inteligente y amaestrado que obedecía su voluntad 
sin que ella necesitase valerse de palabras.

Todos los días veía á la ida y á la vuelta este paisaje maravilloso de la 
Costa Azul, acostumbrándose á él como si fuese un espectáculo ordinario; 
pero ahora creía encontrar en su contemplación una inexplicable novedad, 
un atractivo misterioso. Era sin duda el hálito de la primavera anunciando 
desde lejos su llegada; los juveniles efluvios de esa pubertad del año que 
parece cambiar el aspecto de las cosas y el carácter de las personas.

Iba á empezar el mes de Marzo y habían terminado las fiestas del famoso 
Carnaval de Niza. La mayor parte de Europa vivía aún en el invierno, 
mientras aquí jardines, montañas, cielo y mar habían repelido la tristeza de 
los días fríos, saludando con su envoltura luminosa y sus perfumes la 
presencia de una juventud más.

El Mediterráneo de color turquesa, aclarado por la luz del ocaso, tenía la 
diafanidad engañadora de un mar irreal. En sus orillas se reproducían 
invertidos los pueblos de color de rosa, las «villas» de blancas columnatas, 
los grupos de árboles, lo mismo que en las riberas de un lago. Las 
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montañas, al repetirse con la cumbre abajo en este mar de reflejos, lo 
festoneaban de triángulos de sombra azul. Las barcas parecían flotar en 
plena atmósfera, y cada una de ellas llevaba otra debajo, con la vela 
triangular apuntando al abismo, pegados sus dos cascos, fondo con fondo, 
como gemelos nacidos de la luminosidad fantasmagórica de la tarde.

«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella.

Y como deseamos con preferencia lo que está lejos de nosotros, evocó el 
recuerdo de las olas bravas del Atlántico y las ondulaciones tempestuosas 
del Pacífico. Un capricho imaginativo le hizo ver de pronto una pianola y 
una orquesta ruidosa, pretendiendo acoplar la diversidad de los mares á 
estos dos términos de comparación. Luego se arrepintió de su injusticia 
con el dulce Mediterráneo. La hermosura ordenada y tranquila es un gran 
don de nuestra existencia, pero sólo la sabemos apreciar al encontrarla de 
nuevo, después de largo eclipse.

Empezaba á anochecer cuando el automóvil de la señora Douglas entró 
en Niza por el lado del puerto, siguiendo la sección más desierta del paseo 
de los Ingleses. Vió á continuación extenderse frente al mar una larga fila 
de hoteles lujosos y alzarse en último término la cúpula roja del Negresco. 
Los grupos de transeuntes eran cada vez más compactos, mejorando su 
aspecto y su vestimenta según avanzaba el automóvil. La viuda miró 
distraídamente á los paseantes que se cruzaban con su vehículo de vuelta 
hacia el interior de la ciudad, como si huyesen del crepúsculo. Éste 
empezaba á extender sobre la bahía de los Ángeles sus gasas color 
violeta, en cuyos pliegues brillaban perdidas las primeras estrellas.

De pronto se agitó en su asiento, movida por la sorpresa. Había creído 
reconocer á alguien cuya presencia no podía esperar en aquel sitio. Pero 
no obstante la rapidez con que se incorporó, como su automóvil marchaba 
aprisa, no pudo ver lo que deseaba. Además, aquel transeunte que había 
originado su movimiento iba con los ojos puestos en otra dirección y no se 
fijó en ella, continuando su camino entre los grupos, que le ocultaron 
inmediatamente.

—¡Quién no diría que es él!... ¡Qué parecido!...

Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo un gesto de 
duda y se retrepó en su asiento, con la vista puesta en su hotel, al extremo 
del paseo.
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Varias veces había experimentado la misma sorpresa en diferentes 
ciudades. Jugarretas de la imaginación; caprichos del recuerdo, que 
parece vengarse con estos mirajes engañosos cuando le mantienen 
alejado y menospreciado. Además, todos los hombres tienen en su 
primera juventud un aspecto exterior que parece común, cierta 
uniformidad, semejante á la de los que visten un mismo traje profesional, 
militares ó sacerdotes; y aunque se diferencien por su estatura y su 
fisonomía, evocan la imagen unos de otros.

Dicho encuentro sirvió para que recordase, con una visión casi 
instantánea, los últimos meses de su vida, después que se hubo marchado 
de Madrid.

Pronto haría un año, y al examinar este balance parcial de su existencia no 
encontraba nada extraordinario. Su vida podía resumirla en tres funciones: 
movimiento incesante, afán de distraerse, voluntad de olvidar. Había 
viajado por ciertos países de Europa escapados á su curiosidad en 
anteriores expediciones. Además, había venido dos veces á la Costa Azul, 
atraída por el placer del juego. Necesitaba aturdirse, olvidar; y de todos los 
vicios que divierten á los humanos, el más «virtuoso», según ella, el que 
mejor conviene á una dama que vive sola y desea mantener su prestigio 
social, era el juego.

Jugaba por distraerse, por emplear en algo su carácter luchador, propenso 
á la acción. Y como no buscaba la ganancia y disponía de ilimitados 
capitales, el azar, que vuelve su espalda á los necesitados, la favorecía 
con irritante injusticia. Ganaba dinero, por lo mismo que no le era 
necesario. Otras veces lo perdía; pero compensándose ganancias y 
pérdidas, el resultado era que la millonaria Douglas, después de semanas 
y semanas de un juego audaz, no había sufrido ninguna merma 
considerable en su fortuna.

Iba vestida con gran elegancia, como siempre, pero sus preocupaciones y 
apasionamientos de jugadora habían modificado algo su aspecto. Tenía en 
el rostro una expresión dura y distraída, reflejo de las combinaciones 
estratégicas que ideaba á todas horas para batirse con la Suerte. Además, 
llevaba á Monte-Carlo, fuese cual fuese su vestido, un bolso de mano 
grande, casi igual al que usaba en sus viajes, guardando en su interior 
varios fajos de billetes de mil francos, que unas veces regresaban á Niza 
multiplicados y otras tardes se quedaban allá, para volver á reunirse con 
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ella pocos días después. El precioso bolso no la obligaba á grandes 
precauciones ni le hacía sufrir inquietudes. Esta tarde regresaba algo 
repleto, y sin embargo lo había abandonado sobre el asiento del automóvil, 
como si lo olvidase.

Para su vida sentimental, el suceso más importante en los últimos meses 
había sido el regalo de cierto perrillo japonés que le había hecho en París 
una amiga de Nueva York, después de terminar su viaje alrededor del 
mundo. Este animal exótico era ahora el compañero predilecto de su 
existencia. Rina compartía tal amor, mas no sin sentir celos al ver cómo el 
recién llegado disminuía su personalidad cerca de la viuda. Ésta pensaba 
ahora en su perrillo con la vista fija en la cúpula del Hotel Negresco, cada 
vez más próxima, y creía escuchar ya los ladridos con que acogería la 
presencia de su dueña. ¡Lástima tener que separarse de él todas las 
tardes cuando iba al Casino de Monte-Carlo!...

También había encontrado á Arbuckle tres veces, «por casualidad», 
después que se alejó de ella en Madrid para ir á Sevilla. Como siempre, le 
iba saliendo al paso en los hoteles, y cuando la viuda empezaba á 
fatigarse de su presencia, tenía el acierto de inventar un nuevo viaje, no 
volviendo hasta meses después. Ahora debía estar en Egipto. Los diarios 
hablaban mucho de la tumba de un Faraón recién descubierta, y él se 
había creído obligado á presenciar dichas excavaciones, como buen 
americano que debe verlo todo y saberlo todo. Pero la viuda presentía de 
un momento á otro la reaparición de su discreto solicitante.

Además había sufrido la desagradable impresión de encontrar en París á 
Casa Botero. Este hombre la miró en el primer momento con una 
expresión de odio impetuoso, capaz de rebasar los límites de las 
conveniencias sociales. Luego, refrenando los impulsos de su rencor, 
inició una sonrisa y un saludo, pretendiendo hablar con ella. Pero la viuda 
había seguido adelante con hostil altivez. Una mujer que se decide á dar 
puñetazos no va luego á ofrecer su mano, lo mismo que un boxeador 
cuando termina su combate.

Este individuo debía hablar mal de ella en todas partes. Pensó después 
que tal vez callaba, avergonzado por el recuerdo de aquella escena en un 
hotel de Madrid. De un modo ó de otro, le era indiferente el tal Casa 
Botero. Y fingió no reconocerle, tantas veces como volvió á encontrarlo en 
teatros y fiestas sociales. Hasta lo había visto de lejos, días antes, junto á 
una mesa de juego en el Casino de Monte-Carlo. Iba acompañando á una 
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señora de elegancia vistosa y edad madura, con el rostro mineralizado en 
fuerza de coloretes y afeites. Alguna millonaria á la que pretendía conferir 
el enigmático título de marquesa de Casa Botero. La viuda pasó junto á él 
sin mirarle, pero satisfecha del encuentro. Un motivo más de tranquilidad 
para su porvenir, que deseaba dulcemente monótono, sin los altibajos y 
los conflictos que tanto gustan á las naturalezas exaltadas.

¿Y el otro?... Ella no quería pensar en el otro, porque era el que le 
interesaba más. Podía jurarse á sí misma que en todos los meses 
transcurridos desde su fuga de Madrid no había pensado en él más allá de 
una docena de veces. Una mujer de voluntad debe mandar 
imperativamente á sus sentimientos y pasiones.

No se había acordado de él, pero tenía al mismo tiempo la certidumbre de 
que á todas horas estaba presente en su memoria. Le sabía instalado en 
una revuelta de sus recuerdos. Era como esos personajes de teatro que el 
público no alcanza á distinguir entre los bastidores, pero adivina que están 
allí por haber visto cómo se ocultaban, y presiente que repentinamente 
pueden volver á presentarse.

De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinándose contra la tiranía de su 
voluntad, se daba el malsano placer de agitarla con estremecimientos de 
sorpresa, haciéndola ver á Florestán en el Bosque de Bolonia ó en los 
Campos Elíseos; otras veces en el Pincio de Roma, en la plaza de San 
Marcos en Venecia ó patinando sobre las nieves de Saint-Moritz. Al 
concentrar luego su atención, profundamente emocionada por estos 
encuentros, se iba dando cuenta de que el desconocido sólo tenía de 
semejanza con el otro sus pocos años y el atletismo de una juventud 
amante de los deportes físicos.

Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta interior:

«Y aunque fuese Florestán, ¿qué podría ocurrirme?... La locura de Madrid 
ya terminó. No hay que pensar en ella.»

Mas al mismo tiempo que sentía el goce de su tranquilidad, mostraba 
cierta decepción, como si le hubiese gustado no equivocarse en algunas 
ocasiones, como si le resultase inexplicable esta ausencia definitiva.

«¿Qué habrá sido del pobre muchacho?», se preguntaba algunas veces.
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Después de su huída de Madrid sólo había tenido una noticia aislada é 
indirecta de aquellos amigos de unas cuantas semanas, dejados á sus 
espaldas para siempre; una noticia fúnebre, venida hasta ella por el 
camino más largo.

Rina había recibido en París una carta de aquel señor que vivía en Méjico 
y era su consocio en la explotación de la famosa mina. Éste le hacía saber 
que don Ricardo Balboa había muerto en Madrid repentinamente á 
consecuencia de una aneurisma, y para dar más autenticidad á la noticia 
enviaba la esquela fúnebre suscrita por la familia. Sintió Concha Ceballos 
la misma conmoción que si recibiese un golpazo en el pecho al encontrar 
el nombre de Florestán Balboa al pie de este aviso mortuorio.

«¿Puede importarme acaso lo que haga ese joven?—pensó para 
infundirse tranquilidad—. Siento la muerte de su padre, pero esta muerte 
servirá para separarnos más aún. De seguro que va á casarse en seguida 
con la señorita Mascaró... Tal vez se ha casado ya á estas horas.»

Aquella energía tranquila que acompañaba sus decisiones al ocuparse del 
manejo de su fortuna acabó por restablecer la fría paz en sus recuerdos. 
Una mujer que desea verse respetada debe imponer á su memoria una 
disciplina igual á la de sus actos exteriores. Pero ¡ay! de tarde en tarde su 
imaginación se permitía sorpresas engañosas, como la que acababa de 
sufrir en el paseo de los Ingleses.

«Una simple semejanza y nada más. Lo pasado ya está pasado y no hay 
que resucitarlo, ni siquiera en la imaginación.»

Como ella esperaba, le salió al encuentro en sus lujosas habitaciones del 
Negresco aquel perrillo exótico, de pelos hirsutos color de miel y hocico 
chato, negro y barnizado, como el de un ídolo. Era un manguito viviente 
que servía de forro á una máquina incansable de ladridos.

Besó la señora este hocico grotesco, prorrumpiendo en elogios á la 
hermosura del gozque. Él era el mejor amigo de su vida.

La doncella francesa que la había seguido desde Nueva York esperaba 
sus órdenes para escoger entre varios vestidos de fiesta colocados sobre 
un diván. Según manifestó, Rina estaba abajo, en la oficina del director, 
sacando de la caja de valores el cofrecillo de joyas de la señora Douglas. 
Este cofrecillo guardaba una fortuna, y era prudente, al vivir en hoteles, 
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que pasase la noche en la oficina de la dirección mejor que en el 
dormitorio de ella.

Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas famoso, pero 
había querido sustituirlo, para la comida de gala de aquella noche, con otro 
de brillantes que únicamente salía de su encierro en días extraordinarios.

Entró Rina llevando con aire de cautela y expresión respetuosa el cofrecillo 
bajo un brazo. Pero á pesar de la veneración con que manejaba este 
pequeño tesoro, pareció olvidarlo al ver á la viuda, y lo dejó sobre una 
mesa para hablar más desahogadamente.

—¡Si supieras á quién he encontrado hace una hora!... ¡Qué sorpresa! No 
podrás acertarlo nunca.

Y sonrió como si se gozase de antemano en las angustias de la curiosidad 
de la otra. Pero Concha permaneció impasible, habiendo adivinado desde 
las primeras sílabas de su compañera cuál era la persona á que se refería.

—Sé quién es—dijo fríamente—. Lo he visto desde el automóvil... 
Florestán Balboa.

Rina, decepcionada por esta adivinación, continuó hablando, sin embargo, 
con gran interés de dicho encuentro.

En los últimos meses su existencia había sido «vulgarísima»—como ella 
decía—, sin sentir la proximidad del amor ni para su persona ni para los 
demás; como si el tal amor hubiese huído para siempre de la tierra. La 
presencia de Florestán Balboa representaba para Rina una atracción 
semejante á la que siente el lector cuando descubre un nuevo volumen de 
la novela inconclusa que tuvo que abandonar con pena meses antes. 
Aparte de esto, era un hombre joven.

—Está más buen mozo que nunca. Parece más «hecho», más hombre, y 
con una tristeza que le sienta muy bien. Va vestido de riguroso luto por la 
pérdida de su padre. Hace como medio año que murió el pobre don 
Ricardo... Hemos hablado un poco de la mina. Las cosas de Méjico van 
mejor, y tal vez seré rica pronto; pero no quise insistir sobre nuestro asunto 
porque adiviné que le preocupaban otras cosas. Viene de París. Alguien le 
dijo allá dónde estábamos. Llegó esta mañana, y se ha alojado en otro 
hotel. Estuvo aquí á la hora del té, con la esperanza de encontrarte. ¡Como 
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toda Niza se junta en el hall para bailar!... Le he contado que esta noche 
hay comida de gala; pero no puede venir. Su luto es muy reciente... De 
seguro lo verás mañana. Le he dicho que todas las tardes vas á Monte-
Carlo y la mejor hora para encontrarte es á mediodía, cuando bajas á dar 
una vuelta por el paseo de los Ingleses.

—¿Se ha casado?—preguntó con indiferencia la viuda mientras revolvía 
las joyas de su cofrecillo, creando palpitaciones de luz, oleadas de colores 
ardientes, con cada movimiento de su mano.

—También hemos hablado de eso. No se ha casado aún, mas he creído 
adivinar que se casará con la hija del señor Mascaró, aquella niña á la que 
vimos en Madrid con la antipática de su madre... No parece que tenga 
muchas ganas de hacer ese matrimonio. ¡Pobre muchacho! La niña es 
bonitilla y agradable, pero un buen mozo como él merece algo mejor. Ha 
nacido para casarse con una mujer de otra clase.

Sonrió mirando á su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la duda de si era 
la viuda ó ella misma la que correspondía por sus méritos á Florestán.

La señora Douglas comió y bebió sin poder apreciar los méritos de este 
banquete de gala tan anunciado por el hotel. Lo mismo hubiese admitido 
otros platos y otras bebidas. Contempló con fingida atención el trabajo de 
los bailarines profesionales y las hermosas figurantas que se exhibían 
sobre el espacio encerado, entre un triple óvalo de mesas. Permaneció 
insensible igualmente á las adulaciones que le dirigía por lo bajo su 
acompañante.

—Las de la mesa próxima están asombradas de tu collar. Dicen que no 
han visto nada igual.

¡Qué podían importarle á ella tales alabanzas! Habló con varias 
compatriotas suyas que asistían á la comida, y no supo luego con certeza 
sobre qué habían conversado. Mientras su vida exterior se desarrollaba 
automáticamente, comiendo sin saber lo que comía y diciendo de un modo 
maquinal palabras de las que no se daba cuenta, su voluntad iba 
repitiendo interiormente, lo mismo que una máquina de vapor lanza 
mugidos de igual tono, pero cada vez más fuertes, según aumenta la 
potencia de su energía:

«Él está aquí... Hay que terminar de una vez... Debo impedir que vuelva.»
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Hasta le pareció que Florestán se hallaba en aquel comedor. Sentía su 
presencia invisible, el roce misterioso de sus ojos fijos en ella. Tal vez la 
miraba desde el atrio ó del otro lado de los ventanales, oculto entre la 
gente curiosa que seguía de lejos el curso de la fiesta. Y sólo la sospecha 
de esta presencia real la hizo estremecerse, como uno de esos peligros 
que aterran y dan al mismo tiempo la voluptuosa angustia de lo 
desconocido.

Podía soportar ella fríamente las persecuciones de Arbuckle. La seguía á 
todas partes, pero se apresuraba á desaparecer, como un niño 
vergonzoso, apenas notaba en la viuda Douglas señales de contrariedad. 
No corría riesgo alguno en tal deporte. Hasta lo encontraba á veces 
divertido. Mas el otro no era Arbuckle, y ella se tenía miedo á sí misma al 
verse tan débil, tan desarmada, en presencia de aquel joven que por 
suerte no se había percatado de su gran poder... Pero ¡ay! si menudeaban 
tales encuentros, acabaría por ocurrir lo que ella no quería que fuese. Lo 
más penoso ya lo había realizado en Madrid. ¿Para qué convertir en 
sacrificio estéril la tortura moral que se impuso entonces, desandando 
ahora el penoso camino que ya llevaba hecho?... Era preciso continuar 
hacia adelante.

Pasó gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que ocurriría al día 
siguiente cuando encontrase á Florestán.

«Hay que terminar—seguía aconsejando su voluntad—. Hay que verle por 
última vez.»

Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia no había 
sospechado nunca, despertó de pronto en su interior, hablando con cínica 
energía. Se sintió avergonzada al escuchar los consejos de este otro «yo», 
ignorado hasta entonces.

«¡La influencia de la Costa Azul!—se dijo la viuda para explicarse la 
conducta de esta mitad insospechada de su alma—. ¡La vida de amor y de 
costumbres libres que me rodea en este rincón dichoso del mundo!»

Mas la «otra», sin prestar atención á sus excusas, continuaba hablando 
imperiosamente:

«Ahí le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas llamado, 

177



aprovecha tu buena suerte. El destino lo quiere. Haz lo que otras; no 
sufras más; da un hartazgo á tu pasión en secreto. Nadie sabrá nada... 
Una aventura... unos días de placer... y luego lo dejas. ¡Tantas han hecho 
lo mismo!»

Mas la juiciosa señora Douglas, la de siempre, se revolvía contra estos 
consejos, considerándolos absurdos. Florestán la seguiría en su segunda 
fuga, como ahora venía á buscarla después de la primera. El que ama no 
se satisface con una aventura única; al contrario, este corto episodio excita 
sus deseos. La seguiría por todo el mundo, con la autoridad de los 
derechos irrecusables adquiridos sobre ella; y ella, después de su caída 
voluntaria, no podría defenderse... Paladear un placer que dura un 
momento... ¿y luego? ¿Tendría la dureza precisa para abandonarlo, tras la 
mutua posesión, como le aconsejaba aquella personalidad demoniaca 
surgida inopinadamente de ella misma?... No; después de una breve 
entrega, terminada por una fuga, la situación de los dos aún resultaría peor.

De pronto, como el esfuerzo decisivo que inclina con su presencia el 
resultado de un combate, asomó en su recuerdo una carita de joven 
llorosa: la novia de Florestán. Aquella muchacha estaba lejos; no podía 
defenderse... Además, ella le había hecho una promesa. ¡Qué infamia 
abusar de su ausencia!...

«Es preciso romper para siempre. No verle otra vez; impedir que vuelva.»

Pero al adoptar la amazona esta resolución sintió ablandarse su fiereza y 
se dijo interiormente, como si lanzase un lamento:

«Ahora que ya me había acostumbrado á vivir sin su recuerdo... ¡verle otra 
vez! ¡resucitar lo que tanto me costó de dar muerte!... Pero es preciso... 
¡es preciso!»

Bajó en la mañana siguiente al paseo de los Ingleses, poco después de las 
once, cuando era más numerosa la concurrencia de los que toman el sol 
junto al mar, esperando que el cañonazo de mediodía disuelva á los 
grupos y los envíe en todas direcciones, hacia sus hoteles y casas, en 
busca del almuerzo.

Iba escoltada por Rina, que mantenía pegado á sus faldas el perrillo 
japonés, llevando corta la trenza de cuero sujeta á su collar. En vez de ir 
paseo abajo, hacia su principio, donde se aglomeran los invernantes, 
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ocupando bancos y sillas frente á restoranes y cafés para oir sus 
orquestas, siguieron en dirección contraria, aproximándose al barrio 
llamado de la California. Según iban avanzando, los presentes eran más 
escasos y el malecón tomaba un aspecto de ribera marítima. Había en 
esta playa falta de arena varias barcas de pesca puestas en seco sobre 
los guijarros redondos, iguales á galletas azuladas ó grises. La luz del sol, 
blanca en fuerza de ser intensa, se reflejaba sobre el índigo del mar como 
una lluvia de plata voladora.

La señora Douglas estiró su labio superior con el gesto hostil y sombrío 
que apoyaba sus resoluciones decisivas. Había que terminar, y era preciso 
que fuese cuanto antes...

En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos á sus pies dos 
pescados enormes é inánimes. Tenían dientes de sierra, lomo obscuro 
espolvoreado de blanco y ojos muertos, que aún parecían guardar en su 
fijeza una expresión de ferocidad. Un marinero canoso, barbudo y 
melenudo, de mirada dulce, que tenía gran semejanza—como muchos 
nicenses viejos del puerto—con su compatriota el caudillo Garibaldi, 
explicaba á los curiosos la captura de estos dos tiburones del 
Mediterráneo, que habían destrozado gran parte de sus redes. Formaban 
pareja: macho y hembra. El pescador no sabía distinguir el sexo de cada 
uno, pero estaba seguro de que eran así.

—Y entonces, el macho, que aún podía escapar—dijo con su musical 
acento italiano—, viendo prisionera á su hembra, prefirió lanzarse en las 
redes para librarla ó morir con ella... Yo le he visto con mis ojos, señores 
míos.

Al oir Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, sintió cierta 
emoción, no obstante estar segura de su falsedad. Aquel navegante 
romántico daba á las bestias egoístas y feroces del abismo las mismas 
pasiones que alegran y entristecen á los humanos. Hacía descender el 
amor á las profundas obscuridades marítimas, donde el sol toma al 
perderse en las aguas un color de sangre, y no hay otra vida que devorar ó 
ser devorado. ¡Ah poeta «camisa roja»! ¡Rapsoda mediterráneo!...

En un restorán barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el cortejo de 
una boda nicense, gente popular que aclamaba á los novios, expresando 
sus alegrías de un modo ruidoso.
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Unos cuantos músicos disfrazados de pescadores napolitanos 
acompañaban con guitarras y mandolinas las canciones de un tenor. Tenía 
la voz engolada y dulzona del cantante popular; voz que hace sonreir de 
lástima bajo un techo y humedece los ojos al ser oída de noche en un 
canal veneciano, ó bajo la lluvia áurea del sol entre los promontorios rojos 
del golfo de Nápoles.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Así gemía el tenor invisible, acompañado por un dulce temblor de cuerdas, 
y la señora Douglas se sintió ablandada, como si la invitación del cantante 
fuese para ella.

El mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada por la pureza 
de los inmensos horizontes; de las azules soledades; de las auroras sobre 
el océano desierto, que nadie puede ver y si extienden los nácares de su 
cándida diafanidad es para admirarse á sí mismas; de los regios ocasos 
de púrpura y oro, que afirman la promesa de un nuevo día y tienen como 
la llanura oceánica la majestad melancólica de lo eterno.

«Ven al mar...» Ella aceptaba esta invitación al viaje y al olvido... Y 
contempló imaginariamente, como lugares de refugio y paz, todos los 
puertos visitados en su vida anterior, con bosques de mástiles, cuerdas y 
velas puestas á secar, con muelles de piedra verdosa y viejas anillas de 
hierro oxidado, de los que se despega lentamente la pared de acero del 
trasatlántico, abriendo una distancia de medio metro, que va á crecer y á 
prolongarse en el infinito durante miles de leguas. Unos puertos olían, bajo 
el sol incendiario, á bananas recalentadas, á frutos picantes, á especiería y 
maderas preciosas; otros eran de cielo gris con un perfume de té, de 
ginebra, de tabaco con opio; y en los muelles de todos ellos multitudes 
abigarradas, confusión de idiomas, cruzamientos grotescos de civilización 
y barbarie, colosales máquinas de acero y carretas de búfalos con discos 
de madera por ruedas, gentes cobrizas, negras, pálidas, rojas.

¡Viajar!... ¡Olvidar!... Concha Ceballos se acordó repentinamente de cierto 
profesor viejo de Los Angeles que citaba en latín unos versos de Horacio, 
excusando con ellos la falta de curiosidad que le había retenido en el 
mismo rincón del mundo, sin conocer otras tierras.

«La negra preocupación monta detrás del jinete. No nos abandona por 
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más que cambiemos de sitio.»

Así es. Cuando saltamos al buque, otro más ágil ha pasado antes que 
nosotros: el eterno compañero de viaje, duende testarudo que no admite 
engaños y nos sigue por más que intentemos desorientarle y librarnos de 
su presencia con astutas jugarretas.

Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el tiempo y el 
espacio acaban por influir en él. No nos libran de su compañía, pero 
consiguen modificarla. La señora Douglas seguía creyendo en el poder del 
mar, y comparaba la «negra preocupación» que nos acompaña á todas 
partes con esos vinos del viejo mundo que, al cruzar el Océano, cambian 
de cuerpo y de perfume, suavizándose.

De pronto sintió extrañeza al verse en aquel paseo sin otra compañía que 
la de su amiga. Sólo habían transcurrido unos segundos, mas á ella le 
parecieron largos y repletos de melancólicas reflexiones, como si fuesen 
horas tristes. Miró á un lado y á otro sin encontrar al que esperaba. Debía 
estar oculto, observándola de lejos. Adivinó en el espacio la presencia real 
del mismo ser que llenaba su recuerdo. ¿Es que no vendría, por una 
malicia inconsciente, dejando que su voluntad se ablandase en dolorosa 
espera?...

Sintió á su espalda una voz que la hizo estremecerse, á pesar de que 
esperaba oirla desde que salió del hotel.

—Señora Douglas... Doña Concha...

Con este saludo ceremonioso anunció su presencia. Y ella le vió surgir 
ante sus ojos más grande, más fuerte, que al conocerlo en el salón de 
trabajo de su padre.

Era el héroe Esplandián, el caballero San Jorge, rubio, de membruda 
esbeltez, sereno y fuerte; pero ahora tenía una luz melancólica en su 
mirada, un velo de tristeza ante su rostro, una expresión de desaliento en 
toda su persona. Era el paladín todavía fatigado y convaleciente después 
de su pelea con el dragón.

La viuda sintió un pinchazo material en sus entrañas, algo que le hizo 
sospechar si habría quedado olvidado entre sus ropas interiores algún 
alfiler que la hería traidoramente. Tuvo que realizar un esfuerzo de 
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voluntad para no llevarse la diestra al vientre dolorido.

El perro japonés, escandalizado por la confianza con que aquel hombre se 
aproximaba á su dueña ó advertido por obscuro instinto de la presencia de 
un rival, empezó á ladrar, furioso y grotesco, intentando morder sus 
pantalones.

—¡Llévate á esa bestia odiosa!—ordenó con voz colérica la señora.

En aquel momento lo encontraba feo, no pudiendo explicarse los elogios 
que le había dedicado tantas veces.

Rina conocía bien sus obligacions de confidenta, lo que debe hacer una 
perfecta compañera cuando nota que el amor aún existe en el mundo y se 
aproxima benevolente para alguien. Tomó al perrillo en brazos y se alejó, 
hablándole en voz alta mientras le mostraba el mar y las velas triangulares 
que se deslizaban por la línea del horizonte. Dejó á sus espaldas un 
espacio de más de veinte metros, para que los dos conversasen con toda 
libertad sin preocuparse de ella.

Florestán, como si temiera un retroceso de Rina y desease aprovechar 
cuanto antes la ocasión de hallarse á solas con la señora Douglas, 
empezó á hablar precipitadamente. Mostraba el ansia del que quiere decir 
de un tirón todo lo que lleva en su pensamiento, después de haberlo 
preparado en largas horas de labor reflexiva. Era la verbosidad del tímido, 
que habla aprisa queriendo evitar con esto las objeciones del que le 
escucha y que no corten el desarrollo de su discurso. Parecía subirse 
sobre sus propias palabras para saltar con nuevo ímpetu, diciendo todo lo 
que necesitaba decir.

Primeramente justificó su presencia en Niza con una mezcla de pretextos, 
verdaderos y falsos. Había ido á París para el arreglo de ciertos asuntos 
que dejó inconclusos su padre: antiguas empresas industriales, 
invenciones susceptibles de explotación... Encontró allá á Haroldo 
Arbuckle, que acababa de llegar de Egipto, y éste le había hecho saber 
dónde vivía la señora Douglas en aquel momento.

Tal vez vió la expresión irónica é incrédula con que los ojos de aquella 
mujer acogían sus excusas; tal vez sintió un espontáneo deseo de volver 
al camino de la verdad, por juzgarlo más corto y amplio.
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—¿Para qué mentir?—dijo enérgicamente—. Fuí á París sólo para 
buscarla, y hube de hacer muchas averiguaciones, hasta que por suerte 
encontré á ese amigo, que me dijo dónde estaba usted. Necesitaba verla. 
Allá en Madrid he pasado días muy tristes, sin poder explicarme mi 
desgracia, sin poder ir en busca suya, porque me era imposible abandonar 
á mi padre. Le he escrito muchas cartas, ¡muchas!... Las he enviado á 
todos los lugares mencionados por usted en aquellas conversaciones que 
tuvimos en España, y de las que me acuerdo casi palabra por palabra. 
Hasta le escribí al rancho de «Laguna Brava», allá en California, la 
propiedad de que me habló muchas veces. Si no ha recibido aún esas 
cartas, algún día llegarán á sus manos. Las enviaba al otro hemisferio de 
la tierra con la dolorosa certeza de que usted vivía más cerca de mí. Pero 
¿dónde?... ¿cómo averiguarlo?...

Calló, entristecido por el recuerdo de aquella época de forzada inmovilidad 
en la casa paterna, lanzando sus desesperados llamamientos sobre la 
curva de medio globo terráqueo.

—Al morir mi padre—siguió diciendo—, mi tristeza fué grande. Nada tiene 
de extraordinario que un hijo llore á su padre... Pero al mismo tiempo 
pensaba: «Ya eres libre; ya tienes dinero para lanzarte por el mundo. 
Puedes ir á buscarla, y sabrás al fin por qué te dejó de un modo tan 
inexplicable, cortando con su fuga la mejor época de tu vida...»

Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto más importante para él, 
cambió de voz, preguntando con un tono de lamentoso reproche:

—¿Por qué me abandonó usted apenas estuve fuera de peligro?... ¿Qué 
le hice para ofenderla de tal modo?

En sus largas reflexiones, Florestán había llegado á la conclusión de que 
algo había hecho de malo y ofensivo para la señora Douglas: algo que su 
inexperiencia no podía atinar, pero que impulsó á la otra á marcharse. Y 
sus ojos humildes imploraron perdón por esta falta suya que él no llegaba 
á descubrir, aunque indudablemente había existido.

Concha Ceballos le miró un momento, conmovida por tal candidez. 
¡Ofenderla á ella!... Pero en seguida se arrepintió de su emoción. Una 
blandura peligrosa empezaba á diluir la firmeza de su voluntad. No; ella no 
debía prolongar ni repetir estas entrevistas. Era entregarse á sabiendas al 
vencimiento. Debía levantar un obstáculo entre los dos; algo inmenso que 
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llegase hasta el cielo, siendo tan abrupto y cortado en sus laderas que no 
permitiese sendero alguno; algo igual á las ásperas cordilleras que durante 
siglos y siglos mantienen á los grupos humanos instalados en sus dos 
vertientes opuestas, sin conocerse, sin poder comunicarse, ignorándose, 
como si los del otro lado no hubiesen venido al mundo.

Este obstáculo ella tenía el medio de crearlo. Lo había imaginado la noche 
antes, en ese momento indefinible que sigue á las horas de larga vigilia, 
cuando el monstruo del insomnio, cansado de roernos, abre sus 
mandíbulas y nos deja caer, rotos é inánimes, con un pensamiento 
confuso que no sabe si aún está en el mundo real ó ha entrado en los 
dominios del sueño; pensamiento que funciona irregularmente, creando á 
la vez ideas de extraordinaria originalidad ó incoherencias y disparates.

Tal vez este obstáculo no era una creación verdaderamente suya, 
inspirada por el peligro; bien podría resultar que fuese un recuerdo 
inconsciente de olvidadas lecturas, como tantos actos de nuestra vida que 
consideramos originales. Ella se había resistido en el primer momento á su 
adopción, juzgándolo extraordinario, paradojal en demasía... mas ¿acaso 
en nuestra existencia todo es plano, mediocre, monótono? Hasta las vidas 
groseramente vulgares tienen un año, un día ó una hora en que toma su 
curso la viveza dramática, el sentimentalismo ó el magnífico dolor de los 
personajes imaginarios del teatro y del libro.

Había que hacer surgir la montaña entre los dos. Y si esto no era bastante, 
si él con su ardor juvenil intentaba cortar escalones en la roca, abrir 
senderos para volver hacia ella, entonces que la encontrase en brazos de 
otro hombre, protegida por un esposo capaz de defenderla con su 
presencia de las cobardías de la tentación.

Lo primero era alejar á este hombre, hacer que siguiese la órbita natural 
de su existencia; suprimir la fuerza desviadora que lo había sacado del 
curso ordinario de su destino. Luego, ella se casaría; lo había decidido la 
noche anterior. Era un modo de vivir á cubierto de las sorpresas 
dramáticas que puede darnos la vida cuando hemos prescindido de pagar 
á la juventud lo que le corresponde y queremos satisfacer luego la deuda 
fuera de tiempo. Un marido la permitiría vivir igualmente á cubierto de 
tantos Casa Botero que vagan por las grandes ciudades, queriendo 
convertir el matrimonio en herramienta de trabajo. Pensaba casarse con 
Arbuckle. Sería una asociación amistosa y tranquila para pasar el resto de 
la existencia en honorable paz. Ella necesitaba un hombre á quien 
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mandar, y nadie mejor que este compatriota.

De pronto se sorprendió escuchando su voz, que preguntaba con un tono 
de irónico reproche:

—¿Y usted no se ha casado todavía con la hija de aquel catedrático que 
conocí en Madrid?...

Hizo Florestán ante esta pregunta inesperada un gesto que casi fué de 
regocijo. Creyó haber encontrado el misterio de aquella fuga inexplicable. 
La californiana había huído por celos de la otra. Y convencido de esto, se 
expresó con la vehemencia del que dice la verdad.

La hija de Mascaró era la compañera de su infancia; se querían con la 
ternura del cariño; ¿pero amor?... No; él se había imaginado amarla antes 
de conocer á cierta persona...

—Luego me he convencido de que sólo puedo amarla á usted... Mi padre 
murió creyendo que yo voy á casarme con esa muchacha. Los de su 
familia creen igualmente, como algo indiscutible, que seré su marido 
apenas haya terminado este viaje que ellos se imaginan motivado por 
negocios de mi herencia... Usted sabe la verdad. Yo vengo para decirle 
que mi verdadera vida sólo puede existir al lado de usted. La otra no es 
mas que una amiga, una compañera, y si usted quiere...

Concha Ceballos hizo un ademán para imponerle silencio. Estaba pálida; 
su mirada era dura; tenía en su boca el estiramiento agresivo de las horas 
difíciles.

—No siga hablando—ordenó enérgicamente—; eso que usted dice resulta 
monstruoso. Yo deseaba callar, pero ya no es posible. No añada una 
palabra: se avergonzaría usted luego.

Y hubo en su voz grave tal expresión de escándalo, de protesta, que el 
joven quedó vacilante y desorientado, como si acabase de decir algo 
inaudito, de cuya magnitud no se daba cuenta. Viendo la expresión 
interrogante de sus ojos, la otra continuó:

—Tuve que abandonarle en Madrid porque era necesario. Me atraía usted 
con la fuerza de un sentimiento que yo necesitaba mantener indefinido. 
Pero llegó una hora en que me di cuenta de que interpretaba usted mal 
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ese sentimiento, y tuve miedo, el miedo que inspira lo monstruoso... 
Acuérdese de lo que ocurrió entre nosotros el mismo día que le abandoné 
al cerrar la noche. Confieso que yo le había besado antes, algunas veces, 
durante su delirio. Aquel día volvimos á besarnos á sabiendas, por mutuo 
consentimiento; mas al recibir su beso adiviné el terrible error que existía 
entre los dos; vi un peligro en el que sólo puede pensarse con temblores 
de vergüenza... Y usted, ¡pobrecito mío! no tenía la culpa. ¿Cómo podía 
tenerla? Usted no sabía, y no era extraordinario que se equivocase... Pero 
yo sabía, yo sé, y por eso huí entonces, por eso he evitado después su 
presencia. Usted ha tomado por amor, tal como lo entienden las gentes, 
por una atracción natural entre hombre y mujer, lo que sólo es...

Quedó indecisa y en silencio, como si no se atreviese á completar su 
revelación con nuevas palabras.

Durante unos momentos se interesó Florestán por este misterio que la otra 
dudaba en revelar. Luego su curiosidad pareció extinguirse. Como todos 
los que sienten la obsesión de una idea tenaz, volvió á la suya, por creer 
que era lo más importante en aquella entrevista.

—He venido á buscarla después de reflexionar largamente sobre mi vida 
futura. Lo que he dejado detrás de mí quedará suprimido, si usted quiere. 
No volveré á España. Olvidaré las promesas que haya podido hacer allá á 
causa de mi inexperiencia. Lléveme con usted para siempre...

Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Había perdido su timidez de los 
primeros momentos. Concha adivinó una explosión inmediata de ruegos 
amorosos, de juramentos entusiásticos, de peticiones ansiosas, y con una 
voluntaria frialdad le interrumpió, preguntando:

—¿Se acuerda usted de su madre?...

Quedó el joven desconcertado por la incoherencia de esta pregunta en 
mitad de su declaración de amor. ¿Por qué se acordaba ella de su pobre 
madre, figura remota é indecisa que apenas si emergía visible en su 
pasado, como una silueta pálida?...

La señora Douglas continuó hablando, con los ojos bajos y una arruga 
vertical entre las cejas. Parecía avergonzada de sus palabras, y las iba 
murmurando con voz monótona, sin matices, lo mismo que si rezase una 
oración.
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Recordó lo que le había contado el joven muchas veces en sus 
conversaciones de Madrid. No había visto nunca á su madre. Ni siquiera 
tuvo, cual otros huérfanos, el amor de una criada vieja que se encarga de 
cuidarlos en sus primeros años y les habla de la desaparecida, creando en 
su memoria una segunda personalidad inmaterial de la madre, como si la 
hubiesen visto realmente al principio de su existencia, cuando aún no 
podían discernir la forma y el valor de lo que pasaba ante sus ojos. 
Florestán, desorientado por lo que decía aquella mujer, iba asintiendo, sin 
embargo, con movimientos de cabeza.

—Sí; sólo encontré en mi casa una fotografía antigua de mi madre, tan 
borrosa, que me era preciso verla con la imaginación más que con los 
ojos... Porque no conocí á mi madre, amé á mi padre mejor tal vez que la 
mayoría de los hombres quieren al suyo... Pero ¿por qué me habla usted 
de todo eso?...

Al fin se decidió ella á hacer emerger el inmenso obstáculo, lo mismo que 
los antiguos taumaturgos podían levantar masas inmensas con la sola 
energía de sus palabras.

—Hablo de eso—dijo sombríamente—por dar contestación á lo que me 
pregunta, por justificar una huída que le parece incomprensible. ¿No ha 
pensado usted alguna vez en la posibilidad de que su nacimiento fuese 
otro que el que le contó con tanta brevedad su padre?... ¿No cree que 
puede haber existido más de un misterio amoroso en la historia juvenil del 
ingeniero Balboa, hombre apuesto é interesante, que viajó mucho por 
América y pudo conocer numerosas mujeres?...

Quedó mirándola Florestán, con los párpados dilatados por el asombro y la 
duda. No alcanzaba á entender por entero lo que pretendía decirle aquella 
señora. Y ésta, deseosa de dar ayuda á su comprensión, volvió á hablar:

—Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la apreciación de 
mi afecto. Yo soy la única mujer en el mundo que no puede amarle como 
las otras mujeres... Suponer lo contrario sería horrible...

Florestán la interrumpió sonriendo con una expresión de duda, como si 
fuese á enunciar algo disparatado, pero al mismo tiempo con cierta 
inquietud en su voz:
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—No pretenderá usted hacerme creer que es mi madre...

Ella levantó los ojos, le miró fijamente, y con voz lenta y fría, que parecía 
dejar caer las palabras, repuso:

—¿Por qué no puedo serlo?...

Hubo un largo silencio. El joven quiso repetir su sonrisa, pero ésta se 
extinguió en sus labios apenas nacida. El gesto grave y doloroso de 
aquella mujer parecía aplastar su incredulidad. Se quitó el sombrero 
maquinalmente, á pesar de que estaba bajo los rayos del sol, y se rascó 
un lado de su cabeza, como si pretendiese restablecer con este 
frotamiento el orden de las ideas, alborotadas y revueltas, en el interior de 
su cráneo.

Los músicos de la boda coreaban una nueva romanza marineresca del 
tenor. Los grupos de paseantes iban del asfalto del malecón hasta la acera 
del restorán, agolpándose ante su verja. Ninguno de los dos oyó esta 
serenata napolitana, en pleno día, que iba atrayendo á todos los que 
transitaban por un extremo del paseo de los Ingleses.

—¡Veamos!... ¡Esto resulta absurdo!—dijo él con voz irritada—. Usted es 
todavía joven. Usted no tiene años para ser... eso que pretende ser...

Le miró ella con una conmiseración afectuosa y protectora.

—¿Cómo sabe usted mis años?... Las mujeres de ahora no tenemos edad. 
Somos eternamente jóvenes, hasta que una mañana, al despertar, 
dejamos de serlo para siempre. Yo soy más vieja, muchísimo más vieja 
que usted cree.

Siguió martirizándose el joven una de sus sienes con nervioso frotamiento, 
como si esto le sirviera para extraer nuevas dudas.

—Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se llevaban mal, 
y usted le envió cartas que le causaron grandes disgustos.

—Consecuencias del pasado—dijo ella—. Esa misma falta de amistad 
entre los dos prueba las buenas relaciones de otros tiempos. Tal vez no 
pudo aceptar nunca que yo me casase con otro hombre, después de 
habernos conocido allá en California. Bien pudo ser también que yo le 
odiase porque no quiso casarse conmigo.
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—Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso... Mi partida de 
bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo nací en Méjico. Es verdad 
que mi nacimiento fué cerca de la frontera de los Estados Unidos... pero 
en Méjico; y usted creo que no ha estado allí nunca.

Ella tuvo fuerzas para sonreir con una expresión maliciosa.

—En aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana donde 
cambian con frecuencia las autoridades, no es difícil inventar cuantos 
documentos se necesitan... Su padre era un caballero, y procuró librar mi 
pasado de sospechas.

—¡Júremelo!—dijo Florestán con voz ruda.

—¿Para qué?... La prueba mejor es que una mujer de vida honesta y 
cierto rango social se decida á hacer una confesión tan dolorosa. ¡Qué 
esfuerzo, qué sacrificio interior, para revelar secretos de tal especie!...

Florestán parecía anonadado por estas explicaciones. Adivinó ella que 
empezaban á disgregarse sus dudas, y queriendo abatirlas 
completamente, fué añadiendo:

—A una mujer hay que creerla cuando se resuelve á decir cosas de tanta 
importancia. Es muy doloroso comunicar las verdades ocultas que 
entenebrecen nuestro pasado... Recuerde cómo en Madrid preferí huir, 
antes que hacerle saber una verdad tan cruel. Por mi gusto, nunca me 
hubiese acordado de ella. Pero ahora es preciso que usted la conozca. No 
quiero que interprete mal aquellas caricias mías cuando le vi en peligro de 
muerte. Es necesario que sepa lo que debemos ser el uno para el otro, y 
luego nos separemos guardando los dos un secreto que hasta hace un 
momento sólo era mío.

Sonó á lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el cañonazo 
anunciador de mediodía. Los dos estaban tan preocupados, que no oyeron 
la detonación. Él surgió de su ensimismamiento con la repentina energía 
del que se da cuenta de un peligro inmediato.

—¡Pero yo no quiero que nos separemos!... Yo necesito vivir junto á usted; 
necesito seguirla á todas partes... como lo que yo quería ser ó como lo que 
usted afirma ahora que soy.
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Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdió aquella máscara 
helada y dura á través de la cual iban pasando sus palabras.

—Y á pesar de lo que acabo de decirle, ¿quiere usted vivir siempre á mi 
lado?...

—Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: sería monstruoso. Pero 
necesito verla á todas horas, hablarla, seguirla á todas partes. No me 
atrevo á decir que la quiero como á una... como á eso que dice usted que 
es mía; pero la quiero siempre; ¡siempre! y necesito no dejar de verla.

Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la conmoción interior 
causada por este «¡siempre!» dicho con fosca energía. La felicidad y el 
amor se colocaban por última vez á su alcance. No tenía mas que decir 
una palabra, lanzar una carcajada, fingiendo que todo había sido una 
broma, una estratagema, para poner á prueba su amor... Pero en seguida 
vió en su imaginación un banco de jardín, y ella en el banco, teniendo 
sobre su pecho una cabecita de joven que gemía ingenuamente para que 
le devolviese su novio... «¡Acuérdate que prometiste...!», gritó una voz 
imperiosa dentro de ella, voz que se extinguió al momento convencida de 
que no necesitaba decir más.

—Vuelva á su país, Florestán; viva en su tierra con los que le aman 
verdaderamente y están preparados para llevar una existencia tranquila, 
igual á la de usted. No se ocupe más de mí. Yo soy una aventurera, una 
caprichosa, que le sacará siempre de la órbita regular de su existencia 
para causarle daños. Funde usted una familia más completa y numerosa 
que la que formó su padre... Conozco á la niña que debe ser su esposa. 
Es la compañera que le conviene. Le admira, le adora; usted encontrará 
en ella respeto y supeditación, al mismo tiempo que amor.

Florestán, oyendo esto, sintió la necesidad de protestar, y esta protesta le 
hizo volver á sus antiguas dudas.

—¡Pero todo esto es absurdo!—murmuró—. Parece una pesadilla... ¡No 
puede ser! Hay algo que me avisa que no puede ser.

—Es la sorpresa, que aún le tiene desorientado y no le permite contemplar 
la verdad... Usted se acostumbrará á la verdad. Aún dura en su memoria la 
monstruosa imagen de mi persona, que le inspiró un amor material. Poco á 
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poco conseguirá verme como lo que debo ser para usted.

El joven tomó una actitud resuelta.

—Si es usted mi madre, no me abandone. He pasado toda mi vida sin otra 
madre que una pálida imagen sobre un pedazo de cartón, y ahora que se 
me revela de pronto con una presencia real, ¿quiere usted 
abandonarme?... Sería injusto.

Ella le miró con ojos de lástima.

—Tuvo usted más suerte con su padre que con su madre. Mejor hubiera 
sido no decirle nunca la verdad; más preferible haberle conservado la otra 
madre á la que no vió jamás... Usted no me conoce. Soy una de esas 
aventureras que no han llegado nunca á tener casa fija ni familia, porque 
sólo habitaron durante su vida la pasión. Soy una egoísta, incapaz de 
sacrificarme por nadie. Además, ¿qué sabe usted de mi pasado? ¿Por qué 
no puede guardar otras historias iguales á las de su padre?... Si 
permaneciese al lado de usted me vería obligada á envejecer, á vivir como 
debe hacerlo una madre... Prefiero vagar por el mundo sola, conservando 
mi juventud ó la falsa ilusión de que aún la poseo.

Quedó como anonadada por este amontonamiento de perversidades que 
iba esparciendo sobre su pasado y su presente para ennegrecerlos. Luego 
sintió la necesidad de animar á Florestán, que permanecía con la cabeza 
baja y el sombrero en la mano, recibiendo sobre su nuca el cosquilleo 
cáustico del sol.

—¿Quién puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos á vernos. Iré 
á España cuando usted tenga hijos. Llegaré de pronto, como esas abuelas 
locas que aún se creen jóvenes y se presentan en el hogar de sus nietos, 
lo mismo que una golondrina aventurera que tiene hambre, que tiene frío, 
y luego de calentarse y descansar levanta otra vez el vuelo... Pero no 
confíe mucho en mí, no se enorgullezca de haber encontrado una madre. 
¡Soy muy mala! Reconozco que no me sacrificaré nunca por nadie. Sólo 
para abrirle los ojos y evitar un sentimiento desorientado he dicho la 
verdad.

Florestán seguía mirando al suelo y moviendo los labios:

—¡Pero esto no puede ser!... ¡Esto resulta absurdo!...
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Volvió á fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente, como si acabase 
de adoptar una importante resolución.

—Hablaremos con más calma y más tiempo de nuestro porvenir. Ahora 
confieso que no puedo conversar tranquilamente. ¡Esa noticia tan 
inesperada!... ¡Qué confusión en mi cerebro!...

Asintió ella con voz lenta:

—Sí, será mejor separarnos.

Inmediatamente habló el joven de la necesidad de verse aquella misma 
tarde. Ahora la entrevista no podía durar más. Rina parecía impacientarse 
á causa de su largo aislamiento y hablaba á gritos al perrillo para recordar 
su presencia. El gozque japonés, incitado por su acompañante, lanzaba 
escandalosos ladridos.

Concha Ceballos hizo por instinto un ademán repelente al notar la 
insistencia con que el joven pedía que se viesen aquella misma tarde. 
¡Repetir un sacrificio tan doloroso! ¡Mentir y mentir otra vez, cuando ella 
creía terminado para siempre su tormento!... Pero se dió cuenta de la 
necesidad de añadir una falsedad más.

—Iré á Monte-Carlo esta tarde, como los otros días. Nos encontraremos 
en el Casino. Podremos hablar á solas, sin miedo á que nos oiga mi amiga.

La seguridad de verla horas después tranquilizó al joven. Podría 
reflexionar sobre todo aquello tan inaudito que había escuchado; 
dispondría de tiempo para aportar nuevas dudas á su conversación. 
¡Quién sabe!... Confiaba vagamente en esta segunda entrevista y otras 
que vendrían después; pero en realidad ya no sabía lo que deseaba. 
Sentíase atraído, lo mismo que antes, por aquella mujer, mas sin llegar á 
definir con certeza la calidad de sus sentimientos. Indudablemente era 
amor; pero ¿qué amor?...

—Separémonos aquí—dijo Concha—. Deseo que no me acompañe hasta 
el hotel...

—¿Quiere que vaya yo en su automóvil esta tarde á Monte-Carlo?

—Será mejor que me espere usted allá.
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Él dudaba, como si presintiese un peligro, y repitió sus preguntas. Ella fué 
contestando con voz sombría, lo mismo que un eco.

—¿Me permitirá usted que tomemos el té juntos?...

—Tomaremos el té juntos.

—¿Nos veremos á las cinco?...

—Nos veremos á las cinco.

Dió su diestra al joven, y éste la llevó á sus labios. Al sentir sobre su 
epidermis el contacto de aquella boca, retiró la mano con presteza, como 
si hubiese recibido una impresión candente.

Se alejó Florestán, después de saludar por última vez á las dos damas.

—Hasta la tarde.

Concha fué siguiéndolo con sus ojos mientras se alejaba por la ancha 
avenida junto al mar, cada vez más pequeño, ¡más pequeño!... «¡Adiós!... 
¡adiós!»

—Esta misma tarde nos vamos á París—dijo de pronto á Rina con un tono 
que no admitía réplica—; y antes de diez días habremos embarcado para 
Nueva York.

Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de California, en 
aquel mundo nuevo que ofrecía para ella el atractivo de una renovada 
juventud. El otro ya no volvería á buscarla con el mismo ardor tenaz que 
después de su primera huída. Se llevaba atravesado el corazón. Sobre su 
pecho temblaba la saeta de la Duda, cimbreando su remate de plumas 
negras.

La montaña infranqueable se había levantado entre los dos. Dudaría 
frecuentemente de la veracidad de estas revelaciones. Dudamos hasta de 
las cosas más ciertas cuando se oponen á nuestros deseos; pero la 
semilla había caído en el surco, y la mentira sólo necesita, las más de las 
veces, tiempo y alejamiento para convertirse á ciertas horas en verdad... Y 
si el destino colocaba de nuevo á este hombre ante sus pasos, el 
encuentro ya no resultaría peligroso. Como un escudo para defenderse de 
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las locuras que embellecen y complican nuestra existencia, ella llevaría á 
su lado un compañero tranquilo, «de todo reposo», como el que había 
escoltado el principio de su vida independiente.

El tenor había vuelto á cantar su primera romanza, y ella contempló lo 
mismo que antes, con misteriosa visión subconsciente, océanos y puertos, 
auroras y puestas de sol.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Al mismo tiempo seguía con sus ojos á Florestán, ¡tan pequeño!... ¡tan 
lejano!... Iba á perderse entre los grupos que marchaban hacia la ciudad, 
entre aquellas gentes espoleadas por el apetito, atraídas por la imagen de 
la mesa puesta que estaba esperándoles.

—¡Y no le veré más!

Estas cinco palabras adquirieron para ella una importancia repentina, 
enorme. «¡Y no le veré más!...»

Sintió que sus duras y ágiles piernas de amazona se ablandaban, como si 
fueran á desprenderse en pedazos. Avanzó vacilante hasta un banco 
cercano y se dejó caer en su madera verde, con el desaliento del que teme 
no levantarse nunca por saber que están rotos los resortes de su voluntad.

¡Ay, la romanza dulzona de aquel cantor del mar! ¡Qué estilete en mitad de 
su pecho!...

Varios transeuntes retardados, al pasar junto al banco, miraban con 
extrañeza á esta señora elegante. Se llevaba un pañuelo á los ojos, tosía, 
para disimular de tal modo los estertores de angustia que agitaban su 
majestuoso cuello de Juno morena.

¡Pobre reina Calafia! Su voz sonó dolorosa, suplicante, lejanísima.

—Rina, ¡niña mía!... Ponte un poquito delante de mí. ¡Que no me vean!... 
Necesito llorar.

Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes Marítimos)
Febrero-Mayo 1923
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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