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Lo que hizo una mafiana el catedratico Mascaré al salir de la
Universidad Central

Cuatro veces por semana, despuées de explicar su leccion de historia y
literatura de los paises hispano-americanos, don Antonio Mascar0 volvia
paseando & su casa, situada al otro extremo de Madrid.

En los primeros afos de su existencia matrimonial, habia vivido cerca de la
Universidad. Luego, al crecer su hija Unica, dofla Amparo su esposa, que
se arrogaba un poder sin limites en todo lo referente a la administracion y
decoro de la familia, habia creido oportuno trasladarse lejos de este barrio,
frecuentado por los estudiantes. El, ademas, habia hecho algunos viajes al
extranjero, acostumbrandose & las comodidades de otros paises, y
encontraba cada vez menos tolerable la vida en caserones construidos
con arreglo & las necesidades del siglo anterior.

Don Antonio, después de lo que habia visto en el «otro mundo»—asi
llamaba él a América—, aceptd con gusto la casa escogida por su esposa
en los limites del barrio de Salamanca, cerca de la plaza de Toros, con
telefono en la porteria, ascensor en la escalera (s6lo para subir) y cuarto
de bafo, que, aunque pequefo, tenia los aparatos en uso corriente, no
estando ocupada su bafiera por cajas de sombreros, como ocurria en
otras viviendas. Un «hombre de progreso» y que no era rico, debia
contentarse con esto y no pedir mas.

La casa quedaba muy lejos de la Universidad, pero esto le imponia la
obligacién de dar ocho largos paseos cuando menos todas las semanas,
ejercicio oportuno y util para un aficionado a la lectura que pasaba gran
parte del dia con los codos en la mesa, la frente entre las manos y los ojos
algo miopes junto a las paginas de un volumen.

Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos de libros
viejos, cuyos duefios le saludaban con cierta devocion al darle cuenta de
las novedades adquiridas. Todos ellos conocian la especialidad del



catedratico: obras antiguas 6 modernas sobre América. Pero a veces,
salvando las fronteras de la ciencia historica, Mascar0 extendia sus
compras a las novelas y los libros de versos.

Algunos no se extrafiaban de estas adquisiciones. Repetidas veces, al
comprar al peso, por el precio del papel, rimeros de volumenes olvidados,
habian visto dos novelas histéricas y una coleccion de poesias, obras
escritas por don Antonio cuando era joven y explicaba literatura general en
una universidad de provincia.

Asi, de libreria en libreria, iba aproximandose a la Puerta del Sol, y a partir
de esta plaza, olvidaba las ideas que le habian acompafiado durante su
marcha por las estrechas é incomodas aceras del viejo Madrid. En la
amplia calle de Alcala se creia otro hombre. Ya no era un catedratico de
vida monotona y limitadas aspiraciones. Reaparecia el profesor Mascaro,
delegado de Espafia en congresos internacionales, y también el
conferencista que habia visitado numerosas universidades de las dos
Américas.

Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa, se iba
transformando interiormente. Su vista parecia aumentarse al encontrar el
amplio desgarrén de la gran avenida terminada por el arco de la Puerta de
Alcala y las arboledas del Retiro. Creia encontrar en sus pulmones otro
sabor al aire. Sus pies, al posarse sobre el asfalto de las aceras, removian
en su memoria, por influencia refleja, los recuerdos del bulevar de los
Italianos, de Piccadilly 6 del Broadway. En esta ultima parte de su paseo
era cuando se sentia mas agil y alegre, cuando se le ocurrian sus mejores
ideas, como si el deambular facil—sin los empellones, tropezones y malos
olores del viejo Madrid—ejerciese una accion benéfica sobre su
inteligencia.

Una mafana de primavera, volviendo de la Universidad, se detuvo
indeciso don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraia la calle de Alcala, con
su atmosfera de oro ligero y su agitacion de las horas meridianas. Luego
pensé en subir & un tranvia, para llegar mas pronto & los jardines del
Retiro y pasear por sus avenidas hasta la hora de comer. En su casa,
como en muchos hogares de Madrid, la hora de sentarse a la mesa era las
dos de la tarde. Tenia tiempo sobrado para vagar por este parque que él
amaba tanto como el Museo del Prado, las dos cosas mejores de la villa,
en su opinion. Pero al final se sintio atraido por un tercer deseo, como le
ocurria siempre en momentos de duda.



—Tal vez sera mejor hacer una visita & Ricardo Balboa. Llevo dos dias sin
verlo y temo encontrarle enfermo... Con estos que andan mal del corazon
nunca esta uno seguro.

Y subié a un tranvia, el de su mismo barrio, pues el ingeniero Balboa vivia
cerca de su casa.

Quedd de pie en la plataforma trasera, para ver los automéviles y coches
de caballos que pasaban casi rozando los dos lados del vehiculo publico.
Al estar en la parte mas ancha de la calle se di6 cuenta de un movimiento
de curiosidad que hacia detenerse & muchos transeuntes.

En el interior del tranvia algunos se levantaron de sus asientos para ver
mejor, y en las plataformas sondé un cuchicheo de comentario. Todos
miraban un automovil descubierto que pasdé a gran velocidad, hacia el
interior de Madrid, ocupado por dos sefioras. Mascaré hizo un gesto de
conmiseracion, como si le inspirase lastima el asombro de la gente.

«Total—se dijo—, una mujer que guia ella misma su automovil; alguna
extranjera. Y esto deja embobadas 6 escandalizadas a tantas personas,
como si fuese algo inaudito. jAh, pais atrasado!...»

Desaparecio el automdévil, pero don Antonio, que era un imaginativo, siguid
viéndolo cerebralmente y admirando & la mujer que lo conducia, a pesar
de que la rapidez de su transito no le habia permitido conocer su rostro.

El catedratico guardaba de sus tiempos juveniles una admiracion instintiva
por las mujeres que él titulaba «extraordinarias». Soélo las habia visto en
los grabados de los peridédicos 6 en novelas y comedias; pero jay! jser
amado por una hembra de esta especie superior!...

Su vida era doble; una se desarrollaba monétonamente en la realidad y
otra hervia con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca los bordes de su
imaginacion. En el mundo limitado por el tiempo y el espacio era un
esposo fiel, y mostraba un carifio tolerante y algo irénico & su dofa
Amparo, que le habia hecho padre de Consuelito. Ademas, veia a través
de esta hija Unica todas las ilusiones y deseos de su existencia practica.
Pero a solas y en el misterio de su craneo, era un voluptuoso
desenfrenado, un héroe insaciable del amor, que corria las mas
estupendas aventuras, pasando sin escrupulos de una & otra, 0



acometiendo muchas a la vez. Esto, en realidad, no le proporcionaba otras
fatigas que las cerebrales, y su imaginacién, una vez metida a fabricar
pecaminosos fantaseos, no conocia el cansancio.

En su juventud le habian hecho sofiar las grandes artistas de Opera. jSer
el hombre preferido por una de aquellas tiples, hermosas y célebres,
cubiertas de joyas, buscadas por los monarcas y los grandes millonarios!...
Y la pobre doifla Amparo nunca pudo adivinar que el marido que estaba
tranquilamente junto a ella, con los ojos entornados como si pensase una
leccibn 6 una conferencia, corria el mundo en aquellos momentos
acompafando a una artista famosa.

Sus gustos habian cambiado después de los viajes que llevaba hechos &
través de la realidad. Ahora admiraba a la mujer deportiva, de carne enjuta
y musculosa, especie de muchacho hermoso con faldas, que parece
aportar al placer el malsano incentivo de la ambigliedad del sexo. Soélo
comprendia ya la belleza con faldellin blanco, un jersey de vivos colores y
una raqueta en la mano. También le gustaba con gorra de hombre y las
manos metidas en guantes avellanados y largos, estilo mosquetero,
agarrando con fuerza inteligente el volante de un automovil.

Con una de estas mujeres el pacifico catedratico emprendia muchas veces
un viaje alrededor del mundo. Su yate afrontaba tempestades, asaltos de
piratas malayos y encallamientos en islas de coral. Otras hembras de
atractivos no menos varoniles le hacian ir de caza, con los brazos
remangados y el rifle al hombro, por las soledades ardientes de Africa, en
busca de panteras € hipop6tamos. En repetidas ocasiones habia atacado
también cuchillo en mano, por salvar & sus compafieras, a un 0so blanco
tres veces mas grande que él, sobre la infinita llanura del mar polar
congelado.

Mascaro procuraba no verse mientras iba imaginando estas aventuras.
Temia cortar de golpe las novelescas excursiones al darse cuenta de su
estatura menos que mediana, de su cara morena, en la que empezaban a
profundizarse las arrugas, de su pelo de meridional, antes intensamente
negro y ahora gris en los aladares de la cabeza, de su aire de sefior
bonachon que parecia esparcir confianza y tranquilidad ante sus pasos. El
preferia al otro Mascard que se agitaba en su cerebro como un demonio
seductor, enloqueciendo a las mujeres so6lo con mirarlas, haciéndolas
marchar detras de sus talones como gozquecillos sumisos, dejando a una
para tomar & otra sin misericordia; mozo guapo capaz de meter miedo a la



misma Muerte, y que cuando tiraba de revolver hacia huir al rival amoroso
0 & las muchedumbres cobrizas, amarillentas 6 negras que le salian al
paso, sin fijarse en que iba acompafiando & una 06 varias sefioras.

El grave catedratico acababa por reir de sus desenfrenos imaginativos
cuando al fin, ahito de ellos, sentia agotada su invencion. Pero esta burla &
su vida interna era bondadosa y tolerante. Parecia perdonarse a si mismo
con su risa, é igualmente a la mayor parte de los humanos.

«Por suerte—pensaba—, nuestra frente es de hueso y no puede reflejar
las imagenes que se agitan detras de ella. jAy, si fuese como el vidrio del
acuario, que deja ver la vida inquieta y nerviosa de los animales que
colean y se persiguen al otro lado!...»

Estaba seguro Mascard de que la vida social no podria durar veinticuatro
horas si todos viésemos lo que piensan los demas, si contemplasemos el
desarrollo cinematografico de la imaginacion, que trabaja por su cuenta,
negandose a obedecernos, y nos crea una segunda vida, sin hacer caso
de los escrupulos de nuestra conciencia. Los hijos no respetarian a sus
padres si conociesen todo, absolutamente todo lo que piensan. Los
esposos fieles materialmente sentirian asombro al verse tan distanciados y
hostiles por los caprichos de la imaginacion. Los nietos se asustarian al
leer & través de las arrugas frontales del abuelo los desenfrenos de su
fantasia. Por eso, cuando las personas de vida austera llegan & una
extrema vejez y pierden la disciplina impuesta por la razén, asombran
muchas veces por las expresiones desvergonzadas de su locura senil,
mostrando una segunda personalidad, ignorada de todos. EI hombre de
gobierno, el que administra justicia, todos los varones de aspecto grave y
palabra severa que son pastores de sus semejantes, ¢en qué situacion se
verian si su craneo transparentase los pensamientos desordenados, los
deseos monstruosos que cruzan el cerebro como un relampago, cuando la
imaginacion vagabundea?...

«Muchos seres tranquilos y de existencia monétona—seguia diciéndose el
catedratico—tenemos un harén en nuestro pensamiento y nos refugiamos
en él para consolarnos de nuestra vida mediocre. Las mayores aventuras
amorosas, las voluptuosidades mas inauditas, no han existido tal vez
nunca en la realidad. Las inventaron, para su recreo mental y solitario,
tranquilos padres de familia.»

Si don Antonio veia & su esposa en mitad de sus aventuras imaginativas,



este recuerdo parecia infundirlas un nuevo atractivo. Creia vengarse con
tantas infidelidades ilusorias del casero despotismo de dofia Amparo. Pero
le bastaba recordar a su hija, para que en un momento se viniese abajo
todo el tinglado de sus perversidades fantasticas, sufriendo la comezon de
la verglienza y el remordimiento al volver a la realidad.

La escapada imaginativa que habia provocado el paso veloz de aquella
dama automovilista termin6 como muchos otros de sus viajes fantasticos.
Vié subir al tranvia una joven que recordaba vagamente & Consuelito, é
inmediatamente se sinti6 empujado fuera de su harén, quedando confuso
y arrepentido ante su puerta cerrada.

Habia que pensar en otra cosa. El no podia tener inactivas sus fuerzas
mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos imaginativos cuando no
realizaba un trabajo serio. Y olvidando primeramente a las sefioras que
guian automoviles, y luego a todas las mujeres en general, concentré su
pensamiento, con la intransigente austeridad del que acaba de
arrepentirse, en aquel amigo que iba a visitar.

No recordaba con certeza cuando se conocieron. Era una amistad casi de
la nifiez. Los dos habian estudiado juntos el bachillerato.

Mascaro vivia en Madrid & causa del empleo de su padre, pero era un
«mediterraneo» nacido en una pequefa ciudad de Levante. Sus primeras
impresiones del mundo exterior se las proporcioné la vista de un mar color
de turquesa en la mafiana, intensamente azul & mediodia, y violeta al
atardecer, asi como de una costa roja, sin otra vegetacion que matorrales
lefiosos y perfumados; sucesion de montafias ardientes, que parecian
beber la luz del sol, transpirdndola luego por la porosidad de sus pefias.

El padre de Balboa era un espafiol que habia hecho considerable fortuna
en Méejico. De su madre se acordaba como de una sefiora que hablaba
con dificultad el castellano y en los momentos de apuro verbal se volvia
hacia su esposo para pedirle ayuda en inglés.

Ricardo habia nacido en Méjico y frecuentado la escuela de primeras
letras en una ciudad fronteriza de los Estados Unidos; pero era espaol.
Su padre, con el patriotismo exacerbado de los que vivieron lejos de su
pais ansiando volver a él, no admitia ni remotamente la contingencia de
gue un hijo suyo pudiera tener una nacionalidad distinta. Luego de haberse
enriquecido en la explotacion de minas, confi6 éstas a un socio, para



retirarse a Madrid. Asi Ricardo no seria gringo como su madre, ni tampoco
mejicano por haber nacido alla. Queria educarle como espafol. Mascaro,
nacido en una familia pobre, tuvo entrada durante su primera juventud en
esta casa de americanos opulentos, donde se gastaba el dinero sin tasa ni
prudencia.

Balboa sigui6 la carrera de ingeniero. Su padre queria que dirigiese mas
adelante la explotacion de sus minas, y procur0 evitarle de este modo la
tutela de los especialistas extranjeros, con los que habia tenido muchas
veces que luchar él, hombre de ingenio natural, pero falto de estudios.
Mascaro, llevado de sus aficiones literarias y necesitando una carrera para
vivir, siguio la de Letras, con el propésito de dedicarse al profesorado.

Se fué Ricardo a Mgjico una vez terminados sus estudios, y su amigo dejé
de visitar la casa de los americanos. Siendo catedratico en una
universidad de provincia, supo que el padre de Balboa habia muerto. La
viuda se marchd & América, no sintiéndose ya ligada a un pais sin interés
para ella.

Transcurrieron varios afos... mas de doce. Mascaré habia hecho ya la
mayor parte de su carrera, llegando finalmente a ser catedratico en
Madrid. Un colega suyo de California, con el que mantenia asidua
correspondencia, le procuré una serie de lecciones en la Universidad de
Berkeley sobre los dramaturgos espafioles del siglo de oro, y al
desembarcar en Nueva York, camino de San Francisco, se encontré con
Balboa, que habitaba el mismo hotel.

La vida de su compafiero de adolescencia habia sido mas agitada que la
suya. Aun era rico, comparado con él, pero habia experimentado grandes
pérdidas en su fortuna. Las minas de Méjico que enriquecieron & su padre
eran ahora menos productivas. Ademas, el ingeniero vivia bajo la
influencia del demonio absorbente de la invencion, y todos sus
descubrimientos industriales, asi como sus tentativas para generalizar los
inventos de los otros, se resolvian finalmente en la realidad con enormes
pérdidas.

Se habia casado Balboa con una joven de Méjico, hija de un espafol
antiguo amigo de su padre. Este matrimonio sélo habia durado el tiempo
necesario para producir un hijo, que recibi6 el nombre romantico de
Florestan. La esposa habia muerto cuando este nifio sOlo tenia varios
meses, Yy el ingeniero lo dejo en Mgjico al cuidado de unos parientes, para



poder vivir con mas libertad en Nueva York, dedicandose a la implantacion
de sus invenciones y sus negocios extraordinarios.

Después de este encuentro se reanudo la amistad entre los dos
condiscipulos, escribiéndose ambos con frecuencia.

Pasaron algunos afios mas, y Mascaro vio de pronto al ingeniero instalado
en Madrid, con el propdésito de quedarse en Espafia para siempre. Parecia
enfermo. Las emociones de su existencia habian lastimado su corazon, y
éste le hacia sufrir angustiosas crisis.

Con el quebrantamiento de su salud parecia haberse aumentado el amor a
la patria que le dié su padre. ¢A qué rodar por el mundo, persiguiendo
enormes negocios, cuando él era espafol y en su pais todo estaba aun
por hacer? La verdadera América la tenia él en Espafa... Y se lanz6 & la
explotacion de minas abandonadas, empleando nuevos procedimientos de
trabajo; a descubrir pozos de petréleo, pues le parecia deshonroso que su
patria no los tuviese; a instalar fabricas como las que habia visto en el
Nuevo Mundo.

Mascaré no admiraba & su amigo como hombre de negocios. «Es un
soflador—decia—, que se entusiasma con los asuntos por su novedad
mas que por lo que pueden dar; un poeta desorientado, que aplica su
fantasia a la industria.»

El catedratico no se equivocaba. Indudablemente, de permanecer Balboa
inactivo, imitando la existencia mediocre y recelosa de los que guardan su
dinero al margen de todo riesgo, habria continuado siendo rico como su
padre. Pero necesitaba trabajar, y la actividad representaba para él
fracasos y ruinas.

Sin darse cuenta de lo que significa el cambio de ambiente, aplicaba & los
negocios del mundo viejo los mismos procedimientos de la actividad
americana. Contaba siempre con la facilidad de encontrar capitales para
todas sus innovaciones. El abria la marcha audazmente, empleando su
dinero en el nuevo negocio con la certeza de que otros capitalistas,
adivinando la ganancia enorme, se disputarian entre ellos el ser consocios
suyos; pero a los pocos pasos se veia solo y sin fuerzas para seguir
adelante.

Su hijo Florestan habia crecido al mismo tiempo que Consuelito y tenia ya
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veinte afios. Estudiaba la carrera de ingeniero, y parecia sentir iguales
aficiones que su padre por la industria y la mecanica, pero de un modo
seguro y reposado, sin sus audacias optimistas, sin su prontitud para tener
por axiomatico todo lo que acababa de imaginar.

Mascaro parecia interesarse mucho por la suerte de Florestan después de
haber escuchado algunas veces & su esposa, que veia en él un marido
para Consuelito.

—iLastima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios para
siempre y no trabajase mas, aun podria disponer de una buena fortuna
juntando los restos de lo que dejé su abuelo.

Por suerte, el ingeniero habia abandonado desde algunos meses antes la
«aclimatacién de negocios americanos», como decia Mascaro.

—Es inatil querer transformar en unos cuantos afios a los pueblos
viejos—murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que es posible en el
Nuevo Mundo y hace ganar alla millones, resulta aqui empresa ruinosa.

Y abandoné todos los asuntos que habian absorbido gran parte de su
herencia: los pozos de petrdleo, que nunca se decidian a dar petréleo; las
minas de carbon, que insensiblemente habian acabado por ser propiedad
de otros; las lineas de ferrocarril, que jamas pasaban de los planos a la
realidad.

Ahora vivia dedicado simplemente & las invenciones. En esto no podia
influir el ambiente. Un inventor llega a realizar los mismos descubrimientos
en Madrid que en Nueva York. Indudablemente sufria en su patria grandes
contrariedades y retrasos, por falta de colaboradores mecanicos que
diesen forma material & sus ideas; pero de todos modos, con la ayuda de
un par de obreros que, dentro de su existencia modesta, resultaban tan
guimeraticos como Balboa y por lo mismo le admiraban y seguian &
ciegas, iba realizando en el metal los embriones de sus inventos.

Los dos ayudantes vivian, naturalmente, & costas del ingeniero, y ademas
todos los bocetos que construian incesantemente, y las mas de las veces
acababan por ser arrumbados como hierro viejo, exigian cuantiosos gastos.

«Pero aun asi—pensaba Mascar0—, estos despilfarros de inventor
resultan mas baratos que la explotacion 6 la fundacion de las empresas
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industriales de antes... Ademas, jquién sabe si un dia acertara con una de
esas invenciones famosas!...»

El catedratico tenia fe en el talento de su amigo y al mismo tiempo le
compadecia; contradiccion frecuente cuando se juzga a un hombre que
persigue un descubrimiento sin haberlo realizado. Ahora andaba Balboa &
vueltas con una invencion simplemente «secundaria»—segun €l decia—,
pero capaz de revolucionar profundamente las costumbres privadas y
hasta la vida de la humanidad entera.

Habia dejado a un lado las grandes maquinas, los motores de explosion
de poco peso y fuerza enorme, llamados & modificar las navegaciones
aéreas y submarinas. Como el artista caprichoso que produce jugueteando
una obra diminuta y graciosa mientras descansa entre dos concepciones
gigantescas, el ingeniero se ocupaba actualmente del cinematdgrafo. En
las dltimas semanas no hablaba de otra cosa.

Al apearse don Antonio del tranvia y entrar en la casa del inventor, estaba
seguro de que solo podia hablarle éste de sus estudios cinematograficos.

La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de Mascaré, sélo que
con mas adornos y de mayores proporciones. El teléfono no estaba en la
porteria, sino en el mismo despacho del ingeniero; pero el ascensor
marchaba con la misma lentitud y no admitia gente en su descenso.

Como Mascaré era considerado lo mismo que si fuese de la familia, una
criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salén convertido por Balboa en
pieza de trabajo.

Tuvo que pasar el catedratico entre varios tableros montados sobre
caballetes que formaban largas mesas. Estas mesas tenian clavados en
su madera dibujos lineales y otros bocetos de sofiador de la mecanica. Las
paredes, ornadas por el arquitecto constructor del salon con molduras
blancas, estaban cubiertas de marcos que guardaban bajo cristal paisajes
montuosos perforados por bocas de minas, cortes geologicos con varias
capas de colores superpuestas, maquinas de uso inexplicable...

Estos cuadros despertaban en Mascaré la misma sensacion que los
retratos borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos funebres que guardan
piadosamente ciertas viudas para no olvidar un momento las acciones del
muerto. Casi todos estos adornos de la pared recordaban un mal negocio
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del inventor, una empresa inadaptada 6 prematura que se habia sorbido
parte de su herencia.

Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de dibujo, levanté
la cabeza y tendié su diestra al recién llegado, sin querer abandonar su
labor.

Era un hombre de rostro melancélico, dolorido y dulce. Llevaba la barba
completa, como en su juventud, terminada en dos pequefas puntas, y este
adorno facial, asi como su cabellera sobradamente luenga y descuidada,
le daban el aspecto de un Cristo enfermizo y opaco, como si se le viese a
través del polvo y las peladuras de un cuadro viejo. En la cuspide de su
cabeza empezaba & ralear el pelo, y éste, que habia sido rubio, asi como
la barba, tomaba el tono mate de la plata desdorada.

Lo que atraia inmediatamente la atencién sobre su rostro era la blancura
de la tez, una blancura mate, de papel poroso, que parecia absorber
avidamente la luz, sin que ésta lograse hacer brillar la piel con la alegre
jugosidad de la salud. Mascar6 se fijo al entrar en esta palidez, reveladora
de un corazon enfermo. Apreciaba el estado de su amigo por la intensidad
de su blancura malsana.

Al verle, después de una ausencia de dos dias, le parecio su palidez mas
intensa y se apresuré a pedirle noticias de su salud. El inventor hizo un
gesto despectivo.

—NMe siento bien. Estos dias los he pasado trabajando... Creo que ahora
he dado en el clavo. No es posible la duda.

Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta su obra,
empezo & hablar de aquel invento que al principio habia considerado como
simple diversion y ahora le inspiraba un amor paterno.

Sin los inventos que él llamaba secundarios era imposible la difusion
universal de otros descubrimientos mas importantes. ¢De qué hubiera
servido la invencion de la imprenta no existiendo antes el invento mas
modesto del papel? Las letras podian imprimirse sobre pergamino, como
en los libros manuscritos de los siglos anteriores, pero solo & los ricos les
habria sido dado comprar volimenes tan costosos. Gracias al papel,
descubrimiento secundario y democratico, la imprenta habia podido
generalizarse, multiplicando hasta el infinito la difusion del pensamiento
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humano.

Balboa habia sentido la necesidad de su invencion viendo el
funcionamiento del cinematégrafo, que vivia como hubiese vivido la
imprenta sin la existencia del papel. Las imagenes fotograficas quedaban
impresas en una cinta de gelatina, cara y dificil de producir. A causa de
esto, las bandas cinematograficas eran materia costosa monopolizada por
los explotadores de espectaculos. Habia que ir & buscar este album de
imagenes vivas en los teatros y las salas especiales. No podia llevarse & la
casa, como un libro; no podia guardarse en una biblioteca, para verlo en
todo momento.

Un aparato de proyecciones cinematograficas no representa un gasto
extraordinario; ademas se compra una sola vez en la vida. Lo costoso era
la cinta, & causa de su materia. De una obra cinematografica se hacian
doscientas 0 trescientas copias, cuando mas, para todos los pueblos de la
tierra. Los mismos ejemplares iban pasando de unas ciudades a otras, sin
mas limitacion que la del idioma en que estan escritos los titulos.

El iba & cambiar radicalmente todo esto con su invento. Habia encontrado
el medio de sustituir la cinta de gelatina con una simple tira de papel. El
valor material de un rollo cinematografico seria, gracias a su
descubrimiento, tan poco costoso como el papel de un ejemplar de diario.

—Imaginate, Antonio... jqué revolucion! Las gentes podran comprar en las
librerias una obra cinematografica, llevandola a su casa para proyectarla
en el aparato de familia. Una novela puesta en imagenes no costara mas
cara que cuesta hoy impresa en volumen. Todos podran tener en su
domicilio una biblioteca de libros cinematogréaficos, al mismo precio que
ahora la forman de libros encuadernados. Piensa también lo que sera esto
para la gloria y el provecho de los autores. ¢Qué puede vender hoy un
novelista?... ¢doscientos mil, trescientos mil ejemplares, como eéxito
enormisimo? Con mi invento una novela llegara a diez millones, & quince
millones de voliumenes, jquién sabe si & mas!... Los libros seran para la
tierra entera. No habra que hacer otra traduccion que la de los rétulos, y
muchas veces ni existiran estos roétulos, pues los progresos de la accion
muda podran suplir & la letra impresa. Gracias & mi, llegar4 a ser una
realidad el diario cinematografico. La imagen correra el mundo entero y
dirigird la vida humana, como hoy lo hace la letra impresa; todo gracias al
papel... Y yo que emprendi mi trabajo sin ninguna idea de ganancia, seré
rico, inmensamente rico. No es facil calcular lo que dara mi invento. Es
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para el mundo entero, abarca absolutamente & todos los humanos. La
imprenta necesita que los hombres sepan leer. Mi invento es para todos
los que tengan ojos, aunque vivan todavia en la barbarie.

Torcié el gesto Mascard y quiso protestar de tales afirmaciones. El libro
guardaria siempre su influencia. Balboa, simple inventor que sélo concedia
importancia a lo que fuese interesante para él, pasaba por encima del
estilo literario, ignorando la fuerza sugestiva de la palabra, el arte en la
expresion de las ideas. Pero don Antonio se dejé ganar al fin por el fervor
de su amigo, pensando en las nuevas y enormes ganancias que
proporcionaria esta innovacion a los que viven del trabajo literario. No en
balde habia escrito versos y novelas en su juventud.

—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale mas que todo lo
gue llevas hecho.

Luego se encogid en su interior el Mascar6 imaginativo y vehemente, para
dejar sitio al padre de familia de presupuesto ordenado.

—Y sobre todo vas a ganar mucho dinero, jmuchisimol... jYa era hora!

Estas dUltimas palabras sacaron a don Ricardo de su abstraccion
entusiastica. Sus 0jos y su gesto fueron los de un sonambulo que
despierta bajo una sensacion de frialdad. Olvido su invento para pensar en
un episodio molesto de su vida ordinaria.

—Esa sefiora va a venir—dijo—. Esta en Madrid. Me ha hablado por
teléfono desde su hotel.

Fijo el catedratico unos ojos interrogantes en Balboa, sin adivinar a quién
se referia.

—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre mistress Douglas,
de la que hablamos el ultimo dia que estuviste aqui.

Mascar6 agité ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo tiempo.

—ijAhl... Es la que llaman «la Embajadora» allA en su pais... jPobre
Ricardo! jQué visita tan molestal

Luego ceso6 de reir, mirando & su amigo como si le compadeciese. Este,
inquieto por la préoxima visita, fijo sus ojos en el reloj que tenia enfrente.
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Eran las doce, y aquella mujer de actividad dominadora y caracter
eneérgico debia ser puntual. Iba a llegar de un momento a otro.

El catedratico, que habia acogido la noticia de la visita con regocijo, acabd
por dar consejos prudentes a su amigo.

—Ten calma. Acuérdate que estdas enfermo, y las discusiones vy
acaloramientos perturban el corazon. Piensa que es una mujer...

Esto ultimo era lo que mas preocupaba al inventor.

—¢COmo mostrar la verdad & una mujer, cuando no quiero verla?
Ademas, jtan caprichosa, tan violental... Si leyeses la Gltima carta que me
envio de Paris...

La inquietud parecia haber aguzado sus sentidos, y de pronto avanzoé la
cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el timbre de la puerta.

—Ya esta ahi.
Su amigo se apresuré & marcharse.

—iSerenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazoén... Ya me contaras. Vendré
esta noche con mi gente.

En la antesala se cruzé con dos sefioras que iban hacia el saldn, guiadas
por una doméstica. Inmediatamente las reconocié por sus figuras mas que
por sus rostros. Eran las dos extranjeras que habia visto pasar en
automovil por la calle de Alcala.

La que iba delante no llamd su atencion, a causa de la mediocridad de su
estatura, que aun parecia mas exigua comparada con la de la dama que
venia después y era la misma que guiaba el automovil.

Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su rostro. Era alta,
soberbiamente alta, con cierto aire de aplomo y seguridad que acompaifa
casi siempre a las personas soberanas. Se sinti6 envuelto en una rafaga
de perfumes sutiles, carnales y quimicos. Penso en refinados cuidados
higiénicos. Luego en jardines de leyenda, exhalando bajo el resplandor
lunar una respiracién de oloroso misterio.

Solo pudo ver rapidamente una dentadura espléndida, que juzglo casi
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inverosimil por su perfeccion; una dentadura que parecia emitir luz entre la
cuadruple orla de las encias rojas, intensamente rojas, y los labios de un
rosa humedo, algo gruesos. Luego vio el color dorado de su rostro: color
de naranja primeriza obscurecido por una capa de polvos rojizos; y
finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al pasar junto & un balcon
tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de oro. Estos o0jos
dejaron caer sobre él una mirada de majestuosa indiferencia, que parecia
alejar las personas y las cosas.

Quedd inmdévil el catedratico & sus espaldas, con gesto pensativo é
indeciso, hasta que la vio desaparecer bajo la caida de un cortinaje. El
conocia aquella sefiora; estaba seguro de haberla visto en alguna parte.

De pronto levanto los hombros y empezo a sonreir, mientras se dirigia a la
puerta de la escalera. No se habia equivocado. La conocia muchos afos;
la habia visto repetidas veces en letras de imprenta.

—Es ella... Es la reina Calafia.
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Aguas arriba en el pasado

Al ver & Balboa sinti6 perderse una parte de la fuerza hostil que la habia
empujado hasta alli. Se sent6 en el sillon que le ofrecia el duefio de la
casa, mientras su modesta compafiera ocupaba otro & su lado sin esperar
a que la invitasen.

Fué contestando maquinalmente a los saludos del ingeniero, y al mismo
tiempo sus ojos no podian apartarse de él, fijjos por la atraccion de la
sorpresa. «jQué viejo estal... No le hubiese conocido al encontrarlo en la
calle.»

Y mientras repetia esto en su cerebro, fué saltando mentalmente sobre un
periodo considerable de su propia existencia.

En el tiempo empleado por ella para balbucear unas cuantas palabras de
cortesia, su imaginaciéon hizo revivir mas de la mitad de su vida anterior.
Se vi6 tal como era, teniendo catorce afos, alld en Monterrey, la ciudad
mas espafola de California. Los Ceballos pertenecian a la nobleza
colonial. Eran descendientes de militares 6 funcionarios civiles que habian
venido de Espaia a Méjico en tiempo de la dominacion espafiola, pasando
después, por sus empleos, a establecerse en la tranquila y remotisima
California.

Estos hidalgos dedicados & la ganaderia representaban la sociedad civil
en los pueblos que habian ido creandose junto & los conventos de los
franciscanos. Al separarse Méjico de Espafia, las Misiones de California se
arruinaban instantaneamente. Desaparecian los frailes, ahuyentados por
las nuevas leyes mejicanas, y quedaban UuUnicamente los hidalgos
propietarios del suelo. Su vida apartada les hacia dar mayor importancia &
su noble origen y & su raza blanca. En Los Angeles, en San Diego y otras
Misiones antiguas, las familias de apellidos espafioles se mantenian en
aristocratico aislamiento, cruzandose solo entre ellas.
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San Francisco era entonces una bahia hermosa, pero solitaria y sin
utilidad. Aun no se habia descubierto el oro californiano. Unas cuantas
casas hechas de adobes junto & la iglesia de los Dolores y un fuerte en la
entrada de la bahia era todo. Monterrey, puerto frecuentado por los
navegantes esparfoles y residencia de las autoridades enviadas por el
virrey de Méjico, figuraba como la capital del pais. Y en Monterrey vivian
los Ceballos desde la ultima déecada del siglo XVIII, 6 sea desde que llegé
el fundador de la familia siguiendo las huellas del capitan Portola.

Cuando ella era nifia habia oido a su padre, don Gonzalo Ceballos, y a los
amigos de éste lamentarse de la invasion de los gringos y la rapidez con
que perdia California su antiguo aspecto. Sin embargo, Conchita aun
habia conocido un Monterrey tradicional é interesante, perdido ahora para
siempre.

Los restos de la poblacion amada en su nifiez desaparecian, abrumados y
borrados por las modernas construcciones. El Monterrey de ella era
todavia hispano-colonial, compuesto de edificios de adobe enjalbegados
de blanco, todos de un solo piso, y con un patio interior que recordaba la
casa arabe copiada por los conquistadores procedentes de Andalucia 6
Extremadura en todos los paises de América. Las calles eran barrancos en
dias de lluvia 6 profundos caminos, de cuyo fondo se elevaban columnas
de polvo al soplar el viento. Apenas se conocia el carruaje. Todos iban &
caballo. Se aprendia a montarlo antes de saber andar. Atados & los
sombrajes de los edificios esperaban filas de caballos enjaezados con
ricas y vistosas sillas mejicanas. Los hombres se calzaban las espuelas al
salir de la cama y muchas veces dormian con ellas fijas en sus talones. La
vida un poco ruda, pero patriarcal, estaba regida por las costumbres leales
y hospitalarias de los pueblos que habitan el desierto.

La musica y la danza eran diversiones frecuentes y los uUnicos
esparcimientos intelectuales del pais. Todas las noches habia baile en una
casa «distinguida». Hasta los sefores graves y maduros bailaban el «vals
chigueado», danza llamada asi porque los varones interrumpian su baile
para recitar a sus parejas una tirada de versos comparandolas con una
rosa, una perla 6 algo semejante; despues de lo cual, volvian & pasar el
brazo por su talle y continuaban dando vueltas.

Mientras las familias de apellido noble vivian entre ellas, negandose &
aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal humor de invadidos que se
dan cuenta de su vencimiento, la gente popular se divertia igualmente en
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las calles, valiéndose de la musica y la poesia. Sonaban guitarras ante las
panzudas rejas; surgian de la fresca obscuridad nocturna voces
apasionadas entonando cantos mejicanos 6 de remoto origen espariol.

A la mafana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas largas horas de
baile montaba a caballo lo mismo que un «vaquero» y salia al campo. Las
mujeres de los suburbios se asomaban para saludarla & las puertas de sus
casitas, edificios bajos de adobe pintados de blanco, con apretadas y
purpureas guirnaldas cubriendo sus muros. Desde lejos parecian hechas
con rosas gigantescas de avinada purpura, pertenecientes a la flora
misteriosa de un mundo nunca visto. De cerca eran simples ristras de
pimientos picantes, la cosecha anual puesta a secar del terrible «chile»,
gue acaricia la boca como un cauterio.

Luego visitaba las tierras de su padre. Estas eran cada vez mas reducidas,
y sus rebafios iban disminuyendo de un modo alarmante. Los Ceballos se
consideraban cada afio menos ricos, siguiendo en esto la suerte de toda la
antigua aristocracia californiana.

El abuelo de ella habia conocido la gran revolucion que cambid
instantaneamente la fisonomia del pais. California, que habia sido
espafiola y luego mejicana, acabo por pertenecer a los Estados Unidos.

Esto no impresiond mucho a los hidalgos coloniales. Vivian tan lejos de
Méjico, que la influencia del gobierno mejicano después de la
independencia habia sido algo tedrico y sin realidad. Los californianos,
pocCo numerosos Yy esparcidos sobre un territorio enorme, vivian
autonOmicamente, conservando el espiritu de la antigua colonizacion
espafiola, y aunque sintiesen una predileccion especial por el pueblo mas
allegado a su origen, no creyeron, sin embargo, asunto de vida 6 muerte el
nuevo cambio de bandera. Veintiocho afios antes habian dejado de ser
espafioles para llamarse mejicanos; ahora dejarian de ser mejicanos para
vivir dentro de la confederacion de los Estados Unidos. Esto era todo.

Lo que resultdé verdaderamente terrible fué que al mismo tiempo se
hicieron los primeros descubrimientos auriferos en el pais. Corrié por el
mundo la noticia de que California era una tierra de oro, y las gentes
aventureras y violentas de todas las razas marcharon como & una Cruzada
de rapifia, para caer sobre este rincén de América. Los vicios y malicias
del planeta entero llegaron en compafiia de los hombres ansiosos de
enriquecerse. El llamado «salon», taberna y posada al mismo tiempo,
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abundante en juegos y mujeres, surgidé con la prodigalidad de las
vegetaciones parasitas sobre esta tierra maravillosa, donde los
aventureros de manos rudas, enriquecidos de pronto, no sabian qué hacer
de su oro. Astutos tahures corrian el pais para robar al minero con sus
trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes a muchos
californianos.

El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del azar sus
rebafios y sus tierras. Los que se mantenian libres de la tentacion de los
naipes se entregaron & otro juego, siguiendo la influencia ancestral de los
conquistadores ibéricos, grandes buscadores de tierras de oro. Se hicieron
mineros, enajenando Sus campos para aventurar su producto en la
explotacion de filones que muchas veces soélo existian en la fantasia del
vendedor. Querian hacerse millonarios en unas semanas, como los
europeos llegados en masa al pais.

Todavia el abuelo de Conchita fué un Ceballos rico, con arreglo a la
rigueza de su época, consistente en miles de cabezas de ganado y
docenas de leguas de tierra. Pero antes de morir vi0 quebrantada
profundamente la fortuna de la familia. Su hijo quedd casi arruinado por los
malos negocios, pero igual a los jugadores caidos en la miseria, que
Ganicamente quieren hablar del juego que les empobrecié y le confian su
porvenir, don Gonzalo s6lo se ocupaba de minas, y estaba dispuesto a
aceptar todos los negocios de esta clase que le ofreciesen. Su hijo visitaba
con mas frecuencia que él la Unica propiedad de campo que aun figuraba
a su nombre con el gravamen de varias hipotecas. Toda la atencién de él
era para los filones metalicos, que pueden enriquecer & un hombre con
inaudita largueza en el transcurso de unos dias; algo maravilloso que so6lo
se ve en el juego.

Y como la época brillante de California ya habia pasado y aun no estaban
descubiertos los veneros de oro de Alaska, el sefior Ceballos tenia vueltos
sus ojos hacia la frontera de Méjico. Los ultimos fragmentos de su fortuna
los arriesgd en el descubrimiento y explotacion de minas situadas en
territorios indudablemente mejicanos, con arreglo & las indicaciones de los
mapas, pero en los cuales no era posible una labor tranquila y continua,
unas veces por las revueltas de los indios bravos, refractarios & toda
innovacidon que viniese a turbar su vida primitiva, otras por las revoluciones
de los blancos y de los seudoblancos, mas temibles y frecuentes.

En este ultimo periodo de la vida de su padre fué cuando conoci6 ella en

21



Monterrey al ingeniero Balboa. Tenia catorce afios, y este hombre venido
para hablar con don Gonzalo de ciertas minas recién descubiertas al otro
lado de la frontera no contaba indudablemente mas alla de veinticinco.
Una diferencia de diez 6 doce afios supone la juventud 6 la vejez en la
Gltima parte de nuestra existencia, pero al principio del camino no es
obstaculo insuperable, y muchas veces hasta representa para la mujer un
atractivo misterioso, cuando la tal diferencia pesa del lado del varén.

Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con cierta lastima
por su avejentamiento melancdlico, se dijo interiormente: «jY pensar que
este hombre fué mi primer amor!»

Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder adivinar lo que
pensaba su visitante, habria creido que esta sefiora se burlaba de él.

La hija de Ceballos no dejé nunca traducir sus sentimientos en aquella
época lejana, pero se acordaba aun del interés que le habia inspirado
durante varios meses el extranjero de barba rubia y ojos azules, dulce de
palabra y algo timido, que por ser espafiol lograba hacer revivir todo lo que
ella habia oido de sus ascendientes.

En casa de los Ceballos se hablaba con veneracion de los tenientes y
capitanes, asi como de los leguleyos y empleados de la Real Hacienda,
venidos de Espafia para perderse en la silenciosa California. Se les
describia como si hubiesen sido omnipotentes personajes, intimos amigos
de los monarcas. Todos los cuentos maravillosos de brujas, duendes y
magos que le habian contado siendo nifia las criadas mestizas de la casa
ocurrian siempre en viejas ciudades de Espafia. Ademas, ella habia leido
muchos libros espafioles antes de aprender el inglés en la escuela publica,
y estos volumenes vetustos adquiridos por su abuelo eran novelas
romanticas 6 colecciones de versos que hacian referencia siempre a la
tierra originaria de sus ascendientes.

Ricardo Balboa, el primer espafiol conocido por ella, personificd en forma
tangible todos los héroes admirados en los libros. Su pasado le daba
también un interés novelesco.

Venia & ella como un herido sentimental necesitado de curacion y
consuelo, arrastrando su historia melancélica. Iba de luto y parecia triste.
Su mujer habia muerto en Méjico y él tenia alla un hijo Unico, recuerdo de
tan breve unién. Concha sinti6 agrandarse su amor silencioso de
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adolescente con abnegaciones de madre. Se admiraba & si misma al
pensar como podria ella rehacer y embellecer la vida de este hombre.

Pero Balboa se fué de Monterrey sin haber adivinado nada, y la hija de
Ceballos fué la dUdnica que conoci6 esta novela de amor vivida
unilateralmente durante unas semanas, sin palabras ni hechos.

Continud su existencia, y el paso de cada afio fué cambiando el curso de
sus pensamientos, las predilecciones de su sensibilidad. Cuando Balboa
escribia a su padre por negocios de minas, ella oia sin emocion su nombre
0 sonreia compadeciéndose a si misma. «jUn capricho absurdo de los
pocos afos!» Otras cosas y personas le interesaban ahora.

Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su casa, el
anico hombre que debia preocuparle era don Gonzalo. Parecia el ultimo
superviviente de una época extinguida, con todas las amarguras y las
quejas del vencido. Los gringos se habian aduefiado del pais. Los
californianos a la antigua iban desapareciendo, y resultaban ya tan
escasos, que pronto podrian contarse con los dedos en cada poblacion.
Los hijos se modificaban, educandose en tales ideas que no parecian
haber sido engendrados por sus padres.

Ceballos miraba al cielo con asombro y escandalo al encontrar jovenes del
pais que se llamaban Villa, Pérez 6 Sepulveda y le contestaban en inglés
cuando él les hablaba en espafiol.

Ademas el oro de California ya no era abundante, y esta riqueza, que tenia
algo de poética por su brillantez y su tradicion, habia sido reemplazada por
un producto sucio, hediondo, infernal. La gente hablaba menos de las
minas auriferas. Todos buscaban descubrir un pozo de petréleo... Y al
mismo tiempo que la vida se modificaba en torno a él, iban
desapareciendo las ultimas migajas de su fortuna.

Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre al pensar en
su porvenir. Tenia la seguridad y el aplomo de la soltera en ciertos paises
del otro lado del Océano, donde la mujer se ve altamente apreciada, por
ser menos numerosa que el hombre, y no tiene mas que escoger entre
varios pretendientes. Podria casarse cuando quisiera. Miss Conchita
Ceballos gozaba de cierta celebridad en todos los territorios de las
antiguas Misiones.
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Los periddicos de San Francisco habian publicado versos llamandola
«estrella de Monterrey». Entre tantas mujeres rubias y de pupilas claras,
originarias de los paises noérdicos de Europa que poblaban ahora
California, esta belleza morena, con o0jos negros y dorados, grande,
vigorosa, de aire resuelto, como una reina de tribu, representaba cierta
novedad, que al mismo tiempo nada tenia de nueva, pues parecia
responder a las tradiciones del pais. Muchos la admiraban como una
concrecion de la raza india y la raza espafola confundidas durante el
periodo colonial. Ademas era una Ceballos, pertenecia a la mas noble
familia del pais, y su origen, tanto como su belleza, hacia que los mineros
y los negociantes subitamente enriquecidos acariciasen mentalmente el
honor de casarse con ella.

Rechazd numerosas proposiciones de matrimonio y fué dejando pasar el
tiempo sin decidirse por ningun hombre. Muchos juzgaban imprudente esta
lentitud; temian que al ir entrando en afios quedase soltera para siempre.
Otros la juzgaban refractaria al matrimonio por su deseo de no separarse
de don Gonzalo.

En realidad, no pensaba en el amor. Tenia en su familia una heroina de
novela, la famosa Concha Arglello, parienta por su madre, que pasoé
treinta y seis afios esperando la vuelta de su prometido y murié casi santa.
Pero esta mujer extraordinaria, cuya historia le habian contado muchas
veces siendo nifia, habia nacido para sufrir por los demas y necesitaba
apoyarse en un hombre. Ella era mas fuerte; podia vivir sola, se bastaba a
si misma. No temia la tristeza del aislamiento, pues trae consigo el regalo
de una absoluta libertad.

Para mantenerse independiente sin la proteccion de los hombres imitaba
los ejercicios y diversiones de éstos. Desde su nifiez era gran jinete. En la
adolescencia le habia gustado ejercitarse en el boxeo y aprender los
secretos de la lucha japonesa.

Era un medio seguro de verse respetada en todas partes y evitar
demasias.

—Yo no he llorado hunca—decia con orgullo la sefiorita Ceballos.

De pronto circul6 la noticia de su casamiento con un personaje politico del
pais, el honorable sefior Douglas, hombre tranquilo, sano, vigoroso, pero
con veinticinco afios mas que ella: edad sobrada para haber podido ser su
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padre.

Nadie habl6 de amor al ocuparse de este matrimonio. El respetable
personaje de cabeza gris y sonrisa dulce y tolerante no podia evocar la
imagen de un amoroso como los que se ven en libros y teatros. El carifio
reposado y protector con que trataba a la joven tenia mucho de paternal.

Ella no sabia mentir. «¢Acaso es preciso el amor ardoroso y romantico
para el matrimonio?» Apreciaba y respetaba & su marido; procuraria
hacerle grata la existencia comudn; no era necesario mas para Vivir
dichosos.

Conchita se trasladdé a Washington para no separarse de su marido, que
era diputado y asistia puntualmente & las sesiones de la Camara de
Representantes. La sefiorita de Monterrey, que habia pasado su nifiez
galopando como un cow-boy, se adaptéo con facil mimetismo a las
costumbres de la capital federal y al trato con las esposas de los
personajes del gobierno. El representante Douglas vié aumentarse
considerablemente su prestigio gracias & la discrecion de su esposa.

La amistad de un nuevo presidente de la Republica le hizo pasar a la
diplomacia. Douglas, educado en California, hablaba el espafiol, y su
gobierno considerd conveniente enviarle como ministro & una Republica de
la América del Sur. Ademas, sus amigos politicos creyeron que la sefiora
Douglas, por su apellido de familia y sus origenes, podia ayudar utiimente
& su esposo en esta mision.

Tres afios vivieron en la lejana Republica, y la «ministra» de los Estados
Unidos, admirada por su belleza y su elegancia, lo fué todavia mas por su
caracter afable, refractario al mismo tiempo a las excesivas familiaridades.

La juventud del pais, exuberante, apasionada y predispuesta a los
desvarios imaginativos, se sinti6 atraida por esta mujer hermosa unida a
un hombre que empezaba & ser viejo. Pero los méas audaces se
convencieron pronto de su error, y después de tantos elogios empezaron a
hablar mal de ella. Era «una puritana», incapaz de tolerar el menor flirt,
una burguesa que ponia el gesto duro apenas las galanterias de salén
tomaban cierta intimidad.

Descubrieron ademas que su hermosura era igual & la de las beldades
hijas del pais. {Ser morena y tener negros los ojos y el pelo!... Para eso no
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valia la pena venir de los Estados Unidos. jSi a lo menos hubiese sido
rubia, aunque tuviera la nariz roja, como otras diplométicas del Norte de
Europal...

Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro plenipotenciario
Douglas murié repentinamente, a consecuencia de una enfermedad
contraida en sus tiempos de ruda propaganda electoral.

La viuda se vié enormemente rica; mucho mas rica que habia creido ella
en vida de su esposo. Esta fortuna estaba representada por los valores
mas diversos y heterogéneos: acciones de ferrocarriles y de minas, de
fundiciones de acero y de pozos de petréleo. Hasta heredo la mayor parte
de la propiedad de un gran diario.

Como su padre habia muerto poco después de su matrimonio, tuvo ella
qgue correr con la administracion y solidificacion de su fortuna. Pero «la
Embajadora» era de gran agilidad intelectual para adaptarse & las
exigencias del medio en que la colocaba su destino. Vendié unos valores,
cambié otros, arrendd a4 una empresa de anuncios su propiedad
periodistica, confid el cobro de sus rentas a personas seguras...

Este titulo de «<Embajadora» se lo daban antonomasticamente alla en su
tierra. La gente une por instinto en todas partes la nocién de diplomacia
con la de embajada. Todo enviado diplomatico es para el vulgo un
embajador. Los partidarios politicos del difunto se habian acostumbrado a
llamarlo «el embajador Douglas», considerando este titulo como una gloria
del pais, y la viuda, por herencia, siguio disfrutando en las conversaciones
el titulo de «<Embajadorax.

Al verse en absoluta libertad y con la independencia que proporciona la
rigueza, sintio un repentino interés por el bienestar de los demas, por la
pureza de las costumbres publicas, asi como por la defensa de los
inocentes y los oprimidos. Figurd en todas las asociaciones dedicadas & la
proteccion de animales 6 personas; trabajé con vehemencia por anular los
desenfrenos de la carne, disfrazados con el falso nombre de «amor», asi
como los excesos alcohdlicos. Los organizadores de toda obra filantropica
0 moralizadora, al dirigirse & ella, estaban seguros de recibir el apoyo de
su caracter batallador y un cheque importante.

En San Francisco corrio peligros novelescos al perseguir, unida a otras
personas de igual virtud acometedora, los garitos y fumaderos de opio del
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barrio chino—antes de que los borrase del subsuelo un terremoto
famoso—, asi como las tabernas licenciosas y los cafés cantantes para
marineros del barrio llamado «la Costa de Berberia».

Falta de hijos y cortando con fria urbanidad las insinuaciones de los que
deseaban casarse con ella, dedico al bien publico sus entusiasmos
enérgicos y a la defensa de la virtud toda la acometividad de su caracter
reciamente varonil y justiciero.

—Es Don Quijote—decia un profesor viejo de Los Angeles—; no puede
desmentir su raza... Los abuelos venidos de Espafa resucitan en ella.

Pero era mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de voluntad que le
hacian olvidar por algun tiempo sus obras filantropicas.

De pronto pensaba en ella nada mas, limitdndose & dar dinero para la
defensa y regeneracién de sus semejantes, pero no su persona. Sentia
reverdecer en su interior los mismos entusiasmos que tantas veces la
hicieron sofar despierta en su adolescencia ante un libro caido en su
regazo, y esta emocion retrospectiva la impulsaba a emprender largos
viajes por Europa.

Conocid los museos mas ceélebres del mundo viejo, los hoteles de mayor
lujo, las ruinas mas famosas y los modistos mas caros, todo & un mismo
tiempo. Fué la dama de incesante curiosidad que lee a la vez los ultimos
libros, los catalogos de las exposiciones y los periddicos de modas,
llamando la atencion por sus vestidos incesantemente cambiados, por sus
alhajas y por la prontitud con que adopta la dltima idea, considerando un
triunfo poder lucirla veinticuatro horas antes que los otros.

En el curso de sus viajes se vi0 recibida en audiencia por tres Papas, y fué
conociendo & todos los hombres de su época que acababan de obtener la
celebridad por un dia 6 por varios afos.

Pronto se fatigd de viajar, acompafiada solamente de una doncella
francesa. Las noches pasadas en el hotel, sin una fiesta 0 una
representacion de teatro, le parecian interminables. Ademas, en ciertas
naciones de Europa, una mujer elegante y hermosa que va sola de un lado
a otro tiene que mantenerse en actitud defensiva, a causa de la audacia de
muchos hombres, que se desorientan y equivocan.
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Al morir Douglas se di6 por seguro, en breve plazo, un segundo
matrimonio de su viuda. Era joven, y fatalmente debia encontrar un
hombre que le hiciese conocer el amor, después de su tranquila amistad
con el primer esposo.

Estas suposiciones llegaban & irritar a la viuda cuando hablaba con sus
amigos. jEl amor! ¢Por qué debia ella conocer el amor, sometiéndose a la
esclavitud de sus alegrias violentas y sus coleras celosas?... Renunciaba &
él sin pena. Era para una minoria de neuréticos y desequilibrados que
necesitan vivir draméaticamente entre conflictos, por exigencias de su
sistema nervioso. Ella queria ser como la gran mayoria de los humanos,
que prefieren el carifio tranquilo y la amistad, & las tormentas del amor
pasional.

Ademas, habia resuelto mantenerse fiel al recuerdo de Douglas. Era su
deber. Conocia algo mas fuerte y noble que el amor: la gratitud.

Su marido le habia dado la riqueza, y ella la tenia en mucho, porque afirma
la independencia individual.

El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba sobre todo su
libertad. Le habia tocado la suerte de encontrar un hombre bueno,
tolerante y discreto, que ademas habia asegurado al desaparecer la
independencia y el decoro de su vida futura. Le bastaba con esto; no debia
repetir tan arriesgado juego; ya habia conocido a los hombres. Tenia
marcado para siempre un sitio en la sociedad: seria la viuda rica,
independiente y respetada por todos. Era locura cambiar esto por el tal
amor, que solo resulta interesante en las novelas.

Pero como abominaba de viajar sola, pensé en Rina, la amiga pobre y
humilde que tienen todas las mujeres triunfantes y es al mismo tiempo su
companfera y su admiradora.

La habia conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato amistoso con
los Ceballos. El abuelo de Rina fué un chileno de Valparaiso arrastrado a
las costas de California por el gran éxodo de emigrantes que atrajo el
descubrimiento del oro.

Todavia era nifia Conchita cuando ya Rina Sanchez lanzaba ojeadas
languidas & los jovenes de Monterrey, creyéndose adorada y disputada por
todos ellos. Una diferencia de mas de ocho afios existia tal vez entre las
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dos, pero Rina aun estaba soltera, ostentando, unas veces con orgullo y
otras con desaliento, su cualidad de seforita, mientras la sefiora Douglas
era una viuda, doblemente respetada por su estado y por el nombre de su
esposo.

Segun iba entrando en afos, se mostraba Rina mas sentimental é
ingenua, como si retrogradase hacia la infancia, aplicando & todos los
actos de su existencia un criterio pueril y una timidez contradictoria, pues
en ciertas ocasiones, por sobra de inocencia, llegaba & aparecer insolente.

«La Embajadora» se acostumbré a la simplicidad de esta acomparfiante
tan pronto alegre como llorona. Necesitaba su presencia, abundante en
risas y gemidos, como la de un perrillo melancélico y ladrador.

Si alguna vez se enfadaba con ella, parecia encogerse de espiritu y
desaparecer, cual si la Naturaleza la hubiese dotado de una retractilidad
extraordinaria, no dejando presente mas que su envoltura material.

Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba tarde y noche y
eran frecuentes las presentaciones de hombres elegantes, atraidos por la
belleza y la fortuna de la viuda Douglas, excitaban la mania sentimental de
su compafera. Rina s6lo pensaba en el amor; un amor expresado con
palabras rebuscadas y gestos de «alto idealismo», segun ella, igual & los
muchos amores que habia conocido en las novelas imaginadas para
seforitas de buena educacion.

La vida le parecia sin sentido lejos de los hombres; y los hombres, por una
ironia de la suerte, jamas habian querido fijarse en su persona. «La
Embajadora», que mostraba una altaneria hostil al hablar de ellos, se
divertia interiormente haciendo relatar & Rina sus entusiasmos amorosos,
asi como sus esfuerzos, astucias y sacrificios para encontrar al futuro
compariero entre tantos varones fugitivos ¢ indiferentes.

Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacia Rina comparaciones
mentales entre ella y su rica amiga. jAy! jSi pudiese vestir con la elegancia
de la otra, seguramente que los hombres la buscarian lo mismo!... Y mas
por necesidad de defenderse que por coqueteria natural, palmoteaba de
gozo cuando Concha Ceballos le regalaba algunos de sus vestidos todavia
nuevos 06 la hacia participe de sus compras de modas recientes.

También era una diversion para la sefiora Douglas, sana, fuerte,
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sélidamente bella, enterarse de los procedimientos extraordinarios de Rina
para combatir y borrar los estragos que realizaba la edad en su cuerpo. La
pobre parecia arrugarse y disminuir de volumen por el tostamiento interior
de su sentimentalismo. Gran parte del dinero regalado por su amiga lo
empleaba en productos de los llamados Institutos de belleza. Asi fué
conociendo la viuda muchos inventos extravagantes para el
refrescamiento de la hermosura femenil.

Rina era cada vez mas pequefia y al mismo tiempo mas joven, con una
juventud extrafia y desconcertante que parecia de otra humanidad
habitadora de un planeta remoto. Los que la habian visto un afio antes en
alguno de los hoteles célebres de Europa, al encontrarla después tardaban
en reconocerla, y Unicamente lograban restablecer su identidad por ir al
lado de su amiga, cuya belleza resultaba invariable. Un afio era rubia y al
afio siguiente de pelo negro ¢ castafio. Como la edad y la vehemencia
pasional habian arrugado prematuramente su faz, fué de las primeras en
valerse de la operacién quirargica que levanta el rostro y estira su
epidermis, de la face-lifting empleada por ciertos especialistas de Londres,
Nueva York y Paris para rejuvenecer a las mujeres de teatro y las mujeres
de salon.

Entusiasmada por este milagro de la cirugia epidérmica que borraba de su
rostro las arrugas, repetialo con frecuencia como algo ordinario, mostrando
un heroismo sin limites, frio, tranquilo, sonriente, del que s6lo son capaces
las mujeres cuando desean embellecerse.

Casi todos los afios sentia la necesidad de que le cortasen la cara para
estirar su piel en uno U otro sentido. Pasaba horas ante el espejo,
estudiandose el rostro con ojos de artista, para aconsejar luego al cirujano

en qué sentido debia dar los tajos maestros para su nueva obra.

Después de tantos rajamientos y manipulaciones faciales, parecia de una
raza distinta & la de los otros seres. Caso de tener semejanza con alguno
de los grupos humanos que pueblan nuestro planeta, se aproximaba & las
mujeres amarillas de Asia por la tirantez de su epidermis y el estiramiento
de sus parpados prolongados y casi juntos, como los de las japonesas.
Llevaba la frente cubierta de rizos y dos masas de bucles sobre las sienes.
De este modo quedaban ocultas las cicatrices de los tajos que le habian
dado para renovar la tersura de su rostro.

—Toma: para que te pagues otra vez el face-lifting—decia «la
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Embajadora» al hacerle un nuevo regalo de dinero.

Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba lagrimas,
compadeciéndose a si misma.

—Tu sabes, Conchita, que yo podia ser rica si ese mal hombre no se
guedase con lo mio. Deseo recobrar lo que me pertenece, para que no te
sacrifiqgues mas por mi.

Este deseo de evitar a la viuda su costosa proteccion soOlo ocupaba
verdaderamente un segundo término en el pensamiento de Rina. Sus
protestas contra el «mal hombre» y su ansia de verse rica eran
principalmente porque al entrar en afios hacia responsable & la pobreza de
su forzoso celibato.

—~Cuando yo vivia en Monterrey y era muchacha, todos los hombres
andaban locos por mi, estoy segura de ello. Era porque entonces vivia
papa y estaba metido en lo de las minas, que iba & hacerle rico... jComo
ahora todos me creen pobre como una rata, y nadie sabe que ese
ingeniero Balboa, ese mal hombre que vive en Madrid, se queda con lo
gue me toca por herencia y no me envia un céntimo!...

«La Embajadora» escuchd al principio distraidamente las lamentaciones
de su acompanante. Pero en fuerza de oir hablar de aquel «mal hombre»,
acabo por interesarse en sus maldades.

Ella habia intervenido, cuando vivia en su pais, en la reparacion de
muchas injusticias, y continuaba desde lejos ayudando con su fortuna a la
defensa de los débiles. ¢(Por qué no extender su proteccibn a esta
solterona, cuyas charlas y manias parecian refrescarla lo mismo que un
descanso & la sombra de un bosquecillo después de una jornada ardorosa?

Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo desde el primer
momento en la culpabilidad del ausente, empezd & intervenir en dicho
asunto, dictando cartas breves y duras para aquel «mal hombre» que vivia
en Madrid y usurpaba las riquezas de la otra. Como era de una precision
matematica para el examen de sus propios negocios, pronto se enterd del
asunto que le fué relatando su compafiera y hasta rectificé algunos de sus
errores.

El padre de Rina—un californiano que se llamaba Juan Sanchez por su
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padre el chileno, y Brown por su madre—se habia asociado con Ricardo
Balboa, durante el viaje de éste a Monterrey, para la explotacion de unas
minas en Méjico. Don Gonzalo, el padre de Concha, pretendié entrar en
dicha empresa, pero tuvo que desistir finalmente por falta de capital, como
ya le habia ocurrido en otros negocios propuestos por Balboa.

—Los socios fueron tres—continuaba Rina—; ese mal hombre que lo
dirigia todo, un sefior que vive alld en Mégjico, donde estan las minas, y
papa. Al morir papa, los dos hombres se entendieron, y como forman
mayoria jamas me consultan, y hace afios que no me envian un centavo.
Como me ven sola en el mundo, jpobre huérfana! me roban como quieren.

«La Embajadora» ya no dictd cartas a su amiga, considerando mas rapido
y contundente escribir ella misma a Balboa. Sentia una predileccion
especial por este asunto que no era suyo. Se imagino obrar asi por el goce
altruista que proporciona el amparo del débil; pero tal vez fué un deseo
inconsciente de agredir & aquel hombre que habia atravesado su
adolescencia, despertandola & la vida sentimental, para seguir después su
camino, ignorante de lo que dejaba a sus espaldas. La antigua simpatia
era ahora agresividad, por una transformaciéon obscura é incomprensible
gue habia estado elaborandose durante muchos afios.

Las respuestas frias y corteses que el ingeniero envio desde Madrid la
irritaron aan mas contra él. Creyd leer entre lineas su verdadero
pensamiento: «¢Por qué se mezcla usted, sefiora, en asuntos que ni son
suyos ni puede entender?... Estos negocios son para hombres.»

El tal Balboa le parecio un verdadero europeo; mejor dicho, un «latino», de
los que no conceden otra superioridad & las mujeres que las de la
elegancia y la seduccion amorosa, negandoles toda ingerencia en los
asuntos de la vida civil.

—Yo arreglaré tu negocio—dijo a Rina con amenazadora energia—. Ese
hombre no me conoce. Cree sin duda que aun soy la nifia que vié en
Monterrey. Iremos & Madrid si es necesario.

Ella queria que fuese necesario. Empezaba & encontrar algo molesta su
vida en Paris. En aquellos dias dos hombres la acosaban con sus
pretensiones matrimoniales: uno timido, buenazo y tenaz, que la seguia
desde Ameérica, colocandose silenciosamente ante su paso; otro
excesivamente atrevido, que pretendia acompafarla a todas partes y
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esperaba una ocasion propicia para comprometerla 6 para vencer su
voluntad. Necesitaba alejarse por algun tiempo de estos dos pegajosos
adversarios de su viudez; despistarlos para que la dejasen gozar tranquila
su independencia.

Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de estilo cada vez
mas acido, mostrando una incomprension hostil para las explicaciones y
justificaciones enviadas por Balboa, una mafiana, al levantarse, anuncio a
su compafera que saldrian al dia siguiente para Espafa.

—He sofiado que estdbamos en Madrid. Me gustaria admirar una vez mas
los Velazquez; ver mujeres con mantilla y peineta, hombres con capa,
bailadoras. ¢Por qué no ir?... Vamos a darle una sorpresa a tu «mal
hombre». Yo me entenderé con él, y te aseguro que pronto tendras dinero.

Di6 unas semanas de asueto a su doncella francesa para que visitase a su
familia, y alli estaban las dos, en el salén de Ricardo Balboa, convertido en
gabinete de trabajo, sentadas en hondos sillones, frente a la mesa
ocupada por el ingeniero.

Este, después de los saludos y una breve alusion & Monterrey, asi como &
los lejanos tiempos en que se habian conocido, abordé con fria
agresividad el asunto que motivaba aquella visita.

Fué dejandose dominar Balboa por la indignacién de los timidos que
tiemblan antes del suceso esperado con inquietud, y cuando llega lo miran
de frente, sin miedo alguno, por haber perdido ya para ellos el misterio de
lo incierto.

Tenia al fin ante sus ojos aquella sefiora que le escribia desde lejos,
duramente, tratdndolo casi como & un ladron. La iba & decir muchas
verdades... Y fué exponiendo, con la tolerancia un tanto desdefiosa del
gue da explicaciones a gentes testarudas y de limitada mentalidad, la
historia de las famosas minas, objeto de la cuestion.

Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de los Estados
Unidos, en uno de los lugares menos civilizados de Méjico. Los indios
llamados yaquis, que viven una existencia independiente, interviniendo en
la vida mejicana soOlo para batirse en sus revoluciones, habian perturbado
muchas veces los trabajos de esta explotacién. Pero de todos modos, las
minas, aunque con frecuentes paralizaciones, habian sido trabajadas al
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principio, dando algunas ganancias. Esto habia sido mientras estuvo
sometida aquella tierra al gobierno dictatorial de Porfirio Diaz.

—No habia libertad pero habia orden—siguié diciendo el ingeniero—, y se
podia trabajar en aquel pais. Los extranjeros estaban defendidos por un
poder que tal vez era duro, pero representaba una garantia... Después no
ha habido libertad ni orden.

Y mirando fijamente a «la Embajadora», que le escuchaba con rostro
impasible, estirando el labio superior y pretendiendo turbarle con la fijeza
de sus ojos, continuod sus explicaciones.

Habia empezado alla una revolucion de numerosos y complicados
episodios que duraba mas de diez afios y cuyo término nadie alcanzaba a
ver todavia en el presento momento. Desde sus principios habia sido una
revolucion social. Muchos propietarios se veian despojados de sus tierras,
sus edificios y sus minas. Simples jornaleros del campo se convertian en
generales 0 pasaban & ser altos personajes politicos.

—Un capataz de nuestra mina que conocid mucho el padre de esta
seforita es hoy general de divisidbn y acampa, con su enorme sombrero y
su carabina en la rodilla seguido de una horda de jinetes, sobre los
terrenos de nuestra propiedad. El socio que tenemos en la capital de
Méjico intentd al principio hacer valer nuestros derechos y quiso ir alla.
Luego desistid, é hizo bien, pues dicho viaje representa un suicidio. El tal
general explota actualmente nuestra mina a su modo; esto es, vende la
plata y se queda con el producto. La mina, segun parece, ya no es
nuestra; es del pais. El general la ha «nacionalizado», palabra aprendida
por él en la fraseologia revolucionaria. La usa repetidas veces en una carta
que se digno enviarnos, con la delectacion que sienten los mestizos por
toda locucion nueva y rara. La tal nacionalizacion consiste simplemente en
haberse quedado con la mina que nosotros trabajamos, invirtiendo en ella
nuestros capitales. Ademas, nos anuncia que exterminara a todo amigo de
«la tirania pasada» que pretenda recuperar lo que es del pueblo. Todo
esto se lo he dicho, sefiora, en mis cartas, pero como usted no parece
dispuesta & darme crédito, le puedo ensefar numerosas pruebas.

Balboa call6 para tocar un boton eléctrico inmediato a su mesa. Al
presentarse una criada, le pregunto si el sefiorito Florestdn habia vuelto,
por ser ya la hora en que regresaba todos los dias de la Escuela de
Ingenieros.
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A los pocos momentos, como si estuviese rondando por cerca del salon,
se mostro Florestdn. Era un joven alto, de miembros fuertes y bien
armonizados, ojos azules, pelo rubio obscuro y rostro afeitado, que parecia
dar con su presencia una impresion contradictoria de fuerza y timidez, de
energia y puerilidad.

Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en el salén
con un acompafiamiento de nueva luz. La sefiora Douglas quedo
mirandole fijamente, sin poder disimular su sorpresa. Pensaba en San
Jorge... un San Jorge de veinte aios, sin casco, con la hermosa y rubia
cabeza descubierta, brillante el pecho por las escamas plateadas de su
loriga, las fuertes y blancas manos sobre la cruz de su mandoble y
teniendo a sus pies el destrozado dragon de la fealdad. Rina, mas
sentimental, crey0 ver al caballero Primavera, con armadura de flores,
erguido junto al cadaver del negro lobo del invierno. Su admiracion por los
hombres no le permiti6 mantenerse silenciosa.

—iOh, Conchital... jQué prodigio!—murmuré con voz susurrante.

Florestan huy6 su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en él con admirativa
curiosidad. Luego enrojecid, con un avergonzamiento impropio de su
aspecto vigoroso.

Casi volvié el dorso a las dos mujeres, luego de saludarlas con muda
cortesia, mientras se inclinaba hacia su padre para oirle mejor.

—Trae el legajo de las minas de Sonora. Quiero leer & estas sefioras
todas las cartas que hemos recibido de alla. Busca también el resumen de
los ingresos y los gastos desde el principio de su explotacion.

Volvié Florestan a saludar a las dos damas con timida cortesia y salié de
la pieza, ligero como un empleado que ha recibido una orden.

Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde acababa de
desaparecer. Hubo un largo silencio. Cuando volvié & entrar el joven, con
unos cartones bajo el brazo llenos de papeles, las dos sefioras creyeron
gue de nuevo volvia a iluminarse la estancia, alejandose una nube que
habia pasado ante el sol.

Ya no estiraba «la Embajadora» su labio superior, ni tenia puestos sus
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ojos con fijeza agresiva en el ingeniero. Su dentadura esplendorosa
empezo a brillar entre los labios, separados por un principio de sonrisa. La
luz de un balcén inmediato tembl6 con reflejos de oro sobre sus pupilas
obscuras y aterciopeladas, que buscaban & cada momento al joven, &
pesar de su deseo de no mirarle.

Empezaba Ricardo Balboa & extraer de sus cartones aquel fajo de
papeles, cuando se vi6 detenido en su intento de lectura por la voz amable
y la sonrisa de Concha Ceballos.

Se acordaba de su padre en aquel momento, y tenia la certidumbre de
haberle oido elogiar muchas veces la probidad del ingeniero espafiol. jY
ella habia ofendido con tanta ligereza a un hombre simpatico y digno de
respeto!...

Mir6 de reojo a su acompafante. Esta Rina loca tenia la culpa de todo. La
habia desorientado con sus cuentos, haciéndola ser injusta.

—NMe parece muy largo de leer—dijo con dulzura, senalando el legajo—, y
serd mejor que nos enteremos de ello mas despacio. Su hijo tendra la
bondad de traernos los papeles al hotel.

Y extremando el acento benevolente de su voz y la amabilidad de su
sonrisa, continuo:

—Hablemos de cosas mas agradables. No somos enemigos ni vamos a
devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las personas de buena
voluntad. Acordémonos un poco de cuando nos conocimos, alla en
California. jQué de cosas han pasado desde entonces!...
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Donde se dice quién fué la reina Calafia y codmo gobernd su insula
[lamada California

A las nueve de la noche se presentaron en casa de Balboa don Antonio,
Su esposa y su hija, y la conversacion en la sala de trabajo gir0
inmediatamente sobre la visita de mediodia.

Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con qué
amabilidad se habia despedido de él «la Embajadora», después de tantas
cartas amenazantes, y de su entrada silenciosa y hostil, como si se
preparase para un combate.

—A estas seforas de genio fuerte—dijo con petulancia—hay que hablarlas
con energia, para que se convenzan de que no inspiran miedo. Ademas,
bien mirado, es una mujer adorable.

Aprobo el catedratico con gestos y palabras lo dicho por su amigo.

—La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde, por curiosidad,
he vuelto a leer su historia.

Todos acogieron con extrafieza tal nombre. Dofla Amparo, que admiraba y
menospreciaba al mismo tiempo a su esposo, creyendo en su ciencia y en
su falta de habilidad para enriquecer a la familia, fué la que mostr6 menos
interés por el origen de tal apodo. Algan cuento raro de los que buscaba el
catedratico en los libros antiguos.

Pero éste, después de enviar a su esposa una sonrisa irdnica y protectora,
dej6é de verla, para concentrar su atenciéon en los otros oyentes, que le
merecian mayor interés. Y para relatar la historia de la reina Calafia,
empez6 hablando de la noble villa de Medina del Campo, que durante
siglos habia sido el principal centro de contratacion de las dos Castillas.

Anualmente se celebraba en ella una feria, a la que acudian los
mercaderes de Espafia y Portugal y los traficantes judios de todas las
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naciones del Occidente europeo. De este mercado famoso durante la
Edad Media solo quedaba en Medina del Campo el melancélico recuerdo
de sus extinguidas riquezas y una vasta plaza que habia sido durante
siglos una especie de Bolsa internacional. Otra curiosidad de la villa
castellana era el castillo de la Mota, ahora ruinoso, donde murio, segun la
tradicion, Isabel la Catdlica, la reina del descubrimiento de América, y
estuvo preso César Borgia, el hijo del pontifice que consagré dicho
descubrimiento.

En los afios que Cristdbal Colén vagabundeaba por Espafia, solicitando
apoyo para emprender sus viajes en busca de las Indias por el lado de
Occidente, vivia en Medina del Campo un soldado viejo al que sus
convecinos habian elegido regidor.

Este hombre, llamado Garci Ordéiiez de Moltalvo, entretenia sus ocios de
veterano escribiendo novelas. Sus funciones pacificas de magistrado
municipal no le proporcionaban otras batallas que las verbales sostenidas
con mercaderes venidos & la feria desde paises lejanos y en conflicto con
el gobierno de la villa por el pago de derechos; pero al quedar solo, se
consolaba de la monotonia de su pacifico retiro describiendo prodigiosos
combates y aventuras nunca vistas.

El modificé y agrand6 el famoso Amadis de Gaula, dando & esta novela
caballeresca la forma definitiva con que fué admirada durante mas de un
siglo por los lectores del mundo cristiano. Luego, queriendo prolongar
dicho libro, cuya paternidad sélo le correspondia & medias, produjo otro,
todo de su pluma: Las sergas de Esplandian.

Don Antonio, al mirar & sus oyentes, creyd necesario afiadir:

—Serga es una palabra antigua que significa hazafa, y Esplandian fué un
joven esforzado, célebre por su heroismo y su hermosura, hijo de Amadis
de Gaula. Como todos los caballeros andantes, tenia un sobrenombre. Por
algo Don Quijote necesito afadirse el apodo de «Caballero de la Triste
Figura». Moltalvo, al hablar de Esplandian, le llama unas veces el
«Caballero de la Gran Serpiente», y otras, para mayor brevedad, el
«Caballero Serpentino».

Mascaro creia ver al novelista de Medina del Campo paseandose por el
sobrio y duro paisaje castellano, meseta escasa en cursos de agua y
extremadamente fria ¢ ardorosa, segun la estacion. Con el poder
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iImaginativo de los inventores de historias, creaba Moltalvo en este
ambiente arido los panoramas mas portentosos y los hechos mas
inauditos.

Habia ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para la
cristiandad, la toma de Constantinopla por los turcos, y con la delectacion
del progenitor literario que goza reproduciendo los sucesos no como
fueron en la realidad, sino como debieron ser con arreglo & sus gustos,
dedicaba la dltima parte de Las sergas de Esplandian a describir el gran
asedio que ponian todos los pueblos de Asia & la antigua Bizancio, y como
su emperador, ayudado por el Caballero de la Gran Serpiente y su padre
el noble Amadis, aplastaba la gran alianza de los enemigos de Dios.

Radiaro, soldan de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana, con el
apoyo de otros soberanos musulmanes, enemigos crueles de los
cristianos, emprendia el asedio de Constantinopla. Todos los monarcas de
un Asia misteriosa, imaginada por el regidor de Medina del Campo,
acudian al llamamiento del soldan. Pero en vano lanzaban sus hordas
innumerables contra los muros de la ciudad. Amadis de Gaula, que por
sus heroicas aventuras habia llegado a ser rey de la Gran Bretafia, junto
con el rey Lisuarte, el rey Peridn y otros monarcas no menos fabulosos y
de nombres sonoros, se encargaba de su defensa.

El soldan de Liquia y el soldan de Halapa dudaban ya del buen éxito de su
asedio, cuando les llegé un aliado con valiosos auxilios capaces de
cambiar el curso de la guerra.

Y el novelista describia minuciosamente como «a la diestra mano de las
Indias, muy llegada a la parte del Paraiso Terrenal», habia una isla 6
insula llamada California, poblada Unicamente por mujeres algo negras y
gue no toleraban la existencia entre ellas de ningun varon, siendo su estilo
de vivir semejante al de las antiguas amazonas.

Tenian valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y ardorosos corazones.
La insula era la mas abundante en riscos y bravas pefias que en el mundo
podia hallarse. Las armas de las californianas estaban fabricadas de oro
todas ellas, y también las guarniciones de las fieras bestias en que
cabalgaban después de haberlas amansado, pues en toda la isla no habia
metal de otra clase. Moraban en cuevas bien labradas, tenian muchos
navios, sobre los cuales partian a otras tierras a realizar sus cabalgadas, y
los hombres que hacian prisioneros los llevaban con ellas & su isla para
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ciertos fines, matandolos después.

El catedratico, al llegar & este punto de su relato, mir6 con cierta inquietud
a Consuelito y luego a su esposa. No se atrevia a repetir en presencia de
su hija las mismas palabras del viejo novelista. Pero aunque la joven
parecia escucharle, miraba con insistencia a Florestan, como si implorase
de éste menos atencion al relato de su padre y que volviese los ojos hacia
ella.

Supli6 don Antonio con varios parpadeos la obscuridad de sus
explicaciones y continuo el relato.

—Cuando & consecuencia de estos raptos de hombres las valientes
californianas conocian la maternidad, si tenian hija la guardaban, y si
vardn, inmediatamente era muerto. De este modo no aumentaba en su
pais el numero de los hombres, y éstos eran tan pocos mientras llegaba el
momento de su muerte, que las amazonas no podian temer la
preponderancia dominadora del sexo contrario. Por la gran aspereza de la
isla, abundaban en ella los grifos mas que en ninguna otra parte del
mundo.

También al llegar aqui tuvo Mascardé por oportuna una explicacion
suplementaria. Dofia Amparo le miraba con ojos interrogantes.

—¢,Qué grifos son esos?...

De este animal inventado por la supersticion habian hablado mucho los
poetas de la antigiiedad y de la Edad Media, sin que nadie llegase & ver
uno solo. Tenia cuerpo de leén, cabeza y alas de aguila, orejas de caballo;
pero sobre el cuello, en vez de crines, ostentaba una cresta hecha de
aletas iguales a las de los peces. El lomo y las alas eran de plumas duras
como el hierro. Originario de la India, sentia un amor singular por el oro y
buscaba con predileccion, para hacer sus nidos, los lugares abundantes
en depdsitos auriferos. Por eso la antigliedad le suponia destinado a la
defensa de los templos, a causa de los tesoros guardados en sus altares.

Muchos viajeros cristianos que visitaron el Oriente durante la Edad Media,
y estaban predispuestos & ver cosas maravillosas, pretendian haber
encontrado la llamada «Ave Grifo». Era, segun su testimonio, mas grande
gue ocho leones juntos y podia elevar un buey 6 un caballo por los aires.
Las ufias de sus enormes garras servian para fabricar cosas preciosas, y
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con sus plumas se hacian arcos y flechas invencibles. La hembra del grifo,
en vez de poner huevos, depositaba & veces en sus nidos grandes
montones de plata. En el tesoro del emperador Carlos V existia una copa
famosa hecha con una ufia de grifo; pero después se descubrié que era
simplemente un cuerno de rinoceronte.

Cuando los grifos tenian hijos, las californianas, cubiertas de cueros
gruesos para defenderse de las garras y picos de las hembras, registraban
sus nidos, llevandose las crias & sus cuevas. Luego cebaban & los
pequefios grifones con los hombres que habian hecho esclavos en sus
correrias, 0 con los nifios de las mujeres del pais, educandolos con tal
arte, que acababan por conocerlas y no les hacian dafio alguno. Pero
cualquier vardn que entraba en la insula, al momento era muerto y comido
por los grifos; pues aunque estuviesen hartos, no por eso dejaban de
tomar entre sus garras a los hombres y llevarlos volando hasta las nubes,

para dejarlos caer y que se aplastasen en las pefas.

Esta insula, donde no habia otro metal que el oro y cuyas costas eran
interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina,
llamada Calafia, muy grande de cuerpo, muy hermosa, menos obscura de
color que sus amazonas, de floreciente edad, valerosa en sus esfuerzos y
ardides y pronta & realizar sus altos pensamientos.

Habiendo oido decir que todos los reinos vecinos marchaban contra los
cristianos, y deseosa de ver el mundo y sus diversas generaciones, animo
4 sus amazonas para marchar a esta guerra. Todas la oyeron con
entusiasmo, encontrando monétono Yy triste pasar sus dias metidas en una
insula, sin fama y sin gloria, como los animales brutos.

Mandé la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y de armas,
todas de oro, y arreglar la mayor fusta de las suyas, cubriendo esta nave
con una especie de red de gruesos maderos, que servia de jaula &
guinientos grifos, criados y cebados desde pequefios con carne de
hombre. También hizo meter en las otras naves las bestias en que
cabalgaban las valerosas californianas, y que eran diversas animalias,
como tigres, leones, panteras, etc., todas amaestradas, lo mismo que si
fuesen caballos.

Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como estaba
acostumbrado a las explicaciones de catedra, y ademas parecia deleitarse
en su propia facundia, no tardo a seguir su relato.
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—Llegdé al campo pagano la flota de la insula California cuando el gran
soldan de Liquia y el soldan de Halapa estaban mas tristes, después de un
sangriento choque con los defensores de Constantinopla, que habia
resultado infructuoso.

La reina Calafia pidi6 & sus aliados que la dejasen combatir sola con su
gente, mientras los turcos permanecerian ocultos en su campamento, y los
dos monarcas accedieron a su peticion. A la mafiana siguiente, la reina
baj6 de su nave y acto seguido los escuadrones de amazonas se
extendieron por la playa.

Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras preciosas, pues
en California eran éstas tan abundantes y comunes como en otros paises
los guijarros del campo. Mando la soberana abrir la puerta de la fusta
donde venian los grifos, y éstos salieron con mucha prisa, mostrando gran
gusto al poder volar libremente después del encierro del viaje.

Estos animales eran la artilleria gruesa del ejército californiano. Como no
les habian dado de comer durante la travesia, se arrojaron rugiendo de
hambre sobre los hombres que ocupaban las murallas de la ciudad.
Muchas saetas les tiraron, grandes golpes les dieron con lanzas y
espadas, pero sus plumas eran tantas, tan juntas y recias, que no pudieron
llegar a tocarles la carne.

Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de Calafia, al ver a
estas bestias ir y venir por lo alto llevando en las garras 6 en el pico a un
cristiano, daban tales voces y alaridos de placer que horadaban con ellos
el cielo. Los defensores de la ciudad gemian de célera sobre las murallas
al contemplar como los grifos se llevaban hasta las nubes, devorandolos,
al padre, al hijo 6 al amigo. Cuando estos monstruos se cansaban de sus
presas, dejandolas caer en la tierra 6 en el mar, volvian sin ningan temor a
las murallas para apoderarse de otros cristianos, y fué tal el espanto de los
defensores, que los mas huyeron al interior de la ciudad, quedando
unicamente los que habian podido refugiarse en las bovedas de las torres.

Viendo esto la reina Calafia gritd6 a los dos soldanes que ya podian
avanzar sus gentes para la toma de Constantinopla, y los paganos,
aplicando muchas escalas al muro, subieron sobre él. Pero los grifos ya
habian soltado los cristianos que llevaban en las garras, y viendo a los
turcos, que eran hombres como los otros, cayeron sobre ellos y los
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arrebataron igualmente hasta las nubes para dejarlos caer, haciendo en
ellos gran matanza.

La alegria de los sitiadores se trocé en desorden, y mas que en luchar con
los sitiados, tuvieron que pensar en defenderse de las bestias traidas por
Calafia. Al enterarse de esto los cristianos salieron del refugio de sus
bovedas é hicieron gran matanza en los infieles, echandolos abajo de la
muralla. Luego se refugiaron otra vez en sus bévedas viendo que volvian
los grifos.

Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no sabian
distinguir & los aliados de los enemigos, atacando a todos los hombres en
general, aconsejé a los soldanes la retirada de sus gentes, mandando
luego & las californianas que realizasen ellas solas el asalto, pues los
grifos las respetarian. Se apearon entonces las amazonas de sus fieras
animalias para avanzar contra los muros. Llegaban sobre sus pechos unas
medias calaveras de pescado que las cubrian una parte del cuerpo, y eran
tan duras que ningun arma las podia pasar. Las piernas, el tronco y los
brazos los tenian forrados de oro.

Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y en lo alto
de la muralla empezaron & pelear reciamente con los de las bévedas. Pero
éstos, aprovechando la estrechez de su refugio, se defendian con braveza,
y los que andaban abajo por la ciudad tiraban & las mujeres con saetas y
dardos, y como las tomaban por los lados y las armaduras de oro eran
flacas, herian a muchas de ellas. Mientras tanto, los grifos revolaban
Inactivos sobre las californianas, con la atraccion de su presencia, pero sin
ver cerca hombres a quienes hacer presa.

Calafia crey6é oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de sus
guerreras, y dijo a los dos soldanes: «Haced subir vuestras compafias sin
miedo alguno, que mis mujeres seran defensa contra las aves mias, pues
no las osan nunca acometer.»

Pero cuando los grifos vieron las huestes de hombres que escalaban la
muralla para unirse & las californianas, se trabaron con ellos tan
rabiosamente como si en todo el dia no hubiesen comido. En vano las
belicosas hembras les amenazaban con sus alfanjes de oro. A pesar de
Sus amenazas Yy sus gritos sacaban de entre ellas a los hombres, y
subiéndolos a enorme altura los dejaban caer para que muriesen.
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Fué tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la muralla mas
apresuradamente que habian subido, refugiandose en sus reales. Calafia,
gue vio cOmo este desastre ya no era de posible remedio, hizo acudir a los
gue tenian el cargo y la guardia de los grifos, para que los llamasen y
encerrasen en su fusta. Subidos los guardianes sobre la jaula de la nave,
los llamaron & grandes voces en su lenguaje, y lo mismo que humanas
personas fueron acudiendo los grifos para meterse humildemente bajo los
barrotes.

El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los sucesos de este
asedio, por las revelaciones que le hizo la gran sabidora Urganda la
Desconocida y también el eminente Maestro Elisabat, seguia describiendo
en su libro los combates ocurridos diariamente ante los muros de
Constantinopla, después del fracaso de los grifos. EI emperador, con sus
«diez mil de a caballo», acudia a los lugares donde atacaban mas
reciamente los sitiadores, y de éstos los mas temibles eran Calafia y sus
mujeres.

Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas, blandiendo una lanza
muy dura pero que acababa por romper, tantos eran los enemigos que iba
matando. Entonces echaba mano a su alfanje, que era @ modo de un
cuchillo, con el hierro de mas de un palmo de ancho, y degollaba
caballeros a centenares 0 los dejaba mal heridos, metiéndose tan
denodadamente entre las masas de adversarios, que nadie podia creer
gue fuese una hembra. Todos los paladines enemigos la buscaban,
considerando su vencimiento como la mayor gloria que podian obtener.

A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes recibidos por
ella, que se veia en mortales aprietos; pero una hermana suya, llamada
Liota, acudia en su auxilio como una leona rabiosa, sacandola de entre los
caballeros que la abrumaban con sus cuchilladas.

Cansados los monarcas paganos de este asedio inutil, acudieron & un
procedimiento usual en las guerras de la Edad Media y frecuentemente
mencionado en las novelas caballerescas. Como el soldan de Liquia y la
reina Calafia tuvieran noticias de que estaban en la ciudad Amadis de
Gaula y su hijo Esplandian, decidieron enviarles un cartel de desafio para
batirse con ambos en singular batalla, quedando los vencidos en sujecion
y obediencia & los vencedores.

Este cartel de reto lo llevo a la ciudad una californiana, obscura y hermosa,
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con ricos atavios y montada en una bestia fiera. Aceptaron los dos
paladines el reto, y al volver la doncella al campamento de las amazonas
se hizo lenguas de la belleza del Caballero Serpentino, al que habia visto
de pie junto al trono de su noble padre Amadis.

—Digote joh reinal—afirm¢ la doncella—que nunca los pasados ni los
presentes, ni aun creo los por venir, vieron un mancebo tan hermoso y
apuesto. Si fuese de nuestra ley, habria motivo para creer que nuestros
dioses lo hicieron con sus manos.

Quedo tan impresionada la reina Calafia por estos informes, que decidio ir
en persona a la ciudad para conocer de cerca a los dos paladines con los
gue iban & renir ella y el soldan Radiaro pocos dias después. Pasoé toda la
noche metida en su nave, pensando si iria con armas 0 sin armas a esta
visita, y al fin determino que en habito de mujer, por ser mas honesto.

Y cuando el alba vino se levantd y le dieron unos pafios para vestirse,
todos de oro, con muchas piedras preciosas. Su cabeza la tocé con un
gran volumen de muchas vueltas, & manera de turbante, todo él
igualmente de oro, sembrado de piedras de gran valor. Trajéronle luego
una animalia en que cabalgase, la mas extrafia que nunca se conocio.

El catedratico esforzaba su memoria para hacerla ver a sus oyentes con
arreglo & la descripcién del novelista castellano.

Tenia las orejas tamafias como dos adargas, la frente ancha y un ojo
solamente, pero que brillaba como un espejo. Las ventanas de sus narices
eran muy grandes y el rostro corto y tan romo que no le quedaba ningun
hocico. Salian de su boca dos colmillos hacia arriba, cada uno de mas de
dos palmos. Su color era amarilla y tenia sembrados por su cuerpo
muchos redondeles morados, & la manera de las onzas. Era de mayor
tamafno que un dromedario, sus patas estaban hendidas como las de un
buey, corria tan fieramente como el viento, andaba con ligereza por los
riscos, y se tenia sobre ellos como las cabras montesas. Su comer
consistia en datiles, higos y pasas, siendo muy hermosa de ancas asi
como de costados y pecho.

Sobre esta animalia se puso la hermosa reina y dos mil mujeres de las
suyas le dieron escolta, vestidas de ricos pafos y cabalgando en bestias
no menos extrafias. En derredor de Calafia marchaban a pie veinte
doncellas, asimismo vestidas con riqueza, sosteniéndole las haldas, que
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arrastraban por el suelo méas de cuatro brazas.

Con este atavio llegdé adonde la esperaban los monarcas defensores de la
ciudad, y al ver & Esplandian junto & los tronos de su padre el rey Amadis
y su abuelo el rey Lisuarte, se dijo:

«jMis dioses! ¢ qué es esto? Ahora digo que he visto lo que nunca se vera
semejante.»

Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos ojos el hermoso
rostro de la reina, ella sintid6 que estos rayos salidos de la resplandeciente
belleza del mancebo la atravesaban el corazon.

Nunca habia sido vencida por la fuerza de las armas, pero en presencia
del hermoso paladin se sinti6 tan ablandada y quebrantada como si
anduviese entre mazos de hierro. Ella no podia batirse con él. Le faltarian
fuerzas para levantar la espada sobre su bello rostro. Se declaraba
vencida de antemano. Seria el valiente Radiaro, soldan de Liquia, el que
pelease con el Caballero de la Gran Serpiente. La reina de California se
reservaba medir sus armas con el noble Amadis.

El famoso encuentro de los cuatro héroes se realiz6 al dia siguiente.

Amadis y Calafia se arrojaron con tal impetu el uno contra el otro, que
inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el héroe, con un pedazo
del arma rota, se limitd a defenderse, golpeando la cabeza de la amazona.

—¢En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme a
palos?—protest6 Calafia.

—Reina—contest6 el paladin—, yo vivo para servir y ayudar & las mujeres,
y Si pusiera mis armas en ti, que eres mujer, mereceria que se olvidasen
todas mis hazafas pasadas.

Tal consideracion solo sirvid para irritar mas a la amazona, que deseaba
ser tratada como un hombre, y empufiando su ancho alfanje con ambas
manos menuded los golpes mortales contra Amadis. Pero éste con su palo
la hizo caer al suelo finalmente, obligandola a declararse vencida. Al
mismo tiempo Esplandian habia rendido al valeroso monarca pagano,
haciéndolo su prisionero.

Después de esta doble derrota quedo terminada la guerra y levantado el
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sitio de la ciudad. Calafia se mostraba contenta de su vencimiento porque
esto le permitia vivir cerca del Caballero Serpentino, viéndolo a todas
horas. Como decia Montalvo, estaba presa de dos maneras, de cuerpo y
de corazon, pues la tenia cautiva la gran hermosura del joven Esplandian.

Siendo ella tan gran sefora de tierras y gentes, con una abundancia de
oro y piedras preciosas en su insula como no podia encontrarse en el
resto del mundo, no era extraordinario que pensase en hacer su esposo al
hijo de Amadis. Hasta queria convertirse al cristianismo, para mayor
facilidad de esta union. Pero Esplandian vivia enamorado desde muchos
afios antes de la gentil Leonorina, hija del emperador de Constantinopla; y
éste y su esposa, después del triunfo sobre los paganos, renunciaron a su
trono, retirandose & un monasterio.

El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, pasando a ser
emperadores, y la reina Calafia, terror de los hombres en las batallas, lloro
de pena como una pobre mujer.

No quiso regresar a sus estados de California, y para vivir cerca del
emperador Esplandian prefiri6 casarse con un primo de éste, obscuro
caballero comparado con el hermoso héroe.

—Esta novela—continud el catedratico—, aunque se publicé por primera
vez en 1510, la escribia el regidor de Medina del Campo alla por 1492,
cuando los Reyes Catodlicos tomaron & Granada, y Colon, ayudado por los
Pinzones, empezaba & preparar su primer viaje a las Indias. Resulta de
esto que la California fué inventada sobre el papel por un novelista de
Castilla un poco antes de que las naves espafolas descubriesen las
primeras islas de la actual América.

Durante siglo y medio, los llamados «libros de caballerias» fueron la
lectura favorita de los pueblos cristianos. En Espafia, los hombres de
armas y los hombres de letras buscaban por igual dichas novelas. Con sus
aventuras inverosimiles entretenian y halagaban el entusiasmo de un
pueblo de soldados y navegantes, que veia abrirse a sus heroicas
iniciativas un mundo recién descubierto y se mostraba avido de repetir en
la realidad todo lo que parecia irrealizable.

—El libro de Cervantes—continué el catedratico—, que fué un golpe mortal
para la novela caballeresca, no se publicé hasta cien afios después de
haber aparecido Las sergas de Esplandian. Los conquistadores espafioles
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fueron grandes aficionados a las novelas caballerescas. Tan frecuente era
su lectura en las llamadas Indias Occidentales, que el emperador Carlos V
prohibié por real cédula la importacion de tales libros en sus Estados del
otro lado del Océano, declarandolos obras perniciosas.

Los espafoles recién instalados en el Nuevo Mundo pretendian repetir en
estas tierras de misterio las mismas hazafas de los protagonistas de las
novelas caballerescas. Esperaban encontrar todos los dias ciudades
encantadas, tesoros enormes. El ultimo reyezuelo indio les parecia un
gran emperador.

Cuando Hernan Cortés conquisto la meseta central de Méjico y pudo llegar
a las riberas del Pacifico, se sinti6 atraido por el secreto de este mar
descubierto afios antes por Nufiez de Balboa en la costa de Panama.

Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fué perdiendo en
navegaciones por el Pacifico. Improvisé arsenales en la costa del
misterioso océano, llamado entonces «mar del Sur». Hizo venir de Espafia
materiales de construccion naval, que, desembarcados en Veracruz,
salvaron enormes montafias y planicies hasta llegar a la otra ribera de
Méjico. Con ellos y la madera del pais hizo las primeras naves importantes
que se crearon en América, dedicandolas a la exploracién de las costas
desconocidas.

Los navegantes enviados por Cortés hacia el Norte creyeron descubrir una
gran isla. Era la peninsula llamada ahora Baja California. El piloto Fortin
Jiménez, primer descubridor de la «isla», murié tragicamente, como la
mayor parte de su tripulacién, asesinados todos por los indios.

Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se llamé luego
«golfo de las Perlas», «seno Californio» y «mar de Cortés», para que los
navegantes se convenciesen de que éste no era un mar libre, y que la tal
«isla», bautizada al principio con el nombre de Santa Cruz, resultaba en
realidad una peninsula. EI mismo Hernan Cortés se embarcé con cien
soldados en la costa occidental de Meéjico para explorar la «isla»
misteriosa, y €l fué quien cambidé su nombre.

La novela de Montalvo, publicada a continuacion de Amadis de Gaula,
habia obtenido enorme éxito. El volumen de Las sergas de Esplandian
andaba en manos de los descubridores espafioles de mar y tierra. Hernan
Cortés, antiguo estudiante de la Universidad de Salamanca, era gran
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aficionado & leer novelas, y si se terciaba la ocasion sabia escribir versos.
Vio un mar abundante en perlas, vié costas que eran prodigas en oro,
segun revelaciones de los indigenas, é igualmente debié descubrir desde
su nave algunas indias de alta estatura, con arcos y lanzas, lo mismo que
las amazonas. No necesité mas para acordarse de la reina Calafia, dando
el nombre del rico pais gobernado por la enamorada de Esplandian a la
«isla» de Santa Cruz, que habia dejado de ser isla.

De este modo se llamd California la peninsula mejicana que es ahora la
Baja California, pasando su nombre por extension a la tierra inmediata, 6
Alta California, que pertenece & los Estados Unidos.

—Asi fué—continué el catedratico—como algun tiempo antes de ser
descubierta América inventdo el nombre de California un novelista de la
meseta central de Espafa, que fué soldado en muchas guerras, pero tal
vez murié sin haber visto nunca el mar.
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IV

En el que se prosigue la historia de Californiay se cuenta la vida de la
Santa de las Castafiuelas

Mascaro siguio hablando.

—Los espafoles tardaron dos siglos en colonizar la Alta California,
después de haberla descubierto geograficamente. Buscaban oro y piedras
preciosas, ni mas ni menos que todos los exploradores de entonces, fuese
cual fuese su nacionalidad. Navegando en barcos pequeios y conociendo
mal las costas y los vientos, lo que hacia interminables los viajes, es
absurdo exigirles que fuesen en busca de vulgares articulos de comercio.
Estos empezaron & transportarse de un hemisferio & otro con los
modernos adelantos de la navegacion, cuando los buques fueron
enormes. Si los descubridores arriesgaban su vida, era con la esperanza
de enriquecerse en poco tiempo, cargando sus pequefias naves de objetos
valiosos y escasos en volumen, como son los metales.

Los navegantes franceses € ingleses de entonces, ya que no podian
buscar oro en unas tierras que pertenecian & los espafoles por haberlas
descubierto, se dedicaron simplemente al saqueo de las nacientes
colonias de América que pillaban descuidadas, 6 a robar los cargamentos
de las naves que volvian a Europa.

—Poseer oro fué el unico deseo de las gentes de entonces (si es que no lo
es también de las gentes de ahora), y resulta absurdo querer juzgar sus
actos con arreglo a los sentimientos y conveniencias de nuestra época. Si
los esparfioles fueron odiados en aquellos tiempos, lo debieron Unicamente
a ser los poseedores de las tierras auriferas, envidiadas por los otros.

El catedratico hablo de las expediciones salidas de Méjico por tierra en
busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cibola y del reino mitico de
Quivira. El conquistador Coronado creia encontrar estas ciudades de oro
en donde estan hoy los Estados de Nuevo Mégjico y Arizona, apartandose
de California.
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Un piloto valeroso, Juan Rodriguez Cabirillo, por orden del virrey de Méjico,
se lanzo & navegar siguiendo la costa del Pacifico hacia el Norte. El fué
quien descubrio el litoral de la Alta California y el primer hombre blanco
que piso6 su suelo. En esta penosa navegacion anclé muy cerca del Golden
Gate, la llamada «Puerta de Oro», que da entrada & la bahia de San
Francisco. Pero no la descubrié ni tuvo el menor indicio de tan seguro
refugio.

Murio Cabrillo en plena exploracion y fué enterrado por los suyos en la
costa de California. Su segundo, llamado Ferrelo, siguié navegando hacia
el Norte, pero la falta de viveres le hizo volver & Méjico en 1543. Se habia
explorado con esto toda la costa de la actual California, pero sin encontrar
la bahia de San Francisco.

—Treinta y seis afios después—continué Mascaro—, el famoso pirata
Drake, luego de haber penetrado en el Pacifico por el estrecho de
Magallanes para saquear varias de las colonias espafolas nacientes, se
remontd hacia el Norte y fué el segundo en visitar la costa californiana.
Para la carena de su barco se detuvo en un fondeadero a unas cuantas
millas de la bahia de San Francisco; pero «tampoco la vié», emprendiendo
luego el regreso & su patria, dando la vuelta al mundo. No fué
extraordinario que los espafioles dejasen olvidada esta costa luego de
haberla descubierto. Su imperio colonial era tan extenso, que ahora parece
accion maravillosa cémo pudieron gobernarlo, aunque fuese
defectuosamente, y poblarlo de gente blanca desde tan lejos, teniendo que
luchar con los enormes obstaculos de la distancia y las deficiencias de la
navegacion en aquellos tiempos.

Al fin el gobierno de Espafia se vio obligado a acordarse de la olvidada
California y la buscé de nuevo, no con el fin de encontrar oro, sino para
establecer un punto de comunicacién con los archipiélagos asiaticos.

Magallanes habia descubierto las islas Filipinas, y como el principal motivo
de los viajes de Colon fué establecer un comercio con las Indias
Orientales, productoras de la especieria, Espafia convirtié al archipiélago
filipino en depdsito de productos asiaticos, yendo & buscarlos por
Occidente en flotas que salian del puerto mejicano de Acapulco con rumbo
a Manila y hacian el mismo viaje de regreso.

En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre por el
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hemisferio Norte y los vientos las traian frente a la costa de California,
siguiendo después su ruta hacia el Sur. Necesitaba la marina espafola un
puerto en dicha costa para su refugio y para hacer en él las reparaciones
inevitables después de la enorme travesia del Pacifico. Pero los
exploradores enviados por el virrey de Méjico buscaron este puerto sin
hallarlo.

—Fué una ironia del destino—continué don Antonio—que todas las
exploraciones del litoral de California fuesen para encontrar un puerto
seguro, y existiendo la bahia de San Francisco, que es uno de los mas
grandes del mundo, ningun navegante did0 con él durante dos siglos,
siendo tantos y tantos los que pasaron y volvieron & pasar ante su boca...
Y cuando al fin fué encontrada la bahia de San Francisco, este
descubrimiento se hizo por tierra y lo realizé un capitan de caballeria.

El piloto Vizcaino, comisionado por el conde de Monterrey, iba en busca
del puerto de refugio en California, después de otros viajes de sus colegas
Gali y Cermefio. El di6 sus nombres espafioles actuales de santos y
santas a muchos cabos, islas y rios del litoral, y al fin creyé encontrar el
puerto deseado en un fondeadero abierto que llam6 Monterrey, en honor
del gobernante que habia organizado su expedicion.

Navegando luego hacia el Norte, llegoé a pocas millas de la bahia de San
Francisco, y «tampoco la descubrié»... Unas veces las neblinas, y otras la
maligna casualidad, hicieron que los bugues no viesen nunca su entrada,
por quedar ésta debajo de la linea del horizonte. Cuando Drake carend su
buque a treinta millas de la Puerta de Oro, le hubiera bastado a uno de sus
marineros subir & una cumbre cualquiera de la costa para descubrir esta
bahia enorme. Pero una influencia misteriosa parecia burlarse de los
hombres de mar, reservando el importante descubrimiento & un soldado de
tierra, que lo hizo sin desearlo.

Durante ciento sesenta afios, Espafia, que tenia tan vastos y ricos
territorios que gobernar, no se preocupd de la abandonada y silenciosa
California. Las naos que volvian de Filipinas se limitaban a tocar en las
inmediaciones del cabo Mendocino, punta avanzada del litoral californiano,
continuando desde alli su viaje hacia Acapulco, ultimo término de su
navegacion.

Pero Inglaterra habia fundado sus colonias en la costa americana del
Atlantico, Francia ocupaba el Misisipi, y por el lado del Pacifico iba
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descendiendo desde el Norte la exploracion rusa. Bering, pasando el
estrecho que lleva su nombre, se habia establecido en Alaska, haciendo
nacer una America rusa. El Imperio de los zares deseaba su parte en el
Nuevo Mundo, y descontento de las tierras que poseia en él, dormidas la
mayor parte del afio bajo las nieves, iba avanzando poco a poco, atraido
por los esplendores de la América tropical, proponiéndose no parar hasta
la frontera de Méjico.

Espafia comprendié que para tener segura la Alta California, que sélo era
espafiola geograficamente, debia ocuparla y colonizarla.

—Fué esto en tiempos de Carlos lll—siguié diciendo Mascar6—, cuando
un grupo de espafoles ilustrados hacia renacer las energias y la cultura
del pais, modernizando sus leyes y costumbres. Entonces aparecieron los
Galvez, grandes americanistas de peluca blanca. El principal de esta
familia, el que fundd su prosperidad y sirvid de apoyo & los otros, fué don
José de Galvez, un abogado de Vélez Malaga, hijo de labradores. Se
iniciaba entonces el movimiento civil que acab6 produciendo la Revolucion
francesa. Los enciclopedistas influian desde Paris en el pensamiento de
todo el continente. Eran los letrados los que empezaban a gobernar los
pueblos, sustituyendo a los hombres de espada y a la antigua nobleza. Ser
abogado conducia facilmente al Consejo de los reyes. Don José de Galvez
hizo esta misma carrera, y de simple abogado en Madrid, acabd por ser
consejero del rey de Espafia en los asuntos de América y ministro de sus
colonias.

A su hermano don Matias, hombre sencillo, desinteresado y probo, como
pocas veces se habia visto en la administracion colonial, lo hizo
gobernador de Guatemala, y al hijo de éste, llamado don Bernardo de
Gélvez, militar de pocos afos, que habia obtenido por su valor en las
guerras de Europa el grado de general de brigada, le procuré el gobierno
de la Luisiana, que Espafia habia recobrado poco antes por un acuerdo
con Francia.

—Este don Bernardo de Galvez, caudillo que por su juventud y sus
victorias recuerda a los generales de la Revolucion francesa, es un héroe
injustamente olvidado por los Estados Unidos, tal vez porque fué espariol.
No hay nifio en las escuelas norteamericanas que ignore el nombre de
Lafayette; en cambio puedo hacer sin miedo la apuesta de que entre los
ciento veinte millones de seres que pueblan los Estados Unidos no existen
tal vez doscientos que se acuerden de quién fué don Bernardo de Galvez.
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Y Mascar6 contaba rapidamente las campafas y triunfos de este general
de veintitrés afos.

Espafia, aliada con Francia, protegia abiertamente & las colonias de
Ameérica sublevadas contra Inglaterra para obtener su independencia. El
puerto de La Habana servia de base y refugio & las escuadras francesa y
espafiola que se batian con la marina britanica y sorprendian sus
convoyes, ayudando de este modo por mar a los nuevos Estados de
Ameérica. Don Bernardo de Galvez, gobernador de la Luisiana, residia en
Nueva Orleans, y siguiendo las 6rdenes del gobierno de Madrid, entraba
en guerra con los ingleses que ocupaban La Florida.

Su padre don Matias de Galvez, gobernador de Guatemala, los habia
batido en Honduras con los escasos medios que tenia & su disposicion,
improvisando un pequefio ejército de negros, indios y blancos aventureros.
Tal era su éxito, que & pesar de ser un funcionario civil, el gobierno
espafiol acababa por darle el grado de general.

Fué su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostr6 una
extraordinaria capacidad militar. Con otro ejército improvisado, en el que
s6lo figuraban doscientos veteranos espafoles, sali6 de Nueva Orleans
para ayudar a los americanos, distrayendo y atacando las fuerzas
britAnicas. TomoO por sorpresa varios fuertes de La Florida, y luego de
transportar su artilleria en lanchas por el Misisipi, siti6 & Baton Rouge,
obligando & su guarnicion a rendirse. En poco tiempo domind el territorio
de los indios Chactas, cuyos caciques acataron al joven vencedor,
uniéndose a él para combatir & los ingleses.

Al afno siguiente, 1780, llevd la guerra a La Florida occidental, partiendo de
La Habana, que le servia de base de operaciones, con un ejército de
soldados venidos de Espafia. Después de grandes dificultades en su
desembarco, se apoderé de la ciudad de Mobila y tomé luego &
Panzacola, que era la capital de La Florida para los ingleses.

En esta victoria Galvez fué herido en el vientre y en el pecho, pero su
juventud y su vigor salvaron su existencia. El gobierno de Madrid lo hizo
general de division, dandole ademas el titulo de conde por sus victorias, y
se escribieron varios poemas en honor del caudillo. Pero hoy no hay quien
se acuerde de este general de veintitrés afios que expulsé a los ingleses
de La Florida durante la guerra de la independencia de los Estados Unidos
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y ayudoé con sus campafas al triunfo de los americanos. En toda la
inmensa Republica de la Unién, donde son tantos los monumentos & la
gloria de personajes muchas veces olvidados, no existe una estatua 0 un
simple busto que recuerde al conde de Galvez, vencedor de Mobila y
Panzacola.

Su padre don Matias llegaba & ser virrey de Mégjico, viéndose amado por la
sencillez de su vida y la moralidad de su administraciéon. Pero una
influencia fatal parecia pesar sobre los Gélvez de América, sostenidos
desde Madrid por el abogado, ministro de Indias. Don Matias murié en
Méjico antes de cumplirse el primer afilo de su virreynato, y fué nombrado
para sucederle su hijo el general. El pueblo mejicano recibid con
entusiasmo & este caudillo que era el mas joven de sus virreyes y tenia el
prestigio militar de sus victorias. Ademas vivia sencillamente, como un
soldado, mostrandose en publico sin acompafamiento, conversando en
las fiestas populares con la gente mas humilde. Pero también muri6 al afio
de ser virrey, lo mismo que su padre, de una rapida y misteriosa
enfermedad que le consumié en pocos dias. Y como esto resultaba
inexplicable en un hombre joven y vigoroso, la gente di6 en decir que
habia muerto envenenado...

—Pero volvamos al abogado Galvez, el jefe de esta familia de
«americanistas». Antes de llegar & ministro de las Colonias, don José de
Galvez habia sido enviado a Méjico (la llamada Nueva Espafia) con el
titulo de Visitador, para que examinase de cerca el modo de poblar y
civilizar el Norte de los dominios espafoles, cortando el avance ruso. El
Visitador se establecio en el puerto de San Blas, frente & la Baja California,
preparando personalmente la segunda exploracion de la Alta California y
su colonizacion definitiva. Para que esta colonizacion tuviese una base
firme se necesitaba un puerto, y otra vez se volvidé & hablar de Monterrey,
bahia olvidada durante siglo y medio, desde que el viejo capitdn Vizcaino
la descubrio. Quedaba en Méjico un recuerdo legendario de Monterrey.
Vizcaino y sus hombres, impresionados por la abundancia y variedad de
animales salvajes que podian cazarse en los bosques cercanos, habian
intentado regresar a este fondeadero para establecer en él una colonia.
Pero el navegante murié antes de que llegase de Espafia la autorizacidon
real, retardandose con esto ciento sesenta afios la civilizacion del pais.

Habia que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos paquebotes
construidos por Galvez en la costa de Sonora, navegando hacia el Norte,
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vendrian a juntarse en dicho fondeadero con la expedicion terrestre.

Esta expedicion iba dirigida por el capitan de caballeria don Gaspar de
Portol4, gobernador militar de la Baja California. Era un valeroso oficial
catalan, que se habia batido en las guerras de Italia contra los austriacos,
pasando después a Mejico. Como jefe religioso iba el padre Junipero
Serra, fraile mallorquin, superior de las Misiones franciscanas en la Baja
California. Esta expedicion hizo su entrada en San Diego (primer pueblo
de la Alta California) a mediados de 1769.

—~Cuando los espafoles avanzaban por la costa del Pacifico para crear la
mas famosa de las dos Californias—dijo Mascar6—, empezaba a ser un
poco conocido Washington en la costa del Atlantico y faltaban pocos afios
para que empezase la guerra de la Independencia americana.

El padre Serra, que habia emprendido esta aventura evangélica & pesar
de su ancianidad, qued6 enfermo en San Diego de Alcala, cerca de la
actual frontera de Mégjico, y el capitan de dragones, jefe militar y civil de la
expedicion, siguié adelante con su tropa, su caballada, sus repuestos de
viveres llevados por recuas de mulas y una tropa de indigenas de la Baja
California proveidos de instrumentos de zapa para abrir camino en las
tierras virgenes.

Parte de los soldados eran espafioles de la Peninsula, pertenecientes al
batallbn de Voluntarios de Cataluiia, y el resto jinetes del llamado
«Presidio de las Californias», que llevaban por arma defensiva la «cuera»,
casaca de varios pellejos de venado superpuestos, casi impenetrable a las
flechas de los indios, y la «adarga», fabricada con dos pieles crudas de
toro, escudo que manejaba el jinete con su brazo izquierdo para
defenderse él y su caballo de los golpes. Llevaban también, cayendo a
ambos lados de la silla, sobre sus muslos, dos cueros rigidos, llamados
«defensas», que les cubrian las piernas para no lastimarselas cuando
hacian correr sus caballos entre los matorrales. Esgrimian diestramente
sus armas, consistentes en lanza y espada de gran anchura, llevando
ademas una escopeta corta en el arzéon. Eran hombres de mucho aguante
y sufrimiento en la fatiga, obedientes, resueltos, agiles, y su jefe Portola los
tenia «por los mayores jinetes del mundo y los soldados que mejor
ganaban el pan del augusto monarca al que servian».

Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades mas que contra los
hombres. Los indigenas intentaron cerrarles el paso, pero no osaban
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combatirles resueltamente. Los padecimientos fueron grandes para abrirse
camino en esta tierra que por primera vez recibia la huella de los hombres
blancos. Ademas sufrieron mortales enfermedades & causa de la mala
alimentacion, y las tripulaciones del par de paguebotes que seguian la
costa se vieron diezmadas por el escorbuto.

Portol&, con su tropa dividida en dos secciones, marché y marchd durante
varios meses, pues sus jornadas solo podian ser breves en un suelo tan
abrupto.

Al fin, el 2 de Noviembre, al detenerse los exploradores en un altozano,
vieron una especie de mar interior del que emergian varias islas y que
venia a perderse tierra adentro, formando marismas. La bahia de San
Francisco acababa de ser descubierta. Lo que los navegantes no pudieron
ver nunca por mar, lo habia hallado casualmente un capitan de dragones.

La expedicion tuvo que retroceder a su punto de partida, 6 sea a San
Diego, sin haber encontrado el puerto de Monterrey, ni a la ida ni a la
vuelta. Al avanzar hacia el Norte, lo dejo & su izquierda, sin darse cuenta
de ello. De regreso, no creyo necesario Portola entretenerse buscando el
fondeadero descubierto por Vizcaino siglo y medio antes. El habia hallado
algo mejor.

—NMe imagino lo que debio decir el capitan de Gerona al juntarse con el
padre Serra en San Diego: «No he encontrado Monterrey, pero en cambio
traigo un puerto como no hay otro en el mundo.» Y como Galvez habia
autorizado al padre Serra para dar el nombre de San Francisco de Asis,
patrén de su Orden, al lugar que considerase mas importante entre todos
los descubiertos por la expediciéon, decidié el fraile que la hermosa bahia
se llamase para siempre San Francisco.

Mascaro siguid contando el resto de la vida de don Gaspar de Portola. Su
misién habia terminado, y como eran otros los que debian colonizar las
tierras exploradas por él, volvié & su comandancia de la Baja California. El
gobierno lo hizo teniente coronel por esta expedicion y gobernador de
Guadalajara, en Méjico. Luego regreso a Esparia, llegando a coronel de un
regimiento de coraceros que guarnecia Aranjuez, donde estaba la corte. Y
alli murié en 1806, dos afios antes de la invasion de Espafia por Napoleon.

—Tal vez se acordd muy de tarde en tarde de aquella bahia enorme
contemplada desde una altura y & la que volvié la espalda para no verla
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mas. ¢Como podia adivinar que iba & fundarse alli la ciudad mas grande
del Pacifico, una de las mas famosas de la tierra, cincuenta afios despues
de su muerte, y que esto inmortalizaria su nombre?

El coronel Portola se fué del mundo sin sospechar que seria célebre, mas
célebre que muchos conquistadores de la época heroica que realizaron
hazafas inauditas, pero tuvieron la mala suerte de descubrir tierras de
Ameérica que hoy arrastran una vida decadente ¢ estdn completamente
olvidadas. Los nombres de estos héroes son cada vez mas obscuros,
segun se va hundiendo el pais que descubrieron y colonizaron. En cambio,
el nombre de Portola, descubridor de San Francisco, va unido al de una
metrépoli cuyo crecimiento parece ilimitado.

—Algun dia—dijo Mascaré—, el nucleo vital de la civilizacion humana, que
fué pasando de Asia a Europa, y ahora empieza & trasladarse de Europa a
América, saltara & las grandes islas del Pacifico y al Extremo Oriente,
siguiendo su movimiento orbital. Y entonces San Francisco sera el
heredero de Paris, de Londres, de Nueva York.

Describio el catedréatico la organizacion del nuevo territorio. Se fundaban
en él cuatro presidios: Monterrey, San Francisco, San Diego y Santa
Béarbara.

Al notar la extrafieza de alguno de sus oyentes, se apresuré a afadir:

—Presidio, en espafiol, significa «lugar fortificado», lugar con guarnicion.
Asi se entendido siempre, hasta hace un siglo. Pero al ser enviados
delincuentes & nuestros presidios de Africa, 6 sea 4 las plazas fortificadas
gue tenemos alla, la gente empezd & usar «presidio» como sinénimo de
carcel 6 penal.

Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Sefora la Reina de los
Angeles», aglomeracion de chozas en torno & una humilde iglesia
franciscana, que servia de ndcleo a la moderna y hermosa ciudad de Los
Angeles. Luego, los frailes, bajo la direccion ferviente de Junipero Serra,
creaban veintiuna Misiones, a una jornada de distancia entre ellas, corddn
de pequefios conventos con aldeas de indios adjuntas, que se extendia
desde San Diego de Alcald, junto & la actual frontera de Méjico, hasta mas
arriba de San Francisco.

El catedratico habia contemplado la estatua colosal de este civilizador

58



evangélico en el parque de la Puerta de Oro, el paseo mas hermoso de la
gran ciudad californiana. Las Misiones fundadas por el padre Serra habian
educado & los indios con mas desinterés que las antiguas Misiones
jesuiticas del Paraguay, limitandose & su obra instructiva, sin sofiar con la
constitucién de un Estado teocratico.

Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del Mediterraneo, como
el mallorquin que los dirigia, y pretendieron repetir sobre la fértil tierra
californiana los jardines del Levante espariol. El naranjo crecio por primera
vez en esta parte de América, como en los huertos de Mallorca y de
Valencia.

—Los primitivos maestros de los cultivadores californianos, célebres ahora
en el mundo entero—siguio diciendo Mascar0—, fueron los frailes venidos
de Espafia. Esta colonizacion es la Unica de toda América que no se Vvid
precedida por guerras y derramamientos de sangre. Los misioneros
tuvieron que luchar mucho con el espiritu receloso, burlén y astuto de los
indios de California; pero lentamente, gracias a sus lecciones de
agricultura y de medicina y a otras ventajas de la cultura aportada por
ellos, acabaron los discipulos del padre Serra por atraerse & las tribus
errantes, instalandolas en torno a sus fundaciones.

Esta Arcadia mistica y agricola dur6 menos de medio siglo y no tuvo
tiempo para desarrollar toda su obra civilizadora. Ademas, una serie de
epidemias afligieron & muchas de las Misiones, dispersando 6 destruyendo
sus nacientes nucleos de poblacion.

Cuando Méjico se declaré independiente, separandose de Espafa, los
nuevos gobernantes legislaron desde la capital de un modo uniforme, lo
mismo para las ciudades préximas que para las Misiones remotas, sin
pensar que éstas vivian mas lejos de su gobierno que Mégjico vivia de
Europa. Los decretos de secularizacion dieron fin a los dias pastorales de
las Misiones. Estas fueron disueltas; los frailes se marcharon; los indios se
esparcieron, volviendo los mas de ellos a la barbarie, y las iglesias
franciscanas fueron derrumbandose, hasta convertirse en ftristes y
pintorescas ruinas.

Quedaron como unicos sefiores del pais y representantes de la civilizaciéon
blanca los duefios de «haciendas» y «ranchos», los caballeros de origen
espariol, hijos 6 nietos de empleados y militares, y pasaron muchos afos
de paz y obscuridad sobre la tierra explorada por el capitan Portola.
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La Republica de Meégjico, viviendo entre incesantes revueltas, enviaba
gobernadores & California, pero las mas de las veces, al llegar éstos a su
destino, después de un viaje de muchas semanas, ya no existia el
gobierno que los habia nombrado. La autoridad de Méjico era puramente
nominal. Los vecinos acomodados de Monterrey y los «rancheros» de las
antiguas Misiones llevaban una existencia en realidad independiente,
gobernandose por si mismos, con arreglo a las costumbres.

Al ocurrir en 1846 la guerra entre Megjico y los Estados Unidos, un
comodoro norteamericano echaba & tierra su gente en Monterrey, izando
la bandera de su Republica sin encontrar obstaculos. Los californianos que
habian vivido alejados de Méjico no se creyeron en la obligaciéon de oponer
una desesperada resistencia.

Poco después ocurrié en esta tierra uno de los sucesos mas ruidosos del
siglo XIX. Siempre habian circulado vagos rumores de que la California era
un pais abundantisimo en oro. Estas noticias ya legendarias databan de
siglos. Los primeros conquistadores espafioles las habian conocido,
guiandose por ellas en las soledades del llamado Nuevo Méjico y de
Arizona. Pero durante doscientos afos, los que avanzaron a través de las
belicosas tribus de apaches y navajos, y los navegantes exploradores de
la costa californiana, jamas obtuvieron una pepita del precioso metal. Dos
afos después de haberse apoderado de Alta California la Republica de los
Estados Unidos, ocurrio por obra de la casualidad, y con la sorpresa
ruidosa de un golpe teatral, el descubrimiento ansiado.

—Todo en California—continué el catedratico—fué obra del azar. Los
pilotos espafoles que exploraban la costa en demanda de un puerto
pasaron y repasaron, durante dos siglos, frente & uno de los mas grandes
del mundo sin verlo nunca, y su descubrimiento fué obra de un soldado
terrestre que no lo buscaba. Hernan Cortés, y otros después de él,
perdieron su fortuna y algunos de ellos su vida buscando un oro del que
hablaban los indigenas en sus cuentos, y que nunca pudieron encontrar. Y
cuando al fin la casualidad descubrid la riqueza aurifera de dicho suelo,
éste ya no pertenecia & Espana.

Don Antonio hacia consideraciones sobre la fecha del descubrimiento del
oro en California. Si tal hallazgo lo hubiese realizado siglos antes
cualquiera de los exploradores maritimos, la codicia y el espiritu de
aventura habrian aglomerado la gente blanca en California,
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constituyéndose una colonia fuerte y numerosa, como en Mégjico, en Peru y
otros lugares de la antigua América espafola. En tal caso no habria
bastado el desembarco de un simple comodoro en el fondeadero de
Monterrey para aduefarse del pais.

—Los Estados Unidos—afnadi6 Mascaro—habrian tropezado con otra
Republica de Mégjico establecida al Oeste, en lo que son hoy sus Estados
del Pacifico, como hoy tropieza con la que tiene al Sur.

Pero la ironia de la Historia guardd oculto el oro californiano en el curso de
doscientos afios de tenaz rebusca, para no mostrarlo hasta después de la
fecha en que la marina de los Estados Unidos se apoderé de Monterrey,
ganosa de adquirir un puerto en el Pacifico.

Fué en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que habia servido a los reyes
de Francia, emigrando luego a California al ocurrir la caida de los
Borbones, descubrio cierta cantidad de oro al abrir un nuevo canal para su
pequefio molino cerca del rio Sacramento. Nunca se conocidé una noticia
de efecto tan instantaneo y enorme. En pocos dias se despoblaron las
ciudades, las aldeas, los «ranchos» de California, y hasta se desbandd en
parte el pequefio ejército de ocupacion enviado por los Estados Unidos.
Todos querian ser mineros, esparciéndose por montes y valles en busca
de oro. Antes de gque terminase el afio habian llegado miles y miles de
hombres procedentes del Estado de Oregon, del vecino Méjico y del lejano
Chile.

Al circular las cartas de los primeros mineros por los Estados de la
Republica Unida existentes al otro lado de los montes Alleghanys, 0 sea a
orillas del Atlantico, la fiebre del oro se apoderé de los ciudadanos yankis.
Hasta entonces este metal habia sido Unicamente de Espafa. Ahora les
llegaba su vez & los Estados Unidos de la Ameérica del Norte, y el regalo
del destino era enorme, como nunca se habia visto en la Historia.

Todos los hombres enérgicos y atrevidos de la tierra se lanzaron hacia
este nuevo Eldorado, mas positivo y seguro que el de las leyendas de la
conquista espafiola. Hubo semana que desembarcaron diez mil
inmigrantes en las playas de California. La bahia descubierta por el capitan
Portol& vio llegar bugues con toda clase de banderas que derramaban en
sus orillas aventureros de diversos colores, hablando todos los idiomas.

Las dificultades geograficas para llegar &4 este pais, que parecian
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insuperables hasta poco antes, fueron vencidas por el alud humano.
California pertenecia a los Estados Unidos, pero esta Republica tenia
concentrada su vida a orillas del Atlantico, y sus habitantes, para llegar & la
ribera del Pacifico, necesitaban atravesar toda la anchura de la América
del Norte, casi inexplorada, con tribus belicosas que oponian una
resistencia sangrienta al avance del hombre blanco.

—Hace setenta afios nada mas—dijo Mascar0—, donde hoy existen
ciudades que asombran por sus gigantescos edificios, el indio errante
clavaba su tienda de cuero y se erguia orgulloso mirando las cabelleras de
enemigos que adornaban su cintura.

Largos convoyes de carretas que hacian oficio de casas emprendieron la
marcha por el centro de la gran Republica, siguiendo las riberas de los
rios: oasis lineales a traves de la inmensidad arida 0 silvestre. Los avances
de la gente atraida por California sirvieron para acelerar la colonizacion y
civilizacion del centro del pais. Pero la mayoria de los aventureros, como
tenia prisa en conquistar la riqueza, tomaba el camino mas corto, que era
geograficamente el mas largo, embarcandose en cualquier puerto del
Atlantico para dar la vuelta a América por el cabo de Hornos y remontar el
Pacifico hasta California.

El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del pais del oro,
también adopt0 esta ruta, tenida al poco tiempo por ordinaria, y que
representaba, sumando las dos navegaciones a lo largo de ambas costas
de América, un viaje casi igual a la circunnavegacion del globo terraqueo.

Entonces empezo la famosa era de los clippers americanos, el esfuerzo
mas audaz realizado por los hombres desde el dia que se lanzaron sobre
las olas montados en maderos y dando al viento un pedazo de tela. Como
todo armador 0 capitan queria dar la vuelta & América llegando & California
en menos tiempo que sus rivales, se establecid entre ellos una lucha de
construccion naval, creandose el clipper, buque que extremo
temerariamente las dimensiones de su velamen y la estrechez de su
casco, con menosprecio de las leyes de estabilidad. Estos buques
realizaron rapidas travesias que poco antes hubiesen parecido
inverosimiles.

Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la tempestad. Las velas
se rasgaban 0 eran arrebatadas por el viento, antes de pasar por la
verglienza de amainarlas. Algunos, al acostarse, ponian candado & ciertas
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partes del cordaje de su clipper, para que nadie pudiese disminuir el
velamen mientras ellos dormian. El diablo, excelente amigo, cuidaria del
rumbo durante su suefio; y si se iban al fondo, que fuese con toda la lona
desplegada, para llegar mas pronto a las entrafias del mar. Cada capitan
queria ver San Francisco varios dias antes que los otros clippers que
seguian el mismo rumbo.

Valparaiso, puerto de descanso para los buques que habian doblado el
cabo de Hornos luchando con el terrible Oeste, vio la llegada de muchos
de estos clippers con la arboladura hecha astillas, rasos como pontones y
sin otro gobierno que un velacho de ocasion. Los barcos envejecidos, los
aventureros de madera y cobre que habian navegado por todos los
Océanos, emprendian su ultima travesia con rumbo & California, lo mismo
que los aventureros de carne y hueso. Resultaba magnifico negocio llevar
hasta la tierra del oro estos cascarones destinados a pudrirse en un
puerto. Las mercancias de su cargamento eran vendidas antes de salir de
las calas. Sus tripulantes, reclutados para un solo viaje sin obligacion de
retorno, se echaban a tierra inmediatamente para dedicarse a la busca de
oro. El veterano del mar era puesto en seco, y se disputaban su compra
los nuevos ricos del pais para convertirlo en hotel, en almacenes 6 en
oficinas. Habia que hacer rapidamente las cosas en este pais maravilloso.
Cada dia de ocio representaba montones perdidos del precioso metal.
Nadie queria ser albafiil ni ocuparse en construcciones. Los millonarios
vivian en chozas de adobes 6 en simples tiendas. Comprar un barco viejo
era adquirir instantaneamente un palacio maravilloso.

Los clippers veloces y los pesados bugques de carga completaban sus
tripulaciones en Valparaiso. El chileno, andariego y aficionado por tradicion
a la mineria, fué el americano del Sur que mas pronto sintio la atraccion de
California, embarcandose como marinero para hacer el Vviaje
gratuitamente. Una vez alla, se esparcio por la tierra del oro, con la ilusion
de dar un golpe de piqueta de los que convierten, en el espacio de un
minuto, & un aventurero hambriento en multimillonario.

Mascaré describia la maravillosa transformacion de San Francisco,
metropoli californiana. Cuando el molinero del Sacramento encontré el
primer pufiado de oro, la bahia descubierta por Portola sélo tenia junto a
su boca la aldea de Sausalito, el ruinoso y abandonado fuerte de la época
espafiola sobre la colina llamada del Presidio, y a un lado la antigua Misién
de Dolores, grupo de chozas en torno & una pequefa iglesia. Esto era todo.
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En pocos afos surgio la ciudad de San Francisco. Primero fué de madera,
como todo pueblo improvisado; luego de albafileria, extendiendo sus
limites hasta absorber lo que antes eran aldeas alejadas unas de otras, y
actualmente figuraba como la primera ciudad del Pacifico.

Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundian su cuspide en las
nubes; su puerto alineaba muelles y almacenes en una extension de varios
kilometros. En la ribera opuesta de la bahia existian importantes ciudades,
como Oakland, Berkeley y otras. Eran a modo de prolongaciones de la
vida de San Francisco. Hacian recordar las raices de ciertos arboles
gigantescos que perforan el lecho de los rios y pasan a la ribera opuesta
para resurgir y crecer como arboles filiales, saludando desde lejos con el
movimiento de sus ramas al arbol progenitor.

La tierra y el fuego querian destruir esta obra prodigiosa y rapida de los
hombres. La ciudad se habia incendiado repetidas veces. El suelo
temblaba peridodicamente, con intervalos de pocos afos. Los terremotos de
San Francisco eran famosos por su frecuencia; pero a continuacion de
estos cataclismos, la ciudad resurgia sobre cimientos mas solidos, mas
extensa, mas alta, yendo desde la Puerta de Oro hasta el término de la
bahia, haciendo pasar sus tentaculos urbanos bajo el lecho del mar
interior, para asomar sus extremidades en la orilla de enfrente.

Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que sorprendian a
veces este pais solar, cubriendo con sus velos el maritimo paisaje. Pero
un capricho del viento rasgaba el brumoso telon, dejando visibles otra vez
la verde planicie de la bahia agujereada por sus islas, el azul del cielo, y
entre ambos colores la linea gris y rojiza de la orilla opuesta, con la blanca
torre de la Universidad de Berkeley, igual a un faro lejano.

Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante, habia escalado las
montafias inmediatas, muchas calles eran de una pendiente violenta, que
obligaba a cortar sus aceras en escalones, circulando por estas cuestas
tranvias y automoviles con la horizontalidad trastornada, lo mismo que los
vehiculos funiculares. Apenas cerraba la noche, el vacio I6brego del cielo
era poblado por los anuncios Iluminosos, con una muchedumbre
quimeratica y parpadeante: duendes de grotescos saludos, caricaturas
gesticuladoras, vehiculos rojos que rodaban sin cambiar de sitio, dragones
verdes, aves de paradisiaco plumaje. Hasta los templos ayudaban al
esplendor de este segundo dia artificial que reinaba sobre las techumbres,
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colgando del muro enlutado de la noche cruces gigantescas formadas con
gruesos diamantes eléctricos.

—Cuando yo estuve en «Frisco», como llaman los californianos por
abreviacibn & su ciudad—siguié diciendo don Antonio—, me acordé
muchas veces del coronel de los coraceros del rey, don Gaspar de Portola,
muerto en Aranjuez en 1806. Me lo imaginaba resucitando en 1906, cien
afios después, para contemplar como es ahora la bahia que él descubrio 6
para ver San Francisco en plena noche. Creo que, de ser posible esta
resurreccion, habria vuelto @ morirse inmediatamente, de sorpresa y de
asombro.

El recuerdo de la época espafiola de California hizo emprender a Mascar6
un nuevo relato.

—Hay una California romantica... Tu has estado alla, y debes haber oido
contar la historia de Concha Argtello.

Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente contraida como
si esforzase su memoria, hizo un gesto afirmativo. Recordaba vagamente
estos amores novelescos, que le habia contado muchos afios antes una
seflora vieja de Monterrey. Pero como Florestan y Consuelito, algo
aburridos por la historia del lejano pais, parecieron animarse con el
anuncio de esta novela de amor, Mascaro siguio hablando.

El habia visitado «el Presidio», la parte militar de San Francisco, donde
estan acuarteladas las fuerzas de su guarnicion, por ser tradicional este
emplazamiento desde la época espafiola. Habia visto como en el lugar que
ocupo el antiguo fuerte se conservaba la casa del gobernador espariol,
edificio de un solo piso, con paredes de adobes y techo de tejas curvas,
formando gran alero para defender de la lluvia y el sol las puertas y las
rejas. Era una casa igual a todas las antiguas de Mégjico y otros paises
hispano-americanos. La comandancia norteamericana la habia reparado
para que no se derrumbase, pero respetando sus lineas originales. Una
placa de bronce junto a la puerta recordaba que alli habian vivido los jefes
espafioles del antiguo Presidio de San Francisco.

En 1806, cuando moria Portold en Espafia, era gobernador de este fuerte
el capitan don José Dario Argiello, y un hijo suyo, igualmente oficial, le
ayudaba & vigilar el Presidio de Monterrey, reemplazandose los dos en el
cuidado de ambas plazas. El capitan tenia una hija de quince afios, Maria

65



de la Concepcion Arguello, nacida en el Presidio de San Francisco y
bautizada en la cercana Mision de Dolores.

—Yo me la imagino vestida con arreglo & las modas espafiolas de aquella
época: falda hueca y corta, breve pie con zapatito de seda y cintas
cruzadas sobre la media blanca, la carita de un moreno palido, dos rizos
en espiral como virutas entre las orejas pequefias y los o0jos
aterciopelados, profundamente negros, y sobre el torredn de su cabellera
abundante una gran peineta de concha. En dias de fiesta, cuando bajaba &
la iglesia de los Dolores, donde la habian bautizado, colocaria sobre la
peineta el calado pabellon de una mantilla negra. Al estar sola en su casa,
sus brazos redondos, con graciosos hoyuelos en los codos, se estiraban,
desperezandose elegantemente, fuera de las abombadas mangas de farol,
y sus manos, libres de guantes 0 mitones, hacian repiquetear unas
castafuelas, acompafando el ritmico movimiento de sus pies.

La hija del gobernador del Presidio de San Francisco amaba el baile; pero
su recato de doncella catdlica y bien criada le hacia buscar la soledad para
entregarse a este placer. Bailaba para ella misma, haciendo sonar junto a
sus oidos las castafiuelas, horas y mas horas, como si éstas hablasen,
contantole secretos de un mundo lejano. Muchos afirmaban que en la
exuberancia de su alegria infantil preferia bailar ante las imagenes santas
mejor que rezarles oraciones, por creer que de este modo expresaba mas
sinceramente su veneracion.

Un dia, estando el gobernador Arglello en Monterrey, llegé & la bahia de
San Francisco una fragata rusa, que tenia por nombre Juno. Este buque lo
mandaba un aristocrata de San Petersburgo, un chambelan del zar
Alejandro I, llamado Nicolds Rezanov. Viajaba a lo largo de la costa de
California con pretexto de exploraciones cientificas, y por esto iba a bordo
un sabio aleméan llamado Lansdorff, que dej6 escrito un libro sobre dicha
expedicion.

La llegada de un buque ruso a la bahia solitaria de San Francisco, visitada
Gnicamente por los paquebotes de la marina de guerra espafiola y algunos
barcos de cabotaje procedentes de Mégjico, era un suceso extraordinario, y
el gobernador Argtello, al recibir la noticia, se apresurd a volver al fuerte
de dicha bahia, llamado de San Joaquin. Inmediatamente se di6 cuenta de
que el gran sefor ruso estaba preocupado por cosas muy ajenas a una
exploracion politica.
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—Veo desde aqui & Rezanov—dijo el catedratico—. Era indudablemente
el tipo del galan romantico que existio & principios del siglo XIX, con aire
melancélico y algo «fatal», un personaje como los de Lord Byron, Madame
Stael y otros autores de la época, héroes sentimentales y tragicos, de
piernas musculosas apretadas por el pantaldbn de punto, levitbn con
esclavina, cara palida y el cabello alborotado, como si lo agitase un
huracan invisible. Desde la primera vez que bajo a tierra sintio en su
corazon el repigueteo de aquellas castafiuelas que acompafiaban a todas
partes & la hija del gobernador.

Durante diez dias, el fuerte de San Joaquin, lugar aburrido y monétono,
presencié continuas fiestas. Sonaron guitarras y cantos junto a los
cafiones de bronce asomados a las troneras de piedra, para reflejar sus
negras gargantas en las aguas de la bahia. Las nifilas de la colonia
intercalaban el «barrego», danza del pais, con el fandango y el bolero
venidos de Espafia. Los marinos rusos ensefiaban a las californianas el
vals, baile de Europa que sélo tenia unos cuantos afios de existencia y
representaba entonces una gran novedad.

El chambelan Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para hablar a
solas con la bulliciosa Conchita, acariciandola con los ojos mientras la
muchacha continuaba su charla de pajaro inquieto. Una mafiana pidi6 al
comandante del fuerte una entrevista secreta, y cuando el viejo soldado
esperaba oir alguna proposicién politica para su gobierno, el précer le
manifestd simplemente su deseo de casarse con su hija y la conformidad
de ésta. Pero por ser él dignatario de una corte, necesitaba la licencia de
su emperador € iba a partir cuanto antes para obtenerla.

Sélo pidié que le concediesen dos afos para cumplir su palabra. Volveria
en dicho plazo & California, dando la vuelta al mundo.

Este marino amoroso, que tenia diez 6 quince afios mas que Conchita y
estaba acostumbrado & largas navegaciones y lances de guerra,
consideraba empresa ordinaria atravesar medio planeta yendo en busca
de un monosilabo de su emperador y seguir luego su viaje cruzando la
otra mitad de la tierra, hasta volver alli mismo. De San Petersburgo iria &
Madrid como enviado extraordinario de su zar, para desvanecer todo error
de comprension entre las dos naciones, con motivo de su visita &
California. Luego de vivir algunas semanas en la corte de Carlos IV,
dirigida entonces por el favorito Godoy, se embarcaria con rumbo &
Veracruz U otro puerto de Meéjico, encaminandose desde alli & San
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Francisco para unirse a su prometida.

Quedo el capitan Arguello confundido y emocionado por su futuro
parentesco con este personaje que era amigo del zar y pronto seria amigo
de su rey. Vio tal vez & su hija viviendo en la corte de Espafia como
embajadora de Rusia, paseando por los jardines de Aranjuez en dias de
gran fiesta, cuando corrian sus fuentes & imitacion de las de Versalles. Y él
se vio también gobernador general de toda la California, 6 funcionario aun
mas poderoso en la ciudad de Méjico.

Rezanov tenia prisa, y una tarde de Mayo la Juno levo anclas, poniendo la
proa al Norte, hacia la América rusa, situada frente a Siberia. La blanca
fragata salud6 al fuerte de San Joaquin con siete cafionazos, y éste
devolvié el saludo enviandole nueve.

Lloraba la gentil bailarina con el pafiuelo ante sus ojos, agitandolo luego
hiumedo de lagrimas. El gobernador y las personas importantes del
Presidio se inclinaban quitandose los sombreros para contestar a las
aclamaciones de la tripulacién rusa, cada vez mas lejanas.

—Y Rezanov no volvié nunca... Concha Arglello esper6 mas de treinta
afios, sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la frescura y el regocijo de
la juventud. Luego perdié completamente su belleza. Fué una mujer
avejentada por el dolor, seca y dura por las privaciones de la austeridad,
pero nunca olvidoé al hombre blanco, rubio y grande que habia pasado por
su vida como un personaje novelesco. Solo habia llenado con su
presencia diez dias de la historia de ella, pero estos dias pesaban mas y
emitian mayor luz que todo lo que llevaba vivido... Tardo treinta y seis
afios en saber que su novio habia muerto pocos meses después de
separarse de ella. Le creyo por tanto tiempo infiel y olvidadizo, esperando
vagamente su arrepentimiento y su vuelta... Y el otro no era mas que un
cadaver, luego un esqueleto, y finalmente un monton de huesos, que poco
a poco iba disgregandose en el seno de la tierra.

El romantico personaje habia desembarcado en la costa de Siberia,
emprendiendo su viaje a través de la Rusia asiatica. Una caida de caballo
le hizo morir repentinamente en Ojotsk, pequeia ciudad perdida entre las
nieves, que es ahora una estacion del ferrocarril Transiberiano.

Lansdorff, el sabio aleman que iba en la Juno, visité al afio siguiente su
tumba, y escribio un libro sobre la expedicion, contando entre otras cosas
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la novelesca historia de Rezanov y Concha Arguello, hija del gobernador
del Presidio de San Francisco.

Esta historia de amor fué muy leida, y el publico de Europa conocié la
verdad muchisimos afios antes que la principal interesada. Todos sabian
la muerte del chambelan Rezanov cuando iba camino de San Petersburgo
para pedir & su emperador licencia de casamiento; todos menos Conchita,
la californiana de las castafiuelas, que seguia esperandole.

San Francisco era entonces el ultimo rincén de la tierra. Solo algun buque
explorador podia llegar & sus aguas desiertas. Ningun libro de Europa
osaba emprender tan inaudito viaje.

—iNunca volveral—se dijo al fin Concha.

Sus padres habian muerto. Su hermano era gobernador de San Francisco,
pero nombrado por la nueva Republica de Méjico.

La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que habia perdido la
juventud, dedicando ahora sus dias a la educacion de los nifios pobres y al
cuidado de los enfermos.

Como en la olvidada California no existian aun conventos de mujeres, ella
vivia en libertad; unas veces con la familia de su hermano, otras en la casa
de antiguos amigos de su padre; pero su existencia era ascética, y habia
ingresado en la Tercera Orden de San Francisco para vestir su habito
negro.

Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la abnegacién
con que atendia & los desgraciados. Tal vez la antigua muchacha del
fuerte de San Joaquin, al verse a solas, se entretenia en repiquetear los
olvidados croétalos, evocando de este modo la imagen de aquellos diez
dias que habian sido su verdadera existencia, y por eso la gente la
llamaba «la Santa de las Castafiuelas».

Treinta y seis aflos después que la Juno levd anclas alojandose de San
Francisco, 6 sea cuando Concha Arguello tenia ya cincuenta y uno de
edad, llego a California un personaje inglés, Sir Jorge Simpson, que hacia
un viaje por tierra alrededor del mundo.

Esto ocurri6 en 1842. Los habitantes de la antigua Mision de Santa
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Béarbara le dieron un banquete, pues no era suceso ordinario el paso por
aguella tierra de un viajero de tal importancia. Y como no hubo en la
poblacion quien dejase de asistir & dicha fiesta, Simpson se fij6 en una
especie de monja que habia acudido contra su voluntad, llevada por la
familia en cuya casa vivia.

Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del antiguo gobernador
espafiol de San Francisco, y habia esperado durante toda su existencia a
un novio ruso que se fué y no volvio.

El inglés habia leido el libro de Lansdorff al publicarse en 1814, y se
maravillé6 viendo en la realidad & la heroina de aquella antigua historia de
amor. Pero su asombro fué en aumento al darse cuenta de que esta muijer,
después de transcurridos treinta y seis afios, todavia ignoraba la muerte
de su novio, creyéndole casado con otra 6 simplemente olvidado de ella.

Fué Sir Jorge quien le conté como Rezanov habia fallecido a las pocas
semanas de su partida de San Francisco, quedando para siempre bajo un
bloque de piedra en un cementerio siberiano.

Diez aflos después, al establecerse en California el primer convento de
monjas dominicas, Concha tomo el habito, cambiando su nombre por el de
Maria Dominga, y murio en 1857.

—Esta es la historia de la Santa de las Castafiuelas, que pasé la mayor
parte de su existencia mirando el mar solitario de California, sintiendo en
su alma el vaivén de la confianza y el desaliento, igual al ir y venir de las
olas; llorando unas veces la infidelidad y el olvido del ausente, creyendo en
otros momentos que iba a llegar, cuando los centinelas del fuerte
anunciaban una vela en el horizonte... Y el hombre esperado durante
tantos afios habia muerto!... jY ella no lo supo hasta los ultimos tiempos de
su vida; una vida compuesta de diez dias de amor y treinta y seis afios de
espera!
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V

«¢,Qué hace usted aqui?... El mundo es grande.»

Cuando la esposa de Mascar6 comparaba a Consuelito con muchas
seforitas de su misma edad que ella llamaba desdefiosamente
«modernistas», los méritos de su hija le inspiraban una satisfaccion solo
comparable al escandalo y el menosprecio que le infundian las otras.

—iQué nifas las de ahoral—decia—. Parecen huir de sus madres, como
si las odiasen. Muchas quieren ir solas por las calles, lo mismo que
gitanas. No saben mas que bailar y bailar, como si fuesen del teatro; llevan
el pelo cortado, igual que los antiguos pajes, y fuman en publico con los
muchachos que las acomparfian & los tés y los dancing. jSi esto se hubiese
visto cuando yo era soltera é iba & todas partes con mama!l... Cémo
gobernaran su hogar esas mujeres cuando se casen, si es que con tal
educacion pueden pensar en casarse!...

El catedratico sonreia con una expresion tolerante.

—La juventud es la juventud, mujer. Déjalas que bailen ahora; ya se
encargara el tiempo de hacerles ver las cosas mas seriamente.

Dofla Amparo acogia con un silencio hostil estas afirmaciones de su
esposo, tocado igualmente, segun ella, de aquel «modernismo» execrable.
En tales momentos era cuando Mascaro la veia de pronto como iluminada
por una nueva luz cruda y acusadora de sus defectos, desvaneciéndose
las envolturas engafiosas con que parecian embellecerla los recuerdos del
pasado.

Hacia memoria don Antonio de sus ojos de abertura prolongada y
triangular, unos ojos en forma de almendra, asi como de la llena esbeltez
de sus miembros, en la época juvenil. Ahora sus parpados se habian
achicado, dando a los bellos ojos de otros tiempos una redondez bovina.
Como ocurre con frecuencia a las beldades de tez morena, el vello sutil de
su labio superior se habia robustecido, convirtiendose en ligero bigote, que
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ella procuraba disimular bajo una prédiga aplicacion de polvos de arroz,
sacando con frecuencia la borla de su bolso de mano.

Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se mantenia fiel a los
corsés de su juventud, llevando la cintura muy cefiida para que se
marcasen mejor las rotundidades del pecho y de los flancos; «un cuerpo
de guitarra», como decia el marido. Otro recuerdo de su juventud era la
aficion & los peinados altos, abundantes en rizos superpuestos, y a los
sombreros pesados y prodigos en flores, que parecian un coronamiento
indispensable del soberbio edificio de sus cabellos, naturales y artificiales.

En la mirada de Mascaré al contemplarla tal como era, pasados los
cuarenta afos, habia una mezcla contradictoria de tolerancia, tierno
compaferismo € ironia. Recordando su noviazgo con esta belleza de la
costa de Levante, murmuraba en su interior: «jY pensar que la dediqué
tantos versos y quise matar por celos & un teniente que pretendia casarse
con ellal»

Cuando doifla Amparo no comparaba a su Consuelito con las otras
jovenes, parecia sentir menos entusiasmo por sus cualidades.
Lamentdbase muchas veces de su ingratitud, como lo hacen las madres
gque se suponen pospuestas en el carifio de sus hijas.

—~Quiere a su padre mas que a mi. Los dos se entienden para dejarme a
un lado.

Indudablemente, Consuelito, como la mayoria de las muchachas de su
edad, empezaba & conocer confusamente el sentimentalismo del sexo
admirando a su padre, como si adivinase a través de su persona al
hombre misterioso que le reservaba el porvenir. Aparte de esto, la sefiorita
Mascard0 mostraba por don Antonio la tierna conmiseracion que inspiran
las victimas de la injusticia, y siempre que surgia alguna desavenencia
entre sus progenitores, por instinto, y antes de conocer los detalles del
asunto, se mostraba partidaria de su padre.

Ademas, esta joven, que por haber crecido entre libros mostraba cierta
aficiobn a las lecturas que ella llamaba «serias», seguia con interés los
estudios de don Antonio, siendo la Unica en la casa que alababa y
respetaba sus obscuros trabajos de profesor. Con la mimosis frecuente en
los nifios, deseosos de imitar lo que hacen sus mayores, Consuelito quiso
dedicarse al estudio de la Historia y la Literatura. Sofié con las glorias del
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doctorado, y olvidando su juventud y su sexo, se veia a si misma,
imaginariamente, ocupando una catedra y escuchada con respetuoso
silencio por centenares de hombres.

Al terminar sus estudios elementales empez6 a cursar el bachillerato,
ayudada y protegida por su padre contra las protestas de dofia Amparo.
Esta no podia comprender que las mujeres se dedicasen a lo que parece
privilegio de los hombres. Para ella, el estudio, lo mismo que la profesion
de soldado, de navegante y otras no menos peligrosas, era funcién varonil.

—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta agradable leer de
vez en cuando un libro entretenido y bonito, y tampoco estd de mas saber
escribir una carta. Pero todo eso de grandes libracos y de ciencias es para
los hombres. La mujer ha nacido para cuidar la casa y los hijos. Si hace
bien eso, no necesita hacer mas.

Luego miraba con cierta conmiseracion a su esposo, afiadiendo:
—Ya tenemos bastante con un sabio. jPara lo que sirve la tal sabiduria!

Con lo que ganaba el profesor y lo que producian sus libros de texto no
hubiera sido posible satisfacer completamente los gastos de la vida
familiar, modesta, pero decorosa Yy Sin apuros pecuniarios.
Afortunadamente, los padres de ella la habian dejado, all4d en la ciudad
natal, unos terrenos como unica herencia. Al principio no valian gran cosa;
luego las reformas urbanas aumentaron considerablemente su precio,
proporcionando a la familia una pequefia fortuna que habia completado y
afirmado su bienestar.

Termind Consuelito los estudios del bachillerato € iba a pasar 4 la
Universidad, cuando mostré una repentina indiferencia por sus futuras
glorias cientificas. Dofia Amparo, algo resignada ya a estas aficiones, que
establecian mayor intimidad entre el padre y la hija, alejandola a ella como
si fuese de una esencia inferior, se mostr6 agradablemente sorprendida
por el tal cambio, que al principio le pareci6 inexplicable. Luego, gracias a
su agudeza femenil, capaz de explicarse muchas cosas que no pueden
descubrirse con ayuda de los libros, fué adivinando los sentimientos de la
muchacha.

La familia Mascard vivia unida & otra familia menos completa: la del
ingeniero Balboa. Este, por hallarse falto de mujer, era como ciertos seres
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complementarios que en la vida maritima se instalan sobre el caparazon
de un animal mas grande y poderoso y se mueven sin ningun esfuerzo,
adheridos a su organismo, cual si formasen parte de él. Como Florestan
no tenia madre, habia sido atendido en su adolescencia por dofia Amparo.
El hijo de Balboa frecuentaba la casa de Mascard con la misma confianza
que la suya. La esposa del catedratico, al visitar el domicilio del ingeniero,
hablaba familiarmente a sus dos criadas, dandoles consejos ¢é
indicaciones, que ellas aceptaban como ordenes.

Florestan tenia dos afios mas que Consuelito, y esto parecia establecer
entre ellos una desigualdad enorme. Trataba & la nifia como un superior,
esforzando sus explicaciones, cual si la otra no pudiese comprender nada
de lo que él decia. Este tono desdefioso de su compafiero de nifiez habia
influido decisivamente en los entusiasmos cientificos de la hija de
Mascaro. Si quiso estudiar, fué para hacer ver a Florestan que el estudio
no es privilegio de los hombres. Y al poco tiempo se dié cuenta de que el
joven se mostraba menos desdefioso con ella, disimulando cierta irritacion
al ver como osaba intervenir en los dialogos de las personas mayores,
recibiendo alabanzas del ingeniero Balboa por sus razones discretas y su
erudicion libresca.

Una rivalidad sorda y tenaz se fué creando entre los dos antiguos
camaradas de infancia. Se querian como antes. Florestan la hubiese
defendido lo mismo que cuando jugaban en los paseos publicos y
Consuelito imploraba su proteccion. Pero su afecto estaba ahora mezclado
con una agresividad celosa, y cada uno procuraba sobrepujar al otro,
gozandose en su humillacion, sin dejar por ello de buscarse.

Por ser de genio mas vivo y palabra mas facil, la hija de Mascard hacia
patentes con mayor franqueza sus sentimientos. Hablaba de Florestan
como de un tirano al que era preciso derribar. Si el joven anunciaba con
orgullo su proximo ingreso en la Escuela de Ingenieros, ella le hacia saber
que al afio siguiente entraria en la Universidad. El iba & poseer un titulo
para agujerear la corteza terrestre en busca de metales; figuraria como un
ingeniero mas entre muchisimos otros, mientras que ella tal vez llegase a
ser una profesora célebre, una mujer excepcional, lo mismo que ciertas
damas espariolas de otros siglos, recordadas por su padre al fomentar sus
aficiones, que habian ocupado catedras en las universidades.

Influenciado Florestan por esta envidiosa emulacion, no se dié cuenta de
las modificaciones que iba realizando la pubertad en su hostil amiga. Dej6
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de ser una nifia angulosa y algo amuchachada. Toda ella parecié adquirir
una suavidad de terciopelo, dulcificandose el brillo de sus ojos, el timbre
de su voz, la naciente redondez de sus miembros, el contacto de su piel.

Dofla Amparo, que durante su infancia la habia juzgado muy parecida al
padre, reconociendo con cierto orgullo esta falta de hermosura como un
testimonio de fidelidad conyugal, empez6 a creer que Consuelito seria lo
mismo que ella en los tiempos que conocid & su esposo, cuando su
belleza no habia sufrido aun las maduras exageraciones de un estio
violento. Tenia la misma brevedad, aristocrética y espafiola, de pies y
manos. La madre lamentaba que los corsés actuales, 6 la ausencia de
corsé, que también era de moda, no permitiesen & su hija lucir el estrecho
talle heredado de ella, que habia sido la gloria de su juventud.

Al inquietarse Mascaro por la melancolia de Consuelito y su repentina
indiferencia ante los problemas histéricos, dofia Amparo sonrié con orgullo.
Ella estaba mejor enterada de ciertas cosas que su marido el sabio.

—Yo sé lo que tiene... Lo sé tal vez mejor que ella misma.

Como ya no hablaba de sus estudios y parecia haberlos abandonado,
cesaron sus querellas con Florestan. La joven acogia ahora en silencio sus
petulancias de estudiante, y si hablaba, era para admirar todo lo que él
dijese. Vencido el hijo de Balboa por esta mansedumbre melancdlica,
empez6 también a mostrarse menos locuaz. Se miraban silenciosos al
sentarse juntos, cuando los Mascar¢ iban de visita por la noche a la casa
del ingeniero.

Florestan inventd pretextos para frecuentar mas que antes la vivienda del
catedratico. Dofla Amparo, con maternal complacencia, delegaba algunas
veces sus funciones en el joven, rogandole que acomparase & Consuelito
cuando ella no podia salir & la calle.

—Tu eres como de la familia. Os queréis desde pequefios, y nadie puede
hablar si os encuentra juntos.

Al verse & solas con su hija, la esposa de Mascaré iba diciendo con la
gravedad del que cree repetir las mayores ensefianzas de la experiencia:

—Es ahora cuando sigues tu verdadera vocacion. Para una mujer, lo mas
importante consiste en encontrar al hombre que merezca ser su
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compafiero por todo el resto de su vida. Nuestra Unica carrera es casarse.
Lo demas son «modernismos» y cosas raras, buenas para las extranjeras.

Sintiéronse empujados los dos jovenes por la complicidad tacita y
sonriente de sus familias. El ingeniero Balboa los miraba durante las
veladas con sus ojos dulces de enfermo, y esta contemplacion parecia
disipar su tristeza. Mascar0, que era franco en sus afectos y no gustaba,
como su esposa, de precauciones y pequefas astucias, dejé escapar un
dia su pensamiento en forma de palabras.

—\Vosotros acabaréis por casaros—dijo a los dos jovenes—.
Indudablemente ya sois novios.

Y como ambos se ruborizasen, afadid bondadosamente:

—Por mi no tengais miedo. Me parece muy bien. La juventud esta para
eso en el mundo.

Fué don Antonio el que dié forma concreta y clara a sus sentimientos.
Hasta entonces se habian buscado sin darse cuenta del verdadero
caracter de esta fuerza atractiva. El catedréatico se encarg6 de dar forma a
una declaracion que cada uno adivinaba en el otro, sin creer necesario
hacerla de viva voz, por haberla aceptado en silencio de antemano.
Después de esto se consideraron en noviazgo formal, sintiéndose
aprobados y protegidos por las sonrisas y las palabras de sus mayores.

Doila Amparo, con su pragmatismo domestico, hizo largos calculos sobre
la vida del futuro matrimonio. Florestan aun podia ser rico si su padre no
se mezclaba en mas negocios de los que habian devorado gran parte de
su fortuna. Las minas que guardaba en Méjico podian dar buenos
rendimientos s6lo con que una calma de varios afos cortase las
revoluciones frecuentes de aquel pais. Ademas, el joven iba a tener una
profesion lucrativa, pues ella consideraba todas las carreras de mayor
rendimiento que la de su esposo.

La dUnica contrariedad capaz de turbar esta aprobaciéon amplia y
bondadosa dada por dofia Amparo al futuro matrimonio, era que Florestan
tendria que marcharse tal vez a América por sus negocios, llevandose a su
mujer. jSepararse de su hija unical... Luego se consolaba pensando que
esta ausencia no seria para siempre y otras jovenes se habian casado en
iguales condiciones, volviendo afios después, considerablemente
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enriquecidas, al lado de sus madres. Ademas, con el optimismo del
enfermo que ve en lontananza una operacion necesaria y procura no
pensar en ella, teniéndola por algo incierto que puede ir demorando, la
sefiora de Mascar6 dudaba de este viaje.

—Tal vez no necesite ir alla. ¢Quién sabe las cosas que pueden ocurrir
antes?... Lo que importa es que se casen.

Y el noviazgo de los jovenes fué tranquilo, placido, sin sobresaltos
pasionales, exento de celos.

Consuelito era la que sentia a veces cierta inquietud al oir como algunas
amigas suyas alababan la hermosura de Florestan. Se consideraba inferior
& su novio fisicamente, y temia por lo mismo que se lo quitasen. El seguia
sus estudios, prestaba una atencidn de devoto a los inventos algo
quimeraticos de su padre, y las horas libres de ocupacion las dedicaba &
los deportes, gozando una enérgica voluptuosidad con el cultivo atlético de
sus musculos. Su amor por Consuelito era una pasion tranquila,
mesurada, regular, semejante a la del marido que esta seguro de su mujer.

Se casarian cuando €l terminase su carrera. Todo estaba previsto. Nunca
se le ocurrid que su novia pudiera sentir predileccion por otro hombre.
Tampoco conocié los caprichos de la concupiscencia, ni arrebatados
deseos de infidelidad. Sobre su vida secreta de muchacho sanote y de
lentas pasiones solo pesaba el pueril remordimiento de unos cuantos actos
de curiosidad para conocer directamente el misterio del encuentro sexual,
volviendo de ellos con tal indiferencia, que s6lo muy de tarde en tarde
sentia el deseo de buscar la repeticion.

Contaba veinte afios é iba & terminar en el curso siguiente su carrera,
cuando vié una mafana en la sala de trabajo de su padre aquellas dos
sefioras extranjeras, una de las cuales era apodada por Mascaro la «reina
Calafia». Al otro dia de esta visita fué por la mafiana al Palace Hotel, para
entregar 4 la sefiora Douglas el legajo de documentos referente & las
minas de Mégjico.

Era poco mas de mediodia, y tuvo que esperar en el hall. Cerca de la una
llegaron la sefiora Douglas y Rina. Acababan de bajar de su automovil
ante la puerta del hotel, teniendo que abrirse paso entre los curiosos,
atraidos por la novedad de ver & una dama guiando su carruaje mecanico.
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La presencia de Florestan parecio alegrar a las dos. La viuda, después de
haber confiado & su acomparfante los papeles del joven, se despojo de su
gaban de automovilista, encargando a4 Rina que subiese ambas cosas &
sus habitaciones. No quiso separarse por unos minutos de aquel mocetén
gue parecia inquieto ante ella y bajaba los ojos, balbuceando, sin
atreverse a mirarla otra vez. Temié que aprovechase su ausencia para
huir, después de haber cumplido el encargo de su padre.

—Usted se queda & almorzar con nosotras... No diga que no. Le debo este
obsequio. No es mas que una compensacion insignificante por lo que se
ha molestado trayéndonos esos papeles.

Intento resistirse Florestan con balbuceos y fugitivas sonrisas; pero al fin,
no queriendo parecer timido, aceptd resueltamente. Avisaria por teléfono,
para que en su casa no extrafiasen esta ausencia.

Durante el almuerzo, la «reina Calafia» fué dandole explicaciones sobre su
instalacion en Madrid y su modo de vivir. Algunos de sus compatriotas
estaban alojados al otro lado del Paseo del Prado, en el Hotel Ritz. Ella iba
todas las noches a comer en el Ritz, pues de este modo podia encontrar a
muchos amigos suyos, de paso en Madrid, que habia conocido en
diversos hoteles de Europa. Pero las habitaciones del Palace Hotel eran
de mayor amplitud y comodidad. Ademas, desde las ventanas de este
hotel moderno y enorme se disfrutaba la vista mas interesante de Madrid.

—Del Ritz so6lo se ven las masas de edificios de la ciudad en la otra orilla
del Prado. Desde aqui veo la arboleda de los jardines del Retiro: ese
pequefio museo que llaman ustedes «el Cason»; & mis pies la fuente de
Neptuno, con sus caballos marinos de marmol hundidos en el agua, y lo
gue mas me interesa: encuentro a todas horas, al abrir mis ventanas, el
Museo del Prado...

Reconocia que esta ultima vista siempre era igual y no resultaba
extraordinaria: paredes de ladrillo color de rosa y columnas blancas. Pero
el tal edificio tenia para ella el interés del muro detras del cual sabemos
gue esta ocurriendo algo importante. Sentia la satisfaccion del que tiene
por vecinos a personajes ilustres, aunque los vea de tarde en tarde. Se
encontraba mejor en este hotel, porque al levantarse todas las mafanas,
lo primero que veia era el palacio rosado y blanco donde esperaban su
visita antiguos y venerados amigos: Velazquez, Goya, Ticiano, Rubens.
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—Vale la pena de instalarse aqui, cerca de unas gentes tan distinguidas y
agradables.

Florestan fué perdiendo su timidez en el resto del almuerzo. Aquella
sefiora, de la que habia oido hablar & su padre con inquietud, lo mismo
gue si representase la llegada de un peligro, le parecia ahora bonachona,
familiar, comunicativa, y acabd por conversar con ella sin temor alguno,
como si la conociese largo tiempo.

Rina, & pesar de su posicion secundaria, le inspiraba menos confianza.
Huia sus ojos de los ojos de ella, que le contemplaban con canina
devocién. Mas que la mudez admirativa de la solterona, le gustaba la
afabilidad de la viuda Douglas, una afabilidad de soberana que desea
achicarse para evitar inquietudes al que la escucha, inspirandole confianza.

La hermosa californiana parecié interesarse por la vida del joven.
Indudablemente tendria novia. Los espafioles son de una gran precocidad
sentimental. Ella recordaba todas las novelas y romanzas que tienen por
base amorios en Espafa, con gran prodigalidad de claveles, rejas y
guitarras. Y Florestan, ruborizandose como si confesase una falta, declaro
gue tenia novia, pero se abstuvo de dar nuevos detalles.

No preguntaron las dos sefioras si era joven y bonita, por parecerles esto
axiomatico tratandose de un buen mozo, y dieron inmediatamente de lado
a la tal novia para seguir ocupandose del joven. Concha Ceballos se fué
enterando con creciente interés de su vida y sus aspiraciones. Estas no
parecian ir mas alla de sus estudios y sus hazafas en los deportes
atléticos.

Poco & poco Florestan pas6 a hablar de su pasado. No habia conocido a
su madre. Solo guardaba de ella un retrato, tan pequefio y borroso, que no
le permitia formarse una imagen exacta de como fué.

La viuda Douglas le mir6 con nuevo interés al escuchar los recuerdos de
su infancia, falta de carifio maternal, pasada entre parientes lejanos, con
un padre que le amaba mucho, pero siempre estaba ausente, persiguiendo
la realizacion de sus quimeras de inventor. Todo su carifio lo habia
concentrado en este padre, admirandolo por su talento y compadeciéndole
por su falta de éxito en la vida.

—iEsta tan enfermol... Han dicho los médicos que debemos evitarle toda
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emocion extraordinaria. Puede vivir muchos afios y puede morir
fulminantemente en un minuto. Su vida es incierta, como la de todos los
enfermos del corazon. Es injusto afligir con preocupaciones € inquietudes
a un hombre tan bueno...

El rostro de la reina Calafia reflejd0 una expresion pasajera de
remordimiento. Se acordaba de su agresividad con Balboa, y procuré
cambiar el curso de la conversacion.

Rina parecia haber olvidado completamente sus coleras y protestas contra
el «mal hombre» de Madrid. Miraba fiamente a Florestan, admirando su
juventud; escuchaba su voz como una musica marcial, sin saber con
certeza lo que decia. Todo el sentimentalismo inutil depositado en ella por
largos aflos de amor insatisfecho se agitaba y hervia en presencia de este
joven atleta. Lo admiraba generosamente, sabiendo que su admiracion
nunca seria comprendida ni agradecida. Los hombres sdélo tenian ojos
para la viuda porque era millonaria y elegante. Pero gozaba el deleite puro
y desinteresado del pobre que celebra las cosas de los otros sabiendo que
no las poseerd nunca. Con su imaginacion mas que con sus sentidos,
percibia en el joven un perfume de savia primaveral.

Cuando termino el almuerzo y Florestdn se hubo marchado, ella resumio
su admiracion en una frase:

—¢Te has fijado, Conchita? Huele & hierba de montafa... huele a agua
corriente.

A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyé notar la
influencia de una energia centrifuga que tiraba de él, sacandolo de la
orbita de su vida ordinaria. Rara era la tarde que aquellas sefioras no le
hacian abandonar sus estudios 0 el paseo habitual con algunos
camaradas de la Escuela de Ingenieros. Le llamaban al hotel, recibiéndolo
en el saldn particular que tenia alquilado la sefiora Douglas. El deseo de
ellas era ir examinando, ayudadas por el joven, aquel paquete de
documentos referentes & la mina. Pero el legajo seguia sin abrir sobre una
mesa del salon. Apenas llegaba Florestan, las dos sentian una ansia
violenta de aire libre, de perspectivas campestres, de arrebatadas
velocidades. El automovil estaba abajo, guardado por el mecanico de la
sefiora Douglas. Florestan debia ser el guia de ellas, ensefidndoles los
alrededores de Madrid.
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Ocupaban Rina y el chéfer americano los asientos de atras, destinados a
los sefiores. La viuda agarraba el volante, y algunas veces, en pleno
camino, cambiaba de sitio con el joven, cediéndole su asiento de
conductora para ensefarle practicamente el manejo y particularidades de
este vehiculo fabricado en los Estados Unidos.

Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las vertientes del
Guadarrama; atravesaron los puertos que durante el invierno quedan
ocultos bajo los aludes de nieve; se detuvieron en bosques de vegetaciéon
alpestre para contemplar a sus pies ciertos valles con pueblos de
techumbres obscuras que recuerdan en el corazon de Castilla los paisajes
de Suiza; aspiraron al llegar & las cumbres el perfume de la madera
resinosa recién partida en los aserraderos. A orillas de los rios de nieve
liguida que cortan las mesetas cubiertas de un moho vegetal, amarillento y
fino como el terciopelo, encontraron muchas veces toros bravos de las
ganaderias castellanas. Se erguian belicosos al oir el resuello del
automovil y bajaban el testuz con ganas de acometer al animalote metalico
gue ondeaba en el viento un rabo de humo y otro mucho mas largo de
polvo.

Algunas noches, a primera hora, se presentaba Florestan en casa de
Mascard, vestido de smoking, traje extraordinario para la familia del
catedratico. Venia a excusarse: no le verian hasta el dia siguiente. Estaba
invitado & comer en el Ritz por aquellas dos sefioras, que deseaban
agradecerle con tales convites sus servicios de acompafnante.

Consuelito mostraba en el primer momento cierta contrariedad. Iba & pasar
la velada sin su novio. La casa de don Ricardo Balboa ¢ la suya le
parecian vacias estando aquél ausente. Luego aceptaba su pena con
cierto orgullo. Encontraba I6gico que aquellas dos extranjeras obsequiasen
a Florestan, reconociendo en su persona los mismos méritos admirados
por ella.

Dofla Amparo sentia su vanidad ligeramente halagada al ver a su futuro
yerno vestido con tanta «distincion» é imaginarselo en trato frecuente con
las personas importantes que comian en el Ritz. Luego, una inquietud
obscura y mal definida le hacia expresarse con tono agresivo:

—Pero esas sefioras ¢cuando se van?... Yo creia que, después de
entenderse con Balboa en lo de la mina, ya no les quedaba nada que
hacer aqui.
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Un dia Florestan tir6 del catedratico para que le arrastrase igualmente
aguella atraccion centrifuga que le mantenia a €l girando en torno a las
dos americanas.

—Don Antonio, esas sefioras desean conocerle. Quieren ver Toledo, pero
bien visto, con una persona que sepa todo lo antiguo, y yo les he dicho
gue nadie para eso como usted. Ademas, la sefiora Douglas ansia mucho
verle desde que supo que ha estado usted en California dando
conferencias en aquella Universidad.

Y Mascaré se dejo llevar por el joven. Las amigas de Ricardo Balboa bien
podian serlo suyas igualmente.

Tuvo el catedratico la certeza de que se acordaria siempre de este viaje a
Toledo. En el camino se libraron por milagro de un accidente mortal.
Estuvieron proximos a chocar contra un carro enorme, tirado por cuatro
mulas que marchaban & su gusto, con el carretero dormido. La serenidad y
la mano pronta de la sefiora Douglas lograron que su automovil se
deslizase junto a este vehiculo semejante a un promontorio, rozandolo
apenas. Todo el resto del camino representd para don Antonio una
continua inquietud. El no estaba acostumbrado & estas velocidades
inoportunas en una carretera abundante en baches, donde los carromatos,
con sus conductores aletargados, se colocaban de pronto ante el
automovil, obligando a cerrar sus frenos violentamente.

Pero dejando aparte estos pequefios sustos, Mascar0 sentiase contento.
Por primera vez en toda su existencia se veia en trato real y tangible con
una de aquellas mujeres que él llamaba «extraordinarias» y sélo habia
conocido en su imaginacion.

Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el claustro de
la catedral, en el Zocodover 6 en las pendientes callejuelas que aun
conservan latente la vida de otros siglos, se fué entregando a una de sus
aventuras imaginativas. El perfume de aquella gran sefiora que iba a su
lado y los rapidos encontrones con su cuerpo agil y lleno, cada vez que
tropezaba él en las desigualdades del pavimento, parecieron dar nueva
fuerza a sus desvarios fantasticos. Se vio haciendo un viaje alrededor del
mundo en tierna asociacion con aquella dama, igual a la reina de las
amazonas. Toledo era una ciudad de la India; su catedral, una gran
pagoda abandonada, y €l iba dando explicaciones histéricas & su
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compafiera, que le habia seguido hasta Asia, enloquecida de amor. Pero
de pronto notaba que la mujer «extraordinaria», sin dejar de escucharle,
volvia sus ojos con preferencia & la servidumbre que llevaban los dos en
su viaje: el ayuda de camara y la doncella.

jAyl... Este ayuda de camara, al mirarlo Mascaré6 con atencion, iba
tomando el rostro y la figura de Florestan, novio de su hija, y bastaba el
recuerdo de Consuelito para que se viniesen abajo todas sus
fantasmagorias. Ademas, la reina Calafia, tan enamorada y sumisa dentro
de su imaginacién, sélo hacia caso en la realidad de sus explicaciones
eruditas, y apenas terminadas éstas, iba a unirse con Florestan,
apresurando el paso para hablarle mas intimamente.

Al quedarse atras el catedratico, tenia que conversar con Rina, la cual, a
falta de mejor compafero, empezaba & hablarle con un tono infantil,
empleando otras coqueterias impropias de su edad y que ademas
consideraba inudtiles. Le sabia casado. Era un poco feo, de mediocre
estatura, y la solterona, en sus ensuefios, veia siempre mozos arrogantes
y muy altos... Pero al fin era un hombre, y ella juzgaba preferible marchar
con él 4 ir sola.

Después de esta excursion quedd don Antonio muy amigo de «la pareja
yanki», como €l decia, y su mujer y su hija, por una consecuencia légica,
no tardaron en relacionarse con ambas extranjeras.

La sefiora Douglas invitd & comer una noche a los dos Balboa, & Mascaro
y su familia. Dofla Amparo anduvo ocupada todo el dia para presentarse
«dignamente» en los salones del Ritz, asi como su hija.

Por primera vez iba & comer en dicho hotel, y esto representaba una gran
emocion para su vanidad. Ella sabria insinuarlo al dia siguiente en sus
conversaciones con las esposas de otros profesores. Ademas conoceria
de cerca a la tal reina Calafia, de la que se hablaba tanto en su casa y en
la de Balboa.

Se mantuvo doila Amparo durante la comida muy seria y parca en
palabras. Necesitaba ocultar sus diversas y contradictorias emociones. Le
preocupaban la oportunidad y el éxito de los arreglos que habia hecho en
su vestido, un poco anticuado, comparandolo con los vestidos de las otras
sefioras que estaban en las mesas inmediatas. Le impresionaba, ademas,
verse en aquel comedor, el mas nombrado de Madrid.
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Lo unico que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia de su hija.
Iba vestida con sencillez, pero su frescura juvenil le daba un atractivo
distinto a la elegancia majestuosa de la millonaria. Dofla Amparo penso en
el perfume y los colores de una flor junto al brillo deslumbrante de una
alhaja magnifica.

Se supo con certeza qué opinién definitiva debia tener de la reina Calafia.
Le inspiraba respeto esta sefora, presintiendo en su existencia los
esplendores de un mundo que ella no conoceria nunca. Admiro la
elegancia de su traje, su doble collar de perlas, el brillo de un diamante
azul, cuadrado y enorme, en uno de sus dedos. Era indudablemente una
mujer de otra especie que la suya, y por esto la venerd y la aborrecié: todo
alavez.

De Rina habia prescindido desde el primer momento, adivinando la
humildad de su posicion. Sinti6 extrafieza y molestia ante el misterio de
aguella cara con la piel exageradamente tersa y juvenil, mientras sus 0jos
parecian viejos. La comparo con un chino vestido de mujer. Ademas, «olia
a pobre» y miraba a todos los hombres con una simpatia ansiosa; hasta a
Su propio marido.

Toda la atencion de dofia Amparo era para la antigua «Embajadora». Al
mismo tiempo que la admiraba, sentia una necesidad de protestar
interiormente contra ella. Debia tener en su existencia los mismos habitos
y libertades que la habian indignado en las otras mujeres llamadas por ella
«modernistas». Su hija, en cambio, no disimulaba la atraccion que le
hacian sentir el lujo y las costumbres elegantes de aquella extranjera.

Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras mesas eran
muchas las sefioras que fumaban; pero dofia Amparo soélo quiso ver a la
reina Calafia y su acompanante.

Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre, aceptd un
cigarrillo emboquillado con pétalo de rosa que le ofrecia su nueva amiga, y
lo encendio sin pedir permiso & su madre. Se sentia animada por la risa
aprobadora del catedratico, que estaba viviendo en aquel comedor un
episodio mas de sus aventuras mentales. Y la austera sefiora guardd su
colera para cuando volviese a casa quedando & solas con su marido.

Después de esta comida, se hablé de la reina Calafia en el domicilio de
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Mascar6 como de una amiga antigua. Consuelito la nombraba con
frecuencia, encontrando a su gusto todo lo que habia oido a la otra,
aceptando sus ideas, imitando un poco sus ademanes y hasta el modo de
llevar los vestidos.

Dofla Amparo era la Unica que se resistia a la seductora influencia de la
extranjera.

—Yo no me quedo con su convite. Necesito devolvérselo—decia
frunciendo el cefio, como si hubiese recibido una ofensa—. Es preciso
invitarla, para que no nos crea unos pobres. Si ella tiene sus millones, yo
tengo mi dignidad.

—iBueno, mujer!l—contestdé don Antonio, bondadosamente—. La daremos
un almuerzo de platos espaioles.

Comia Florestan varias noches por semana en el Ritz. Le era imposible
librarse de las invitaciones de aquella sefiora. Ademas, ella mostraba un
interés sincero por su porvenir, y esto hizo que toda la familia Mascar6
tolerase sin inquietud las ausencias del joven.

Debia pensar en su carrera. Consuelito se veia ya, gracias al apoyo de la
reina Calafia, viviendo con su marido en los Estados Unidos, tierra de
maravillas de la que hablaba su padre con entusiasmo. Dofla Amparo
olvidé por un momento las contradictorias apreciaciones que le inspiraba
aguella sefora, para pensar unicamente con arreglo a su buen sentido de
dueia de casa. Tal vez esta millonaria, viuda y sin hijos, proporcionase al
joven matrimonio los medios de enriquecerse.

En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el joven de su
existencia futura, haciéndole preguntas sobre sus proyectos para después
de terminada su carrera.

Ella s6lo comprendia al hombre con un ideal de positiva realizacion y
trabajando para conseguirlo. Le causaba asombro ir conociendo la
existencia de limitados horizontes que habia llevado hasta entonces
Florestan. Después de nacer y vivir sus primeros afos fuera de Espaifia,
habia quedado para siempre en este pais, sin pasar nunca sus fronteras.

—¢Y no ha estado usted ni siquiera en Paris?...
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No, Florestan no habia vuelto al extranjero. Aprendié el francés y el inglés
con su padre, complaciéndose en escuchar durante las veladas, como si
fuesen cuentos magicos, las descripciones de los paises donde habia
vivido el inventor y que él visitaria mas adelante.

—Pero no sé cuando iré, sefora. Pienso en mi padre, que puede morir
repentinamente, cuando menos lo temamaos, y esto dificulta mis viajes.

Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la seforita pobre de
Monterrey, cuando pensaba en su porvenir, al lado de un padre arruinado,
di6 consejos al estudiante:

—Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriquecerse. Sdlo es libre el
gue tiene dinero.

Una noche Rina dejé de asistir a la comida del Ritz. Se habia quedado
encerrada en su cuarto del Palace Hotel, pretextando una fuerte jaqueca.
Concha y Florestan rieron, suponiendo algun desarreglo facial que la
obligaba & mantenerse oculta por unas horas.

En el comedor del Ritz encontr6 la californiana 4 una familia de
compatriotas suyos que estaban de paso en Madrid para visitar Sevilla y
Granada. Florestan fué presentado a esta familia, y todas las mujeres de
ella, viendo en el joven un bailarin disponible, se lo pasaron de una & otra
durante la noche.

La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo hablar con
Florestan; pero esta noche se mostré irritada por la facilidad con que sus
amigas disponian de un hombre presentado por ella. Y para evitar tal
abuso, quiso aprovechar todas las danzas. Ella misma invitaba & Florestan
con el gesto 6 con un movimiento de sus 0jos.

Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El jefe de la
familia, para celebrar el encuentro con mistress Douglas, belleza famosa
de su pais, dejo que el encargado del comedor renovase las botellas de
champafa con la pasmosa celeridad de las suertes de prestidigitacion,
descorchando una cuando la otra aun no estaba mediada. Siempre
aparecian llenas las copas, & pesar de que la agitacion del baile y el calor

del salon obligaban & las parejas a buscarlas avidamente en cada
descanso.
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Salieron juntos del hotel «la Embajadora» y Florestan. Ella quiso ir & pie.
No habia mas que atravesar el Paseo del Prado. El Palace Hotel alzaba su
masa sobre el otro borde de la obscura arboleda.

La dama sentia calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el escote. Se apoyo,
al andar con cierta pesadez, en el robusto brazo del joven. Confesaba
riendo haber bebido y bailado exageradamente. ¢Qué dirian de ella si la
viesen con este aspecto alla en su pais?... jUna dama que era protectora
de tantas sociedades respetables para combatir el alcohol, los excesos de
la danza y otros abusos y pecados!... jAh, Europa vieja y tentadora!... Pero
al mismo tiempo, encontraba en esta situacion algo anormal un nuevo
sabor 4 la existencia y descubria en la vida ignoradas atracciones,
llegando & preguntarse si no habria estado equivocada hasta entonces...

Dejaron & sus espaldas los automoviles y los grupos de chofers
estacionados frente al hotel, viendose de pronto como caidos en la
absoluta soledad del paseo.

El nocturno silencio era cortado por el canto monotono de los chorros de la
fuente de Neptuno. Como ya eran llegadas las horas vecinas al amanecer,
estaba apagado en gran parte el alumbrado publico. Sélo algunos faroles,
macilentos y largamente espaciados, marcaban sus pinceladas rojas bajo
la béveda de ébano de los arboles.

Parecia este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un bosque desierto
a enorme distancia de toda aglomeracibn humana. Las masas de
edificacion a ambos lados de la obscura avenida-jardin eran a modo de
colinas cortadas, de acantilados verticales. Sobre sus aristas se tendia una
amplia faja de cielo, con temblores de estrellas, perdiéndose
longitudinalmente en el infinito.

Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto trayecto entre hotel y hotel,
cerca del carro de marmol de Neptuno. La hizo estremecerse la fresca
caricia del vapor acuatico exhalado por el susurrante tazon.

Esta lobrega y misteriosa quietud le sugirid la posibilidad de que
apareciesen varios ladrones, atraidos por el brillo de sus alhajas. La idea
le hizo temblar levemente sobre el musculoso brazo en que se apoyaba.
iQué interesante un ladron!...

Se acordd de sus habilidades de luchadora, de sus secretos para tumbar
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instantaneamente & un adversario. Se imaginé también, con cierta
vanidad, el esfuerzo agresivo que podia hacer para defenderla aquel
muchacho atlético y propenso & avergonzarse que iba a su lado. Luego se
arrepintié de sus malos deseos.

«jHas bebido, Conchital—se dijo, empleando el mismo diminutivo que le
daba su padre cuando era nifia, y ella recordaba siempre al hacerse
recriminaciones—. jHas bebido demasiado, hija mia!»

Al contemplar la inerte ciudad, le parecio que la noche iba & durar siempre,
gue no despertaria mas aquella aglomeracion humana dormida bajo los
techos... Y si llegaba & despertar, su vida seria obscura, perezosa, aislada
del resto del mundo, casi igual a su suefio.

Sintié una repentina lastima por aquel mocetén simple y hermoso que le
servia de apoyo. Incliné la cabeza hacia él, buscando sus pupilas.

Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil. Su boca, en
aguel momento, lo mismo podia morder que besar.

«jHas bebido, Conchital—seguia diciéndose mentalmente—. jHas bebido
demasiado!»

Su voz exterior pregunté al mismo tiempo con violencia, como si formulase
una recriminacion:

—¢Y un hombre como usted va a quedarse aqui para siempre? ¢Y se
casara, y tendra hijos, y no conocera otro horizonte que el de su casa, ni
acariciara mayor ideal en su existencia que el de mantener & su familia?...

Florestan quedo sorprendido por el tono violento de estas preguntas y no
sSupo qué contestar. También él estaba perturbado por lo que habia bebido
y por el contacto de aquel cuerpo que se apoyaba en el suyo con familiar
abandono.

La dama reanudé su marcha, tirando de él, y dijo con brusquedad, como si
le diese una orden:
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—¢ Qué hace usted aqui?... El mundo es grande.
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Vi

Donde van presentandose los enamorados de la reina y se habla un
poco de la famosa Ciudad-Camaledn

Al atravesar la viuda, una semana despues, el hall de su hotel a la hora del
almuerzo, tuvo un encuentro inesperado.

Un hombre hundido en un sillon, con el rostro envuelto en la nube olorosa
de su habano, dej6 éste, al verla, sobre una mesilla inmediata y se puso
de pie, sonriendo.

—iOh, mistress Douglas! jQué agradable sorpresa!l... No sabia que estaba
usted en Madrid.

La dama sonri6 igualmente, pero con malicia.

—Tampoco yo le creia aqui, Arbuckle. Siempre se arreglan las cosas de
modo que nos encontramos.

Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su estatura y su
volumen, bajé los ojos como si ho pudiera resistir la mirada burlona de la
sefiora. Mostraba la confusién de un nifio grande que ha dicho una mentira
y se ve descubierto.

Este hombre, que parecia estar mas alla de los treinta afos, sin llegar a
los treinta y cinco, era de fuerte osamenta y exuberantes muasculos. Tenia
la cabeza y el cuello de un gladiador antiguo, la hermosura vigorosa y
reposada del toro. En su rostro completamente rasurado cada sonrisa iba
acompafnada del brillo marfilefio de sus dientes y el relampagueo del oro
con que estaban chapados algunos de ellos. A pesar de su atletismo, sus
0jos y su boca tenian algo de pueril, y toda su persona parecia esparcir un
halo de credulidad y confianza.

Era indudablemente de limitado radio mental, con muy contadas ideas,
pero éstas nacian robustas y bien definidas, quedando clavadas para
siempre en su voluntad. Tenia la mandibula fuerte y el entrecejo partido en
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ciertos momentos por una arruga profunda, que modificaba su rostro
placido. Esto era muy de tarde en tarde, cuando las contrariedades, en
fuerza de repetirse, despertaban en él una colera terca, dura y fria como el
hielo, alterando la unidad de su carécter, predispuesto al optimismo.

La sefiora Douglas le habia conocido afios antes, al quedar viuda y tener
gue ocuparse de la administracion de su fortuna. Este Haroldo Arbuckle
era también de California, y los hombres de negocios le consideraban
mozo de mérito por haber hecho en poco tiempo la primera parte de su
carrera, creyéndolo destinado & mayores triunfos si continuaba trabajando.
Como muchos californianos, unia la enérgica voluntad del emigrante
venido del Norte al espiritu andariego y predispuesto a las aventuras de
los hombres morenos, primeros colonizadores de dicho pais.

Siguiendo la tradicién de su tierra natal, comenzd por ser minero, buscador
de oro; mas habia nacido demasiado tarde, cuando los veneros auriferos
de California ya no podian ofrecer sorpresas, y tuvo que trabajar
primeramente en el Transvaal y luego en las soledades glaciales de
Alaska. Aun no era verdaderamente rico. EI mismo confesaba no «valer»
mas alla de un millon de ddlares, pero contaba con una gran energia para
el trabajo y una mirada exacta para la apreciacion de cosas y personas,
condiciones que podian hacer de €l un multimillonario, un director de
negocios gigantescos, como los que viven en Nueva York.

Habia conocido & «la Embajadora» Douglas en San Francisco, al
comprarle unas acciones de minas de oro en Alaska que ella no deseaba
conservar. Sus entrevistas para la terminacion de dicho negocio influyeron
en la existencia de Arbuckle, cambiando momentaneamente su curso.

Este trabajador infatigable sintid repentinamente una necesidad imperiosa
de reposo. No tenia familia, estaba solo en el mundo, ¢para qué
esforzarse por adquirir mas dinero? Era un engafio cruel desconocer los
verdaderos placeres de la vida, concentrando toda la existencia en la
conquista de una riqueza indtil... Y dejando en suspenso sus
especulaciones, se dedicd & viajar por Europa, organizando de tal modo
itinerarios y descansos, que siempre venia a instalarse en las mismas
ciudades donde residia la viuda Douglas.

A los pocos encuentros resultaron inatiles sus pretextos y excusas,
inventados con una malicia candida. La viuda habia adivinado sus
intenciones. Unas veces reia de ellas bondadosamente; otras, segun su
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humor, las desviaba con un cambio violento de conversacion.

Aprovechando un dialogo de dos horas seguidas en el hall de un hotel de
Venecia para combatir el aburrimiento de cierta noche de lluvia, Arbuckle
hablé a la dama de su soledad. Necesitaba una comparfiera; debia
constituir una familia. El era capaz de realizar grandes cosas, como
cualquier potentado de los que dirigen los negocios del mundo desde el
Wall Street de Nueva York; pero reclamaba para ello el apoyo de una
esposa que le inspirase nuevas ambiciones. Debia ser esta compafiera
una mujer superior, € intentd describirla...

Mas «la Embajadora», adelantandose maliciosamente a tal descripcion,
emprendié su pintura fisica y moral, atribuyéndola un sinnimero de
condiciones que la hacian diferente en todo & ella. Y el californiano movio
la cabeza negativamente al verla tan desorientada, aunque sin atreverse a
protestar.

Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvia a describirle
su futura esposa, mas valiéndose de tales detalles, que Arbuckle acababa
por reconocer, aterrado, una semejanza absoluta con Rina. La hermosa
dama, gozandose en su confusion, se atrevia & insinuarle que su felicidad
seria casarse con esta solterona sentimental.

—iOh, mistress Douglas!'—exclamaba Haroldo, escandalizado—. Es otra
mujer la que yo deseo. jSi usted quisieral...

Ella cortaba la balbuciente declaracién con sus risas, fingiendo tomarla a
broma, y no era necesario mas para que al otro se le enronqueciese la
voz, quedando en desesperado silencio.

Su voluntad sélo era ruda é invencible para inquirir el paradero de la viuda
y salirle al encuentro. Cuando ésta emprendia un viaje repentino sin dar
aviso a sus amigos, decia & Rina en las primeras horas:

—Esta vez no conseguira descubrirnos mister Arbuckle.

Pero transcurridos algunos dias, creia husmear en el aire su proxima
aparicion.

—\Veras como se presenta de pronto. Debe saber ya nuestro paradero.
iQué hombre!
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Y efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado a orientarse en las
soledades africanas 6 en las pistas abiertas sobre la nieve de las llanuras
articas, parecia aplicar sus facultades de orientacion a la complicada red
circulatoria de Europa, acabando por dar siempre con las fugitivas.

La viuda, que le habia olvidado desde que llegd a Madrid, mostro cierta
contrariedad al recordar las persecuciones respetuosas y tenaces de este
enamorado. En el primer momento hasta considero irritante su presencia.
Luego, la imagen de otro de sus solicitantes le hizo mas tolerable el
encuentro presente.

«A lo menos, éste me obedece—pensé—. No se atreve a hablar y s6lo me
importuna siguiendome a todas partes. iSi fuese el otro!...»

Y acabd por recibir con una sonrisa bonachona las confusas explicaciones
de su compatriota.

—jQué casualidad! No sabia que estuviese usted aqui. Voy & Sevilla; me
aburria mucho en Paris. Mi propdsito era salir esta noche; pero ya que la
he encontrado, me quedaré unos dias.

Ella le mir6 con ojos incrédulos. Sabia de antemano todo lo que podia
hacer Arbuckle. Permaneceria en Madrid hasta que le diese a entender
con rudas insinuaciones, en un dia de nervios trastornados, que estaba
harta de su presencia. También podia ocurrir que ella se marchase de
pronto con Rina sin avisarselo.

Agradecid interiormente la respetuosa discrecion de este hombre fuerte y
timido. Se habia instalado aquella mafana en el Hotel Palace, creyendo
que mistress Douglas vivia en el Ritz. Al enterarse luego de su error, se
apresuré a cambiar de alojamiento, trasladandose al segundo hotel. Un
gentleman debe desaparecer oportunamente cuando se cansan de verle.
No es discreto vivir bajo el mismo techo que la mujer deseada.

Después de tal encuentro crey6 inutil la viuda demorar la presentacion de
Arbuckle a las personas que la rodeaban. Este enamorado silencioso y
tenaz acababa por vencer todos los alejamientos, y era necesario
resignarse a introducirlo en el circulo de su vida normal. Ya que habia
descubierto su paradero, debia agregarlo a su séquito.
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En la misma noche, Arbuckle hablé con Florestan en el comedor del Ritz, y
al dia siguiente, por estar invitado Mascar6 a almorzar con las dos
seforas, se conocieron igualmente el profesor y el californiano.

—iuUn mozo simpéticol—dijo don Antonio al salir del hotel con el hijo de
Balboa—. Conozco el tipo; asi son muchos de los que trabajan en aquella
tierra. Actividad ilimitada; dureza con ellos mismos y con los demas en el
momento del negocio; pero una vez terminado éste, muestran una alegria
simple, cultivan su cuerpo hasta la vejez con los mismos juegos de cuando
eran nifos y consideran la vida con un optimismo inalterable.

Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre de
negocios de América con arreglo & la existencia que llevan los
manipuladores del dinero en el mundo viejo. Los negocios estan mas
esquilmados en las naciones del continente antiguo, la riqueza es
tradicional y monopolizada, algo misterioso que sOlo poseen unos cuantos
centenares de hombres, transmitiéndoselo de generacién en generacion.
Es preciso que ocurra una guerra continental, un cataclismo histérico, para
gue surjan nuevos ricos. Las clases sociales viven cada una en su molde,
y son muy raros los saltos por encima de los limites divisorios.

En América todos los dias surgen nuevos ricos, y el pobre cuenta & lo
menos con la ilusion. El capital no es alla algo misterioso € invisible que
s6lo se deja conocer de unos cuantos. Abunda el dinero, corre como el
agua bajo el sol, a la vista de todos, en incesante circulacién, con un
esparcimiento que Mascar6 llamaba «democratico». Todo servicio obtiene
un pago; todo hombre «vale» algo. Nadie considera cerrado su camino
definitivamente, ni se cree nacido, con una fatalidad irremediable, para ser
pobre hasta la muerte. Viven en la dulce compaiiia de la esperanza, que
es la mas consoladora de las ilusiones. Tienen abierta una ventana en su
existencia para que entre por ella la Suerte. El mozo de hotel cree en la
posibilidad de ser pocos meses después tan rico como los ricos & quienes
sirve.

—Hay alld& hombres malos, de caracter duro y cruel, como en todas
partes—termind diciendo Mascar0—; pero la inmensa mayoria es
optimista, tiene confianza en la vida, cree que el bien es en ella mas
poderoso que el mal, no conoce los pesimismos del europeo. Tal vez se
debe esto & que abunda el oro. El que tiene dinero ve la vida de otro modo
gue el que no lo tiene. Ya sabes el refran: «<Donde no hay harina...» Por
eso se experimenta una sorpresa enorme al llegar a aquella tierra y ver de
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cerca sus hombres de negocios. Como todo lo de alla debe ser
forzosamente cincuenta ¢ cien veces mas grande que lo de Europa, nos
los imaginamos unos monstruos terribles, nunca vistos. El negociante de
Europa es sombrio, amargado, escéptico, capaz de quitarte la piel con su
mirada. «jComo sera el de allal...», nos decimos. Y nos encontramos con
una especie de niflos grandes, muy fuertes en las horas de trabajo, y que
cuando terminan éstas se van al club a jugar a la pelota. Si caen, son
capaces de todo para levantarse; si se ven en un apuro, te echaran por la
borda; pero cuando ganan dinero, lo primero que piensan es que todos
deben recibir su parte. Marchando bien sus asuntos, rien
bondadosamente, se alegran con cualquier historia, miran la vida a través
de su optimismo y creen necesario tener un ideal generoso vy
desinteresado, un ideal un poco «romantico», como compensacion a la
vulgaridad de sus negocios.

Adivinando la simpatia del catedratico, lo buscaba Arbuckle durante las
horas numerosas y lentas en que se veia privado de hablar con la sefiora
Douglas.

Mascar6o admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo. Sus
camisas y corbatas parecian siempre recién estrenadas; sus trajes eran
eternamente flamantes, cual si acabasen de recibir el planchado del
sastre; una elegancia a la americana, como decia don Antonio, «teniendo
por base el traje de calle», con gran variedad de tintes y formas. En una
solapa ostentaba a guisa de condecoracion un pequefio redondel azul de
esmalte con una cifra: la insignia de su club de San Francisco.

Otro motivo de admiracién para Mascaro fué la prodigalidad y la potencia
de este hombre como fumador. Nunca pudo sorprenderle sin un cigarro en
la boca: un cigarro enorme, ventrudo en su parte media, con un perfume
mareador de hoja intensamente madura. Hablaba sin apartarlo de sus
labios, manteniéndolo sujeto en una de las comisuras de su boca. Lo
mordia, consumiendo con sus dientes una parte casi igual a la devorada
por el fuego. En momentos de silencio le hacia dar continuas vueltas con
una rotacion imperceptible de sus labios.

Iba todas las tardes & sentarse en el hall del Palace Hotel con la
esperanza de ver a «la Embajadora» Douglas, y si el catedratico se
asomaba & dicha rotonda, su primer saludo era presentarle un estuche de
piel con media docena de cigarros, largos, panzudos, esparciendo un
perfume que hacia pensar al imaginativo Mascaro en las vegas cubanas.
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Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedréatico por la salud de su
garganta. El no podria consumir impunemente & todas horas aquellos
cigarros suculentos, de olorosa braveza, que no causaban dafio alguno al
americano.

—ijQué tio para fumar!l—decia con veneracion.

Algunas veces llego a creer que llevaba un estuche repleto de cigarros en
cada uno de sus bolsillos. Alli donde metia la mano en su traje sacaba
habanos para él y para los demas.

Cuando Mascar6 salia a dar un paseo en las primeras horas de la tarde,
sus pies experimentaban inmediatamente la atraccion del Palace Hotel.

—Vamos a ver si el amigo Arbuckle esta en el hall.

Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un emisario que
enviaba la Suerte para librarle del aburrimiento de una espera a solas.

No sentia interés por ver Madrid. Lo habia conocido en viajes anteriores, y
él venia ahora para otra cosa. Su conveniencia era permanecer en el hall
esperando que la viuda bajase de sus habitaciones 0 entrase de la calle,
para hacerse el encontradizo (jsiempre por casualidad!), entablando una
conversacion con ella, aunque fuese rapida.

Algunas veces se contentaba con ver a Rina, pero ésta parecia
menospreciarle por su ceguera 6 su ignorancia. jUn hombre que pasaba
junto & su felicidad sin fijarse en ella, empefiandose en perseguir cosas
imposibles!...

La presencia de Mascar0 representaba para Arbuckle unas cuantas horas
de conversacion, durante las cuales raro seria que su mala suerte le
privase de un transito fugaz de la viuda. Y para no quedarse solo, vigilaba
la combustion del cigarro enorme ofrecido a su nuevo amigo, y apenas
veia llegar el fuego méas alla de su parte media sacaba el estuche,
brindandole con otro.

—No diga que no—rogaba, empleando un espafol de California, matizado
de palabras inglesas ¢ italianas en momentos de duda—; son muy
saludables y no hacen dafio. Yo suelo fumar hasta veinte por dia.

96



Otro motivo de satisfaccion para Arbuckle era el entusiasmo con que el
catedratico iba recordando la visita que habia hecho & su tierra natal. La
verbosidad exuberante de Mascar6 hacia revivir ante sus ojos el panorama
de San Francisco, el idolatrado «Frisco» de su infancia, cuyo desarrollo y
belleza seguia admirando después de haber viajado por casi toda la tierra.

Para el espafol, era la Universidad de Berkeley, al otro lado de la hermosa
bahia, uno de los mejores recuerdos de su existencia. Hablaba del
campanil de esta Universidad, igual & una torre de faro, que los habitantes
de San Francisco veian desde la orilla opuesta; de sus diez mil
estudiantes, de su teatro griego, donado por la munificencia de un
multimillonario, con arboledas en cuyo ramaje cantaban los pajaros como
el coro antiguo de las tragedias.

—Aqui en Europa saben muy pocos lo que es una universidad
americana—dijo una tarde & Florestan, que se habia sentado con ellos en
el hall—. Los mas se limitan a imaginarse un edificio monstruosamente
grande. «La mejor universidad de mi pais—se dicen—tiene cincuenta 6
cien metros de fachada. Entonces una universidad de América debe tener
medio kilbmetro cuando menos sobre la calle..» No sefior; una
universidad es alla un parque, un enorme parque, con fuentes, canales y
algunas veces con lagos para regatas. Un palacio blanco es la biblioteca;
otro palacio pertenece & las Letras; otro a las Ciencias; y ademas, los
grupos de pabellones para los estudiantes, que forman un pueblo libre, y el
club para los profesores, todo separado, con arboles, con pajaros, con una
alegria que hace amable el estudio y placentero y suave el trabajo. El
mejor recuerdo que guardan alld& muchos hombres es el de los afios
pasados en la universidad-jardin.

Luego, el catedratico se expresaba con mas energia, como si le irritase la
consideracion de una injusticia.

—All4 no hay presupuesto de Instruccion publica ni ministro tampoco. Las
universidades son asociaciones libres, mantenidas por el dinero que dan
los particulares. Se juntan los ricos para fundar una universidad, como
aqui para fundar un casino en el que se juega... Todo multimillonario
procura que le perdonen sus riquezas destinando la mayor parte & una
universidad, & un museo, a una biblioteca. ¢ Cuantos millonarios hemos
visto en Europa que dejen sus fortunas & los centros de ensefianza?
Algunos, si no tienen hijos, legan su dinero a un hospital 6 un asilo. Los
mas erigen un convento O una iglesia... Nunca una escuela 6 una
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biblioteca. jY todavia hay bodoques que se imaginan & los Estados Unidos
como un pais simplemente de comerciantes, de gentes materialistas, sin
ninguna idealidad, sin amor & las letras y las artes!...

Otro recuerdo predilecto era su viaje por el Sur de California, donde habian
existido las Misiones espafolas, y su visita a la famosa ciudad de Los
Angeles.

Este levantino del mar Mediterraneo se habia imaginado revivir su infancia
viendo junto al océano Pacifico los naranjales de la California meridional y
sus otras arboledas de frutos variados. Eran planicies semejantes a las
vegas de Valencia y de Murcia, pero todo en mayor escala, mas enorme y
vasto, mejor cuidado, alcanzando los arboles proporciones extraordinarias,
revelando sus frutos el milagro de la voluntad del cultivador aplicada al
estudio y seleccion de los dones del suelo. En torno a las estaciones de
ferrocarril surgia de muelles y almacenes un perfume intenso de frutas
maduras y tablas recién cortadas para fabricar cajas.

Los arboles se perdian & lo lejos en filas regulares, con sus troncos
pintados de blanco para defensa de los parasitos, lo que les daba el
aspecto de fustes de una columnata interminable. Todas las casas se
mostraban embellecidas exteriormente por plantas trepadoras cubiertas de
flores. Los caminos estaban orlados con eucaliptos de crecimiento tan
enorme, que parecian contar siglos de existencia.

Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban prodigiosamente sobre
este suelo feliz. Mascar6 recordaba entusiasmado la naranja californiana,
luminosa como un pequefio farol japonés, guardando bajo su capsula color
de oro rojo un jugo denso, avido de expansionarse, sin el menor vestigio
de pepitas, por haberlas suprimido el cultivador con una incesante
seleccion.

La gran curiosidad de este jardin infinito a la vista eran las antiguas
Misiones de los frailes espafioles. Todo californiano veia en ellas la gloria
historica de su pais. Los mas de los conventos estaban en ruinas,
manteniéndose con milagroso equilibrio las arcadas de sus claustros,
hechos de adobes, y parte de sus bovedas. Algunos de estos monumentos
humildes eran reconstruidos por el entusiasmo patriético, invirtiéndose en
ellos cantidades enormes que hubiesen asombrado a los compafieros de
Junipero Serra. Para darles estabilidad eran introducidos armazones de
acero en el interior de sus muros de tierra seca. Se empleaban los
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procedimientos mas recientes y americanos de la edificacion para
perpetuar estas construcciones hechas por el indio y el fraile con simples
rectangulos de barro cocidos al sol.

En los conventos que aun se mantenian de pie se agolpaban los viajeros
de las ciudades para contemplar con historica emocion las pobres
custodias, las imagenes pintarrajeadas, todos los objetos humildes de
culto que habia logrado improvisar la miseria de unas Misiones perdidas
en lo que era entonces para Espafia el rincon mas obscuro y lejano de sus
colonias.

Recordaban estas iglesias & Mascard, a pesar de la mediocridad y
primitivez de sus adornos, muchos de los templos coloniales que habia
visto en sus viajes por la Ameérica del Sur. Fuesen pobres 6 suntuosos, en
todos ellos la principal riqueza estaba en el techo. Los frailes habian
podido mostrarse prédigos al labrar el artesonado por vivir en paises
abundantes en madera. Sobre los muros de adobe cubiertos de cal se
apoyaba la techumbre de atrevida curva, sustentada por maderos flexibles,
que, en fuerza de inmersiones y continua presion, habian acabado por
arguearse como las duelas de un tonel gigantesco. Otras veces estos
techos tenian la forma de una artesa puesta al revés, de una barca con las
puntas cortadas vuelta hacia abajo. Y las vigas, tendidas de muro a muro,
parecian los bancos de esta embarcacion invertida.

Las campanas de los conventos muertos eran guardadas como simbolos
de la vieja California. Muchos hoteles enormes que la iniciativa americana
iba construyendo en este pais invernal buscaban su emplazamiento cerca
de las ruinas de alguna Mision. Y si las ruinas no existian, el arquitecto
procuraba inventarlas. Lo importante era que al entrar en el hotel pudiese
admirar el cliente, entre los esplendores de un jardin moderno, una
campana verdosa y rajada: la de los antiguos franciscanos espafioles. La
campana misionera era el remate del escudo de armas de California,
figurando en todos los anuncios y marcas comerciales del pais.

Junto al pequeiio convento de Nuestra Sefiora la Reina de los Angeles se
habia ido formando la moderna ciudad de Los Angeles, la mas elegante y
atractiva de todas las urbes de los Estados Unidos.

—Es la Niza de alla—continué don Antonio—; pero una Niza que tiene en
invierno cerca de un millon de habitantes, cuatro 0 cinco veces mas
grande que la de Europa, con todos los adelantos y comodidades de la
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vida americana y cerca del lugar donde la costa del Pacifico resulta mas
interesante por sus islas montafiosas y su vegetacion submarina. La
ilusion de todo americano es ir en invierno a Los Angeles, y si es muy rico
instalarse en Pasadena, lugar inmediato de hoteles caros y lujosos... En
Monaco, en Cannes y otros puertos de la Costa Azul se ven anclados los
yates de los millonarios que han venido a pasar el invierno. Al llegar a Los
Angeles encontré en la estacion muchos vagones azules que permanecian
apartados fuera de las vias en movimiento. Eran los yates terrestres de los
millonarios de alla. Cada uno tiene su vagon especial arreglado & su gusto,
y mientras pasa los meses de invierno en Los Angeles, el costoso vehiculo
espera en la estacion, con su cocinero y sus ayudas de camara inactivos,
lo mismo que la marineria de un yate anclado. Cuando uno de estos
personajes se cansa de comer en su hotel de Pasadena, entre jardines
floridos, da a sus amistades un banquete «& bordo» de su vagon especial.
Luego, al terminar el invierno, se vuelve & Nueva York en este coche-casa,
0 & cualquiera otra de las ciudades de la costa del Atlantico. Seis dias y
seis noches de tren. Hay que retrasar 6 adelantar el reloj varias veces, lo
mismo que cuando atraviesa uno el mar para ir & América 6 vuelve de alla.
iAguella nacién es todo un mundo!...

Mascaro recordaba los tuneles de Los Angeles. Al ensancharse la ciudad
habia tropezado con el obstaculo de varias colinas, que obligaron a su
caserio a remontarse por las pendientes. Pero las grandes calles habian
acabado por vencer las gibas del suelo perforandolas con tuneles.

Estas avenidas subterraneas tenian sus paredes y sus bévedas revestidas
con ladrillos blancos de porcelana biselada. Noche y dia brillaban en su
seno focos de electricidad ocultos en el muro, y estos chorros luminosos
de origen invisible se extendian por la curva del techo, descomponiéndose
en las facetas de la porcelana con el irisamiento del nacar. Los focos de
los autos, deslizandose como las cuentas de un rosario de fuego, cortaban
con sus chorros moviles de luz roja este brillo lacteo, semejante al reflejo
de la luna sobre un mar dormido.

—Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlifera; parece que el
automovil se haya extraviado en las nacaradas revueltas de una caracola
marina gigantesca.

Luego hablaba de la abundancia de los automoviles californianos como
signo de la riqueza del pais. Habia un vehiculo de esta clase por cada
cuatro habitantes.
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—De modo—continué diciendo—que una mafiana puede montar en auto
la poblacién entera de California, nifios y viejos, y marcharse a toda
velocidad, dejandola desierta... Pero no hay miedo de que lo haga. Es un
suelo el suyo como no hay otro en el mundo.

Tan grande era la fama de este pais, que su nombre, invencion de un
obscuro novelista de Castilla, habia acabado por ser sinbnimo de tierra
hermosa. En Niza y Cannes, los barrios mejores por la fertilidad de sus
jardines eran llamados La California. El titulo de la insula de la reina
Calafia evocaba en todo el mundo una vision paradisiaca.

El oro que la habia hecho célebre so6lo representd una opulencia
transitoria. Su riqueza permanente estaba en los campos cultivados. En su
parte septentrional, antes de llegar a San Francisco, habia selvas
convertidas por la prevision del gobierno en parques nacionales, con
arboles prodigiosos, las famosas «sequoias», bajo cuyas raices formando
arcos podian pasar a la vez varios hombres a caballo.

El subsuelo, rico en vetas auriferas, guardaba filones de los mas diversos
metales, y a esta riqueza solida habia venido a unirse en los ultimos afios
el oro liguido, obscuro y maloliente necesario a la industria moderna. Por
las entrafias de esta tierra, madre del naranjo y otras frutas de crecimiento
maravilloso, circulaba el petroleo. Sobre las arboledas cultivadas
asomaban su vértice los andamiajes de madera que marcan la existencia
del pozo petrolifero. Dentro de la misma ciudad de Los Angeles habia visto
Mascaro terrenos rodeados de cercas, como si fuesen solares en
construccion, mostrandose por encima de dichas barreras idénticos
maderos en forma de piramide. Eran fuentes de petrdleo surgidas en el
interior de la ciudad, pero cuya explotacion habia sido suspendida, por
resultar incompatible con el funcionamiento y la hermosura de la vida
urbana.

—Y la dltima riqueza de California es el cinematografo—siguié diciendo
Mascaro—; una de las mas importantes de los Estados Unidos, uno de sus
primeros articulos de exportacion.

No era en realidad la ciudad de Los Angeles el lugar santo donde se
creaba la vida sin voz; se llamaba Hollywood, nombre de un pueblo
inmediato.
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Habia nacido en los ultimos afos, desarrollandose con la rapidez biolégica
de un 6rgano reclamado imperiosamente por la funcion.

—En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que no han visto
alguna vez sus calles—dijo el profesor a Florestin—. Esas avenidas
orladas de pequefias palmeras, con jardines sin valla, formando
pendientes de musgo y de flores, por donde se persiguen los héroes de las
historias cOmicas y pasan automoviles que aplastan & las gentes 06
marchan en vertiginoso zigzag, como si estuviesen ebrios, eso es
Hollywood.

Su primera visita & dicha poblacion habia sido a mediodia, cuando los
actores interrumpen su trabajo para tomar el lunch. Tenia unos quince mil
habitantes, casi todos artistas. Los llamados «estudios», donde se
producen las obras cinematograficas, eran la verdadera industria de esta
villa. Como viven en ella miles de mujeres solas y ganando mucho dinero,
habian surgido otras industrias menores: sombrererias, modistas y demas
establecimientos de lujo. Los mas de los habitantes tenian automovil,
guiandolo ellos mismos. Hasta los carpinteros y los maquinistas
constructores de las decoraciones para las obras llegaban al trabajo
guiando su vehiculo mecénico. En las extensas avenidas, abiertas sin
miedo & despilfarros de espacio, se adivinaba la existencia de los
«estudios» al ver un centenar de automoviles en doble ¢ triple fila, todos
con el duefio ausente.

Mascaro, al entrar en Hollywood, fué pasando entre numerosos grupos de
odaliscas, unas envueltas pudicamente en sus velos, otras dejandolos
flotar sobre sus espaldas, mientras corrian veloces, con una alegria de
colegialas en libertad. En uno de los «estudios» se estaba filmando aquel
dia un cuento oriental. Las figurantas con familia acudian & sus casas para
tomar el lunch y regresar cuanto antes al fabuloso Bagdad del califa
Harum Al-Rachid.

Enumeraba el catedratico las maravillas de este pueblo, que por sus
incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-Camaledn.

Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por vallas, y en esta
planicie cerrada, arquitectos y habiles manipuladores del cemento armado
construian y destruian en el curso del afio toda clase de poblaciones. Un
dia, sobre las cercas se iban elevando, en habil y engafiosa perspectiva, la
torre Eiffel, el puente Alejandro, la boveda de los Invalidos, todo lo mas
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conocido del panorama de Paris. Y las empresas cinematograficas
aprovechaban tal reconstitucion, que habia costado meses y meses de
trabajo, para filmar de una vez y en unos cuantos dias todas las historias
gue tenian por escenario la capital francesa.

Otras veces se podia ver en Hollywood el puente de los Suspiros, el Rialto
y la plaza de San Marcos de Venecia; 6 un zoco arabe, de tiendecitas
Iobregas, al que afluian varias calles abovedadas como tuneles,
agitdndose en su ambito abigarrada muchedumbre de mercaderes,

camelleros, hembras veladas y santones.

—Y todo construido de verdad, todo sdlido y duradero, como si no hubiera
de ser echado abajo apenas el operador da la Ultima vuelta de manivela &
su aparato. jLos chascos que se llevaba uno en la Ciudad-Camaleon!...

Recordaba haber paseado por calles idénticas & las que habitan los
obreros en los suburbios de las grandes ciudades industriales. Eran casas
de ladrillo ahumado, fachadas monotonas, con vidrios polvorientos en sus
ventanas. Las comadres de brazos arremangados hablaban apoyadas en
los quiciales de las puertas 60 remendaban sus ropas sentadas en el
umbral. Un tranvia viejo pasaba por el centro de la calle, haciendo
apartarse & los grupos de chicuelos astrosos, hijos de emigrantes italianos
0 irlandeses.

El catedratico habia creido que este barrio de trabajadores sobre terrenos
dedicados a la cinematografia era una prolongacion olvidada de la vida
industrial de algun grupo de fabricas proximas. Pero de pronto, cuando sus
acompafantes abrieron la puerta de una de las casas y le invitaron a pasar
adelante, no pudo contener una exclamacion de asombro. La casa no
continuaba. La calle estaba hecha simplemente de fachadas, y o mismo
ella que las gentes que se agrupaban junto & las puertas, las tiendecitas
sucias de los pisos bajos, el tranvia viejo, los carretones circulantes
cargados de cajas y toneles, todo era fingido, todo preparado para
representar cinematograficamente una novela de la vida obrera en los
Estados Unidos.

Todos los pueblos de la tierra, atraidos por el nuevo arte, enviaban sus
gentes y sus idiomas & la Ciudad-Camaleodn.

Mascaré habia visto en las diversas secciones de un mismo «estudio»,
qgue filmaba varias historias a la vez, bailarinas de Malaga y bailarinas de
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Bombay, jinetes mejicanos 6 de Australia, gauchos de las Pampas vy
esquimales venidos de Alaska. En las inmediaciones de Hollywood volaba
a veces un aeroplano, cuyo tripulante hacia dar al aparato las vueltas mas
audaces, arrojandose luego en el vacio, para agarrarse a un arbol 6 un
tejado.

Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleén en los edificios y las
personas. Las casas de los artistas, rodeadas de floridos jardines, eran de
madera en su mayor parte, elegantes bengalows, adornados interiormente
con ricas alfombras y muebles ostentosos. Se adivinaba la aburrida
suntuosidad de las gentes que ganan mucho dinero y se ven obligadas por
su trabajo a permanecer siempre en el mismo sitio. Era una opulencia
igual & la de los mineros aglomerados en un rincon solitario de la tierra,
gue no saben qué inventar para aligerarse del oro que llevan cefiido al talle.

Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una elegancia
pesada y costosa. Algunas, en las primeras horas matinales, llevaban
trajes de rica seda bordados de oro.

La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que rara vez deja
de mostrarse, habian impulsado las grandes industrias cinematogréaficas a
establecer sus «estudios» en este pueblo junto & Los Angeles. Hasta el
pasado salvaje del pais ayudaba al mayor esplendor del arte mudo. Cerca
de Hollywood existia una de las llamadas «reducciones» de indios, porcion
de terreno que el gobierno deja a las antiguas tribus para que sigan
vivaqueando como antes de la conquista realizada por los blancos.

—Estos pieles rojas—continu6 don Antonio—han acabado por sentir,
como cualquiera seforita, la tentacion demoniaca del cinematografo, y
buscan el figurar en los films cuando alguna historia exige la presencia de
indios. En la Ciudad-Camaledn, los reclutadores de figurantes son
personajes que merecen tanto interés como los que construyen
poblaciones de quita y pon. Basta decirles: «Necesito quinientas personas
de esta 6 de la otra clase», y al dia siguiente, a las siete de la mafiana, se
presenta en el «estudio» la muchedumbre amaestrada que ha pedido
usted. Si la fabula exige la presencia de una tribu india, el agente echa
mano al teléfono y llama al cacique del campamento préximo, pues en las
tolderias de los Estados Unidos hay teléfonos, maquinas de coser,
maquinas de contar el dinero y plumas estilograficas, lo que no impide que
las gentes lleven aun plumas en la cabeza, mantas rayadas y pantalones
de cuero acampanados, con cabelleras colgantes. «Para mafiana—dice el
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reclutador—quiero cien guerreros con sus familias y sus tiendas.» Y al dia
siguiente, a primera hora, acampan en los terrenos del «estudio» los pieles
rojas con traje de guerra, armados de lanza y flechas, y fuman
acurrucados en el suelo sus largas pipas de piedra, mientras las mujeres,
chatas y de o0jos oblicuos, plantan las tiendas coénicas de cuero
pintarrajeado, y los chiquillos cobrizos juguetean con los perros de la tribu.

Se entusiasmaba el catedratico al hablar de las ventajas de la cooperacion
y del capital abundante. En unas cuantas horas podia uno improvisarse
cinematografista en la Ciudad-Camaleodn, alquilando un «estudio» donde
todo estaba preparado: el personal, las fuerzas eléctricas, los reflectores,
enormes como los de un navio de guerra. En Europa habia que hacer las
cosas partiendo de lo mas elemental, como el que se ve obligado para
construir un mueble a empezar por la siembra de la semilla del arbol,
esperando a que éste crezca y pueda proporcionar finalmente tablas para
la deseada fabricacion.

Cada artista trabajaba segun la calidad de su rostro.

—El figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por los
conocedores. «Cabeza de juez», apunta en su libro de notas el agente. Y
cuando un «estudio» necesita un juez, lo llaman... En Europa no trabajaria
una semana en todo el afio. En Hollywood, donde se crean a la vez quince
0 veinte historias cinematograficas, no hay dia en que el «juez» deje de
trabajar.

Y asi continuaba enumerando las particularidades de la Ciudad-Camaleodn;
pueblo que no tenia mas alla de una docena de afios de verdadera
existencia y llenaba el mundo con sus obras, dando alimento imaginativo a
todas las razas de la tierra, venciendo los obstaculos que oponen los
idiomas y los colores diversos de las gentes, haciendo penetrar muchas
veces la poesia 0 los adelantos del pensamiento en lugares inaccesibles
por la tradicion 6 la barbarie, donde jamas consigue entrar el libro.

Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce escuchar al
catedratico envolviéndose en las nubes de su habano, hundido en las
blanduras de un sillbn de la rotonda, atisbando al mismo tiempo,
disimuladamente, todas las personas que veia entrar en el hotel y dirigirse
a los ascensores. Como Mascaré sabia evocar con una realidad casi
tangible el recuerdo de la amada California, esto le hacia imaginarse que
la sefiora Douglas estaba alli, entre ellos, aunque transcurriesen las horas
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sin que se mostrase.

En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable su actual
situacién. Algunas tardes la viuda se quedaba en el hall, después del
almuerzo, hablando con sus amigos, pues aquel sabio, que decia cosas
tan hermosas y agradables, parecia atraerla con el encanto de su palabra.
El californiano se explicaba esta fuerza atractiva. Florestan le era
simpatico por su juventud, pero apenas si fijaba en él su atencion.
Después de la viuda soélo tenia ojos para el gran Mascaro.

Esta espera placida de hombre que cuenta con el tiempo para la
realizacion de sus deseos, y considera inatiles audacias y prisas, se Vvio
turbada de pronto por un suceso inesperado. Una tarde, cuando Arbuckle
aguardaba la llegada de su amigo el catedratico, vi6 avanzar bajo la
cupula del hall a otra persona conocida, pero que él se imaginaba muy
lejos de Madrid: el marqués de Casa Botero.

Lo habia encontrado en Paris, durante varios meses, casi todos los dias,
por ser un amigo de la sefiora Douglas, tan persistente y tenaz como é€l. La
mayor preocupacion del californiano al salir para Madrid habia sido que el
otro no averiguase el paradero de la viuda.

Este encuentro era lo peor que podia ocurrirle; pero a pesar de ello apret6
la mano del marqués con forzuda efusion, sonriendo al mismo tiempo sin
hipocresia. Estaba enterado desde su juventud de la cortés lealtad con
que debe tratarse a un adversario. Habia estrechado la diestra, siendo
muchacho, de muchos camaradas con los que se batia luego & puietazos.
Terminado el boxeo, era también de regla darse una mano, mientras la
otra estaba ocupada en rascarse los chichones y limpiar el rostro de
sangre. Hay que demoler al enemigo si se puede, pero sin faltar nunca a la
consideracion que merece por ser hombre.

—¢ Usted aqui? jQué sorpresal...

Y el otro contestd con una petulancia en la que se adivinaba su deseo de
aplastar al hombre de negocios:

—Senti de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez mas los
Velazquez. Yo soy muy artista y tengo necesidades espirituales que
ignoran otros.
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Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad de la viuda
Douglas, que los separaba y los hacia buscarse al mismo tiempo, no por
ello Arbuckle habria sentido simpatia alguna por este personaje. Se
levantaba entre ambos un antagonismo tradicional é irreductible. Era como
si perteneciesen & dos especies distintas de hombres que venian
chocando y devorandose desde el principio de la existencia humana.

El marqués de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle, parecia mas
viejo que él por el rostro y mas joven por la esbeltez de su figura. Era
extremadamente enjuto de carnes, con la delgadez del deportista que
vigila celosamente su peso y no permite sobre el andamiaje de su
osamenta otra carne que el musculo productor de fuerza, pero comprimido
y correoso, sin los abultamientos del atletismo profesional. Bajo la piel de
su rostro se marcaban las oquedades y aristas del hueso. Esta epidermis
estaba algo quebrada por la patina de los ejercicios al aire libre, por las
inmovilidades en la playa bajo el sol después de la natacion, por los
deportes de invierno en las estaciones elegantes de Suiza. No eran
arrugas de vejez; era el agrietamiento de la flacura buscada con
extremados ejercicios. Llevaba el rubio bigote corto, y su cabellera peinada
atras con tal violencia, que parecia tirar de ella una mano invisible. Tenia
en sus movimientos la ligereza del jinete, y en sus gestos y su mirada fria
la insolente seguridad del hombre de armas que cuenta con sus ventajas
de esgrimidor.

Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales a la lucha con la
mentira, le era facil husmear la presencia 6 la ausencia del dinero, y
basandose en tal adivinacion consideraba pobre al margués no creyendo
ninguna de las manifestaciones de opulencia que hacia frecuentemente
con gestos de multimillonario hastiado de su prosperidad.

Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los ricos,
mostrandose en todos los lugares de Europa frecuentados por gentes
acaudaladas. La sefiora Douglas le habia conocido, una primavera, en un
hotel de Florencia. Rina lo venerd desde el primer momento como si fuese
la personificacibn material de muchos personajes interesantes adorados
por ella en novelas que llamaba «aristocraticas». La viuda le mir6 con
cierta simpatia al oir que era un marques espariol.

Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas veces se decia
espafiol, afirmando que su titulo nobiliario habia sido dado por los reyes de
Espafa. Otras, para explicar sus defectos de pronunciacion, se declaraba
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nacido en Sicilia, pero sus abuelos habian ido a Madrid con Carlos I, al
renunciar éste la corona de Napoles por la de Espafia.

Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole mas bien nacido
en alguno de los puertos cosmopolitas del Mediterraneo oriental, donde los
judios que fueron expulsados de la Peninsula hablan aun el castellano
antiguo. ¢Quién podia saber con certeza lo que era este hombre y la
legitimidad de su titulo?... Su Unica ocupacion visible era coleccionar
cuadros y antigledades, ponderando las enormes sumas que le costaba
satisfacer sus refinados gustos de artista. Pero el californiano tenia la
sospecha de que se dedicaba al corretaje y venta de estos objetos,
muchas veces de dudosa autenticidad, abusando de las manias seudo-
artisticas de ciertas personas ricas € ignorantes a las que habia conocido
en salones U hoteles célebres, siendo esta industria cuidadosamente
disimulada su mejor renta.

Vivia con lujo, y si tenia apuros monetarios los ocultaba con habilidad. En
opinion de Arbuckle, el negocio que ocupaba enteramente su pensamiento
era casarse, fuese como fuese, con la millonaria Douglas... Pero la
consideracion de que era su adversario le hacia callar tales sospechas,
para que su compatriota no le creyese falto de lealtad y de justicia.

Después de haberle conocido en Florencia volvido «la Embajadora» a
encontrarlo en Paris, y desde entonces fué tropezandose con Casa Botero
en todos sus viajes por Europa.

Era menos habil y rapido que el antiguo buscador de oro para descubrir su
paradero; mas de todas suertes acababa por surgir ante su paso pocos
dias después de haberse mostrado Arbuckle. Resultaba de trato menos
seguro y placido que el otro solicitante; siempre hallaba el medio de
exponer sus pretensiones amorosas, a pesar de las interrupciones
burlonas de la viuda y su habilidad para librarse de palabreos importunos.
Ademas, habia sabido atraerse la simpatia de Rina, y ésta le ayudaba con
sus elogios y sus frases de admiraciéon al quedar & solas con la viuda.

Dos sentimientos contradictorios agitaban a la sefiora Douglas al pensar
en él. «Tal vez sera conveniente cortar esta amistad», se decia muchas
veces.

Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en todas
partes; era muy conocido en Paris desde los hoteles inmediatos al Arco de
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Triunfo hasta los establecimientos y clubs vecinos & la Magdalena; pero
algunas personas de situacion respetable sonreian ironicamente 0 hacian
un gesto de inquietud al oir su nombre. Otros afirmaban que en la
Embajada de Espafia nadie conocia & este personaje, ni estaban
enterados de la existencia del marquesado de Casa Botero. Tal vez eran
murmuraciones de sus enemigos. También podia ser que su titulo fuese
de los que concede el Papa. Pero aunque no resultase menospreciable
por un pasado turbio, siempre era para ella un amigo poco tranquilizador,
gue le obligaba a vivir recelosa y pronta a defenderse.

Al mismo tiempo le inspiraba cierta gratitud por el interés con que atendia
a sus diversiones, proporcionandola invitacion para asistir a las fiestas mas
famosas, guiandola con su experiencia y sus amistades en el circulo de la
vida cosmopolita comprendido bajo el titulo de «todo Paris». Era para ella
lo que para ciertas damas antiguas el llamado «caballero sirviente».
Gracias & su auxilio habia conocido en pocos meses un Paris que muchas
de sus compatriotas tardaban afios en conquistar.

Sentia a veces remordimiento al darse cuenta del inexplicable contraste
entre la simpatia que le inspiraba este hombre y las noticias de su vida
anterior. Era una vergienza igual a la que se sufre con el descubrimiento
de un pecado: verglienza que no nos impide persistir en él. Conocia varias
«historias malas» del tal Casa Botero, historias de amor con mujeres a las
gue habia hecho perder su prestigio y su posicion social; historias con
damas que a ultima hora no quisieron casarse con él; mas todo ello era
muy vago; nadie podia afirmarlo con un testimonio directo, y el marqués
continuaba siendo bien recibido en salones respetables frecuentados por
ella.

La estima simpatica de este hombre inquietante era su Unico pecado
mental, lo que hacia que le apreciase todavia mas, con ese interés curioso
que inspiran los libertinos alegres y serviciales & muchas personas
honestas. Era para ella & modo de una ventana que le permitia asomarse
sobre un mundo prohibido. Todo lo malo que le contaban acerca de su
pasado parecia afadir nuevas seducciones a su persona. Segun iban
aumentando los informes en perversidad, se agrandaba su atraccion: la
terrible atraccion que ejerce lo desconocido.

Ella, ademas, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto a buscar todo
lo arriesgado. Bastaba que muchas seforas evitasen con miedo el trato de
este hombre, para que «la Embajadora» le concediese mayor familiaridad.
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Sonreia cuando algunas amigas timidas le insinuaban que este individuo
iba indudablemente en busca de sus millones y era capaz de
comprometerla en un escandalo social, para obligarla de tal modo &
casarse con él. Le gustaba juguetear con el peligro, desorientar con sus
coqueterias y sus severidades a este temido sujeto, sin permitirle que
avanzase un paso mas en su intimidad. Era como si domesticase una
bestia feroz y astuta, divirtiendose en hacer de ella un gozquecillo,
seguidor humilde de sus pasos.

La mujer que Mascaré apodaba «la reina Calafia» podia arriesgarse en
estos ejercicios de amazona, sin miedo alguno. Sus opiniones austeras, la
ordenada serenidad de su vida fisica, le permitian considerarse fuerte,
ignorando 6 despreciando la embriaguez de la tentacion. Su existencia
tenia la regularidad is6crona y vencedora de una maquina.

El adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su acompafiamiento, le
habia parecido siempre una cobardia, indigna de su caracter franco y
valeroso.

«Si yo me hubiese enamorado alguna vez—se decia interiormente—, si un
hombre me hubiese hecho su esclava, antes que engafar a mi marido le
habria revelado la verdad, separandome de él. Todo es preferible & la
mentira... Eso que llaman amor y obliga & las vilezas del adulterio es
indudablemente igual & una enfermedad, y la mujer que sufre tal desgracia
debe sobrellevarla valientemente y no mentir.»

Tampoco admitia el amor sin la vida comun. ¢Esconderse?... ¢Mostrar
rubor en publico por una pasion & la que se dedican luego en secreto tan
hermosas palabras?... No; ella s6lo habria aceptado amar & un hombre &
la luz del sol.

Por eso le atraian y divertian como espectaculos raros las aventuras del
adulterio, los incidentes de la pasion oculta y vergonzosa, que sirven de
base a tantas historias de amor. Le parecian actos de una humanidad
secundaria, malsana y merecedora al mismo tiempo de interés. Su salud
siempre equilibrada, su sensualidad adormecida, le permitian vivir
rozandose con todas estas historias sin miedo al contagio, como un
operador de laboratorio, defendido por guantes aisladores, maneja
tranquilamente venenos mortales 6 fuerzas fulminantes.

Habia también mucho de coqueteria femenil en la predileccion que
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mostraba por este amigo inquietante. Como no habia conocido otra pasion
que el reposado y dulce compariierismo de su esposo, le placia
secretamente verse deseada con violencia, al modo «latino», con cierta
falta de respeto.

Se ofendia cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus palabras. Una vez
que, aprovechando una conversacion a solas, quiso besarla, Concha
Ceballos lo inmovilizé dolorosamente con uno de aquellos golpes del
pugilato japonés aprendido en su juventud. Con ella era peligroso intentar

algo que no hubiese autorizado previamente.

Luego la amazona sonreia con una vanidad de colegiala al escuchar las
amenazas de celoso afiadidas por el marqués a sus declaraciones de
amor.

—Si usted ama & otro, lo mataré. jJuro que lo mataré!

Nunca habia oido esto a sus pretendientes, cuando era soltera.
—Entonces, mate usted a Arbuckle—dijo riendo.

Casa Botero quedo¢ indeciso, y al fin afiadio con desdefiosa magnanimidad:
—A ese lo desprecio. Sé bien que nunca sera un rival temible para mi.

Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el agradecimiento
por sus servicios y el deseo de coquetear con él para convencerse de su
propia fuerza y hacer ver a sus amigas que este hombre tan temible para
otras mujeres no podia inspirarle miedo, continuaba la viuda admitiendo
sus visitas, hasta que de pronto sentia la necesidad de alejarlo. Era
prudente guarecerse detras de los obstaculos del tiempo y la distancia.
Resultaba demasiado pegajoso en sus deseos de hacerla marquesa de
Casa Botero... Y en uno de tales momentos habia dispuesto su viaje a
Espafa para ayudar & Rina.

Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogié con risas la noticia de
su llegada.

—NMe lo temia—dijo a su compafiera—. Ya esta la familia completa.

Hubo sin embargo en su risa una expresion de contrariedad. «La
Embajadora» no se sentia aqui con el mismo buen humor para tolerar a
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sus dos enamorados que en Paris y otras ciudades.

Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libré de su presencia. Nunca llegaba
a presentir con exactitud los deseos de la viuda, pero algunas veces por
obra del azar, sabia servirla y complacerla mejor que el otro. Pens6 que,
estando ahora en Madrid aquel adversario, simpatico a las mujeres, pero
enigmatico y sospechoso para muchos hombres, nada podria adelantar él
en sus pretensiones. Era mejor irse a Sevilla por unos dias, justificando de
tal modo lo que habia dicho & la viuda.

El marqués, menos discreto que él, se habia instalado en el mismo Palace,
buscando sin recato alguno ver con frecuencia & la sefiora Douglas. Pero
Arbuckle crey6 que podia emprender tranquilamente dicho viaje, pues
dejaba a sus espaldas buenos auxiliares.

Su ilustre amigo don Antonio habia manifestado una opinion francamente
adversa desde la primera vez que vié & Casa Botero.

—No me gusta ese tipo. Ademas... ¢qué marquesado es el suyo?... Nunca
he oido mentar el tal titulo.

Florestan mostraba igualmente repulsion por él desde la noche que le
conocid en el comedor del Ritz.

Le molestaba el tono familiar de su conversacion con la sefiora Douglas,
como si existiese en su pasado una intimidad que no podia mantener
oculta. Le irritd la cortesia teatral con que besaba su mano.

Se di6 cuenta por primera vez de que otros hombres, ademas de él,
podian ser amigos de dicha sefora, recibiendo sus palabras, sus ojeadas
y sonrisas. Crey0 que le robaban algo suyo, y esto le hizo perder la
serenidad de su caracter simple y rectilineo.

Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, le tratd6 con una
hostilidad falsamente cortés.

Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, mird con inquietud a
la sefiora Douglas y luego al joven. Aprovechando un momento en que
Rina conversaba con Florestan, se inclind hacia la viuda para decirla
guedamente:
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—Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas amistades en
Madrid. ¢ Verdaderamente, le interesa la gente tan joven?...
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VI

De las discusiones que tuvo Mascaré con su esposa y de un recado
gue le envié Florestan

El dia que conocieron en Florencia & Casa Botero, y después en las
numerosas conversaciones tenidas con €l en Paris y otras ciudades, las
dos californianas le oyeron hablar siempre con orgullo de su noble
abolengo espariol.

—Los Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis ascendientes
sirvieron con tal lealtad & Carlos lll, que al renunciar éste a la corona de
Napoles para ser rey de Espafia, ho quiso separarse de ellos y ordeno que
le siguieran & su nuevo reino, figurando mucho en la corte de Madrid.

Esto lo decia estando en ltalia y en Francia; pero al vivir en Madrid
empez6 a mostrarse mas siciliano que espafiol. Olvidaba & los abuelos
gue siguieron a Carlos Ill para hacer memoria unicamente de los otros que
se habian quedado junto & los Borbones de Napoles, asi como de ciertas
propiedades y derechos que aun poseia en Sicilia.

Como soélo le visitaban en Madrid algunos amigos aficionados a los
deportes y dados & los placeres conocidos por él en Paris, y habia hecho
mencidn tantas veces de los ilustres tios y primos que tenia en Espafa,
creyo necesario justificar este retraimiento de su familia.

Los tales parientes—segun ciertas explicaciones misteriosas que di0 a
Rina—eran de la aristocracia mas historica de Espafa, pero no podian
olvidar la lealtad de los Botero con la monarquia legitima, viendo en ella un
remordimiento para su propia conducta.

—NMis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era el monarca
verdadero, mientras los demas parientes aceptaban la rama usurpadora.
Por eso el gobierno finge no conocer nuestro marquesado,
indudablemente mas legitimo que el de los otros, pues nos lo di6 el unico
rey.
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Y la solterona repetia estas explicaciones por encontrar en ellas cierto
sabor romantico, sin fijarse en la indiferencia con que las escuchaba la
viuda. ¢Qué podian importarle las historias de este hombre elegante y de
incierta nacionalidad, que Arbuckle tenia por un aventurero?... Ella no iba a
casarse con él. Ademas, empezaba & serle molesta la presencia del
marqueés a los pocos dias de haberlo encontrado en Madrid.

Resultaba menos maleable y simpatico que en Paris. Se creia tal vez, al
vivir en este nuevo ambiente, con nuevos derechos sobre ella.
Consideraba que por antigiuedad debia ser el mas asiduo y atendido de
todos sus amigos, mostrando una disposicién hostil contra Florestan, como
si viese en él & un intruso.

Ya no podia gozar la viuda tranquilamente el honesto placer de ser
acompafada & todas partes por este muchacho respetuoso y timido, que
parecia esparcir en torno de su persona una energia fldida, inconsciente y
reposada, algo semejante a las misteriosas fuerzas tellricas que surgen
de las entrafias de la tierra. «<La Embajadora» se sentia mas joven, mas
optimista y de animo mas firme al lado de este acompafiante, que muchas
veces permanecia en silencio, mirandola con unos 0jos que eran
acariciadores, sin que €l se diese cuenta de tal audacia.

La presencia del marqués habia trastornado esta vida de creciente
intimidad, casi igual & la de sus tiempos de soltera en Monterrey, cuando
galopaba al lado de algun jinete mudo por la timidez, que iba preparando
mentalmente su declaracion de amor. Le era imposible organizar una
excursion en automovil a cualquiera de las ciudades historicas de Castilla,
sin que a ultima hora dejase de surgir Casa Botero, agregandose al viaje.
Era Rina, sin duda, la que, por imprudencia 6 exceso de admiracion,
revelaba a este hombre los proyectos de la viuda para el dia siguiente, lo
gue le permitia presentarse con una oportunidad molesta.

Florestan se mostraba aun mas contrariado que la sefiora Douglas por la
asiduidad de Casa Botero. Al vivir éste en el mismo hotel, no necesitaba
pasar largas horas en el hall, como Arbuckle, atisbando las llegadas 6
salidas de la viuda para entablar conversacion con ella. Se mostraba
también menos respetuoso y obediente que el californiano, siendo a veces
tal su terquedad en no despegarse del grupo de las dos sefioras, que la
viuda se veia obligada a valerse de un descaro sonriente para hacerle
saber que ya la habia visto bastante por el momento.
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El interés visible de ella era mantener cerca a Florestan y alejar al otro. Al
principio, el joven Balboa habia frecuentado el hotel como quien va &
cumplir maguinalmente una obligacién cortés y agradable. Luego se habia
ido transformando el caracter de estas visitas en el curso de un mes, que
era poco mas 6 menos el tiempo de su amistad con la sefiora Douglas.

Llegaba al Palace con anticipacién, mucho antes de la hora convenida con
la viuda para sus paseos por la ciudad, sus excursiones en automovil 6
sus comidas. Algunas veces no habia sido citado por ella, pues deseaba
hacer compras en las tiendas de antigledades acompafnada solamente de
Rina. Otros dias gustaba de salir sola, por el interés mezclado de inquietud
qgue le inspiraba la muchedumbre en las calles de Madrid. También
estaban de paso algunos viajeros de su nacion y le era preciso aceptar sus
invitaciones, viviendo con ellos unas horas, sin su joven acompafante.

Durante estas ausencias, Florestan empez6 a considerarse igual a
Arbuckle. Fué, como él, & ocupar un sillén en el hall del hotel, y para
justificar dicho acto ante su propio juicio, se dijo que lo hacia por
costumbre, porque le habia tomado aficion a sentarse bajo la cupula de
cristales, viendo la gente cosmopolita que pasaba entre las columnas del
salon circular.

En realidad permanecia agazapado en su asiento, lo mismo que un espia
que se finge distraido y lo vigila todo por el rabillo de un ojo. Seguia
atentamente las entradas y salidas de los huéspedes, con la esperanza de
que apareciese de pronto Concha Ceballos, proporcionandole este
encuentro una entrevista mas.

Le atormentaban 6 le enfurecian ahora preocupaciones é inquietudes
ignoradas semanas antes. Al acompafar a la sefiora Douglas por la
ciudad, la colera hacia pasar algunas veces por sus pupilas un resplandor
agresivo, aconsejandole al mismo tiempo caer a bastonazos sobre la
gente.

No podia la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas a la Puerta del
Sol, donde las aceras estan siempre ocupadas y hay que marchar con
lento paso. Como en Espafia no abundan las mujeres de gran estatura y el
vulgo siente una admiracion instintiva por las hembras altas, bien llenas,
de porte gimnastico y andar agil, el transito de la californiana parecia ir
inflamando un reguero de avideces geneésicas. Los mas no la encontraban
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suficientemente gruesa para su talla aventajada; mas aun asi, sentian en
su imaginacion el estallido de un cumulo de fantasias salaces é
inverosimiles, expresando sus deseos con el inevitable requiebro, que
cuando mas brutal les parece mas de hombre.

—iEso es una hembral... {Vaya una tia!

Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin escruapulo el
color de sus admiraciones y anhelos, y creyendo no ser entendidos, se
delectaban con sus propias desvergienzas. La sefiora nacida en
Monterrey parpadeaba ligeramente, estiraba el labio superior, palidecia un
poco Yy seguia adelante, fingiendo no haber comprendido. Algunas veces,
en realidad, no llegaba & entender, a pesar de su conocimiento del idioma;
tan extraordinariamente soeces y de origen inconfesable eran las palabras
con que algunos expresaban su entusiasmo.

Todo esto hacia sufrir & Florestan un suplicio nuevo. El habia transitado
por las mismas calles acompafiando a dofia Amparo y Consuelito, sin oir
nada semejante. Pero ahora iba con una extranjera, con una mujer que por
su aspecto fisico, su manera de vestir y sus movimientos se diferenciaba
de las del pais, y la excepcién parecia inflamar la avidez carnal de los
transeuntes.

—jGente grosera! jPueblo sin educacion!—protestaba en voz baja el joven.

Y no se atrevia a decir mas, porque la sefiora Douglas continuaba su
marcha fingiendo indiferencia, como si no hubiese entendido ninguna de
las palabras musitadas por muchos hombres al cruzarse con ella.

Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que atisbaba una
ocasion para encontrarse con la viuda, no gozaba el consuelo de verse
acompafado como el bueno de Arbuckle. Permanecia solo horas enteras.
Alguna vez veia & Casa Botero entrar en el hall; pero después de haber
mirado & todos lados, al descubrir & Balboa se apresuraba & retirarse,
como si no lo hubiese conocido.

Otras tardes se aproximaban a Florestan algunos compafieros suyos de
estudio. Venian para bailar & la hora del té en los salones del hotel. Uno de
ellos mostré en su lenguaje un desenfado igual al de la gente de la calle.

—De seguro que estads esperando a esa yanki. jBuena hembral... jTe
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felicito!...

Luego le volvié la espalda, sin reparar en la palidez ofendida del joven.
Con gusto, de seguir su instinto, le habria echado a la cabeza la taza de té
gue estaba sobre el velador.

Hubiera sido de gran alivio para él tener alli a don Antonio Mascar6, como
lo tenia Arbuckle casi todas las tardes. Le habria contado cosas
maravillosas de aquella tierra lejana en la que habia nacido la sefiora
Douglas, y que por esta circunstancia empezaba a ser para él la mas
interesante de todo el planeta. Pero Mascar6 permanecia invisible.

A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la reina Calafia
por haberse enterado del apodo que la daba el catedratico, le envio éste
un ejemplar de Las sergas de Esplandian, marcando los capitulos que
describen la isla California y los actos de su valiente soberana. El volumen
iba acompainado de una carta explicando su ausencia. Formaba parte de
un tribunal de examen que se reunia todas las tardes, y de noche le era
preciso escribir articulos para una revista. En resumen: no podia ir & tomar
el té con ella, ni aceptar sus invitaciones & comer.

«Mas adelante—escribia—, si usted sigue en Madrid, distinguida sefiora,
tendré el mayor gusto en acudir a unos convites tan honrosos para mi y
tan dignos de agradecimiento.»

Otro motivo de soledad para Florestan fué la nueva €& inexplicable
conducta que la dama empez6 & observar con él. Cada dia le buscaba
menos. Iba espaciando sus invitaciones para las correrias en automovil
qgue realizaba por los alrededores de Madrid. Varias veces se habia
negado & aceptar su compafifa para ir & pie por las calles. Unicamente
queria verle de noche en el Ritz.

«jSe cansa de mil», pensoé el joven.

Y el desaliento le hacia recordar & Arbuckle, como si fuese un compariero
de infortunio.

También pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente, viéndolo como
anico culpable del repentino desvio de aquella sefiora. jA saber lo que
este hombre habia dicho contra él!... SOlo asi podia explicarse el raro
cambio de Concha Ceballos. Hasta le parecié que ella miraba con
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creciente predileccion al tal marqués, sin duda para recordar al joven su
simple condicién de amigo € indicarle de este modo indirecto que no debia
pretender ir mas alla en su intimidad.

Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Florestan salia de su
casa para dirigirse, como siempre, al Palace Hotel, se tropezo en la puerta
de la calle con don Antonio, al que no habia visto en muchos dias.

—¢ Y tu padre?—fué lo primero que pregunto el catedratico.

Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenia en el rostro
una expresion de fatiga y desaliento; su fachada facial parecia agrietarse
lo mismo que un muro préximo a su derrumbe.

Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin decidirse a
saltar dentro de ella, como si una fuerza obscura le retuviese en el mundo
de las quimeras.

El hijo mostr6 menos inquietud, tranquilizado sin duda por un trato
continuo con el enfermo, que no le permitia ver sus alarmantes
transformaciones.

—Es la reforma del cinematégrafo lo que tiene & papa cada vez mas
preocupado y triste. El aparato y su ldmpara son ya cosa resuelta; ahora lo
que le hace sufrir es la invencion de un papel bastante diafano para la
cinta. Ninguna materia llega a transparentar la luz con limpieza... Suba
usted. El se anima mucho viéndolo.

De pronto los dos hombres empezaron & hablar, sin saber como, de la
sefiora Douglas. El catedratico didé excusas, o mismo que si estuviese en
presencia de dicha sefiora 6 Florestan fuese un enviado suyo. Repiti6 las
razones expuestas en la carta que habia remitido junto con la novela
caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba la mayor parte de la tarde;
ademas sus articulos para una revista de historia y otros trabajos menos
dignos de mencion.

Mascard creyo del caso afadir confidencialmente nuevas razones para
justificar su alejamiento.

—Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por alla. Ese yanki es un
excelente amigo, sano y honradote; una especie de nifio grande, lo que no
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impide que yo lo considere todo un hombre, capaz de acometer, por amor
a los dolares, las mas estupendas aventuras. Me daba gusto hablar con él
de las cosas que vi en su tierra. Ademas es mozo que sabe oir, se expresa
con modestia y respeta & los que entienden mas que él de ciertas cosas...
Ahora, si va uno a ver a esa sefora, se tropieza con el tal Pero Botero,
Casa Botero 6 como le llamen, un pajarraco que no me hace ninguna
gracia y tal vez sea un aventurero. Me carga la sonrisa del tal caballerete,
su aire de superioridad, su deseo de burlarse de la gente, como si él fuese
de otra casta. No sé como esa sefiora lo tiene por amigo.

Guardaba el catedratico un mal recuerdo de cierta noche, la dltima que
habia aceptado comer en el Ritz con la viuda Douglas y sus
acompafiantes.

—Tu te acordaras de aquella noche. Ese sujeto no tiene ninguna relacion
conmigo, me veia por primera vez, y a pesar de que sabe gue soy un
sefior al que paga el gobierno para que explique la historia de Espafia y
sus antiguas colonias, se atrevidé a objetarme sobre tal materia, diciendo
disparates enormes. No le llamé imbécil por respeto a la sefora, y es
mejor que no vuelva, pues me faltaria la paciencia. Ademas, jsu airecillo
de maton en ciertos momentos, como si hos perdonase a todos la vidal...
Te digo que no comprendo cédmo la sefiora Douglas aguanta a ese tipo.

Florestan, animado por las palabras de Mascar6, fué haciéndole saber la
animadversion que le inspiraba igualmente aquel hombre. Algunas veces
representaba para €l un tormento aceptar las invitaciones de la sefiora
Douglas, por tener que sentarse a la mesa con Casa Botero. También le
resultaban insufribles sus gestos de superioridad, la ironia con que le
trataba a causa de su juventud.

No podia ser mas que un aventurero, como decia Arbuckle. Su
marquesado, si realmente existia, era indudablemente de los que da el
Papa. Balboa se burlé también de su fama de espadachin y de los lances
a gue hacia alusién en sus conversaciones entre hombres solos, como un
informe preventivo para que le tratasen con miedo.

Diciendo el joven todo esto, perdid repentinamente su calma de atleta
reposado. Le brillaron los ojos, como si un recuerdo despertase su colera,
y dijo arrogantemente:

—A ese tio le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de que no se ira
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de Madrid sin que le ponga una mano en la cara. No puede ser otra cosa.

Al notar cierta extrafieza en el catedratico por la vehemencia de tales
palabras, quiso justificar su acometividad con un motivo preciso.

—Imaginese usted que la otra noche, al preguntarme dofia Concha por los
trabajos de mi padre, el tal individuo pretendié burlarse de él, como si
fuese uno de esos inventores ridiculos y medio locos que aparecen en las
comedias. Le contesté con pocas palabras pero buenas, y la sefiora
Douglas, que es muy habil, corté la conversacion, dandola nuevo rumbo.
Varias veces sorprendi la mirada que me dirigia el tal marqués, como para
meterme miedo, y yo la sostuve, mirandole del mismo modo. Debio darse
cuenta de que le tengo ganas... Le aseguro, don Antonio, que ese
sinverglienza ha encontrado al fin con quién hablar.

Crey0 del caso Mascaro dar consejos prudentes al joven. Debia hacer lo
gue él: escasear sus visitas a la viuda hasta que se marchase Casa Botero.

—Su permanencia en Madrid no puede ser larga. Dice que ha venido
Gnicamente por ver los cuadros de Veladzquez... Tal vez tenga pensado
robarlos y venderlos, pues, segun parece, es algo chamarilero... Pero al
ver que la cosa resulta dificil, se ira.

No ri6 Florestan esta broma del catedratico, y contestd & sus consejos con
palabras de protesta, como si le propusiese algo absurdo... ¢Dejar de ver
a la sefora Douglas, para que ésta quedase por completo sujeta al trato
envolvente de aquel aventurero?... El tenia el deber de mantenerse & su
lado, de alejar de ella con su presencia el peligro que representaba la
amistad con tal hombre.

—Ademas, si hago lo que usted dice, creera que me voy porque le he
tomado miedo. Figurese usted, jmiedo yo de ese sujeto!

Mientras subia la escalera de su amigo Balboa, durante la visita a éste y
en el resto de la tarde, al cumplir sus tareas universitarias, se acordo el
catedratico de la conversacion con Florestan, preguntandose
interiormente, con una inquietud que era al mismo tiempo irénica y sincera:

«jQué diria mi dofia Amparo si hos hubiese oido! jqué nuevos motivos de
indignacion contra la americanal...»
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Habia guardado en secreto don Antonio el motivo principal de sus
pretextos para no visitar a la sefiora Douglas. Queria vivir tranquilamente
Su egoista existencia de «modesto cavador de la Historia», como él decia.
A cambio de que su esposa no alterase sus horas de lectura y sus reposos
junto & la mesa del comedor con resquemores y protestas, estaba
dispuesto a todas las concesiones. No visitando a dicha sefiora, podria
evitar tal vez que su mujer le hablase continuamente de ella. Pero aun con
este sacrificio, no consiguié verse libre de las quejas de dofia Amparo.

En la casa de Mascar6 empezaba & ser considerada la sefiora Douglas
como una calamidad venida del otro lado del Océano para desgracia de la
familia; algo extraordinario, gigantesco, mas alla de los limites concebibles,
como son los incendios, las catastrofes ferroviarias y todo lo malo del
Nuevo Mundo.

Dofla Amparo «no podia quedarse con un convite sin devolverlo», segun
ella declaraba, y habia dado finalmente en su vivienda & las dos
extranjeras aquel almuerzo ideado por su esposo, compuesto de platos
espafoles. Todo habia marchado bien. Las invitadas prodigaron sus
elogios & las producciones culinarias dirigidas por la duefia de la casa,
encontrando una semejanza igual a la que existe entre abuelo y nieto al
comparar estos platos con otros de la América de origen espariol. Sintiése
halagada la esposa de Mascaré en su vanidad de organizadora doméstica,
y al mismo tiempo ofendida y rencorosa por lo mucho que habia tenido
gue trabajar en obsequio de unas mujeres que no le eran simpaticas.

Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor por el porvenir
de su hija, asi como sus prematuras severidades y desconfianzas con el
futuro yerno, le hicieron ser la primera en darse cuenta de la nueva
conducta de Florestan. Las visitas del joven & su novia eran cada vez mas
breves. Antes le veian todas las noches en casa de su padre, 6 venia él &
la de Mascar6 para pasar la velada, acompafando la familia al teatro dos
veces por semana.

—Ahora el sefiorito se viste todas las noches de smoking—protest6 dofia
Amparo—, se asoma un momento para decir cuatro mentiras a nuestra
pobre hija y se marcha a comer a su Ritz, muy contento de tratarse con
esas extranjeras, como Si nos considerase & nosotros gente inferior.
Algunas noches ni viene siquiera, y envia una carta con un «botones» del
hotel... Y tU, metido en tus librotes, que apenas si nos dan para comer, no
quieres enterarte de nada; no ves & nuestra pobrecita hija que esta triste,
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cada vez mas triste...

—Pero mujer, jsi eso carece de importancial Es algo que
pasara—contestd6 Mascar0—. El muchacho debe atender a esas seforas
por ser amigas de su padre; y hasta una de ellas tiene negocios con
Ricardo. Este ha ordenado & su hijo que las acompafie, y lo considero muy
natural. Las sefioras se iran un dia U otro y nuestra vida seguird como
antes, pues el chico quiere de veras & nuestra hija... La misma Consuelito
estd mas tranquila que td. He hablado con la nifia de esas americanas y

no me ha dicho una palabra contra ellas.

Aqui prorrumpié dofla Amparo en exclamaciones de escandalo,
levantando sus manos como Ssi pusiera por testigos a todas las potencias
celestiales.

—ijAh, ignorante! Ta crees saber mucho porque siempre estas leyendo
libracos, y no conoces ni un pedacito del corazén de las mujeres, tamafio
como un blanco de ufia. Nuestra pobre hija calla porque quiere a su novio.
El papel de nosotras cuando nos interesan los hombres es callar y sufrir.
iAsi se portan ellos de infames! Pero la procesion va por dentro, y yo sé
gué dolores son los suyos mientras disimula é intenta defender & ese
muchacho. Hasta conmigo hace la comedia, & pesar de que soy su madre,
porque ella es algo ingrata y siempre te ha querido a ti mas que a mi. Pero
yo, COmO mujer, no necesito que me digan ciertas cosas para adivinarlas.
iAy, en qué mala hora nos hiciste conocer a esas amigas tuyas!... jQué
perdicidén van a traernos!...

Mascaro, & pesar de la calma ironica con que escuchaba siempre & su
esposa, no pudo aceptar sin protesta una imputacion tan absurda.

—iPero si yo no habia visto nunca a esas sefioras hasta hace unas
semanas! iSi es Ricardo su amigo!... ;Qué culpa tengo de que conociesen
a Florestan en casa de su padre mucho antes de conocerme & mi?...

Aceptando dofia Amparo tacitamente la injusticia de su acusacion, olvido
al esposo para lamentar otra vez la tristeza disimulada de su hija:

—Ciertas amiguitas envidiosas, que se morian de rabia al verla con un
novio tan guapo, me la atormentan ahora con sus noticias, dadas con un
aire inocente que merece un par de bofetones. «Ayer vimos a Florestan
con esa sefiora americana, tan guapa y elegante. Va con ella & todas
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partes: ¢es parienta suya?» Y la pobrecita contesta lo que se le ocurre,
con una voz que parece blanca, y se traga sus lagrimas. Estoy segura de
gue se traga sus lagrimas. jY tu no ves nada! iY lo mismo que ese tontén
del novio, te pones muy hueco cuando la tal sefiora, 6 lo que sea, te invita
a comer en el Ritz! Te veo aun la ultima noche que fuiste solo. jQué
discusion la tuya con la criada porque el frac no estaba bien cepillado ni la
pechera de la camisa bastante dura!...

Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y afiadio:

—Vas a hacer una cosa, si quieres tener mujer é hija. Vas a prometerme
gue romperas toda amistad con esas dos mujeres. Es indigno que td, un
catedratico que todos respetan, vayas con el novio de tu hija a hacer la
corte &4 esa pajara, que a saber qué idea se lleva sobre el tonton de
Florestan.

Consideré oportuno don Antonio protestar valerosamente de tales
palabras, y dofia Amparo, creyendo ver en esta audacia una infidelidad
mental de su esposo, una admiracion oculta de la belleza de la viuda,
prorrumpié en denuestos:

—Tu también estas cogido, como el otro. Sin duda te has enamorado de
esa extranjera, lo mismo que Florestan. jEl viejo y el jovencito admirando &
la tal negrotal... Y el caso es que esa Venus no es ya una chiquilla.
Quisiera yo verla sin los apafos y retoques de esas mujeres que son ricas
y pueden pagarselo todo... No creas que es mucho mas joven que yo. Alla
nos vamos las dos, mas 6 menos, con muy poquitos afios de diferencia.
Pero como una es madre de familia y no puede derrochar dinero, y el poco
gue tiene lo guarda para la casa...

Dej0 de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad, para caer
con nuevos brios sobre la ausente.

—De la pajara que va con ella nada quiero decir. Es una solterona medio
loca, una gallina dura que no se sabe de qué tiene cara, si no es de chino
conservado en alcohol. Pero & la otra puedes defenderla: juna mujer que
fumal... juna mujer que guia automovil, & pesar de que trae un choéfer
pagado desde su tierral...

El catedrético protesto:

124



—En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto & guiar automdaviles, no
lo hacen aun por falta de habilidad, pero lo haran cualquier dia. ¢Qué tiene
gue ver eso con el honor de una sefiora?...

Dofia Amparo no le escuchaba. Siguié lanzando sus vociferaciones de
madre inquieta, a las que iba unido cierto rencor personal que ella misma
no podia explicarse; una rivalidad de mujer educada de distinto modo que
la otra; una envidia instintiva por no poder gozar sus comodidades y
abundancias.

—Seé de ella mas que tu crees. Me han contado muchas cosas. No puede
salir a la calle sin que su presencia provoque un motin. Los hombres son
tan estlpidos, que apenas ven una mujer alta como una pértiga, que
camina a estilo hombruno y va vestida con las modas mas estrafalarias, se
van detras lo mismo que perros. Me han asegurado que se queja de
nuestras costumbres; que protesta porque le dicen & veces palabras feas.
¢ Me las dicen a mi, que soy mas sefora que ella?...

Vacilé, como el que ha afirmado involuntariamente una falsedad,
apresurandose a anadir:

—Y si alguna vez me las han dicho, me lo callé, como debe hacer toda
mujer honesta que no quiere meter en compromisos al hombre que la
acompafa y teme obligarlo & andar a golpes con los insolentes. Pero como
esa sefiora tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de
mezclarlos en lios y peleas... Tiene & ese desdichado Florestan, que va a
matar a nuestra Consuelito; te tiene & ti, viejo sinverglenza, que desde
que viajaste por las Ameéricas se te van los ojos detras de toda mujer que
no sea la tuya; tiene a ese yanki, grandullon y tontote, que te ponia
enfermo de tanto regalarte cigarros; y ahora, segun parece, ha hecho venir
a un marques de no sé donde, que debe ser algun querido antiguo.

Seguro Mascar6 de la inutilidad de protestar con razones, se llevdé ambas
manos a la cabeza, mirando a lo alto:

—iSenor!... jjSenor!!

Pero su esposa se habia lanzado a las suposiciones injuriosas y al insulto,
con la velocidad del que va cuesta abajo y no puede detenerse:

—Ademds, esa dama tan distinguida tiene, segun parece, pufios de
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carretero, y puede ir sola por el mundo. Si no lleva al lado un hombre a
quien comprometer, ella misma arma camorra... Me han contado que, el
otro dia, bajando la calle de Carretas, le dié un pufietazo a un tipo, que le
puso la cara negra, porque al pasar junto a ella intenté pellizcarla por
detras. Ese es el castigo de ser tan llamativa. ¢Me pellizcan & mi, que
salgo todos los dias?... Y si alguna vez se ha atrevido a eso algun
insolente, en una iglesia 0 en fiestas de mucho gentio, le he contestado
pinchandole con un alfiler, sin contarselo luego a nadie, sin dar pufietazos,
gue provocan escandalo, agrupan a la gente y hacen acudir a la policia.
iDios santo! ¢Por qué ese gran bendito de Ricardo nos habra hecho
conocer a la tal negrota y al chino que va con ella?...

Tuvo que dejar Mascard que la indignacion de su esposa se extinguiese
poco a poco, como la hoguera falta de lefia nueva, valiéndose para
conseguirlo de un mutismo absoluto.

Cuando dofia Amparo inicié al dia siguiente sus lamentaciones sobre la
tristeza de Consuelito, sus quejas contra Florestan y sus imprecaciones
para la reina Calafia y su acompafante—que el catedratico habia
apodado, de acuerdo con el libro de Montalvo, «la hermana Liota»—,
fruncié el cefio don Antonio, y poniendo cara fosca, como siempre que
necesitaba ocultar su timidez de siervo doméstico, infundiendo & su
esposa un respeto momentaneo, dijo asi:

—Te prometo no ver mas a esa sefora. Ayer la envié un libro que me
pedia, con una carta explicando mi ausencia. Pero tl vas a prometerme en
cambio no hablar mas de la nifia ni de su novio. Esas cosas de muchachos
acaban siempre por arreglarse, y yo necesito tranquilidad para poder
continuar mis trabajos.

Cumplié a medias la esposa este tratado bilateral. Siempre que pensaba
en la reina Calafia y subia & su boca la marea de protestas € injurias,
procuraba contenerla, dejando escapar sus vapores maléficos en forma de
suspiros. Pero hablaba de Consuelito (jeso si! Mascaré era su padre), de
su resignada melancolia, de las ausencias del novio, que pasaba ya dias
enteros sin ir & la casa, justificando estos eclipses de su persona con el
envio de breves cartas.

En tal situacion fué cuando el catedratico se repiti6 varias veces
interiormente, durante una tarde y una noche, después de su encuentro
con Florestan: «jQué diria mi dofia Amparo si nos hubiese oido!»
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Al atardecer del dia siguiente, cuando salia Mascaro de la Universidad,
terminados sus trabajos de examinador, le cortd el paso en la puerta del
edificio un joven muy cortés y respetuoso, que le hizo recordar
inmediatamente al hijo de Balboa, sin que tuviese con €l otro parecido que
el de los pocos afios.

Supo & las primeras palabras que era gran amigo de él y compafiero de la
Escuela de Ingenieros.

—NMe ha encargado Florestan que le vea, y aqui estoy hace mas de una
hora.

Adivind el catedratico que soOlo por un motivo grave podia esperarle tanto
aguel joven, y pregunto con ansiedad:

—¢ Qué le ocurre a Florestan?
La respuesta imprecisa del enviado aumenté su inquietud.

—Usted es gran amigo de su padre, y Florestan le considera como de su
familia. Desea que busque usted el modo de que el sefor Balboa ignore lo
ocurrido. Teme que sufra alguna crisis cardiaca al recibir una emocién
violenta.

Y comprendiendo que su oyente empezaba & sufrir otra emocién no
menos torturante, se decidié & dar la noticia.

—Florestan esta herido en la quinta de Alaminos.

No necesitaba decir mas. Mascar0 tuvo bastante con esto para adivinar
que el joven habia sido herido en un duelo.

La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la capital; casi
merecia figurar entre los edificios célebres de Madrid. Cuando dos
hombres debian batirse por un asunto llamado «de honor», sus padrinos,
luego de concertar las condiciones del encuentro, decian al fijar el sitio:
«Sera en la quinta de Alaminos.» Y los representantes de la parte contraria
respondian, como si se tratase de algo l6gico € inevitable: «De acuerdo.»
¢ En qué otro lugar podia ser?...

No habia miedo de que el propietario negase la entrada en su finca. Era un
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personaje generoso, de trato afable, que iba gastando alegremente la
herencia de sus mayores, acudiendo & todas las fiestas, estrechando
todas las manos y oyéndose llamar siempre «el simpatico Alaminos».

Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida & partir de la
una de la tarde, hora en que saltaba de su lecho y salia & la calle, hasta
las ocho 6 las nueve de la mafiana siguiente, que se retiraba & descansar,
después de una noche dedicada en su ultima parte al juego en el Club ¢ al
bailoteo y la juerga en el entresuelo de algun restoran de moda. Fuese
cual fuese el momento en que se concertaba el duelo, los organizadores
tenian la certeza de dar con el simpatico Alaminos: «Estara en el teatro.»
«Esta es la hora que juega en el Club.» «Lo encontraremos seguramente
en casa de la Fulana.» Y al ser hallado, acogia la demanda servicialmente,
dando una tarjeta con varias lineas escritas para el jardinero de su quinta,
siempre iguales:

«Dos caballeros, con varios amigos suyos, van a matarse por un asunto de
honor. Atiéndelos como si fuese yo mismo.»

Afortunadamente, las méas de las veces los dos caballeros no se mataban,
saliendo indemnes de la quinta después de cruzar varios tiros de pistola 6
haberse rasgufiado ligeramente con espadas 6 sables. Mas no por esto
dejaba de creer el duefio de la finca en la posibilidad de que cada pareja
enviada por él & su jardinero fuese al encuentro de la muerte.

Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, era llamada por
muchos «la Quinta de los Desafios», no se habia batido nunca. Su
amabilidad y su sonrisa de hombre eternamente simpatico le ponian a
cubierto de este trance. A pesar de su vida alegre, era hombre de
convicciones religiosas y estaba seguro de que la Providencia se preocupa
seriamente de los preparativos de los duelos para intervenir en ciertos
casos.

—En mi casa se han visto milagros, jcosas estupendas!

Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo fueron por una
desviacion de menos de un milimetro; de balas que dieron vuelta,
siguiendo la curva de una costilla, sin tocar el corazon U otro organo
precioso. Su quinta, habitada por sus padres en otros tiempos, y a la que
él no iba mas que en dias de duelo entre adversarios famosos 0 de
merienda con gente alegre, le habia servido para adquirir una celebridad
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casi igual & la de un hombre politico 6 un gran artista. Muchas veces el
personaje que era jefe del gobierno, al encontrarle en un teatro 6 una
fiesta, le estrechaba la mano como & un amigo de la juventud:

—iHola, querido Alaminos!

Se acordaba de cuando se habia batido en su quinta siendo periodista 0
simple diputado, al principio de su carrera.

Todos habian vivido unos minutos de su vida en esta propiedad rustica,
mezcla de jardin en pleno abandono y de huerta medio seca, con avenidas
de 4lamos en torno & un caserdn de paredes desconchadas, color de rosa,
y grandes aleros. Cincuenta afios antes habia sido una hermosa quinta de
las que utilizaban en verano las familias ricas de Madrid, cuando aun no
era moda general marcharse en tal estacion a las playas espafiolas del
Cantabrico 0 Biarritz.

Mascard conocia la «Quinta de los Desafios». Una vez habia servido de
padrino & cierto camarada de la época estudiantil, dedicado
posteriormente al periodismo y a la politica revolucionaria. Al tener éste un
duelo, como término de cierta polémica de prensa, habia creido decorativo
designar para que le asistiese en tal lance & un catedratico de la
Universidad Central. Cuatro balazos perdidos en el aire fueron el resultado
del encuentro, mas sirvid para que don Antonio conociese al simpatico
Alaminos, por haber considerado éste necesaria su presencia en la finca al

ser el duelo entre «intelectuales».

Mientras recordaba Mascard todo esto en un sector de su pensamiento,
atendia con el resto de su inteligencia a las rapidas explicaciones que le
iba dando aquel joven.

Habia sido uno de los dos padrinos de Florestan, pero en realidad
ignoraba el motivo de la cuestion. Balboa les habia buscado a él y al otro
para que fuesen simplemente a avistarse con los representantes del
marques de Casa Botero, aceptando todo lo que propusieran éstos.

—Segun nos dijo, tuvo anoche un altercado & la salida del Ritz con ese
marqués que es medio italiano 6 medio rumano, no sé bien. Florestan,
aunque parece un muchacho tranquilo, es de mano pronta cuando se
enfurece, y abofete6 a dicho sefior. Por eso nos pidi6 que no
discutiésemos. El era el ofensor y lo aceptaba todo. Ademas, como el tal
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marqués es hombre de armas, quiso demostrarle con esta aceptacion
completa que no le inspiraba ningun temor. Lo Unico que nos exigio fué el
secreto. Debe haber alguna mujer de por medio, y hemos guardado todos
una reserva absoluta.

Luego describio el encuentro:

—Florestan, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es miedo, atacé
con impetuosidad, sin pensar en cubrirse, deseoso Unicamente de herir.
No sé si sabrad usted lo que es la espada. Yo la creo un arma de
reservones: muy ventajosa para el que se preocupa especialmente de su
defensa, fatal para los agresivos, a quienes ciega la colera. Desde el
primer momento adivinamos lo que iba & pasar. Su adversario, que es
hombre de espada, se limité a defenderse, con una sonrisita burlona que
daba grima, echando un paso atras repetidas veces, hasta que Florestan,
cada vez mas imprudente y acometivo, vino a clavarse él mismo en el
arma del otro.

Adiviné el joven la ansiosa interrogacion de los ojos del catedratico, que le
miraban redondeandose por encima de sus quevedos.

—Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los médicos la
consideran de cuidado. No permitieron que nos lo llevasemos; temen una
complicacion. Esas heridas de espada, tan sutiles € insignificantes a la
vista, resultan las mas peligrosas. El encuentro fué & las dos de la tarde.
Yo me marché de la quinta después de las cuatro. Los médicos creen que
esta noche tendr4 mucha fiebre. El pobre se ha quedado alla con gusto,
porque le parece preferible esto a que lo hubiésemos llevado & su casa.
Su Unica preocupacion es que su padre no sepa hada. Lo primero que hizo
después que lo curaron y acostaron fué llamarme: «Ve & ver & don Antonio
Mascard. Lo encontrards & estas horas en la Universidad. El puede
arreglarlo todo.» Y como usted estaba en examenes, me puse a esperarle
aqui, en la puerta, dispuesto a no moverme hasta que le viese salir.

Adivinando otra vez en los ojos del catedratico una curiosidad tarda a
formularse en palabras por causa de su emocion, el padrino afiadio:

—La estocada es en el pecho.

Empezé Mascaré a andar, haciendo un movimiento con la cabeza para
gue le siguiese el otro.
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—No; don Antonio, suba usted aqui.

Y sefalé un automaovil de alquiler que estaba esperando junto a la acera
desde una hora antes.
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VIII

Lo que pasoé en la «Quinta de los Desafios» y en el Palace Hotel

Cuando entré el catedratico en el Palace Hotel latia en su pensamiento
una protesta, 6 mas exactamente dicho, una lamentacion indignada, que le
hizo recordar otras muchas emitidas por la voz iracunda de doiia Amparo:

«jQueé perturbaciones nos ha traido esta sefora!»

Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento surgia una
rectificacion de justicia como respuesta a dicha queja:

«Pero ella no sabe nada a estas horas, ni tiene culpa directa de lo
ocurrido. jQué dira cuando se entere!»

La misma dualidad contradictoria existia en Mascaro al apreciar los hechos
recientes. El era hombre de paz y no gustaba de otros combates que los
de la Historia, vistos en las paginas de los libros, y con acompafiamiento
de trompeteria retorica. Pero al mismo tiempo, el Mascard imaginativo, que
tantas veces habia creado en su interior fabulas de aventuras y amores,
sentiase orgulloso de intervenir directamente en una novela desarrollada
en la realidad, aunque resultase menos agradable y extraordinaria que las
que inventaba él para su recreo personal. Esto ultimo no le parecia
extrafio; las historias vividas ofrecen siempre el inconveniente de ser mas
vulgares que las imaginadas; pero de todos modos, lo ocurrido rebasaba
los bordes de lo ordinario y bien merecia ser tenido por interesante.

Habia encontrado a Florestan en la «Quinta de los Desafios» tendido en
una cama antigua y cuidado por dos hombres: uno de los médicos que
presenciaron el encuentro y su segundo padrino. La mujer del jardinero
obedecia las 6rdenes del doctor con una torpeza ruastica y al mismo tiempo
con cierta petulancia, para dar & entender que estaba acostumbrada a
lances de esta especie.

El médico, al ver entrar & don Antonio, lo llevo aparte.
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—Hablele poco. Cada vez tiene mas fiebre. Al cerrar la noche es casi
seguro que delirara. La herida no es lo que mas me preocupa; temo que
sobrevenga una inflamacion interior. Pero si pasan dos dias sin esta
complicacion, tenemos salvado & nuestro hombre.

Al reconocer el herido a don Antonio le saludé con una sonrisa palida,
intentando estrechar su mano. Como el catedratico adivinG en sus 0jos
que deseaba hablarle, se incliné sobre él, poniendo el oido cerca de su
boca, lo mismo que si fuese a recibir su confesion.

—Que no sepa nada papa.
Don Antonio levanto la voz, como si con esto pudiese animarlo.

—No sabra nada; le contaré un cuento cualquiera para justificar tu
ausencia. Ademas, tu herida no es de importancia... Maflana 6 pasado,
indudablemente, podras volver & tu casa.

Florestan hizo un gesto de indiferencia, considerando inatil desmentir esta
caritativa falsedad. Necesitaba continuar hablando en voz queda a su
visitante.

—Vea también de impedir que... esa sefiora se entere de lo ocurrido.
Podria disgustarse, y yo no quiero que ella sufra contrariedades por mi.

Fruncid el celo don Antonio, mientras movia la cabeza afirmativamente.
—Asi lo haré... ¢No quieres nada mas”?

Y como si Florestan se acordara al fin de algo cuyo olvido le inspiraba
remordimiento, afadio:

—Procure también que no se enteren en la casa de usted.

Mascaro hizo un gesto para indicar al joven que no necesitaba decir mas.
Pero al mismo tiempo protesto en su interior por este recuerdo tardio:

«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. jPobre hija mial»

Mientras regresaba & la ciudad, violentamente agitado por los saltos del
automovil sobre los baches de un camino hondo, decidi6 faltar en parte a
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las promesas hechas al herido.

Engafiaria con una historia de su cosecha a su amigo Balboa. Esto le era
facil, y ademas resultaba necesario. El pobre podia morir de una emocion
violenta: su corazén era incapaz de resistir sin peligro los temblores de la
sorpresa. Pero ¢por qué callar a aquella sefiora lo ocurrido?... Por su
culpa—aunque esta culpa no fuese directa—dos hombres habian querido
matarse y uno estaba en peligro de muerte. ¢ Y ella debia ignorarlo?...

Le parecid este silencio una prudencia absurda, contraria & las reglas de
construccion de aquellos edificios imaginativos con que ornaba el paramo
honesto y vulgar de su vida interna. Lo natural era que la reina Calafia se
enterase de que dos paladines se habian dado de estocadas por ella. El
corazon de aguella amazona era mas solido que el del padre de Florestan,
y no habia miedo de que se alterase mortalmente al recibir tal noticia.

Existia en él igualmente un deseo malsano de ver cdmo acogia aquella
sefora el relato del suceso, cOmo era su emocion y cuales sus palabras de
remordimiento. Ya que habia sido la causante del trastorno, a lo menos
gue llevase una parte de inquietud y dolorosa zozobra por el estado del
joven. De todos modos, acabaria enterandose del duelo por alguna
fanfarronada del vencedor.

«Ese Botero de los demonios—siguié pensando—no dejara de jactarse de
su buena suerte, y ja saber de qué modo contara las cosas!... Mejor es
gue yo mismo le relate lo ocurrido.»

Al enterarse en el Palace Hotel de que la sefora Douglas estaba en sus
habitaciones, pidié que la avisasen por teléfono su deseo de verla. La
viuda recibia a las personas amigas en un salén del segundo piso, con el
gue comunicaban sus otros cuartos.

Este salon tenia un amplio mirador sobre el paseo del Prado, y lo conocia
el catedratico. Estaba amueblado con una silleria dorada y roja, sus
paredes eran de un blanco mate, y como adorno individual, que alegraba
su vulgar decorado de pieza alquiler, tenia varios cuadros de costumbres
espafolas, abanicos antiguos, mantones de Manila, retablos viejos,
arquillas repujadas, todo lo que habia ido adquiriendo la viuda en sus
visitas a los anticuarios de Madrid y las provincias cercanas.

Cuando la sefiora Douglas supo que el catedratico deseaba verla, did
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orden con apresuramiento para que le dejasen subir. Esta visita le parecio
en relacion con una vaga inquietud que sentia desde algunas horas antes.

Aquella tarde debia venir & buscarla Florestan; estaba convenido entre los
dos; y la viuda, después de esperarle inatiimente, habia salido al atardecer
para dar una vuelta en automovil por el Retiro y la Castellana, sin mas
acompafiamiento que el de Rina, aburriéndose durante la lenta marcha de
unos vehiculos tras otros, como arcaduces de noria, & lo largo de los dos
paseos. La inexplicable ausencia del joven le habia hecho recordar la
comida de la noche anterior en el Ritz con Florestdn, Casa Botero y una
familia de compatriotas que estaban de paso en Madrid para visitar los
jardines de Sevilla en primavera.

Los dos hombres hablaron poco, mirandose con cierta insistencia. Asi lo
evocaba en su memoria, mas no estaba segura de ello. Habia tenido que
atender a los otros invitados, y no pudo fijarse en sus palabras ni darse
cuenta de su estado de animo. Hasta le pareci6 recordar que Casa Botero
habia dicho algo con aquella sonrisa perversa que servia de
acompafamiento a sus palabras friamente agresivas. Pero
inmediatamente desechd tal recuerdo, como si fuese una invencion
enganosa de su inquietud.

Al ver entrar & Mascar0, su gesto grave y el tono de su saludo hicieron
renacer de golpe todas las inquietudes que la habian atormentado durante
la tarde. Mas ahora estas inquietudes se trocaron de pronto en
certidumbres, pues su femenil agudeza adivind lo que pensaba el
catedratico.

Le faltd poco para anticiparse & los balbuceos con que preparaba éste su
noticia, diciéndole: «No siga: conozco todo lo que va & decirme.» Por eso
no mostré ninguna emocion cuando el visitante, prescindiendo de inutiles
preambulos, anuncié simplemente:

—Florestan esta herido.

Lo sabia desde algunos segundos antes, y la emocion de la sorpresa ya
estaba agotada para ella. También sabia, por presentimiento, quién habia
herido & Florestan. S6lo podia ser «el otro». Y escuchdé con la frente
inclinada y la mirada puesta en las puntas de sus pies todo lo que le fué
contando el catedratico.
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Este se sinti6 algo desconcertado al ver que, después de terminada su
relacion, la sefiora permanecia silenciosa y mirando al suelo. Ni gritos, ni
ademanes de sorpresa, ni un ligero humedecimiento de sus pupilas.
Parecia no haberle entendido.

Ella, adivinando esta extrafieza, levantd los o0jos y murmurd
guejumbrosamente, cual si profiriese una excusa:

—Yo0 no soy una mujer. Ignoro cémo se llora... jYo no he llorado nunca!

Volvi6 & mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo cortd
poniéndose de pie bruscamente y mirando & una de las varias puertas que
daban al salon. Mascaré recordaba esta puerta como perteneciente al
cuarto de su compairiera.

—iY yo que he enviado & Rina hace poco en el automovil & hacer unas
compras!...

Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y el relato de su
visitante, hizo & éste un gesto para que esperase y abrid otra puerta, que
era la de su dormitorio.

Poco después volvi6 a aparecer tocada con un sombrero obscuro y
poniéndose los guantes precipitadamente.

—Vamonos—dijo con voz de mando—. Pida abajo un automovil de los del
hotel.

Intentd protestar el catedratico. Bien adivinaba su deseo; pero ¢coémo
pretendia darle érdenes sin contar antes con su conformidad?...

La sefiora volvio a repetir mudamente el mismo mandato con un simple
gesto de persona acostumbrada & la obediencia de todo lo que la rodea, y
salio del salon sin fijarse en si don Antonio la seguia.

En la puerta del Palace, el conductor del automovil de alquiler acogio la
direccion dada brevemente por Mascard, sin pedir explicaciones
aclaratorias. «jA la quinta de Alaminos!» No necesitaba saber mas...
¢,Quién no la conocia en Madrid?

Empezo el viaje bajo la luz de un ocaso livido. Pasaron por unas calles de
suburbio obrero, detras de los talleres y depdsitos de la estacion del
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ferrocarril del Mediodia; luego un camino polvoriento entre vallas de
fabricas y solares, y finalmente pedazos de campo, yermos la mayor parte
del afo, pero que la primavera cubria de verde con su generosidad, que
alcanza a los mas humildes rincones y arrugas de la tierra. También
pasaron ante un pequefio cementerio con cipreses, verja herrumbrosa y
muros viejos, que parecia abandonado. Todo lo que iba viendo la sefiora
Douglas bajo la luz grisacea de la tarde moribunda le sugeria
presentimientos funebres.

Cuando se apearon dentro del jardin de la quinta, el catedréatico, por
consideracion a su acompafiante, creyo necesario adoptar una precaucion.

—Espere usted aqui. Yo pasaré antes, para saber si han venido curiosos.
Volveré a avisarle cuando pueda entrar.

Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguié adelante, como si no le
entendiese. Una autoridad irresistible, que hacia recordar a Mascaré la de
dofia Amparo, le obligaba a marchar detras de ella. Pero habia una
diferencia entre las dos mujeres: su esposa era exclamativa y ruidosa en
sus cOleras y tristezas, mientras esta sefiora se sumia en un silencio que
él llamaba «enérgico», segun iba aumentando la intensidad de su emocion.

Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de guia al subir la
escalera de la casa, y en un rellano del primer piso se encontré con el
mismo medico que le habia hablado dos horas antes.

—Estéa con fiebre; una fiebre altisima. Lo que yo esperaba. Es inutil verlo:
no le conocera; no entendera lo que le diga.

Pero el joven doctor, al ver como iba surgiendo por detras de Mascaro la
arrogante figura de aquella sefiora que acababa de subir los ultimos
peldafios, hizo una inclinacion de cabeza acompafiada de un gesto de
galante cortesia. «jUn duelo, un herido y una dama que venia & visitarlo,
palida, conmovida, haciendo al mismo tiempo un gran esfuerzo interior
para mantenerse serenal...» Era inutil oponerse a su paso. Debia dejarla
entrar, para que de este modo se cumpliese en la realidad lo que tantas
veces habia admirado él en novelas y obras de teatro.

Guiada por una orientacion que parecia sobrenatural, avanzé Concha la
primera en aquella casa donde no habia estado nunca, marchando
rectamente hacia el dormitorio ocupado por el herido. Tal vez la dirigia su
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olfato, siguiendo el rastro oloroso de los medicamentos antisépticos; tal
vez obedecia a un obscuro tiron de su vida subconsciente.

Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos, Mascard, que
estaba detras de ella, creyo verla mas grande que nunca. Con una mano
busco instintivamente el marco de la puerta, como si necesitase apoyo. El
catedratico se escurrio entre ella y el quicial, y pudo ver su rostro palido, su
nariz subitamente adelgazada por la emocidn, sus 0jos que parecian ahora
redondos. Miraban éstos, empafados, mates, sin expresion alguna, la
cama blanca y antigua, la cabeza hundida en las almohadas vy el latido del
embozo, reflejando el jadear de un pecho invisible.

—iPobre muchacho!... jQué infamia!

Repiti6 muchas veces las mismas palabras, como si su emocion,
rencorosa y concentrada, fuese incapaz de hallar nuevas expresiones.
Pensaba en «el otro», indignandose al comparar sus habilidades de
hombre de armas con el valor confiado € inexperto del joven. Aquel duelo
era para ella un asesinato. Su odio & la injusticia y el abuso, que alld en su
pais la habian hecho mostrarse de una virtud agresiva, volvio a
conmoverla ahora con deseos vengadores. jAy! iNo tener & su alcance al
malvado en aquel momento!...

Se acerco a la cama casi de puntillas, cual si temiese despertar al herido;
pero el médico hablaba en voz alta, seguro de que Florestan no podia oirle.

Trastornado por la repentina presencia de aquella mujer hermosa que olia
a gran sefiora y evocaba en él imagenes de pasadas lecturas, el médico
dese0 inspirar interés, lanzandose para ello en largas explicaciones sobre
el estado del joven y su diagndstico.

La viuda le escuché como el eco de una cascada lejana. No supo en
realidad lo que dijo, porque le era imposible fijar su atencion y no podia
entender igualmente muchas de las palabras profesionales con que
exornaba su relato. Soélo llegd a comprender que el médico no tenia
seguridad de salvar al herido, que éste se hallaba en el momento mas
critico y todo dependia de lo que ocurriese después de la fiebre. Podia
sobrevenir una inflamacion interna. Hasta pasados dos dias le era
imposible decir nada cierto. Y ella, que se habia colocado junto a la cama,
apoyando sus rodillas en el mullido borde de los colchones, siguid
murmurando levemente, con los ojos fijos en el rostro afiebrado:
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—iPobre muchacho!... jQué infamia!

Asi transcurri6 mucho tiempo, y al fin, tanto el médico como Mascar6
tuvieron que dar por agotadas el uno sus explicaciones y el otro sus
preguntas sobre el estado del herido.

El silencio parecio despertar & la viuda, haciéndole ver el doloroso vacio
que la rodeaba. Mir6 en torno, examinando con ojos autoritarios las
paredes, los muebles y las personas a la luz crepuscular, cada vez mas
palida, que entraba por los balcones.

Don Antonio creyé de pronto que era una mujer doble. Tenia el
despotismo minucioso y rebuscador de una duefia de casa. Al mismo
tiempo el brillo de sus pupilas hizo pensar al catedratico en los capitanes
de industria que dirigen fabricas enormes como pueblos, organizan flotas
que corren todos los mares, 6 despiertan a la vida los rincones mas
obscuros del planeta. Formulo preguntas friamente, arrugando el entrecejo
y presentandose de perfil para escuchar mejor, lo mismo que si hiciese
averiguaciones sobre un nuevo negocio en el que pensaba arriesgar gran
parte de su fortuna. Quiso saber como iba & organizarse el cuidado del
enfermo; con qué se podia contar en aquella casa medio abandonada,
lejos de la ciudad, y que solo veia gentes en tardes de desafio. Faltaban
alli las manos suaves, la atencion minuciosa, los dulces cuidados de una
mujer.

—Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero—dijo el médico.

Precisamente, esta rustica, interesada por la presencia de una dama
elegante, habia abandonado la cocina, subiendo hasta el primer piso para
examinarla de mas cerca. Se mantuvo en la entrada del dormitorio,
sonriendo, entre cohibida y familiar, a la visitante. Eran las dos Unicas
mujeres en aquella casa donde habitualmente so6lo entraban hombres, y
esto parecia animarla con la solidaridad del sexo.

La sefiora Douglas la mird, afable y protectora, juzgandola buena; pero alli
era necesario algo mas que los cuidados de una campesina necesitada de
atender a su familia al mismo tiempo que al herido.

—Uno de los padrinos de Florestan—anunciéo don Antonio después de
haber escuchado al médico—ha ido a Madrid para traer una enfermera.
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Aprobo la viuda con un movimiento de cabeza y después de breve
reflexion dijo, como si diese una orden:

—Sera util la enfermera: asi podré librarme de ciertos menesteres
demasiado materiales, para estar mas tiempo al lado del herido.

Al decir esto se quitd maquinalmente los guantes é hizo un ademan como
para levantar el borde de sus mangas, empezando en seguida su trabajo.
Luego anduvo por la habitacion, enterandose de la calidad y naturaleza de
los diversos frascos, paquetes y vendajes que estaban en desorden sobre
el marmol de dos viejas consolas con espejos azulados y algo borrosos.

El catedratico aprovechd un apartamiento del médico para acercarse a
ella, hablando en voz baja:

—iPero eso no puede ser! jPiense en lo que diran si se queda usted
aquil... No tema que esté mal cuidado. Ahora hay un poco de desorden,
pero todo se arreglara esta misma noche.

Ella no oia, y tal era la decision enérgica reflejada en su rostro, que don
Antonio creyd estar viendo a la verdadera reina Calafia. De nuevo habia
fijado sus ojos en aquel hombre amenazado de muerte, que se mantenia
insensible & cuanto le rodeaba, no dando otros signos de existencia que su
jadeo doloroso. «jPobre muchacho!... jComo dejarlo abandonado!...» Le
seria imposible vivir lejos, en interminable inquietud por las suposiciones
de olvidos, descuidos y peligros que irian amontonandose en su
pensamiento.

Miro después al catedratico con una expresion dolorosa de reproche:

—¢ Cree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy rica y vivo en
el lujo?

Sus o0jos parecieron compadecer la ignorancia de su oyente, pero éste
protestd. Le eran bien conocidos el aplomo y la independencia con que las
mujeres de su pais avanzan en la vida, su deseo de bastarse & si mismas,
adaptandose con maravillosa ductiidad a todos los cambios vy
sacudimientos que traen consigo los altibajos de la existencia. El sabia
gue para las mas de las multimillonarias norteamericanas no es asunto de
vida 6 muerte ocuparse de la cocina, vestidas de ceremonia, con un collar
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de perlas de un millon sobre el pecho, cuando & ultima hora el cocinero se
declara en huelga. Todas procuraban poseer la habilidad manual, la
conformidad ante el destino, la energia paciente, que durante miles de
afos habian sido privilegio de los hombres, dandoles la supremacia sobre
el otro sexo.

7

Mascaro estaba seguro de que no iba a ser para la sefiora Douglas
empresa extraordinaria pasar en aquel caseron dias y dias cuidando a un
enfermo. AllA en Monterrey, durante su primera juventud, cuando adn no
era rica, habria conocido situaciones iguales 6 peores.

—Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, sefiora, lo que diran si
usted se instala aqui...

Le fué imposible al catedratico continuar sus advertencias.

—Procure que su padre no sepa nada—interrumpio ella—. Digale que me
lo he llevado de viaje varios dias, que hemos ido... jadonde usted quiera!
Lo importante es que el pobre Balboa no sufra una emocién violenta. De
mi no se preocupe. He vivido bastante para saber hasta qué punto
debemos hacer caso de la opinién ajena.

Quedo silenciosa largo rato, mientras organizaba mentalmente, con todas
sus previsiones de mujer ordenada, el mejor servicio para cuidar al herido.

—Como tal vez me quede aqui mucho tiempo—continu6—, es preferible
que vuelva yo misma al hotel y traiga lo mas indispensable para mi vida.
Ademas, necesito ver & Rina, darle mis oOrdenes. jQuién sabe cuando
volveré a salir de esta casal... Usted, don Antonio, no sabria cumplir mis
encargos por mas explicaciones que le diese. Las mujeres nos
entendemos mejor y mas pronto.

Rogd al médico que no se apartase del herido hasta su vuelta. Sus ojos
acariciaron una vez mas, desde lejos, el rostro de Florestan,
engafiosamente enrojecido por la fiebre, y cuya boca se contraia con
murmullos de silabas cortadas que soOlo de tarde en tarde llegaban &
formar una palabra entera.

—iPobre muchacho!... jQué infamia!

Y se arrancOd a esta contemplacion, saliendo del dormitorio después de
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hacer un gesto a su acompafante para que la siguiese.

Mientras rodaba el automovil hacia Madrid, hablo al catedréatico con el tono
de un superior que da 6rdenes. Le dejaria cerca de su hotel para que
fuese inmediatamente a casa de Ricardo Balboa, antes de que éste se
inquietase por la ausencia de su hijo.

—Digale que la sefiora Douglas, que, como él sabe muy bien, es una
caprichosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo de ir & una ciudad
muy lejana... imuy lejana! y obligd & Florestan a que la acompafase, sin
darle tiempo para escribir una carta... Como usted estaba presente, fué
Florestan quien le encargd que avisase a su padre. Este viaje durard unas
semanas, Yy bien podria ser que durase un mes 6 dos. jEs tan facil que la
seflora Douglas cambie de ideas, prolongando su excursion!... En fin,
usted es un sabio, y dird lo mas conveniente para que el pobre no
sospeche la verdad. ¢ Estamos de acuerdo?...

Cerca de su hotel bajo la viuda del automovil, mientras Mascaré seguia
hacia el barrio donde estaba su casa y la de Balboa.

Aquella dama no se habia acordado un solo momento de su hija y su
esposa. jComo si Florestan no existiese para ellas!... Afortunadamente,
don Antonio disponia de tiempo para pensar de qué modo la historia
mentirosa dedicada al padre podria hacerla extensiva a su propia familia.

Cuando la sefiora Douglas entro en su salén, Rina se puso de pie, dejando
sobre una mesa, junto a la lampara eléctrica, el libro con cuya lectura
habia entretenido su espera impaciente.

—Debemos comer en seguida. Tal vez no te acuerdas de que esta noche
vamos al teatro.

—Come tU; yo no tengo apetito; y asi que termines, sube. Voy esta noche
a otro lugar menos divertido; luego te lo diré. Debes prepararme una
maleta con las cosas mas necesarias. Voy a vivir unos dias fuera. Tu
vendras & verme y volveras & Madrid para mis encargos 0 & recoger mis
cartas... Ni una palabra a nadie. Come y vuelve pronto.

Al quedar sola, entré en su dormitorio y pas0 & otras piezas contiguas,
abriendo armarios para reunir ropas interiores y objetos de tocador.
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Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba lejos, le hizo
repetir maquinalmente, con voz sombria, las mismas palabras que habian
concretado desde el primer instante su compasion y su colera:

—iPobre muchacho!... jQué infamia!

Era la hora mas silenciosa del hotel. Se oia como un trueno lejano el rodar
incesante de los vehiculos en las calles préoximas, a través de muros y
ventanas cerradas. Los corredores anchurosos y de techo relativamente
bajo, iguales a los de un trasatlantico, permanecian desiertos. Toda la vida
del edificio estaba concentrada cerca del suelo, en los comedores y el bar.
Los domésticos de los pisos altos, aprovechando la ausencia de los
huéspedes que habian salido para comer, pasaban igualmente & otras
dependencias del hotel.

La sefiora Douglas abandono su rebusca al oir como llamaban con los
nudillos en la puerta comun de sus habitaciones que comunicaba con el
corredor. Era un llamamiento insistente, tenaz, y al mismo tiempo con
cierta discrecion, como si el que llamase temiera ser oido de las
habitaciones inmediatas.

Creyendo que Rina le enviaba un recado con algun domeéstico, fué hasta la
puerta y tiro del pestillo interior.

A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la habian hecho
insensible & toda sorpresa, lanzo una ligera exclamacion reconociendo al
hombre que ocupaba el rectangulo de la puerta. Era Casa Botero.

En vez de retroceder para que entrase 6 de permanecer inmovil cerrandole
el paso, avanzo de tal modo, que el otro tuvo que hacerse atras, quedando
los dos en el pasillo. Fué un movimiento de repulsion instintiva, como si la
entrada de aquel hombre en sus habitaciones representase un peligro de
contagio.

Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate que
esparcian su luz velada desde el techo. Sonrié el marqués con expresion
amable que a ella le parecia odiosa, explicando al mismo tiempo su
audacia al venir hasta esta puerta sin su permiso.

Repetidas veces habia preguntado aquella tarde por la sefiora Douglas al
portero del hotel, recibiendo siempre la respuesta de que aun no estaba de
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vuelta. Luego, cerca del anochecer, le dijeron que acababa de salir con un
sefor. Ahora habia visto abajo & Rina, y temiendo que la viuda estuviese
enfadada con él, hasta el punto de rehuir su presencia, consideré oportuno
subir para darle ciertas explicaciones.

La californiana le escuchaba inmévil, cada vez mas rigida, estirando los
brazos & lo largo de su cuerpo, los hombros caidos, el cuello avanzado, la
barbilla saliente y los o0jos puestos en €l con una fijeza agresiva. Su
silencio y esta mirada turbaron un poco & Casa Botero, pero
inmediatamente recobré su aplomo de buen mozo satisfecho de si mismo:

—Adivino que ya sabe usted lo que paso esta tarde. Como le dije en
muchas ocasiones, el hombre que se atreva & ser mi rival esta
sentenciado & muerte. Yo la amo a usted como ninguno podra amarla, y si
alguien se cruza en mi camino tiene contados sus dias.

Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanzd unos pasos mas; y el otro,
instintivamente, fué retrocediendo por la mitad del pasillo, sin dejar de
hablar:

—Yo no tengo la culpa. Ese nifio inexperto ha querido medirse conmigo...
iconmigo! y le he dado una leccion abriéndole un ojal en el pecho que tal
vez...

No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecia haber crecido con
el estiramiento de la sorpresa, se contrajo de pronto y dejo escapar uno de
sus brazos, pegados hasta entonces a su cuerpo. La mano se separo del
muslo, chocando con una violencia instantanea y ruidosa en la cara del
marques.

Vacilé éste bajo el impetu del golpe. Ademas, la sorpresa entré por mucho
en su aturdimiento. Era una bofetada hombruna, un manotazo atlético...
¢Una mujer podia pegar asi?

Su desorientacion y el dolor fisico le hicieron olvidar el sexo del adversario
que acababa de surgir enfrente de €l. Ademas tuvo miedo de que el golpe
se repitiese. El instinto de conservacion le hizo defenderse y levanté una
mano.

La viuda Douglas cortd entonces su mutismo con una risa estridente, igual
al frotamiento de dos pedernales. Veia cumplidos sus deseos: aquel
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hombre la trataba como un igual... Ahora su mano diestra se cerrd, dura
como una maza. La izquierda vino a situarse ante su rostro, con el codo en
angulo, como si colocase todo su cuerpo bajo la protecciéon de un escudo
invisible.

Avanzo, partiendo el aire por dos veces con su brazo derecho. El pufio
cay0 como una clava sobre el rostro de aquel hombre, magullando su
nariz, enrojeciendo instantdneamente su boca. Una de las sortijas de la
luchadora habia cortado con su piedra los labios del enemigo. La
mandibula de éste parecié crujir bajo un tercer golpe y todo él se vino

abajo, intentando al derrumbarse tocar a su &gil adversaria con una
agitacion inutil de brazos y piernas.

Quedo de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo. La reina
Calafia, con el cuerpo arqueado, los brazos en alto y los pufios
vigorosamente apretados, fijaba en él unos ojos de fria crueldad, dispuesta
a repetir sus golpes tan pronto como le viese de pie otra vez... Pero acabd
por desplomar su cabeza en la mullida tira de alfombra que cortaba el
centro del pavimento, y lanzando una especie de ronquido, quedd inmovil.

Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la venganza, sin darse
cuenta tal vez de lo que hacia, fij6 su pensamiento en otro hombre, levanto
un pie y puso su tacén alto y agudo sobre la boca del caido.
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X

Como lareina Calafia alab6 lainvencion del automovil

Una semana habia transcurrido solamente desde su instalacién en la
quinta de Alaminos, y ella se imagind mas de una vez, al rememorar el
pasado, que llevaba varios meses viviendo en dicho lugar. En ciertos
momentos hasta creia haber estado alli siempre, olvidando el suceso
inicial que la impulso & realizar tal cambio.

Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras noches pasadas
en esta quinta, sus largas horas de angustia, durante las cuales miraba
con avidez los cristales de los balcones, deseando que blanqueasen bajo
la claridad livida del alba, como si la luz de un nuevo dia pudiese traer
para ella la certeza de la salvacion de Florestan. Manteniase insensible en
estas noches al suefio y al cansancio, leyendo en un sillén, sin saber
ciertamente lo que leia, interrumpiendo su lectura para pasar una mano
por la frente del herido, contestando con palabras de maternal arrullo a las
incoherencias que la fiebre hacia surgir de su boca.

Abria el joven sus ojos con momentanea lucidez en las altas horas
nocturnas, mirando extrafiado a la persona que se inclinaba sobre su lecho.

—Soy yo—decia en voz queda la sefiora Douglas—. jSoy yo!

Mas el enfermo volvia a juntar los parpados, avisado tal vez por un
obscuro instinto de que aquella mujer era una figura de vision, una imagen
de pesadilla, y lo mismo podria continuar viéndola con los ojos cerrados.

Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el herido, Rina y
una enfermera venida de un sanatorio de Madrid se encargaban de su
cuidado, y ella, vencida por el cansancio, intentaba dormir. Pero de pronto
sentia la zozobra del que ve cortado su reposo por la sospecha de que sus
asuntos estan abandonados, € inmediatamente se levantaba para sustituir
a sus dos reemplazantes, creyendo encontrar, al volver de tales
ausencias, descuido y torpeza en torno al lecho del enfermo.

146



En muchos afos no habia experimentado un contento de vivir igual al que
sinti6 cuando dijo el médico que ya habia pasado el peligro y no era
probable aquella inflamacion interna que tanto le inquietaba. La robustez y
la juventud del paciente acelerarian su restablecimiento.

Vio & Florestdin mas palido y decaido que antes, sin la engafiosa
animacion de la fiebre, pero esta debilidad le permitia apreciar mejor lo
que le rodeaba. Sus ojos indecisos y velados, ojos de persona que
despierta, se fijaron otra vez en la mujer que se movia junto & su lecho.
Primeramente contemplaron aquellas manos bien cuidadas y fuertes, de
acariciante suavidad, que arreglaban y alisaban el embozo. Creyd
reconocerlas el herido por el 6valo elegante y sonrosado de las ufas, en
forma de almendra, por las sortijas, basamento brillante de sus dedos.
Luego su mirada siguid el curso de los brazos y la redondez del pecho,
para fijarse ultimamente en las dos pupilas negras, con reflejos de oro,
lacrimosas de emocion, que parecian salir al encuentro de sus ojos. Ahora
no podia dudar de que era un personaje real. Y ella, adivinando su
pensamiento, dijo con voz suave y lejana, como un murmullo acuatico:

—Soy yo. Si, soy yo!

Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido en delirio, no
gueriendo fijarse mas que en el presente para atender mejor las
obligaciones que se habia impuesto, negandose a pensar en el porvenir
por miedo a ver ante sus pupilas la lenta palpitacion de las alas de plomo
de la muerte, iban & empezar para ella los goces de una convalecencia
ansiada.

No hay voluptuosidad fisica comparable a la del enfermo que vuelve & la
vida y aprecia con célculos enteramente nuevos el valor de la salud. Sélo
pueden sentir esta misma alegria los que le defendieron con sus cuidados,
los que lo disputaron & la muerte, y al acompafarle en sus primeros pasos
a través de una segunda vida, saborean el orgullo del artista ante la obra
propia gloriosamente realizada.

La sefiora Douglas se sintio vivir en aquel caseron viejo, donde faltaban
muchas de las comodidades elementales de la existencia moderna, con
mayor placer que en los «Palaces» mas famosos de Europa, que la tenian
por cliente todos los afos.
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Nadie podia venir & turbar su gozoso aislamiento con inesperadas
intrusiones.

El médico, viendo pasado el peligro, habia tenido que atender & sus
deberes en la ciudad y sélo hacia una visita diaria a la quinta.

Mascard no habia vuelto. Se limitaba & buscar a este médico en Madrid
para pedirle noticias del herido. No queria aprobar con su presencia la
instalacion de la sefiora Douglas en aquella casa, al lado de Florestan. El
amigo de éste que habia sido su padrino, sirviendole ademas de emisario,
se presentaba una vez al dia para ofrecerse a cumplir en la ciudad todos
los encargos que se le hiciesen.

Cuando el simpatico Alaminos supo que en su quinta habia un herido,
considerd necesario visitarle. Era «un deber entre caballeros y hombres de
armas», como €l decia. Pero al encontrar instalada en su casa a aquella
dama fué discreto, limitandose a saludarla desde lejos, y desaparecio sin
dar a entender quién era.

Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, haciendo saber & la
sefiora Douglas que «podia disponer de la quinta entera como si fuese
suya». El sefior les habia dado orden de obedecerla en todo. Después de
este acto caballeresco, Alaminos, siempre simpatico y amigo de sus
amigos, fué contando en secreto a todos los que hablaban con
él—exigiéndoles antes palabra de honor de que guardarian silencio—,
como «aquella sefiora extranjera que guiaba su automévil, aquella
norteamericana buena moza, pero ya un poquito jamona, que lucia por las
noches en las comidas del Ritz unos brillantes que quitaban la vista», se
habia instalado en su casa para cuidar & un herido.

Era esto como un honor para su quinta, y no podia callarlo. Resultaba mas
fuerte que su discrecion. En su propiedad habian sido curados muchos
heridos; por dos veces habian sacado cadaveres del jardin en un carruaje,
como si estuvieran desmayados, para que muriesen luego por segunda
vez en sus viviendas propias; pero nunca se habia quedado un herido a
vivir en ella, cual si fuese un hotel 6 un sanatorio, ni una gran sefiora le
habia asistido dia y noche.

Para el simpatico Alaminos hubiese sido otro motivo de orgullo conocer el
estado de animo de aquella extranjera. Encontraba diariamente nuevos
encantos & este caserodn, que era viejo sin ser antiguo, monotono, triste,
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sin mas particularidad extraordinaria que las frias y exageradas
dimensiones de sus piezas.

Le parecia a la sefiora Douglas muy interesante aquella en que la habian
instalado: un salon que era a la vez dormitorio, con muebles de caoba del
estilo predilecto de los burgueses de Paris en tiempos del rey Luis Felipe y
cama de igual madera, a la que afortunadamente le habian quitado los
cortinajes de reps, polvorientos y abundosos en polillas. Este sal6n, como
todas las habitaciones largamente deshabitadas y de tardio aireamiento,
tenia un perfume de humedad, de atmdsfera cerrada, un olor «de afos».
Las butacas vacilaban sobre sus patas inseguras. Durante la noche crujian
las maderas y resonaba, agrandado por el silencio, el trabajo roedor de las
carcomas abriendo tuneles en las fibras lefiosas. Los espejos lanzaban
gemidos por su cara interna, como si fueran & abrirse circulos en el agua
vertical de su luna, resurgiendo de este lago rectangular, duro y muerto,
todas las imagenes reflejadas durante un siglo.

En las paredes habia retratos palidos que databan del principio de la
fotografia, y cuya tinta, negra en otro tiempo, tenia ahora un color rojizo de
chocolate desleido. Eran damas de amplia falda a festones, ahuecada por
el mirinaque, igual al casquete de un globo inflado, con una rosa en la
diestra y una pequeia capota de bridas sujetas bajo la barbilla; caballeros
de corto levitin, pantaléon amplio en las perneras y muy cefido al pie, de
tela & grandes cuadros, el rostro con bigote y patillas, y al lado de ellos,
sobre una columna, un sombrero de copa enorme. Debian ser los padres,
los abuelos y otros parientes del duefio de la finca. Habian muerto sin
duda muchos afios antes, pero la sefiora Douglas consideraba muy
atractiva la sociedad muda de tales fantasmas.

Todos estos caballeros debian haber amado & las sefioras con miriaque.
Y ellas, aspirando eternamente el perfume de la rosa que guardaban en
una mano, les sonreian como mujeres satisfechas de la vida; porque en la
vida encuentran todos una pequefia cosa fragil, que se renueva
incesantemente, y se llama amor. jQué gentes tan simpaticas!...

Ademas, aquel jardin abandonado, que era a la vez huerta y terreno
baldio, le parecia todas las mafianas mas hermoso. Al bajar a él salian &
su encuentro nuevos motivos de admiracion. En invierno, esta tierra dura,
aspera y blancuzca seria repelente bajo el pie. Ahora, la primavera, que da
para todos, caldeaba sus anémicas entrafias, haciendo surgir flores
comunes Yy vistosas de los bancales arafiados por el jardinero, cubriendo
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ademas con una vegetacién gratuita y espontanea el suelo abandonado.

Iba ella por los senderos, 6 bajo los vetustos arboles de las alamedas, con
la misma alegria de su juventud en Monterrey, cuando despertaba en el
«rancho», varias veces hipotecado, ultimo vestigio de la riqueza de los
Ceballos. Con la habilidad de una mujer que ha nacido en el campo,
combinaba las hierbas y las flores del jardin de Alaminos hasta formar un
gran ramo, y subia con él a la habitacion del convaleciente para
ofrecérselo como un saludo matinal. Lo aspiraba el joven con delicia,
mirando al mismo tiempo a su portadora. Abarcaban sus manos el haz
florido, pero al hacer esto iban en busca de las manos que lo sostenian,
prolongando el contacto en un largo silencio.

Ella, deseosa también de prolongar este contacto, tenia que hacer
esfuerzos para no gemir de dolor. Disimulado por la manga de su brazo
derecho, un fuerte vendaje oprimia su mufieca. Todo movimiento rapido,
todo roce violento, la hacian recordar inmediatamente ciertos pufietazos
que habian quebrantado su antebrazo y sus dedos. Pero sobreponiéndose
a esta tortura pasajera, procuraba olvidarla, mostrandose alegre por el
restablecimiento del herido. Sentia ademas la voluptuosidad del sacrificio
al pensar que este dolor lo sufria por Florestan.

Al recobrar el joven la completa percepcion de cuanto le rodeaba, habia
entretenido el tedio de sus largas permanencias en el lecho esforzandose
por evocar y coordinar muchas imagenes entrevistas en su delirio,
apartando los disparates de la pesadilla de lo que bien pudieran ser cosas
reales, turbiamente contempladas a través de la fiebre.

No habia sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta de que la
sefiora Douglas existia junto & su lecho bajo las formas tangibles de un ser
real. Estaba seguro de haberla visto antes, en algunos claros de su delirio,
cuidandole con maternales caricias. Una sensacion resbaladiza de agua
fresca y murmurante pasaba por su cuerpo ardoroso de afiebrado al sentir
el contacto de sus manos suaves y escuchar lejana, muy lejana, la musica
de su voz. Habia visto su rostro y sentido sus manos. Esto le parecia
indiscutible; pero vacilaba al evocar otros recuerdos mas indecisos de su
delirio.

Creia haber sido besado en la frente repetidas veces durante este delirio:
besos de unos labios arqueados hacia abajo por el desaliento y el dolor;
besos de una boca llorosa que no se parecia en nada a la boca de las
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horas felices. Esta, al reir, elevaba siempre sus comisuras como si fuesen
alas rosadas, formando un arco de puntas salientes y temblonas... Mas
como no tenia certeza de la realidad de tales caricias, Sus 0jos
preguntaban & su cuidadora con muda interrogacion el secreto de este
recuerdo confuso, y ella, como si adivinase su pregunta, volvia el rostro,
procurando no verlos.

En ciertos momentos sentia la sefiora Douglas un deseo de estar sola
para paladear mejor aquella especie de embriaguez interna que la
animaba, infundiéndola nuevas energias, haciéndola ver con distintas
formas y colores los seres y las cosas. Y dejando confiado el
convaleciente & Rina 0 a la otra mujer, bajaba al mediocre jardin, que era
ahora para ella como un lugar de seductores encantamientos. Su
vegetacion descuidada, sus islotes de alamos, en los que se refugiaban
los pajaros huyendo de los yermos proximos, ofrecian un ambiente
favorable a sus ideas y deseos.

Habia descubierto un nuevo sabor a la existencia. Hasta pocas semanas
antes la vida le parecia sin objeto, con una finalidad material, estrecha y
monotona, que no valia la pena de ser tenida en gran consideracion. Le
avergonzaba hacer memoria de cdmo habia vivido hasta entonces. Viajar,
comer, ponerse vestidos nuevos; sentir halagado su orgullo por la envidia
0 la admiracion de otras mujeres; asistir a fiestas que las mas de las veces
eran aburridas y no interesaban su curiosidad, como al principio de su
instalacion en Europa; gozar las voluptuosidades materiales de la riqueza,
la certidumbre de poder cumplir sus deseos, la vanidad de la potencia, la
tranquilidad de un porvenir & cubierto de las humillaciones de la pobreza,
de las inquietudes del futuro, de los caprichos de la desgracia: esto era
todo. ¢ Y ella habia podido vivir asi, contenta?...

Ahora tenia algo que no le habian proporcionado nunca el lujo y la riqueza.

«Sé para lo que vivo—pensaba—. Conozco por primera vez qué es lo que
quiero.»

Siempre le habia parecido el amor algo vulgar y engafoso, util solamente
para entretener a los pobres y a los débiles, consolandolos de su posicion
inferior, haciéndoles llevadera su desgracia. También servia de pretexto a
otros para disfrazar sus corrupciones con una falsa poesia. Mas los
fuertes, los que forman la verdadera aristocracia humana, estaban
enterados de todos estos engafos y los evitaban, menospreciando el
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llamado amor.

Ella deseaba ser fuerte, y sentia el orgullo de pertenecer & este grupo
selecto de gentes superiores. Lo distinguido en la existencia era mostrarse
inmune para el amor; calamidad igual & la guerra y a las grandes
epidemias; desgracia que se ceba en el pobre rebafio humano;
sentimiento util Unicamente para los seres faltos de personalidad, que no
pueden seguir el camino de la vida solos, por sus propios pies, y necesitan
apoyarse en otro ser 6 en varios para llegar al término de su jornada;
delicia de la que todos hablan y que se pierde a los pocos momentos de
haberla conocido; dulzona emocion que pone melancélicas y hace llorar &
las mujeres con alma de modista...

Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto a un
suburbio de los mas feos de Madrid, creia haber nacido a una vida nueva y
superior, encontrando egoistas y perversos los pensamientos que la
habian acompafado durante la mayor parte de su existencia,
avergonzandose de ellos como si fuesen amigos desenmascarados a
altima hora como temibles criminales.

Juzgaba estupido haber pretendido librarse del amor porque es una pasion
general, y todos en la tierra, poderosos y humildes, buscan conocerla,
aunque sea una sola vez en su historia. Las grandes pasiones que
ennoblecen nuestra vida son simples, elementales y comunes, saltando
por encima de clases y privilegios. Ciertamente, el amor resulta las méas de
las veces vulgar y risible visto desde lejos, porque vulgares y risibles son
igualmente la mayor parte de los humanos; pero los seres escogidos que
forman la aristocracia de la vida, al penetrar en el amor, lo ennoblecen y
contindan siendo dentro de él una brillante excepcion. Ademas, ¢ por qué
debia creerse ella diferente & los otros mortales?... De seguir
manteniéndose en su antiguo y orgulloso aislamiento, habria acabado por
convertir este aislamiento en un privilegio triste, igual al de los monstruos
gue se sienten orgullosos del terror y el vacio que siembran alrededor de
ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental, habia visto mas claramente la
verdadera finalidad de la existencia, y por eso buscaba con empeiio aquel
amor que se escabullia ante sus pasos.

Recordaba la antigua novela enviada por Mascarg, que ella habia leido
pocos dias antes. La reina Calafia, satisfecha de su fuerza y su castidad
guerrera, aborrecia a los hombres, rifiendo con ellos en los combates 6
matandolos cuando penetraban en sus dominios. Pero un dia, al conocer
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la reposada hermosura del héroe primaveral, del Caballero de la Gran
Serpiente, pedia socorro a sus dioses, sintiendo como se deslizaban sobre
su alma las piezas rotas de la armadura de su austeridad.

La soberana de California se habia mostrado dispuesta a olvidar su patria
y renegar sus creencias por no perder al hombre amado. Ella estaba alli
olvidada de su historia, de todas las preocupaciones y respetos sociales,
ocultandose como si cometiera una mala accion, para cuidar a un herido...
¢,Qué no haria ella por Florestan?

Cantaba la primavera en su alma; una primavera mas hermosa que la que
hacia florecer la tierra ante sus pasos. Su amor iba & ser doble, un amor
mas grande que el de las otras mujeres. La diferencia de edad, en vez de
inspirarle inquietud, la animaba y enorgullecia con repentino optimismo.
Podria ser para él, & un mismo tiempo, una amante y casi una madre. Su
amor se compondria a la vez de cariio y de proteccion. Pero
inmediatamente su coqueteria de mujer la impulsaba a modificar este
privilegio un poco melancolico que le conferia el paso del tiempo.

Ella era joven porque nunca habia conocido el amor y llegaba & la primera
pasion de su vida con la simplicidad del catecimeno que pisa temblando el
umbral del templo, repleto de misterio. Su alma era de virgen. Otras,
orgullosas de su carne intacta, tenian el espiritu manoseado y aviejado por
el trato astuto con el amor. Ella amaba por primera vez. Su esposo habia
sido un amigo, de mas afios y mayor conocimiento de la vida; un
compafero de marcha que la guidé y la protegié. Guardaba de él un buen
recuerdo; en su trato mutuo hubo siempre estima y ternura, pero no amor.

Si alguna vez el amor cruzdé su existencia—y este recuerdo la hacia
sonreir—, habia sido en los albores de su pubertad, cuando el ingeniero
Balboa estuvo en California. El padre habia pasado por la mafiana de su
vida como un precursor silencioso. Aquel interés fugaz despertado en la
muchachita de Monterrey era la anunciacién inconsciente de otro mas
grande y duradero que habia de inspirar una copia fisica de su propia
persona.

A Concha Ceballos no se le ocurrié poner en duda una sola vez que su
amor era aceptado por aquel hombre que estaba herido en su lecho, cerca
de un balcon que ella miraba instintivamente mientras continuaba sus
paseos.
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Habia adivinado este amor en los ojos de Florestan mucho antes de que
ella estuviese convencida de la existencia del suyo: cuando la
acompafnaba el joven en las calles de Madrid 6 iba &4 su lado en el
automovil por las carreteras polvorientas, para visitar catedrales vetustas y
monasterios abandonados.

Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y la necesidad
creciente de encontrarse con él, habia intentado disminuir las ocasiones
de verlo. Luego se arrepintié de su resolucion al darse cuenta de la tristeza
desorientada de Florestan, de su desaliento de nifio abandonado. No
existia entre los dos una sola palabra de amor; pero el joven, al ver que
ella evitaba su presencia, habia mostrado la misma desesperacion que si
fuese victima de una infidelidad. Ademas, su odio & Casa Botero y aquel
desafio inesperado valian por una declaracion amorosa.

Segura de la conformidad de Florestan, edificaba su vida futura con las
facilidades del que se mueve en un mundo imaginario y siente
enérgicamente sus deseos, menospreciando de antemano todo lo que
puede oponerse a su realizacion. Ella era libre y Florestan también.
Recordaba ahora como al darse cuenta por primera vez del afecto que le
inspiraba este hombre, se lo habia hecho saber en la obscuridad nocturna
de un paseo, yendo de un hotel & otro. La alegria del champafa le habia
impedido disimular, soltando su palabra de las ligaduras de la prudencia.

«¢,Qué hace usted aqui? EI mundo es grande.»

Se marcharian los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo la tierra
entera en jardin de su felicidad. Dejarian & Rina en cualquier parte, como
un equipaje molesto, para seguir con mayor desembarazo sus
peregrinaciones caprichosas. Florestan trabajaria 6 no trabajaria, segun
fuese su deseo. Si le atormentaba la necesidad de accion que sienten los
hombres fuertes, irian a California, para que la emplease en los negocios
de su mujer. Ella era rica para los dos... Y al ir armando de este modo el
edificio de su vida futura, el egoismo del amor sélo le dejaba ver en todo el
universo a4 una pareja de seres: ella y Florestdn. Los demas eran
fantasmas.

De pronto se acordd de cierto padre que estaba enfermo... iPobre Balboa!
Ella cuidaria de su porvenir; y organiz6 mentalmente su existencia con la
misma prontitud que habia resuelto el destino de Rina. Vio luego, mas
lejos, muchisimo mas lejos, a don Antonio Mascaré y a las mujeres de su
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familia. Pero esta visiobn remota € incierta se esfumé inmediatamente bajo
un manotazo egoista de su voluntad. Ella tenia derecho a ser feliz, como
cualquiera otra mujer. ¢ lba & sacrificarse siempre por los otros?...

Toda su atencidén era para el personaje Unico & través del cual veia lo
existente. Habia crecido tanto, jtanto! dentro de ella, que ocupaba todo su
horizonte mental. Las ciudades mas enormes, las montafias mas altas, los
océanos, le parecian sin realidad comparados con Florestan. Como lo
tenia junto a sus ojos, lo llenaba todo, eclipsando al universo entero,
humillado é invisible & sus espaldas.

La consideracion de esta grandeza le hizo sentir de pronto el deseo de ver
a su dios, y con la precipitada inquietud del que teme una burla del
destino, subié al dormitorio. jQuién sabe lo que puede ocurrirle & un
enfermo mientras se vive lejos de él!...

Al llegar a la puerta de dicha habitacion sonrié tranquilizada, viendo el
aspecto alegre del joven. El también habia estado pensando durante su
ausencia en el porvenir de los dos.

Cuando Florestan pudo, una mafiana, abandonar el lecho y sentarse por
algunas horas en un sillon, crey6 la sefiora Douglas que iba a terminar su
ocultamiento en aquella quinta, empezando inmediatamente el viaje de
amor por el mundo entero. Al arreglar una almohada en el respaldo del
asiento para mayor comodidad del joven, éste le tomé ambas manos.

No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras, pero después del
duelo y de su herida sentiase con mayores audacias para la accion. Esta
torpeza verbal le hacia abominar de su timidez, y al mismo tiempo gustaba
de prolongar dicho silencio contemplando su propia imagen en el espejo
convexo y obscuro de las pupilas de ella, mientras oprimia dulcemente sus
manos. Asi permanecieron largo rato... Y al fin murmurdé, como si
formulase una oracion repleta de suplicas:

—iSi usted quisieral... Lo mismo que cuando yo estaba enfermo... Aunque
sea en la frente.

Ella le comprendid, y considerando impropias en tal momento preguntas y
explicaciones, fué avanzando con lentitud su boca hasta posarla en la
frente del joven. Luego, obedeciendo a un tiron instintivo de éste 6
dejandose llevar por la inconsciencia del propio deseo, la boca fué bajando
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para unirse con la de Florestan, que subia avida & su encuentro.

Tenia esta boca varonil un perfume quimico de medicamentos recién
absorbidos, pero Concha dejé inmoviles sus labios sobre ella, como si al
aspirar con deleite el olor de drogas gozase la voluptuosidad del
sacrificio... Su prudencia la saco con violento tiron de esta embriaguez
naciente.

—Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos.

Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua gratitud, y
cuando otras personas entraron en la habitacion, este agradecimiento
sigui6 manifestandose con largas miradas y palabras insignificantes en
apariencia, que expresaban para ambos el mejor recuerdo de su vida.

Después de pasadas las horas meridianas el enfermo volvido & acostarse
por consejo del médico, que habia venido & hacerle su visita diaria. No
debia cometer imprudencias. En los dias sucesivos podria estar levantado
mas tiempo. Antes de una semana bajaria al jardin, y tal vez transcurridos
qguince dias abandonaria para siempre aquella casa.

Cuando se fué el médico y Florestan quedoé confiado a la enfermera, pudo
la sefiora Douglas sentarse a la mesa con Rina, en el comedor de la quinta.

Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que comian en otros
tiempos mas de veinte convidados. Nunca habia visto Rina a su amiga de
tan buen humor como en el momento presente. Reia todas las palabras de
ella y de la jardinera, ocupada en servir la mesa. Admiraba con un fervor
entre bondadoso y burlesco los cuadros representando frutas y otros
comestibles que adornaban aquella habitacion: lienzos ya resquebrajados,
sobre los cuales un pintor de «bodegones» habia ido fijando ingenuamente
sus fantasias gastronémicas.

Hasta se sirvi6 la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la Mancha que la
hortelana ponia sobre la mesa por ornamento tradicional, pues en ninguno
de los dias anteriores habia llegado a ser destapada la botella.
Canturreaba entre plato y plato, mirando maliciosamente & Rina.

—Pronto nos iremos de aqui. Nuestra vida va a transformarse. Ya estoy
cansada de que vaguemos de un lado a otro de la tierra como dos gitanas,
teniendo que defendernos de los que nos toman por lo que no somos.
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Creo que me voy a casar... No parpadees; no pongas esa cara de
hipécrita. Demasiado sabes con quién... Y tu te casaras lo mismo que yo.
No sé cual sera el dichoso mortal & quien le toque esa suerte; pero te
casaras, te lo prometo. Si es preciso te compraré un marido; y si no te
parece bien el primero, te compraré un segundo...

La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo a la dama, que,
enardecida por sus propias palabras, sentia un deseo pueril de lanzar
expresiones atrevidas.

De pronto forceje6é en un dedo de su mano izquierda, mostrando luego
entre las yemas de tres dedos de su derecha una sortija con un grueso
diamante.

—Tome usted; para que se acuerde de mi y de este dia.

Y alargo el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la pobre mujer,
gue acababa de colocar su plato sobre la mesa.

—ijJesus me valgal... Pero ¢qué voy a hacer yo con eso, sefiorita?...
Semos unos pobres, y las cosas tan ricas no son pa Nnosotros.

Insistio la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer participe a
todos de su dicha.

—Guardela 6 véndala... lo que mas le convenga. Asi se acordara siempre
de mi y del sefiorito Florestan.

Acab¢ la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de uno de sus
dedos—no podia entrar mas alla—, y contemplando las luces multicolores
que lanzaba el diamante al mover ella su mano, prorrumpié en una
carcajada igual a la de los seres primitivos ante las cuentas de vidrio y
otros objetos brillantes y de escaso valor ofrecidos por los exploradores al
desembarcar. Luego, como espoleada por su emocion, salid corriendo, y
sus risas se perdieron escalera abajo. Necesitaba ensefiar a todos este
regalo inaudito.

Pasé la viuda las primeras horas de la tarde en agradable reposo. Era
aguella comida la primera que habia hecho tranquilamente desde que
estaba alli. Ademas, iba paladeando en su pensamiento la certeza de su
dicha futura. Veia el porvenir como una felicidad rectilinea que avanzaba
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hasta perderse en el infinito, sin altibajos, sin tener que abrir tineles ni
echar puentes a traves de los obstaculos del destino.

Florestdn dormia, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas antes al
levantarse por primera vez, y las dos amigas conversaban en una
habitacion inmediata. Rina, que casi todos los dias se trasladaba & Madrid
para hacer compras y buscar en el hotel lo que iban necesitando de su
equipaje, habl6 de cuanto habia visto en estas rapidas visitas.

Parecio interesarse la amazona por noticias que el dia anterior hubiese
acogido con indiferencia. Al sentirse feliz empezaba a mostrar curiosidad
por el mundo que habia dejado a sus espaldas. Pensé en Casa Botero sin
animadversion. Hasta sonri6 un poco recordando cémo habia terminado
su ultima entrevista. ¢Qué seria de él?... Lo habia dejado tendido ante su
puerta, y cuando Rina vino a buscarla, media hora después, ya no vio a
nadie en el pasillo.

—¢ En ninguno de tus viajes has encontrado a tu amigo el italiano?...

Contesté Rina negativamente. Tal vez se habria ido de Madrid, al no poder
averiguar el paradero de Concha. En el Palace Hotel todos creian que la
sefora Douglas estaba viviendo por unos dias en Toledo.

Sintié la californiana una fuerte tentacién de relatar & su compafera lo
ocurrido junto a la puerta de sus habitaciones. Le impulsaba & esta
confidencia su orgullo de amorosa. Era oportuno que Rina se enterase de
como habia tratado ella al hombre que hirié6 a Florestan. Se explicaba su
desaparicion. Indudablemente, al volver en si y levantarse del suelo, no le
habian quedado ganas de buscar otra vez & Concha Ceballos, la viuda
millonaria. Y pensando esto, mir6 instintivamente por la abertura de una de
sus mangas el vendaje que oprimia la mufieca de su brazo derecho.

Cuando empez6 a hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa maligna que
despertaba en ella el recuerdo de tal episodio, se presentd la hortelana
para anunciar en voz baja y con misterio:

—Abajo hay una sefiorita que quiere decirle una palabra.

Acogio la viuda esta noticia con extrafieza. Debia ser un error. ¢Qué
seforita conocia ella que pudiera venir & buscarla en la quinta de
Alaminos? ¢Como sabian que vivia aqui?... Pero la mujer siguid dando
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explicaciones.

—La conoce a usté y ha dicho su nombre. Es una sefiorita muy jovencita
gue no parece extranjera. Pa mi que es de Madrid. Le he pedido que me
diga cdmo se llama, y contestdé nones. Dice que usté la ha visto otras
veces, Yy que necesita darla una razon... La pobre da lastima. jSi usté
hubiese oido como me pidié que la dejase entrar!... Debe verse en alguna
necesia.

Habia llegado con otra de sus mismos afios, en un automovil del alquiler
gue permanecia fuera del jardin.

—Su compafiera esta en el auto, y la Unica que ha entrao es la que quiere
verla & usté.

Preocupada la sefiora Douglas por esta visita, fué & uno de los balcones,
pero no vié & nadie en la vieja alameda que conducia de la verja de
entrada hasta la casa. Debia estar en las cercanias del edificio y no
alcanzaba & verla desde alli.

Se decidi6é a bajar al jardin. Por una precaucion irreflexiva, creyo preferible
esto & dejar subir & la visitante hasta las habitaciones del primer piso,
donde estaba Florestan.

Rina se ofrecio para hablar & la desconocida. Tal vez habia venido por un
error de direccion, y ella se encargaba de despedirla. Pero la viuda insistio
en bajar. Aquella joven habia dado su nombre claramente y era & ella &
guien buscaba.

Avanzo por el jardin, mirando & un lado y & otro, sin ver a nadie. Luego
sonaron unos pasos leves y rapidos detras de ella, y al volver sus ojos vio
como surgia entre dos grupos de bojes recortados en forma de muro una
jovencita vestida con modestia, que a ella le pareci6 de excesivo
rebuscamiento. Era la seforita que desea, & medias nada mas, ser
confundida con una doncella de servicio que ostenta sus ropas de
domingo.

Inmediatamente la reconocid Concha, con una sorpresa que parecia ir
mas alla de los limites de su imaginacion. Todo hubiera podido suponerlo
menos esta visita. La hija de don Antonio Mascaro.
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—iSeinioral... jsefnora!

Repetia balbuciente la misma palabra, como si no pudiese encontrar otra
para seguir expresando sus pensamientos. Estaba intensamente palida, le
temblaban las manos, y de pronto se llevo éstas & sus o0jos, rompiendo a
llorar.

La sefiora Douglas, atolondrada por la aparicion de la joven y su llanto
inexplicable, le tomoO las manos para atraerla & ella. Consuelito hizo un
movimiento de repulsion, pero luego se dejé vencer por las manos
acariciantes de la sefiora.

—No puedo hablar—dijo al fin con voz gimiente—. Al venir he pensado
muchas cosas... jmuchas! para decirselas & usted, y al verla no sé qué
pasoé por mi que lo he olvidado todo... jtodo!

Mantuvo un momento sus ojos lacrimosos fijos en los de ella, con
expresion implorante, y afadio:

—ijHacerme tanto dafo, cuando la he querido siempre!... Ahora mismo me
ha bastado verla para reconocer otra vez que no puedo odiarla.

Al hablar iba recobrando su memoria. Acudian en tropel los pensamientos
gue la habian empujado y acompafiado hasta poco antes.

—No diga & nadie que he venido, sefiora. Mi madre nunca hubiese hecho
esto; pero yo soy otra cosa: pertenezco a otra generacion; soy una
«modernista», como ella dice, y he creido mejor hablar con usted
francamente, en vez de aborrecerla y maldecirla desde lejos... Usted es
buena, y tengo la esperanza de que me escuchara...

Pero otra vez parecio caer la noche en su pensamiento, y volvié a llorar,
como arrepentida de la decisién que le habia impelido hasta alli.

Concha Ceballos la llevo carifosamente a un banco proximo, y en él
tomaron asiento las dos. Estaba tan palida como aquella visitante
inesperada. Habia en sus ojos una expresion de zozobra y de miedo.
Incitaba a la joven a que hablase, y al mismo tiempo temia sus palabras.

Fué explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas pausas como
habia nacido en ella el deseo de realizar esta visita. Desde el primer
momento le parecieron inadmisibles las vagas noticias de su padre sobre
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aquel viaje hecho por Florestdn en compafia de la sefiora Douglas. Luego,
algunas amigas envidiosas, para gozarse en su dolor, le habian hecho
conocer la verdad a medida que iban adquiriendo nuevos datos por los
hombres de sus familias.

En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez facil que en un
villorrio. Eran muchos los que sabian lo del duelo y la herida grave de
Florestan. Ademas, el simpéatico Alaminos habia contado en secreto & mas
de doscientas personas la instalacion en su finca de aquella extranjera rica
y elegante, para curar al herido. Una escena de novela, como so6lo de
tarde en tarde puede verse en la realidad.

Hacia varios dias que la joven estaba enterada de todo esto. En vano,
hablando aparte con su padre, apeldé a diversas insinuaciones para que
éste le dijese la verdad. Don Antonio mantuvo con firmeza lo del viaje,
intentando desbaratar las sospechas de Consuelito. La madre,
afortunadamente, estaba menos informada que la hija, limitAndose &
murmurar contra las sefioras «modernistas» que se llevan de viaje a
mMozos solteros y con novia. Y la seforita Mascaré sélo podia dejar de
fingir, dando expansion unas veces a su colera y otras & su desaliento, en
compafia de una amiga fiel que habia sido su camarada de clase cuando
ella estudiaba el bachillerato. Esta amiga, que seguia sus cursos en la
Universidad y consideraba todas las cosas con una energia varonil, le
habia sugerido la idea de ir & la quinta de Alaminos para hablar a la sefiora
Douglas.

—Esta tarde, como el que toma una resolucion desesperada, nos hemos
metido las dos en un automovil... jy aqui estoy! Confieso que la he odiado
mucho. Le he dicho cosas muy duras de noche, cuando, estando en mi
cama, hablaba con usted... Pero ahora que la veo ya no sé qué decir.

Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba deseos de
hablar. La hija de Mascaro6 hizo un gesto como si hubiese encontrado al fin
la palabra deseada, y dijo humildemente:

—Sefiora, jdéjemelo!

A partir de este momento, fué ella la que tuvo mayor serenidad,
animandose con el sonido de su palabra, cada vez mas facil, expresando
sus deseos con una facundia creciente, igual & la de su padre.

161



Comprendia y hasta disculpaba el afecto que aquella sefiora podia sentir
por Florestan. Como ella le amaba, le parecia por lo mismo ordinario que
todas las mujeres, absolutamente todas, mostrasen interés por él. Pero
Florestan no era un hombre para la sefiora Douglas.

Sus palabras revelaron sinceramente la admiracion que habia inspirado a
la joven esta gran sefiora, procedente de un mundo de privilegiados que
tal vez ella no conoceria nunca. Todo lo que Consuelito podia imaginar de
esplendores y refinamientos de vida lo concretaba en su persona. Era la
Gnica millonaria de existencia cosmopolita, la Unica mujer de
novela—como decia su padre—que ella habia visto de cerca.

Otros hombres debian interesar & esta dama poderosa. El pobre Florestan
s6lo tenia su juventud, y era ella, la camarada de su infancia, la
admiradora desde la época en que jugaban juntos en los paseos, la que
mejor podia acomparfiarlo en la existencia modesta y dulce para la que
habian nacido los dos.

—Yo0 no podré querer & ningun otro, estoy segura de ello. Mi vida es tan
pequefa, tan poca cosa, que Unicamente tiene cabida para un solo
hombre, y si me quita usted a Florestan, esta humilde vida mia habra
terminado... antes de empezar. Usted corre el mundo, sefiora; usted es
rica; los hombres la admiran, jy encontrara seguramente tantos otros!...
iPara qué tomarle & una pobrecita como yo lo poco que posee!...

Luego, bajando la voz y los ojos, como si se avergonzase de sus palabras,
volvié & hablar con voz balbuceante. Titubeaba lo mismo que el que teme
dar pasos en falso y hace calculos antes de avanzar un pie.

—Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es hermosa vy
elegante; yo soy una cosita de nada, & su lado. Un hombre no vacilaria
entre las dos, estoy segura de ello. También tengo la certeza de que
nunca llegaré a ser como usted... jPero Florestan es tan joven!... Ademas,
el tiempo pasa aprisa, y nunca seremos mafana como somos hoy.

Fué la sefiora Douglas la que se apresuré a hablar ahora, cortando el
nuevo curso de las palabras de su visitante. Acaricié con cierta melancolia
sus manos, luego su rostro, y por unos momentos puso la cabecita de la
joven sobre uno de sus hombros.

—iPobrecita mial... jpobrecita mial!
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Conmovida por esta caricia, derramo6 Consuelo nuevas lagrimas.
—ijPobrecita mial—murmuroé otra vez la viuda—. jNo llore usted!

De pronto aparto de ella a la joven, mirandola con ojos menos afectuosos.
No habia hostilidad para la otra en esta mirada. Sus pupilas reflejaron
Gnicamente la tristeza del que acaba de tropezar inesperadamente con un
obstaculo, obra de las potencias ciegas y fatales que cambian
bruscamente el curso de nuestra existencia.

—Vayase, nifia—dijo con voz severa—. Ya me ha dicho usted todo lo que
necesitaba decirme... Ya sé todo lo que debo saber.

Obedecié Consuelito, poniéndose de pie. Luego quedo indecisa, mirandola
con ojos interrogantes.

—Vayase—repiti0 la sefiora—. Piense que el otro estad arriba. Puede
asomarse y verla.

Esta posibilidad, en la que no podia creer la viuda, sirvio para que la joven
sintiese otra vez el miedo & que se enterasen los demas de su visita. Pero
todavia antes de marcharse repitié su mirada interrogante.

—Vayase. Pronto tendra noticias mias. No sé... tal vez mafana. Pero jay!
déjame sola.

Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don Antonio, sin mirar si

permanecia en el jardin 6 se marchaba, Concha Ceballos quedo en el
banco, con la cabeza baja apoyada en ambas manos.

Las horas, tornadizas y elasticas en sus dimensiones segun el estado de
nuestro animo, pasaron para ella con una rapidez cinematica, como si se
atropellasen las unas a las otras en vertiginosa sucesion. De todo lo que
habia hablado aquella joven sélo quedaba esto en su memoria:

«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos un hombre no puede vacilar.
Pero el tiempo pasay... jél es tan joven!»

La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos que dan mayor
brillantez & la existencia de unos para que resulte, por la rudeza del
contraste, mas obscura y desesperada la situaciéon de los demas. ¢ Por
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qué no era el tiempo idéntico para todos, haciendo crecer a la vez las
diversas vidas y segandolas igualmente, como las mieses que surgen y
mueren en masa sobre los surcos?... ¢Por qué habian de vivir los
humanos la existencia desordenada y desigual de las selvas, donde unos
arboles elevan su fanfarrona verdura juvenil junto & los troncos roidos,
proximos a desplomarse, de los gigantes lefiosos que conocieron siglos
enteros de primaveras?...

Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda teme encontrar
demasiado pronto el fondo, intentdé profundizar en el tiempo que llevaba
vivido. ¢Cuantos afos tenia ella y cuantos aquel hombre que estaba
arriba, herido, en una cama? Tal vez el tiempo interpuesto entre los dos no
pasaba de diez afnos; tal vez doce...

Era la diferencia, mas 6 menos, que la separaba a ella de aquel ingeniero
Balboa que habia sido su primer amor en Monterrey. Se encontraba
actualmente como a mitad de camino, entre el padre y el hijo. ¢Qué son
diez 6 doce afios de diferencia para dos seres que poseen la fuerza y la
salud de una vida bien cultivada?... Aquella joven habia dicho simplemente
la verdad, sin halago alguno. Entre las dos mujeres un hombre no podia
vacilar.

Poseia la otra el encanto de una juventud aun primaveral. Pero ella
también podia considerarle joven. Su hermosura no tenia la acidez blanca
de la aurora; era esplendorosa como las horas meridianas, suave y dorada
como las de la media tarde. Ademas la seguian como obedientes pajes
para sostener la cola de su majestuosa belleza, el dinero, el lujo, los
refrescamientos juvenciales de la higiene, todo lo que la vida moderna ha
inventado para prolongar las gracias de la mujer.

«Si; eso aun es hoy... ¢ pero mafana?»

Persiguiendo & la voz burlona que repetia estas palabras en su interior,
Concha Ceballos fué asomandose valerosamente sobre la cumbre de ese
«mafana», y después de contemplar la lobreguez del barranco que se
abria al otro lado, se indignd contra ella misma por sus enternecimientos
de los dias anteriores, por la ilusion que la habia hecho cantar y reir horas
antes. ¢DoOnde tenia su cabeza ella, que era considerada por muchos
como una mujer de pensamiento seguro y preciso, igual al de los hombres
gue realizan las grandes empresas?...
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Una diferencia de diez afios de edad no era para aterrarla en el presente.
Ademas, la juventud de los hombres siente muchas veces una curiosa
atraccion hacia la hermosura femenil proxima a su ocaso. Pero al
transcurrir diez afios mas, él continuaria siendo joven, mientras ella
intentaria en vano mantenerse inmovil ante la horrible puerta de la vejez,
resistiéndose a pasar su umbral, volviendo el rostro al negro € invitador
vacio que dejaban visible sus hojas abiertas y que acabaria por tirar de
ella con la reptilina succion de una boca desdentada.

Los esfuerzos que habria de hacer para defenderse le inspiraban mayor
miedo que su propia decadencia. jQué tormento ver a todas horas la
juventud desesperadamente inmutable de su esposo y contemplar en
secreto la muerte lenta y continua de su hermosura! No poder vivir
tranquila y descuidada; tener que vigilarse en todo momento, saltar del
lecho con la presteza del que necesita ganar su pan, para realizar en el
tocador, durante horas y horas, un sinnimero de operaciones quimicas y
pictoricas antes de ver al compafiero de su existencial... Y tantos
esfuerzos y trabajos para un resultado incierto. Los alifios y afeites
dejarian escapar al fin el triste secreto de su disfraz. Sorprenderia muchas
sonrisas ironicas en las gentes, que pueden respetar & una mujer cuando
envejece sola, pero ven en su miseria fisica un motivo de burla si intenta
prolongar la juventud para que no huya de ella el amor...

Se aterr0 al imaginarse esta existencia de mentiras y zozobras. Ademas
pensd en la otra, en la que habia estado sentada & su lado en aquel
mismo banco, llorosa, suplicante, admirandola ingenuamente, pero
sintiendo al mismo tiempo el orgullo de sus pocos afos, el privilegio
fugitivo de su virginidad.

Tenia razon. ¢(Como ella, que habia sido en la vida una afortunada,
poseyendo finalmente todo lo que la hace grata y envidiable, podia
arrebatar a esta pobrecita la Unica ilusion de su mediocre porvenir, la sola
alegria de su existencia?... ¢Con qué derecho iba a partir la érbita de estos
dos seres destinados & moverse en un espacio limitado?... Esta pareja
empezaba su marcha, viendo su sendero todavia obscurecido por el
misterio de las incertidumbres y las aventuras que guarda el porvenir. Ella
estaba ya en el término de una carrera triunfal, y sélo le restaba gozar lo
conquistado en la primera parte de su historia.

Habia dejado perder su turno para aproximarse al amor. No lo busco 6 le
volvié la espalda cuando era el momento de contestar & sus invitaciones...
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¢ Por qué intentaba ahora dar un salto atras, deseosa de reparar su olvido,
para ocupar el lugar de la otra, llegada al mundo mucho después de ella 'y
gue exigia su porcion correspondiente en la mesa de la vida, su parte de
ilusion y de amor reservada a toda juventud?...

Imagind por un momento la posibilidad de que estando en Monterrey,
cuando tenia los afios de la hija de Mascard, hubiese amado a un
compainero de su nifiez, tan pobre como ella, concretando su porvenir
entero en la esperanza de casarse con este hombre, tener hijos de él, una
casa modesta y comoda... nada mas para el resto de su existencia. Y de
pronto llegaba una gran sefiora que lo poseia todo, a quien la suerte no
habia negado un solo medio de satisfacer sus deseos, y esta privilegiada
sentia el capricho de arrebatarle precisamente su mediocre felicidad. jQué
infamial...

Su caracter enérgico se sublevdé agresivamente ante tal injusticia
hipotética. jY ella, que pretendia ser equitativa en todos sus actos, iba &
hacer lo mismo!... No; habia que suprimir esta posibilidad deshonrosa, con
la rapidez y la dureza de los seres prontos a la accion.

La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar la cabeza
creyd que una nube estaba pasando ante el sol. La luz vespertina, dorada
y cdalida cuando ella habia entornado los ojos sumiéndose en su vida
interior, era ahora grisacea y casi crepuscular. En el cielo, de un azul
cristalino, iba desliéndose el oro de la tarde, cada vez mas palido. Una faja
de purpura & ras del horizonte delataba el rastro sangriento de la huida del
sol.

Rina, después de gritar inatimente & través del jardin, acabd por
descubrirla medio caida en el banco.

—Florestan desea hablarte.

El primer movimiento de Concha fué ponerse de pie é ir hacia la quinta.
Luego volvié a quedar inmovil.

Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verle otra vez... jah, no!
Adivinaba que iba & ser cobarde. Estaba segura de que al volver al
dormitorio del convaleciente perderia la fuerza de aquella voluntad
extraordinaria que le facilitaba la ejecucion de las mas duras resoluciones.
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Obedecer a su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese la ultima,
equivalia & una mala accion. Era buscar una excusa para su debilidad, ir al
encuentro de un pretexto que explicase luego su conducta, como hacen
los débiles 6 los malvados cuando pretenden justificar sus actos.

Hablé a Rina con una voz monétona, imperiosa, seca, que ésta habia oido
en determinados momentos de su vida comun. Conocia bien esta voz, y su
experiencia le aconsejaba no hacer ninguna objecién a Concha Ceballos
cuando se servia de ella para dar 6rdenes.

Pidi6 a su compafera que le trajese alli mismo un gaban, su sombrero,
Sus guantes.

—Tengo frio—murmuro; y su voz fué blanda y triste, pero un instante nada
mas.

Luego siguié mandando con el mismo tono autoritario. Rina tomaria arriba
lo mas preciso, lo puramente personal que ella no podia abandonar. Lo
restante debia dejarlo a la mujer del hortelano. jUn recuerdo mas!

—Nos marchamos inmediatamente al hotel. TG vas & encargarte de hacer
las maletas, recogiendo todo lo que tenemos alla. Luego vendras a unirte
conmigo en San Sebastian. No; mejor sera en Biarritz: jfuera de Espafa!
ilo mas lejos posiblel... En el hotel te daré una carta para el sefior
Mascard. Se la llevas esta misma noche. Que venga & encargarse de...
esto con los suyos. A ellos les corresponde.

Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su inquietud, se dirigio a
la casa para cumplir estos mandatos. Adivinaba la célera de su
compafiera. En tales momentos era cuando decia con varonil orgullo:

—iYo no sé como se lloral... jYo no he llorado nunca!

La sefiora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva orden. Debia ir
inmediatamente a la antigua cuadra de la quinta, donde estaba su
automovil desde algunos dias antes. El chéfer americano entretenia sus
horas de espera hablando con los jardineros y los vecinos en un espaiiol
recién aprendido, 0 leyendo algunos magazines ingleses, de paginas
mugrientas por el continuo manoseo, que guardaba bajo un asiento del
vehiculo.
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—iBendito automovill—siguié diciendo la dama—. El nos da la verdadera
libertad. Gracias a su invencion podemos escapar a todas horas de los
lugares que odiamos.

Le parecia en este instante el mas extraordinario y benéfico de todos los
descubrimientos que han hecho dulce y facil la vida humana. Habia librado
a las gentes de la tirania del espacio y de las monotonias del tiempo. El
que puede disponer a todas horas de un automovil acaba por ver y
apreciar la vida de distinto modo que los que van siempre a pie. Esta
facilidad de traslacion da & los pensamientos mas vulgares mayor amplitud
y soltura. Hasta los entendimientos limitados ven abrirse nuevos
horizontes...

Luego olvido estas divagaciones para dar & Rina su ultima orden.

—Dile al chéfer que antes de media noche vamos a salir de viaje... pero
vigje largo. Que no se olvide de preparar el faro grande. Quiero que
cuando mafana salga el sol me vea lejos, jmuy lejos! de Madrid.
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X

La mentira

Languidecia la tarde al salir ella del Casino. Su automévil marché a gran
velocidad por el tortuoso camino de la costa. La luz solar, antes de
extinguirse, tomaba los colores del limén y la rosa, reflejandose sobre las
cumbres amarillas 6 bermejas de los Alpes.

7z

La sefiora Douglas deseaba no llegar con retraso & su hotel de Niza.
Distraida por el juego en los salones privados del Casino de Monte-Carlo,
habia olvidado que aquella noche era de gran comida en el Hotel
Negresco, donde ella estaba instalada, con exhibicibn a los postres de
bailarinas célebres. Como habia dejado a Rina en Niza ocupada en
cumplir ciertos encargos suyos, iba sola en su carruaje. Entornando los
0jos para no ver al conductor, se hacia la ilusion de que aquél marchaba
solo, como un animal inteligente y amaestrado que obedecia su voluntad
sin que ella necesitase valerse de palabras.

Todos los dias veia a la ida y & la vuelta este paisaje maravilloso de la
Costa Azul, acostumbrandose a él como si fuese un espectaculo ordinario;
pero ahora creia encontrar en su contemplacion una inexplicable novedad,
un atractivo misterioso. Era sin duda el halito de la primavera anunciando
desde lejos su llegada; los juveniles efluvios de esa pubertad del aiio que
parece cambiar el aspecto de las cosas y el caracter de las personas.

Iba & empezar el mes de Marzo y habian terminado las fiestas del famoso
Carnaval de Niza. La mayor parte de Europa vivia aun en el invierno,
mientras aqui jardines, montafas, cielo y mar habian repelido la tristeza de
los dias frios, saludando con su envoltura luminosa y sus perfumes la
presencia de una juventud mas.

El Mediterrdneo de color turquesa, aclarado por la luz del ocaso, tenia la
diafanidad engafiadora de un mar irreal. En sus orillas se reproducian
invertidos los pueblos de color de rosa, las «villas» de blancas columnatas,
los grupos de arboles, lo mismo que en las riberas de un lago. Las
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montafnas, al repetirse con la cumbre abajo en este mar de reflejos, lo
festoneaban de triAngulos de sombra azul. Las barcas parecian flotar en
plena atmésfera, y cada una de ellas llevaba otra debajo, con la vela
triangular apuntando al abismo, pegados sus dos cascos, fondo con fondo,
como gemelos nacidos de la luminosidad fantasmagorica de la tarde.

«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella.

Y como deseamos con preferencia lo que esta lejos de nosotros, evoco el
recuerdo de las olas bravas del Atlantico y las ondulaciones tempestuosas
del Pacifico. Un capricho imaginativo le hizo ver de pronto una pianola y
una orguesta ruidosa, pretendiendo acoplar la diversidad de los mares a
estos dos términos de comparacion. Luego se arrepintié de su injusticia
con el dulce Mediterraneo. La hermosura ordenada y tranquila es un gran
don de nuestra existencia, pero soélo la sabemos apreciar al encontrarla de
nuevo, después de largo eclipse.

Empezaba & anochecer cuando el automovil de la sefiora Douglas entro
en Niza por el lado del puerto, siguiendo la seccion mas desierta del paseo
de los Ingleses. Vio & continuacion extenderse frente al mar una larga fila
de hoteles lujosos y alzarse en ultimo término la cupula roja del Negresco.
Los grupos de transeuntes eran cada vez mas compactos, mejorando su
aspecto y su vestimenta segun avanzaba el automovil. La viuda mird
distraidamente & los paseantes que se cruzaban con su vehiculo de vuelta
hacia el interior de la ciudad, como si huyesen del crepisculo. Este
empezaba & extender sobre la bahia de los Angeles sus gasas color
violeta, en cuyos pliegues brillaban perdidas las primeras estrellas.

De pronto se agitdo en su asiento, movida por la sorpresa. Habia creido
reconocer & alguien cuya presencia no podia esperar en aquel sitio. Pero
no obstante la rapidez con que se incorporo, como su automovil marchaba
aprisa, no pudo ver lo que deseaba. Ademas, aquel transeunte que habia
originado su movimiento iba con los 0jos puestos en otra direccion y no se
fijé en ella, continuando su camino entre los grupos, que le ocultaron
iInmediatamente.

—ijQuién no diria que es él'... jQué parecido!...

Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo un gesto de
duda y se retrep0 en su asiento, con la vista puesta en su hotel, al extremo
del paseo.
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Varias veces habia experimentado la misma sorpresa en diferentes
ciudades. Jugarretas de la imaginacion; caprichos del recuerdo, que
parece vengarse con estos mirajes engafiosos cuando le mantienen
alejado y menospreciado. Ademas, todos los hombres tienen en su
primera juventud un aspecto exterior que parece comun, cierta
uniformidad, semejante a la de los que visten un mismo traje profesional,
militares 0 sacerdotes; y aunque se diferencien por su estatura y su
fisonomia, evocan la imagen unos de otros.

Dicho encuentro sirvid para que recordase, con una Vision casi
instantanea, los Ultimos meses de su vida, después que se hubo marchado
de Madrid.

Pronto haria un afio, y al examinar este balance parcial de su existencia no
encontraba nada extraordinario. Su vida podia resumirla en tres funciones:
movimiento incesante, afan de distraerse, voluntad de olvidar. Habia
vigjado por ciertos paises de Europa escapados a su curiosidad en
anteriores expediciones. Ademas, habia venido dos veces a la Costa Azul,
atraida por el placer del juego. Necesitaba aturdirse, olvidar; y de todos los
vicios que divierten a los humanos, el mas «virtuoso», segun ella, el que
mejor conviene & una dama que vive sola y desea mantener su prestigio
social, era el juego.

Jugaba por distraerse, por emplear en algo su caracter luchador, propenso
a la accion. Y como no buscaba la ganancia y disponia de ilimitados
capitales, el azar, que vuelve su espalda & los necesitados, la favorecia
con irritante injusticia. Ganaba dinero, por lo mismo que no le era
necesario. Otras veces lo perdia; pero compensandose ganancias y
pérdidas, el resultado era que la millonaria Douglas, después de semanas
y semanas de un juego audaz, no habia sufrido ninguna merma
considerable en su fortuna.

Iba vestida con gran elegancia, como siempre, pero sus preocupaciones y
apasionamientos de jugadora habian modificado algo su aspecto. Tenia en
el rostro una expresion dura y distraida, reflejo de las combinaciones
estratégicas que ideaba a todas horas para batirse con la Suerte. Ademas,
llevaba a Monte-Carlo, fuese cual fuese su vestido, un bolso de mano
grande, casi igual al que usaba en sus viajes, guardando en su interior
varios fajos de billetes de mil francos, que unas veces regresaban a Niza
multiplicados y otras tardes se quedaban all4, para volver & reunirse con
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ella pocos dias después. El precioso bolso no la obligaba & grandes
precauciones ni le hacia sufrir inquietudes. Esta tarde regresaba algo
repleto, y sin embargo lo habia abandonado sobre el asiento del automovil,
como si lo olvidase.

Para su vida sentimental, el suceso mas importante en los ultimos meses
habia sido el regalo de cierto perrillo japonés que le habia hecho en Paris
una amiga de Nueva York, después de terminar su viaje alrededor del
mundo. Este animal exdético era ahora el compafiero predilecto de su
existencia. Rina compartia tal amor, mas no sin sentir celos al ver como el
recién llegado disminuia su personalidad cerca de la viuda. Esta pensaba
ahora en su perrillo con la vista fija en la cupula del Hotel Negresco, cada
vez mas proxima, y creia escuchar ya los ladridos con que acogeria la
presencia de su duefia. jLastima tener que separarse de él todas las
tardes cuando iba al Casino de Monte-Carlo!...

También habia encontrado a Arbuckle tres veces, «por casualidad»,
después que se alejo de ella en Madrid para ir & Sevilla. Como siempre, le
iba saliendo al paso en los hoteles, y cuando la viuda empezaba &
fatigarse de su presencia, tenia el acierto de inventar un nuevo viaje, no
volviendo hasta meses después. Ahora debia estar en Egipto. Los diarios
hablaban mucho de la tumba de un Faradn recién descubierta, y él se
habia creido obligado a presenciar dichas excavaciones, como buen
americano que debe verlo todo y saberlo todo. Pero la viuda presentia de
un momento & otro la reaparicion de su discreto solicitante.

Ademas habia sufrido la desagradable impresion de encontrar en Paris a
Casa Botero. Este hombre la mir6 en el primer momento con una
expresion de odio impetuoso, capaz de rebasar los limites de las
conveniencias sociales. Luego, refrenando los impulsos de su rencor,
inicié una sonrisa y un saludo, pretendiendo hablar con ella. Pero la viuda
habia seguido adelante con hostil altivez. Una mujer que se decide a dar
puiietazos no va luego a ofrecer su mano, lo mismo que un boxeador
cuando termina su combate.

Este individuo debia hablar mal de ella en todas partes. Pensé después
gue tal vez callaba, avergonzado por el recuerdo de aquella escena en un
hotel de Madrid. De un modo 6 de otro, le era indiferente el tal Casa
Botero. Y fingié no reconocerle, tantas veces como volvio & encontrarlo en
teatros y fiestas sociales. Hasta lo habia visto de lejos, dias antes, junto a
una mesa de juego en el Casino de Monte-Carlo. Iba acompafando a una
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sefora de elegancia vistosa y edad madura, con el rostro mineralizado en
fuerza de coloretes y afeites. Alguna millonaria & la que pretendia conferir
el enigmatico titulo de marquesa de Casa Botero. La viuda paso junto a él
sin mirarle, pero satisfecha del encuentro. Un motivo mas de tranquilidad
para su porvenir, que deseaba dulcemente mondétono, sin los altibajos y
los conflictos que tanto gustan & las naturalezas exaltadas.

Y el otro?... Ella no queria pensar en el otro, porque era el que le
interesaba mas. Podia jurarse 4 si misma que en todos los meses
transcurridos desde su fuga de Madrid no habia pensado en él mas alla de
una docena de veces. Una mujer de voluntad debe mandar
imperativamente a sus sentimientos y pasiones.

No se habia acordado de él, pero tenia al mismo tiempo la certidumbre de
gue & todas horas estaba presente en su memoria. Le sabia instalado en
una revuelta de sus recuerdos. Era como esos personajes de teatro que el
publico no alcanza & distinguir entre los bastidores, pero adivina que estan
alli por haber visto cdmo se ocultaban, y presiente que repentinamente
pueden volver & presentarse.

De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinAndose contra la tirania de su
voluntad, se daba el malsano placer de agitarla con estremecimientos de
sorpresa, haciéndola ver a Florestan en el Bosque de Bolonia 6 en los
Campos Eliseos; otras veces en el Pincio de Roma, en la plaza de San
Marcos en Venecia 0 patinando sobre las nieves de Saint-Moritz. Al
concentrar luego su atencién, profundamente emocionada por estos
encuentros, se iba dando cuenta de que el desconocido solo tenia de
semejanza con el otro sus pocos afos y el atletismo de una juventud
amante de los deportes fisicos.

Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta interior:

«Y aungque fuese Florestan, ¢ qué podria ocurrirme?... La locura de Madrid
ya termind. No hay que pensar en ella.»

Mas al mismo tiempo que sentia el goce de su tranquilidad, mostraba
cierta decepcion, como si le hubiese gustado no equivocarse en algunas
ocasiones, como si le resultase inexplicable esta ausencia definitiva.

«¢,Qué habra sido del pobre muchacho?», se preguntaba algunas veces.
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Después de su huida de Madrid s6lo habia tenido una noticia aislada é
indirecta de aquellos amigos de unas cuantas semanas, dejados a sus
espaldas para siempre; una noticia funebre, venida hasta ella por el
camino mas largo.

Rina habia recibido en Paris una carta de aquel sefior que vivia en Méjico
y era su consocio en la explotacion de la famosa mina. Este le hacia saber
gque don Ricardo Balboa habia muerto en Madrid repentinamente &
consecuencia de una aneurisma, y para dar mas autenticidad a la noticia
enviaba la esquela funebre suscrita por la familia. Sinti6 Concha Ceballos
la misma conmocion que si recibiese un golpazo en el pecho al encontrar
el nombre de Florestan Balboa al pie de este aviso mortuorio.

«¢Puede importarme acaso lo que haga ese joven?—pensO para
infundirse tranquilidad—. Siento la muerte de su padre, pero esta muerte
servira para separarnos mas aun. De seguro que va a casarse en seguida
con la sefiorita Mascaré... Tal vez se ha casado ya a estas horas.»

Aquella energia tranquila que acompafiaba sus decisiones al ocuparse del
manejo de su fortuna acabd por restablecer la fria paz en sus recuerdos.
Una mujer que desea verse respetada debe imponer & su memoria una
disciplina igual a la de sus actos exteriores. Pero jay! de tarde en tarde su
imaginacion se permitia sorpresas engafosas, como la que acababa de
sufrir en el paseo de los Ingleses.

«Una simple semejanza y nada mas. Lo pasado ya esta pasado y no hay
gue resucitarlo, ni siquiera en la imaginacion.»

Como ella esperaba, le salié al encuentro en sus lujosas habitaciones del
Negresco aquel perrillo exdtico, de pelos hirsutos color de miel y hocico
chato, negro y barnizado, como el de un idolo. Era un manguito viviente
gue servia de forro a una maquina incansable de ladridos.

Bes6 la sefiora este hocico grotesco, prorrumpiendo en elogios & la
hermosura del gozque. El era el mejor amigo de su vida.

La doncella francesa que la habia seguido desde Nueva York esperaba
sus Ordenes para escoger entre varios vestidos de fiesta colocados sobre
un divan. Segun manifestd, Rina estaba abajo, en la oficina del director,
sacando de la caja de valores el cofrecillo de joyas de la sefora Douglas.
Este cofrecillo guardaba una fortuna, y era prudente, al vivir en hoteles,
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que pasase la noche en la oficina de la direccion mejor que en el
dormitorio de ella.

Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas famoso, pero
habia querido sustituirlo, para la comida de gala de aquella noche, con otro
de brillantes que unicamente salia de su encierro en dias extraordinarios.

Entré Rina llevando con aire de cautela y expresiéon respetuosa el cofrecillo
bajo un brazo. Pero a pesar de la veneracion con que manejaba este
pequefo tesoro, parecio olvidarlo al ver & la viuda, y lo dejo sobre una
mesa para hablar mas desahogadamente.

—iSi supieras & quién he encontrado hace una horal... jQué sorpresa! No
podras acertarlo nunca.

Y sonrié como si se gozase de antemano en las angustias de la curiosidad
de la otra. Pero Concha permanecio impasible, habiendo adivinado desde
las primeras silabas de su compafiera cual era la persona a que se referia.

—Sé quién es—dijo friamente—. Lo he visto desde el automouvil...
Florestan Balboa.

Rina, decepcionada por esta adivinacion, continué hablando, sin embargo,
con gran interés de dicho encuentro.

En los ultimos meses su existencia habia sido «vulgarisima»—como ella
decia—, sin sentir la proximidad del amor ni para su persona ni para los
demas; como si el tal amor hubiese huido para siempre de la tierra. La
presencia de Florestan Balboa representaba para Rina una atraccion
semejante a la que siente el lector cuando descubre un nuevo volumen de
la novela inconclusa que tuvo que abandonar con pena meses antes.
Aparte de esto, era un hombre joven.

—Esta mas buen mozo que nunca. Parece mas «hecho», mas hombre, y
con una tristeza que le sienta muy bien. Va vestido de riguroso luto por la
pérdida de su padre. Hace como medio afio que murié el pobre don
Ricardo... Hemos hablado un poco de la mina. Las cosas de Méjico van
mejor, y tal vez seré rica pronto; pero no quise insistir sobre nuestro asunto
porque adiviné que le preocupaban otras cosas. Viene de Paris. Alguien le
dijo alld donde estdabamos. Llegd esta mafana, y se ha alojado en otro
hotel. Estuvo aqui a la hora del té, con la esperanza de encontrarte. Como
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toda Niza se junta en el hall para bailar!... Le he contado que esta noche
hay comida de gala; pero no puede venir. Su luto es muy reciente... De
seguro lo veras mafiana. Le he dicho que todas las tardes vas & Monte-
Carlo y la mejor hora para encontrarte es & mediodia, cuando bajas a dar
una vuelta por el paseo de los Ingleses.

—¢ Se ha casado?—preguntd con indiferencia la viuda mientras revolvia
las joyas de su cofrecillo, creando palpitaciones de luz, oleadas de colores
ardientes, con cada movimiento de su mano.

—También hemos hablado de eso. No se ha casado aun, mas he creido
adivinar que se casara con la hija del sefior Mascarg, aquella nifia a la que
vimos en Madrid con la antipatica de su madre... No parece que tenga
muchas ganas de hacer ese matrimonio. jPobre muchacho! La nifia es
bonitilla y agradable, pero un buen mozo como él merece algo mejor. Ha
nacido para casarse con una mujer de otra clase.

Sonrid mirando a su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la duda de si era
la viuda 0 ella misma la que correspondia por sus méritos & Florestan.

La sefiora Douglas comidé y bebid sin poder apreciar los méritos de este
banquete de gala tan anunciado por el hotel. Lo mismo hubiese admitido
otros platos y otras bebidas. Contemplo con fingida atencion el trabajo de
los bailarines profesionales y las hermosas figurantas que se exhibian
sobre el espacio encerado, entre un triple 6valo de mesas. Permanecio
insensible igualmente a las adulaciones que le dirigia por lo bajo su
acompafante.

—Las de la mesa préxima estan asombradas de tu collar. Dicen que no
han visto nada igual.

iQué podian importarle & ella tales alabanzas! Hablé con varias
compatriotas suyas que asistian a la comida, y no supo luego con certeza
sobre qué habian conversado. Mientras su vida exterior se desarrollaba
automaticamente, comiendo sin saber lo que comia y diciendo de un modo
maquinal palabras de las que no se daba cuenta, su voluntad iba
repitiendo interiormente, o mismo que una maquina de vapor lanza
mugidos de igual tono, pero cada vez mas fuertes, segun aumenta la
potencia de su energia:

«El esta aqui... Hay que terminar de una vez... Debo impedir que vuelva.»
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Hasta le parecio que Florestan se hallaba en aquel comedor. Sentia su
presencia invisible, el roce misterioso de sus ojos fijos en ella. Tal vez la
miraba desde el atrio 6 del otro lado de los ventanales, oculto entre la
gente curiosa que seguia de lejos el curso de la fiesta. Y solo la sospecha
de esta presencia real la hizo estremecerse, como uno de esos peligros
gque aterran y dan al mismo tiempo la voluptuosa angustia de lo
desconocido.

Podia soportar ella friamente las persecuciones de Arbuckle. La seguia a
todas partes, pero se apresuraba a desaparecer, como un nifio
vergonzoso, apenas notaba en la viuda Douglas senales de contrariedad.
No corria riesgo alguno en tal deporte. Hasta lo encontraba & veces
divertido. Mas el otro no era Arbuckle, y ella se tenia miedo & si misma al
verse tan débil, tan desarmada, en presencia de aquel joven que por
suerte no se habia percatado de su gran poder... Pero jay! si menudeaban
tales encuentros, acabaria por ocurrir lo que ella no queria que fuese. Lo
mas penoso ya lo habia realizado en Madrid. ¢Para qué convertir en
sacrificio estéril la tortura moral que se impuso entonces, desandando
ahora el penoso camino que ya llevaba hecho?... Era preciso continuar
hacia adelante.

Paso6 gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que ocurriria al dia
siguiente cuando encontrase & Florestan.

«Hay que terminar—seguia aconsejando su voluntad—. Hay que verle por
altima vez.»

Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia no habia
sospechado nunca, desperté de pronto en su interior, hablando con cinica
energia. Se sintio avergonzada al escuchar los consejos de este otro «yo»,
ignorado hasta entonces.

«jLa influencia de la Costa Azul'—se dijo la viuda para explicarse la
conducta de esta mitad insospechada de su alma—. jLa vida de amor y de
costumbres libres que me rodea en este rincon dichoso del mundo!»

Mas la «otra», sin prestar atencidn & sus excusas, continuaba hablando
imperiosamente:

«Ahi le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas llamado,
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aprovecha tu buena suerte. El destino lo quiere. Haz lo que otras; no
sufras mas; da un hartazgo & tu pasion en secreto. Nadie sabra nada...
Una aventura... unos dias de placer... y luego lo dejas. jTantas han hecho
lo mismo!»

Mas la juiciosa sefiora Douglas, la de siempre, se revolvia contra estos
consejos, considerandolos absurdos. Florestan la seguiria en su segunda
fuga, como ahora venia a buscarla después de la primera. El que ama no
se satisface con una aventura Unica; al contrario, este corto episodio excita
sus deseos. La seguiria por todo el mundo, con la autoridad de los
derechos irrecusables adquiridos sobre ella; y ella, después de su caida
voluntaria, no podria defenderse... Paladear un placer que dura un
momento... ¢y luego? ¢ Tendria la dureza precisa para abandonarlo, tras la
mutua posesién, como le aconsejaba aquella personalidad demoniaca
surgida inopinadamente de ella misma?... No; después de una breve
entrega, terminada por una fuga, la situacion de los dos aun resultaria peor.

De pronto, como el esfuerzo decisivo que inclina con su presencia el
resultado de un combate, asomO en su recuerdo una carita de joven
llorosa: la novia de Florestan. Aquella muchacha estaba lejos; no podia
defenderse... Ademas, ella le habia hecho una promesa. jQué infamia
abusar de su ausencial...

«Es preciso romper para siempre. No verle otra vez; impedir que vuelva.»

Pero al adoptar la amazona esta resolucion sintio ablandarse su fiereza y
se dijo interiormente, como si lanzase un lamento:

«Ahora que ya me habia acostumbrado & vivir sin su recuerdo... jverle otra
vez! jresucitar lo que tanto me costdé de dar muerte!... Pero es preciso...
jes preciso!»

Bajé en la mafana siguiente al paseo de los Ingleses, poco después de las
once, cuando era mas numerosa la concurrencia de los que toman el sol
junto al mar, esperando que el cafionazo de mediodia disuelva & los
grupos y los envie en todas direcciones, hacia sus hoteles y casas, en
busca del almuerzo.

7

Iba escoltada por Rina, que mantenia pegado a sus faldas el perrillo
japonés, llevando corta la trenza de cuero sujeta a su collar. En vez de ir
paseo abajo, hacia su principio, donde se aglomeran los invernantes,
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ocupando bancos y sillas frente a restoranes y cafés para oir sus
orquestas, siguieron en direccion contraria, aproximandose al barrio
llamado de la California. Segun iban avanzando, los presentes eran mas
escasos Yy el malecon tomaba un aspecto de ribera maritima. Habia en
esta playa falta de arena varias barcas de pesca puestas en seco sobre
los guijarros redondos, iguales a galletas azuladas 6 grises. La luz del sol,
blanca en fuerza de ser intensa, se reflejaba sobre el indigo del mar como
una lluvia de plata voladora.

La sefiora Douglas estiré su labio superior con el gesto hostil y sombrio
gue apoyaba sus resoluciones decisivas. Habia que terminar, y era preciso
gue fuese cuanto antes...

En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos a sus pies dos
pescados enormes € inanimes. Tenian dientes de sierra, lomo obscuro
espolvoreado de blanco y ojos muertos, que adn parecian guardar en su
fijeza una expresion de ferocidad. Un marinero canoso, barbudo y
melenudo, de mirada dulce, que tenia gran semejanza—como muchos
nicenses viejos del puerto—con su compatriota el caudillo Garibaldi,
explicaba a los curiosos la captura de estos dos tiburones del
Mediterraneo, que habian destrozado gran parte de sus redes. Formaban
pareja: macho y hembra. El pescador no sabia distinguir el sexo de cada
uno, pero estaba seguro de que eran asi.

—Y entonces, el macho, que aun podia escapar—dijo con su musical
acento italiano—, viendo prisionera & su hembra, prefirio lanzarse en las
redes para librarla 6 morir con ella... Yo le he visto con mis ojos, sefores
mios.

Al oir Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, sintid cierta
emocion, no obstante estar segura de su falsedad. Aquel navegante
romantico daba & las bestias egoistas y feroces del abismo las mismas
pasiones que alegran y entristecen a los humanos. Hacia descender el
amor & las profundas obscuridades maritimas, donde el sol toma al
perderse en las aguas un color de sangre, y no hay otra vida que devorar 6
ser devorado. jAh poeta «camisa roja»! jRapsoda mediterraneo!...

En un restoran barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el cortejo de
una boda nicense, gente popular que aclamaba a los novios, expresando
sus alegrias de un modo ruidoso.
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Unos cuantos musicos disfrazados de pescadores nhapolitanos
acompafaban con guitarras y mandolinas las canciones de un tenor. Tenia
la voz engolada y dulzona del cantante popular; voz que hace sonreir de
lastima bajo un techo y humedece los ojos al ser oida de noche en un
canal veneciano, 0 bajo la lluvia durea del sol entre los promontorios rojos
del golfo de Napoles.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Asi gemia el tenor invisible, acompafiado por un dulce temblor de cuerdas,
y la sefiora Douglas se sintid ablandada, como si la invitacion del cantante
fuese para ella.

El mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada por la pureza
de los inmensos horizontes; de las azules soledades; de las auroras sobre
el océano desierto, que nadie puede ver y si extienden los nacares de su
candida diafanidad es para admirarse a si mismas; de los regios ocasos
de purpura y oro, que afirman la promesa de un nuevo dia y tienen como
la llanura oceéanica la majestad melancolica de lo eterno.

«Ven al mar...» Ella aceptaba esta invitacion al viaje y al olvido... Y
contemplo imaginariamente, como lugares de refugio y paz, todos los
puertos visitados en su vida anterior, con bosques de mastiles, cuerdas y
velas puestas & secar, con muelles de piedra verdosa y viejas anillas de
hierro oxidado, de los que se despega lentamente la pared de acero del
trasatlantico, abriendo una distancia de medio metro, que va a crecer y a
prolongarse en el infinito durante miles de leguas. Unos puertos olian, bajo
el sol incendiario, & bananas recalentadas, a frutos picantes, a especieria y
maderas preciosas; otros eran de cielo gris con un perfume de té, de
ginebra, de tabaco con opio; y en los muelles de todos ellos multitudes
abigarradas, confusion de idiomas, cruzamientos grotescos de civilizacion
y barbarie, colosales maquinas de acero y carretas de bufalos con discos
de madera por ruedas, gentes cobrizas, negras, palidas, rojas.

iViajar!... jOlvidar!... Concha Ceballos se acordd repentinamente de cierto
profesor viejo de Los Angeles que citaba en latin unos versos de Horacio,
excusando con ellos la falta de curiosidad que le habia retenido en el
mismo rincén del mundo, sin conocer otras tierras.

«La negra preocupacion monta detras del jinete. No nos abandona por
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mas que cambiemos de sitio.»

Asi es. Cuando saltamos al buque, otro mas agil ha pasado antes que
nosotros: el eterno comparfiero de viaje, duende testarudo que no admite
enganos y nos sigue por mas que intentemos desorientarle y librarnos de
Su presencia con astutas jugarretas.

Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el tiempo y el
espacio acaban por influir en él. No nos libran de su compafia, pero
consiguen modificarla. La sefiora Douglas seguia creyendo en el poder del
mar, y comparaba la «negra preocupacion» que nos acompafia & todas
partes con esos vinos del viejo mundo que, al cruzar el Océano, cambian
de cuerpo y de perfume, suavizandose.

De pronto sinti0 extrafieza al verse en aquel paseo sin otra compafia que
la de su amiga. SoOlo habian transcurrido unos segundos, mas & ella le
parecieron largos y repletos de melancdlicas reflexiones, como si fuesen
horas tristes. Mir6 a un lado y a otro sin encontrar al que esperaba. Debia
estar oculto, observandola de lejos. AdivinG en el espacio la presencia real
del mismo ser que llenaba su recuerdo. ¢Es que no vendria, por una
malicia inconsciente, dejando que su voluntad se ablandase en dolorosa
espera”?...

Sinti6 a su espalda una voz que la hizo estremecerse, & pesar de que
esperaba oirla desde que sali6 del hotel.

—Sefiora Douglas... Dofla Concha...

Con este saludo ceremonioso anuncid su presencia. Y ella le vié surgir
ante sus ojos mas grande, mas fuerte, que al conocerlo en el salon de
trabajo de su padre.

Era el héroe Esplandian, el caballero San Jorge, rubio, de membruda
esbeltez, sereno y fuerte; pero ahora tenia una luz melancélica en su
mirada, un velo de tristeza ante su rostro, una expresion de desaliento en
toda su persona. Era el paladin todavia fatigado y convaleciente después
de su pelea con el dragén.

La viuda sinti6 un pinchazo material en sus entrafias, algo que le hizo
sospechar si habria quedado olvidado entre sus ropas interiores algun
alfiler que la heria traidoramente. Tuvo que realizar un esfuerzo de
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voluntad para no llevarse la diestra al vientre dolorido.

El perro japonés, escandalizado por la confianza con que aquel hombre se
aproximaba & su duefia 6 advertido por obscuro instinto de la presencia de
un rival, empez6 a ladrar, furioso y grotesco, intentando morder sus
pantalones.

—iLlévate a esa bestia odiosal—ordend con voz colérica la sefiora.

En aguel momento lo encontraba feo, no pudiendo explicarse los elogios
gue le habia dedicado tantas veces.

Rina conocia bien sus obligacions de confidenta, lo que debe hacer una
perfecta compariera cuando nota que el amor aun existe en el mundo y se
aproxima benevolente para alguien. Tomo al perrillo en brazos y se alejé,
hablandole en voz alta mientras le mostraba el mar y las velas triangulares
que se deslizaban por la linea del horizonte. Dej0 a sus espaldas un
espacio de mas de veinte metros, para que los dos conversasen con toda
libertad sin preocuparse de ella.

Florestan, como si temiera un retroceso de Rina y desease aprovechar
cuanto antes la ocasion de hallarse & solas con la sefiora Douglas,
empezo6 a hablar precipitadamente. Mostraba el ansia del que quiere decir
de un tirdn todo lo que lleva en su pensamiento, después de haberlo
preparado en largas horas de labor reflexiva. Era la verbosidad del timido,
que habla aprisa queriendo evitar con esto las objeciones del que le
escucha y que no corten el desarrollo de su discurso. Parecia subirse
sobre sus propias palabras para saltar con nuevo impetu, diciendo todo lo

gue necesitaba decir.

Primeramente justificO su presencia en Niza con una mezcla de pretextos,
verdaderos y falsos. Habia ido & Paris para el arreglo de ciertos asuntos
gque dejé inconclusos su padre: antiguas empresas industriales,
invenciones susceptibles de explotacion... Encontr6 alla & Haroldo
Arbuckle, que acababa de llegar de Egipto, y éste le habia hecho saber
donde vivia la sefiora Douglas en aquel momento.

Tal vez vi6 la expresion irénica é incrédula con que los ojos de aquella
mujer acogian sus excusas; tal vez sintio un espontaneo deseo de volver
al camino de la verdad, por juzgarlo mas corto y amplio.

182



—¢Para qué mentir?—dijo enérgicamente—. Fui a Paris sbélo para
buscarla, y hube de hacer muchas averiguaciones, hasta que por suerte
encontré a ese amigo, que me dijo donde estaba usted. Necesitaba verla.
Alld en Madrid he pasado dias muy tristes, sin poder explicarme mi
desgracia, sin poder ir en busca suya, porque me era imposible abandonar
a mi padre. Le he escrito muchas cartas, jmuchas!... Las he enviado a
todos los lugares mencionados por usted en aquellas conversaciones que
tuvimos en Espafa, y de las que me acuerdo casi palabra por palabra.
Hasta le escribi al rancho de «Laguna Brava», alla en California, la
propiedad de que me hablé muchas veces. Si no ha recibido aun esas
cartas, algun dia llegaran a sus manos. Las enviaba al otro hemisferio de
la tierra con la dolorosa certeza de que usted vivia mas cerca de mi. Pero
¢donde?... ,como averiguarlo?...

Callo, entristecido por el recuerdo de aquella época de forzada inmovilidad
en la casa paterna, lanzando sus desesperados llamamientos sobre la
curva de medio globo terraqueo.

—Al morir mi padre—siguio diciendo—, mi tristeza fué grande. Nada tiene
de extraordinario que un hijo llore & su padre... Pero al mismo tiempo
pensaba: «Ya eres libre; ya tienes dinero para lanzarte por el mundo.
Puedes ir a buscarla, y sabras al fin por qué te dejé6 de un modo tan
inexplicable, cortando con su fuga la mejor época de tu vida...»

Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto mas importante para él,
cambié de voz, preguntando con un tono de lamentoso reproche:

—¢ Por qué me abandoné usted apenas estuve fuera de peligro?... ¢Qué
le hice para ofenderla de tal modo?

En sus largas reflexiones, Florestan habia llegado & la conclusién de que
algo habia hecho de malo y ofensivo para la sefiora Douglas: algo que su
inexperiencia no podia atinar, pero que impulsé a la otra a marcharse. Y
sus ojos humildes imploraron perdon por esta falta suya que él no llegaba
a descubrir, aunque indudablemente habia existido.

Concha Ceballos le mir6 un momento, conmovida por tal candidez.
iOfenderla & ella!... Pero en seguida se arrepinti6 de su emocion. Una
blandura peligrosa empezaba & diluir la firmeza de su voluntad. No; ella no
debia prolongar ni repetir estas entrevistas. Era entregarse a sabiendas al
vencimiento. Debia levantar un obstaculo entre los dos; algo inmenso que
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llegase hasta el cielo, siendo tan abrupto y cortado en sus laderas que no
permitiese sendero alguno; algo igual a las asperas cordilleras que durante
siglos y siglos mantienen a los grupos humanos instalados en sus dos
vertientes opuestas, sin conocerse, sin poder comunicarse, ignorandose,
como si los del otro lado no hubiesen venido al mundo.

Este obstaculo ella tenia el medio de crearlo. Lo habia imaginado la noche
antes, en ese momento indefinible que sigue a las horas de larga vigilia,
cuando el monstruo del insomnio, cansado de roernos, abre sus
mandibulas y nos deja caer, rotos € inanimes, con un pensamiento
confuso que no sabe si aun estad en el mundo real 6 ha entrado en los
dominios del suefio; pensamiento que funciona irregularmente, creando a
la vez ideas de extraordinaria originalidad 6 incoherencias y disparates.

Tal vez este obstaculo no era una creacion verdaderamente suya,
inspirada por el peligro; bien podria resultar que fuese un recuerdo
inconsciente de olvidadas lecturas, como tantos actos de nuestra vida que
consideramos originales. Ella se habia resistido en el primer momento & su
adopcion, juzgandolo extraordinario, paradojal en demasia... mas ¢acaso
en nuestra existencia todo es plano, mediocre, monétono? Hasta las vidas
groseramente vulgares tienen un afo, un dia 6 una hora en que toma su
curso la viveza dramética, el sentimentalismo 6 el magnifico dolor de los
personajes imaginarios del teatro y del libro.

Habia que hacer surgir la montafia entre los dos. Y si esto no era bastante,
si él con su ardor juvenil intentaba cortar escalones en la roca, abrir
senderos para volver hacia ella, entonces que la encontrase en brazos de
otro hombre, protegida por un esposo capaz de defenderla con su
presencia de las cobardias de la tentacion.

Lo primero era alejar a este hombre, hacer que siguiese la oOrbita natural
de su existencia; suprimir la fuerza desviadora que lo habia sacado del
curso ordinario de su destino. Luego, ella se casaria; lo habia decidido la
noche anterior. Era un modo de vivir a4 cubierto de las sorpresas
draméaticas que puede darnos la vida cuando hemos prescindido de pagar
a la juventud lo que le corresponde y queremos satisfacer luego la deuda
fuera de tiempo. Un marido la permitiria vivir igualmente & cubierto de
tantos Casa Botero que vagan por las grandes ciudades, queriendo
convertir el matrimonio en herramienta de trabajo. Pensaba casarse con
Arbuckle. Seria una asociacion amistosa y tranquila para pasar el resto de
la existencia en honorable paz. Ella necesitaba un hombre a quien
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mandar, y nadie mejor que este compatriota.

De pronto se sorprendié escuchando su voz, que preguntaba con un tono
de irdnico reproche:

—¢ Y usted no se ha casado todavia con la hija de aquel catedratico que
conoci en Madrid?...

Hizo Florestan ante esta pregunta inesperada un gesto que casi fué de
regocijo. Creyd haber encontrado el misterio de aquella fuga inexplicable.
La californiana habia huido por celos de la otra. Y convencido de esto, se
expreso con la vehemencia del que dice la verdad.

La hija de Mascar6 era la compafiera de su infancia; se querian con la
ternura del carifio; ¢pero amor?... No; €l se habia imaginado amarla antes
de conocer a cierta persona...

—Luego me he convencido de que soélo puedo amarla a usted... Mi padre
muriéo creyendo que yo voy a casarme con esa muchacha. Los de su
familia creen igualmente, como algo indiscutible, que seré su marido
apenas haya terminado este viaje que ellos se imaginan motivado por
negocios de mi herencia... Usted sabe la verdad. Yo vengo para decirle
gue mi verdadera vida solo puede existir al lado de usted. La otra no es
mas que una amiga, una compairiera, y si usted quiere...

Concha Ceballos hizo un ademan para imponerle silencio. Estaba palida;
su mirada era dura; tenia en su boca el estiramiento agresivo de las horas
dificiles.

—No siga hablando—ordend enérgicamente—; eso que usted dice resulta
monstruoso. Yo deseaba callar, pero ya no es posible. No afada una
palabra: se avergonzaria usted luego.

Y hubo en su voz grave tal expresion de escandalo, de protesta, que el
joven quedd vacilante y desorientado, como si acabase de decir algo
inaudito, de cuya magnitud no se daba cuenta. Viendo la expresion
interrogante de sus 0jos, la otra continuo:

—Tuve que abandonarle en Madrid porque era necesario. Me atraia usted
con la fuerza de un sentimiento que yo necesitaba mantener indefinido.
Pero llegé una hora en que me di cuenta de que interpretaba usted mal
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ese sentimiento, y tuve miedo, el miedo que inspira lo monstruoso...
Acuérdese de lo que ocurrio entre nosotros el mismo dia que le abandoné
al cerrar la noche. Confieso que yo le habia besado antes, algunas veces,
durante su delirio. Aquel dia volvimos a besarnos a sabiendas, por mutuo
consentimiento; mas al recibir su beso adiviné el terrible error que existia
entre los dos; vi un peligro en el que sdélo puede pensarse con temblores
de verguenza... Y usted, jpobrecito mio! no tenia la culpa. ¢(Como podia
tenerla? Usted no sabia, y no era extraordinario que se equivocase... Pero
yo sabia, yo sé, y por eso hui entonces, por eso he evitado después su
presencia. Usted ha tomado por amor, tal como lo entienden las gentes,
por una atraccion natural entre hombre y mujer, lo que solo es...

Quedo indecisa y en silencio, como si ho se atreviese a completar su
revelacion con nuevas palabras.

Durante unos momentos se intereso Florestan por este misterio que la otra
dudaba en revelar. Luego su curiosidad parecié extinguirse. Como todos
los que sienten la obsesion de una idea tenaz, volvié & la suya, por creer
gue era lo mas importante en aquella entrevista.

—He venido & buscarla después de reflexionar largamente sobre mi vida
futura. Lo que he dejado detrds de mi quedara suprimido, si usted quiere.
No volveré a Espafa. Olvidaré las promesas que haya podido hacer alla a
causa de mi inexperiencia. LIéveme con usted para siempre...

Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Habia perdido su timidez de los
primeros momentos. Concha adivind una explosion inmediata de ruegos
amorosos, de juramentos entusiasticos, de peticiones ansiosas, y con una
voluntaria frialdad le interrumpid, preguntando:

—¢Se acuerda usted de su madre?...

Quedod el joven desconcertado por la incoherencia de esta pregunta en
mitad de su declaracién de amor. ¢Por qué se acordaba ella de su pobre
madre, figura remota € indecisa que apenas si emergia visible en su
pasado, como una silueta palida?...

La sefiora Douglas continué hablando, con los ojos bajos y una arruga
vertical entre las cejas. Parecia avergonzada de sus palabras, y las iba
murmurando con voz monétona, sin matices, lo mismo que si rezase una
oracion.
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Recordd lo que le habia contado el joven muchas veces en sus
conversaciones de Madrid. No habia visto nunca & su madre. Ni siquiera
tuvo, cual otros huérfanos, el amor de una criada vieja que se encarga de
cuidarlos en sus primeros afos y les habla de la desaparecida, creando en
su memoria una segunda personalidad inmaterial de la madre, como si la
hubiesen visto realmente al principio de su existencia, cuando aun no
podian discernir la forma y el valor de lo que pasaba ante sus o0jos.
Florestan, desorientado por lo que decia aquella mujer, iba asintiendo, sin
embargo, con movimientos de cabeza.

—Si; s6lo encontré en mi casa una fotografia antigua de mi madre, tan
borrosa, que me era preciso verla con la imaginacibn mas que con los
0jos... Porque no conoci a mi madre, amé a mi padre mejor tal vez que la
mayoria de los hombres quieren al suyo... Pero ¢ por qué me habla usted
de todo eso?...

Al fin se decidi6 ella & hacer emerger el inmenso obstaculo, lo mismo que
los antiguos taumaturgos podian levantar masas inmensas con la sola
energia de sus palabras.

—Hablo de eso—dijo sombriamente—por dar contestacion a lo que me
pregunta, por justificar una huida que le parece incomprensible. ¢No ha
pensado usted alguna vez en la posibilidad de que su nacimiento fuese
otro que el que le contd con tanta brevedad su padre?... ¢No cree que
puede haber existido mas de un misterio amoroso en la historia juvenil del

ingeniero Balboa, hombre apuesto € interesante, que viaj6 mucho por
América y pudo conocer numerosas mujeres?...

Quedd mirandola Florestan, con los parpados dilatados por el asombro y la
duda. No alcanzaba & entender por entero lo que pretendia decirle aquella
sefiora. Y ésta, deseosa de dar ayuda & su comprension, volvio a hablar:

—Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la apreciacion de
mi afecto. Yo soy la unica mujer en el mundo que no puede amarle como
las otras mujeres... Suponer lo contrario seria horrible...

Florestan la interrumpié sonriendo con una expresion de duda, como si

fuese & enunciar algo disparatado, pero al mismo tiempo con cierta
inquietud en su voz:
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—No pretendera usted hacerme creer que es mi madre...

Ella levanto los ojos, le mir6 fijamente, y con voz lenta y fria, que parecia
dejar caer las palabras, repuso:

—¢ Por qué no puedo serlo?...

Hubo un largo silencio. El joven quiso repetir su sonrisa, pero ésta se
extinguié en sus labios apenas nacida. El gesto grave y doloroso de
aquella mujer parecia aplastar su incredulidad. Se quité el sombrero
magquinalmente, a pesar de que estaba bajo los rayos del sol, y se rasco
un lado de su cabeza, como si pretendiese restablecer con este
frotamiento el orden de las ideas, alborotadas y revueltas, en el interior de
Su craneo.

Los musicos de la boda coreaban una nueva romanza marineresca del
tenor. Los grupos de paseantes iban del asfalto del malecon hasta la acera
del restoran, agolpandose ante su verja. Ninguno de los dos oy esta
serenata napolitana, en pleno dia, que iba atrayendo a todos los que
transitaban por un extremo del paseo de los Ingleses.

—iVeamos!... jEsto resulta absurdo!—dijo €l con voz irritada—. Usted es
todavia joven. Usted no tiene afos para ser... eso que pretende ser...

Le mir6 ella con una conmiseracion afectuosa y protectora.

—¢ Como sabe usted mis afos?... Las mujeres de ahora no tenemos edad.
Somos eternamente jovenes, hasta que una mafiana, al despertar,
dejamos de serlo para siempre. Yo soy mas vieja, muchisimo mas vieja
gue usted cree.

Siguié martirizandose el joven una de sus sienes con nervioso frotamiento,
como si esto le sirviera para extraer nuevas dudas.

—~Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se llevaban mal,
y usted le envié cartas que le causaron grandes disgustos.

—~Consecuencias del pasado—dijo ella—. Esa misma falta de amistad
entre los dos prueba las buenas relaciones de otros tiempos. Tal vez no
pudo aceptar nunca que yo me casase con otro hombre, después de
habernos conocido alla en California. Bien pudo ser también que yo le
odiase porque no quiso casarse conmigo.
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—Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso... Mi partida de
bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo naci en Méjico. Es verdad
gue mi nacimiento fué cerca de la frontera de los Estados Unidos... pero
en Méjico; y usted creo que no ha estado alli nunca.

Ella tuvo fuerzas para sonreir con una expresion maliciosa.

—En aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana donde
cambian con frecuencia las autoridades, no es dificil inventar cuantos
documentos se necesitan... Su padre era un caballero, y procuré librar mi
pasado de sospechas.

—ijJuaremelo!'—dijo Florestan con voz ruda.

—c¢Para qué?... La prueba mejor es que una mujer de vida honesta y
cierto rango social se decida a hacer una confesion tan dolorosa. jQué
esfuerzo, qué sacrificio interior, para revelar secretos de tal especiel...

Florestan parecia anonadado por estas explicaciones. Adivind ella que
empezaban & disgregarse sus dudas, Yy queriendo abatirlas
completamente, fué afadiendo:

—A una mujer hay que creerla cuando se resuelve a decir cosas de tanta
importancia. Es muy doloroso comunicar las verdades ocultas que
entenebrecen nuestro pasado... Recuerde como en Madrid preferi huir,
antes que hacerle saber una verdad tan cruel. Por mi gusto, nunca me
hubiese acordado de ella. Pero ahora es preciso que usted la conozca. No
quiero que interprete mal aquellas caricias mias cuando le vi en peligro de
muerte. Es necesario que sepa lo que debemos ser el uno para el otro, y
luego nos separemos guardando los dos un secreto que hasta hace un
momento solo era mio.

Sond & lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el cafionazo
anunciador de mediodia. Los dos estaban tan preocupados, que no oyeron
la detonacion. El surgi6 de su ensimismamiento con la repentina energia
del que se da cuenta de un peligro inmediato.

—jPero yo no quiero que nos separemos!... Y0 necesito vivir junto a usted,;
necesito seguirla & todas partes... como lo que yo queria ser 6 como lo que
usted afirma ahora que soy.
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Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdié aquella mascara
helada y dura a través de la cual iban pasando sus palabras.

—Y & pesar de lo que acabo de decirle, ¢quiere usted vivir siempre & mi
lado?...

—Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: seria monstruoso. Pero
necesito verla & todas horas, hablarla, seguirla & todas partes. No me
atrevo & decir que la quiero como a una... como & eso que dice usted que
es mia; pero la quiero siempre; jsiempre! y necesito no dejar de verla.

Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la conmocion interior
causada por este «jsiempre!» dicho con fosca energia. La felicidad y el
amor se colocaban por ultima vez a su alcance. No tenia mas que decir
una palabra, lanzar una carcajada, fingiendo que todo habia sido una
broma, una estratagema, para poner a prueba su amor... Pero en seguida
vid en su imaginacion un banco de jardin, y ella en el banco, teniendo
sobre su pecho una cabecita de joven que gemia ingenuamente para que
le devolviese su novio... «jAcuérdate que prometiste...!», gritd6 una voz
imperiosa dentro de ella, voz que se extinguié al momento convencida de
gue no necesitaba decir mas.

—Vuelva a su pais, Florestan; viva en su tierra con los que le aman
verdaderamente y estan preparados para llevar una existencia tranquila,
igual a la de usted. No se ocupe mas de mi. Yo soy una aventurera, una
caprichosa, que le sacara siempre de la Orbita regular de su existencia
para causarle dafos. Funde usted una familia mas completa y numerosa
qgue la que form6 su padre... Conozco a la nifia que debe ser su esposa.
Es la comparfiera que le conviene. Le admira, le adora; usted encontrara
en ella respeto y supeditaciéon, al mismo tiempo que amor.

Florestan, oyendo esto, sintié la necesidad de protestar, y esta protesta le
hizo volver a sus antiguas dudas.

—ijPero todo esto es absurdol—murmur6—. Parece una pesadilla... jNo
puede ser! Hay algo que me avisa que no puede ser.

—Es la sorpresa, que aun le tiene desorientado y no le permite contemplar
la verdad... Usted se acostumbrara a la verdad. Aun dura en su memoria la
monstruosa imagen de mi persona, que le inspird un amor material. Poco &
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poco conseguira verme como lo que debo ser para usted.
El joven tomé una actitud resuelta.

—Si es usted mi madre, no me abandone. He pasado toda mi vida sin otra
madre que una palida imagen sobre un pedazo de carton, y ahora que se
me revela de pronto con wuna presencia real, ¢quiere usted
abandonarme?... Seria injusto.

Ella le mir6é con ojos de lastima.

—Tuvo usted mas suerte con su padre que con su madre. Mejor hubiera
sido no decirle nunca la verdad; mas preferible haberle conservado la otra
madre a la que no vié jamas... Usted no me conoce. Soy una de esas
aventureras que no han llegado nunca a tener casa fija ni familia, porque
s6lo habitaron durante su vida la pasion. Soy una egoista, incapaz de
sacrificarme por nadie. Ademas, ¢qué sabe usted de mi pasado? ¢ Por qué
no puede guardar otras historias iguales a las de su padre?... Si
permaneciese al lado de usted me veria obligada a envejecer, a vivir como
debe hacerlo una madre... Prefiero vagar por el mundo sola, conservando
mi juventud 6 la falsa ilusién de que aun la poseo.

Qued6 como anonadada por este amontonamiento de perversidades que
iba esparciendo sobre su pasado y su presente para ennegrecerlos. Luego
sintid la necesidad de animar a Florestan, que permanecia con la cabeza
baja y el sombrero en la mano, recibiendo sobre su nuca el cosquilleo
caustico del sol.

—¢ Quién puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos a vernos. Iré
a Espafa cuando usted tenga hijos. Llegaré de pronto, como esas abuelas
locas que aun se creen jovenes y se presentan en el hogar de sus nietos,
lo mismo que una golondrina aventurera que tiene hambre, que tiene frio,
y luego de calentarse y descansar levanta otra vez el vuelo... Pero no
confie mucho en mi, no se enorgullezca de haber encontrado una madre.
iSoy muy mala! Reconozco que no me sacrificaré nunca por nadie. Soélo
para abrirle los ojos y evitar un sentimiento desorientado he dicho la
verdad.

Florestan seguia mirando al suelo y moviendo los labios:

—iPero esto no puede ser!... jEsto resulta absurdo!...
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Volvié a fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente, como si acabase
de adoptar una importante resolucion.

—Hablaremos con mas calma y mas tiempo de nuestro porvenir. Ahora
confieso que no puedo conversar tranquilamente. jEsa noticia tan
inesperadal... Qué confusidon en mi cerebro!...

Asintio ella con voz lenta:
—Si, serd mejor separarnos.

Inmediatamente hablo el joven de la necesidad de verse aquella misma
tarde. Ahora la entrevista no podia durar mas. Rina parecia impacientarse
a causa de su largo aislamiento y hablaba a gritos al perrillo para recordar
su presencia. El gozque japonés, incitado por su acompafiante, lanzaba
escandalosos ladridos.

Concha Ceballos hizo por instinto un ademan repelente al notar la
insistencia con que el joven pedia que se viesen aquella misma tarde.
iRepetir un sacrificio tan doloroso! jMentir y mentir otra vez, cuando ella
creia terminado para siempre su tormento!... Pero se di6 cuenta de la
necesidad de afadir una falsedad mas.

—Iré & Monte-Carlo esta tarde, como los otros dias. Nos encontraremos
en el Casino. Podremos hablar a solas, sin miedo a que nos oiga mi amiga.

La seguridad de verla horas después tranquiliz6 al joven. Podria
reflexionar sobre todo aquello tan inaudito que habia escuchado;
dispondria de tiempo para aportar nuevas dudas & su conversacion.
iQuién sabe!... Confiaba vagamente en esta segunda entrevista y otras
qgue vendrian después; pero en realidad ya no sabia lo que deseaba.
Sentiase atraido, lo mismo que antes, por aquella mujer, mas sin llegar a
definir con certeza la calidad de sus sentimientos. Indudablemente era
amor; pero ¢,qué amor?...

—Separémonos aqui—dijo Concha—. Deseo que no me acompafie hasta
el hotel...

—¢ Quiere que vaya yo en su automovil esta tarde a Monte-Carlo?

—Sera mejor que me espere usted alla.

192



El dudaba, como si presintiese un peligro, y repitié sus preguntas. Ella fué
contestando con voz sombria, lo mismo que un eco.

—¢ Me permitira usted que tomemos el té juntos?...
—Tomaremos el té juntos.

—¢ Nos veremos a las cinco?...

—Nos veremos a las cinco.

Di6 su diestra al joven, y éste la llevo a sus labios. Al sentir sobre su
epidermis el contacto de aquella boca, retiré la mano con presteza, como
si hubiese recibido una impresién candente.

Se alejo Florestan, después de saludar por ultima vez a las dos damas.
—Hasta la tarde.

Concha fué siguiéndolo con sus 0jos mientras se alejaba por la ancha
avenida junto al mar, cada vez mas pequefo, jmas pequefo!... «jAdios!...
jadios!»

—Esta misma tarde nos vamos a Paris—dijo de pronto a Rina con un tono
gue no admitia réplica—; y antes de diez dias habremos embarcado para
Nueva York.

Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de California, en
aguel mundo nuevo que ofrecia para ella el atractivo de una renovada
juventud. El otro ya no volveria & buscarla con el mismo ardor tenaz que
después de su primera huida. Se llevaba atravesado el corazén. Sobre su
pecho temblaba la saeta de la Duda, cimbreando su remate de plumas
negras.

La montaiia infranqueable se habia levantado entre los dos. Dudaria
frecuentemente de la veracidad de estas revelaciones. Dudamos hasta de
las cosas mas ciertas cuando se oponen & nuestros deseos; pero la
semilla habia caido en el surco, y la mentira sélo necesita, las mas de las
veces, tiempo y alejamiento para convertirse a ciertas horas en verdad... Y
si el destino colocaba de nuevo a este hombre ante sus pasos, el
encuentro ya no resultaria peligroso. Como un escudo para defenderse de
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las locuras que embellecen y complican nuestra existencia, ella llevaria a
su lado un compairiero tranquilo, «de todo reposo», como el que habia
escoltado el principio de su vida independiente.

El tenor habia vuelto a cantar su primera romanza, y ella contemplé lo
mMismo que antes, con misteriosa vision subconsciente, océanos y puertos,
auroras y puestas de sol.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Al mismo tiempo seguia con sus ojos a Florestan, jtan pequefio!... jtan
lejano!... Iba & perderse entre los grupos que marchaban hacia la ciudad,
entre aquellas gentes espoleadas por el apetito, atraidas por la imagen de
la mesa puesta que estaba esperandoles.

—iY no le veré mas!

Estas cinco palabras adquirieron para ella una importancia repentina,
enorme. «jY no le veré mas!...»

Sintié que sus duras y agiles piernas de amazona se ablandaban, como si
fueran & desprenderse en pedazos. AvanzO vacilante hasta un banco
cercano y se dej6é caer en su madera verde, con el desaliento del que teme
no levantarse nunca por saber que estan rotos los resortes de su voluntad.

iAy, la romanza dulzona de aquel cantor del mar! jQué estilete en mitad de
Su pecho!...

Varios transeuntes retardados, al pasar junto al banco, miraban con
extrafieza & esta sefiora elegante. Se llevaba un pafiuelo a los ojos, tosia,
para disimular de tal modo los estertores de angustia que agitaban su
majestuoso cuello de Juno morena.

iPobre reina Calafia! Su voz soné dolorosa, suplicante, lejanisima.

—Rina, jnifia mial... Ponte un poquito delante de mi. jQue no me vean!...
Necesito llorar.

Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes Maritimos)
Febrero-Mayo 1923
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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