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I


Después que triunfó la revolución, y sus caudillos, instalados

definitivamente en la capital de Méjico, se repartieron los principales

cargos—desde presidente de la República hasta rector de la

Universidad—, el valeroso Doroteo Martínez empezó á sentirse aburrido,

sin atinar con la causa.


En verdad, no podía quejarse de su suerte. Seis años antes era segundo

capataz en la hacienda de un gran señor que pasaba la mayor parte del

tiempo en París.


Un día montó a caballo para seguir á los vengadores de Madero y derribar

a su asesino Huerta. ¿Por qué no había de ser revolucionario, á

semejanza de otros mejicanos de tan humilde origen como él, que llegaban

á ministros y hasta presidentes?... Guadalupe su mujer, carácter

despótico, opuesto sistemáticamente á todas sus decisiones, aceptó esta

vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse á la guerra.


—A ver si llegas a general—le dijo—. ¡Está una tan cansada de ver

generalas que empezaron siendo criadas!...


El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afán de que su

nombre apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con

acompañamiento de guitarra, le empujaron en su ascensión gloriosa. A los

treinta años se vió general de brigada, sin haber tropezado con grandes

obstáculos. Su astucia de campesino le hizo saltar oportunamente de un

grupo á otro en las contiendas civiles que surgieron al final de la

revolución, adivinando quién iba á triunfar y quién iba á sumirse para

siempre en la desgracia y el olvido.


Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus órdenes hizo la mayor

parte de la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintió que

este antiguo «ranchero», de porte solemne y aseñorado, al que llamaban

«el viejo barbón», tenía más aspecto de presidente que el antiguo

bandido, y se fué con él.


Por segunda vez Guadalupe reconoció que su esposo era á veces capaz de

resoluciones acertadas.


El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conoció todas las

dulzuras del poder. De la capital de Méjico le llegaban grandes sobres

con el sello del gobierno llevando esta inscripción: «Al ciudadano

general Doroteo Martínez, comandante de las tropas en operaciones.»


Su autoridad se extendía nominalmente sobre un territorio más grande que

algunas naciones de Europa, pero sólo era efectiva en la población donde

había establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por

sus tropas.


La importancia de estas tropas también era más ilusoria que real. Vistas

desde las oficinas ministeriales de Méjico, constaban de una docena de

miles de hombres, con casi igual número de caballos. Sobre el terreno de

las operaciones los regimientos se achicaban hasta convertirse en

partidas; los miles de combatientes bajaban á ser centenares; y los

caballos, que debían estar próximos á morir de un reventón, según las

montañas de forraje que llevaban consumidas—a juzgar por las cuentas

pagadas por el Ministerio de la Guerra—, eran escuálidos jamelgos que

pastaban en los campos de los particulares, alimentándose á la ventura

con lo que podían encontrar.


El general, siguiendo una respetable tradición, se guardaba

tranquilamente los sueldos de los combatientes que no existían y el

valor de los piensos que jamás habían olido sus caballos. De algún modo

debía pagar la patria los servicios pretéritos de sus héroes y los que

le seguirían prestando en el resto de sus días.


Continuaba en guerra el país. En vano el gobierno de la capital hacía

decir á los periódicos que sólo se mantenían en armas algunos bandidos,

á los que pensaba exterminar de un momento á otro. Lo de que fuesen

bandidos ó no lo fuesen quedaba reservado á la apreciación siempre

divergente de los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que

los que corrían montes y campos, haciendo saltar trenes con dinamita,

quemando poblaciones, fusilando prisioneros y llevándose mujeres, habían

convivido como camaradas de armas con los mismos que marchaban ahora en

su persecución.


Martínez se tuteaba con todos los insurrectos que tenía encargo de

fusilar así que cayesen en sus manos. Meses antes eran todavía tan

generales como él. Hasta le obligaban á marchar contra su antiguo ídolo

el temible Villa, y procuraba hacerlo con la mayor discreción, como un

esgrimista novel que se bate con su maestro.


Perseguidos y perseguidores parecían evitar los golpes decisivos. Los

adversarios de Martínez propalaban en la capital que éste tenía más

empeño en eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz

significaba para él, como para los otros jefes de operaciones, la

supresión de los regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada

no menos irreales.


Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la

malevolencia. ¡Qué hombre ilustre carece de envidiosos!


Había perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolución,

cuando rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de

lealtad perruna, siempre dispuesto á encargarse de las misiones

peligrosas. Empezaba a creer que había nacido para cumplir una misión

histórica, según afirmaban sus aduladores. Al marcharse á la guerra,

sólo sabía trazar su firma como un jeroglífico, y aun esto lo había

aprendido durante unos meses que pasó en la cárcel á causa de ciertas

puñaladas recibidas por alguien que pretendía casarse con la que ahora

era su mujer. Durante la guerra se familiarizó con la literatura

declamatoria de las proclamas y los artículos revolucionarios, y pudo

llegar á leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra

gruesa.


Ahora tenía como secretario á un periodista traído de la capital, joven

poeta, que redactaba todos los decretos que el comandante de operaciones

dirigía á los pobladores de su territorio, tratando en ellos muchas

veces sobre los destinos de la humanidad futura y la revolución

universal, como si fuesen dedicados á los habitantes del planeta entero.


Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martínez, cuando

no estaba de operaciones, sentía la necesidad de convertir en leyes

todas las ideas simples y nuevas para él que hervían en su cerebro.


—Sandoval, vamos á escribir media docena de decretos—decía después de

las comidas, como si esto suavizase su digestión.


Y á un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la

ciudad, sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el espectáculo en

los cinematógrafos y sobre un nuevo reparto de la propiedad rural. Los

decretos siempre terminaban condenando á ser pasados por las armas á

todos los que desobedeciesen las órdenes de su autor. La gente,

familiarizada con el peligro y la muerte, no hacía gran caso de ellos.

¡Eran tantos los decretos, y por otra parte tan poco numerosas las

personas del distrito que sabían leer!


Pero si rara vez llegaban á ser una realidad positiva, estos documentos

servían de un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir á

alguien. Siempre ocurría que este importuno había desobedecido alguna de

sus leyes tan minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se

reunía en el foyer del teatro de la ciudad no necesitaba discutir

mucho para enviar al acusado al cementerio, lugar donde se verificaban

los fusilamientos de rebeldes, evitándose de este modo las molestias de

una larga conducción de los cadáveres.


Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martínez.

¡Qué general no había hecho otro tanto! En el populacho, medio indio,

persistía el alma de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban á

sus dioses cuanto más sedientos se mostraban de sangre y según el número

de víctimas á las que se extraía el corazón en sus altares.


Además, Martínez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario

rara vez lo designaba por su apellido. Era por antonomasia «el héroe de

Cerro Pardo», lugar donde había batido á los «soldados de la tiranía»

durante la revolución. Otros generales se veían venerados como

semidioses por haber perdido un brazo ó una pierna. Martínez había

perdido una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien mocha

en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de su largo cabello

procuraba ocultar la falta del pabellón auditivo, siempre que, abusando

de la adormecida fiereza de la generala, se atrevía á visitar á ciertas

señoras admiradoras de su heroísmo.


Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de Méjico

eran devueltas con una nota pidiendo un estilo más claro, por considerar

el texto incomprensible. El héroe se indignaba.


—¿Para esto hemos hecho la revolución? En el Ministerio de la Guerra no

hay mas que gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que

es el simbolismo.


Como todos los simples que sólo han recibido una instrucción primaria y

tardía, amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que

exigen largas explicaciones.


El libro más interesante de la época presente iba á ser la Historia del

general Doroteo Martines, obra voluminosa que estaba escribiendo su

secretario. De ella, lo más apreciado por el autor y por el protagonista

era el «Capítulo ochenta y dos», titulado así: «De cómo el general, a

pesar de ser antimilitarista, comunista y ácrata, se vió obligado á

fusilar á doscientos cincuenta compañeros de armas que se rebelaron

contra el gobierno, faltando á la disciplina.»


En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz tímida,

ceceando lo mismo que un niño, y si su interlocutor le miraba fijamente,

apartaba los ojos como avergonzado. Los efectos de su bondad y su

sencillez se extendían hasta Europa. Como ejercía una autoridad de

procónsul sobre su comarca natal, una de sus primeras disposiciones fué

apoderarse de la gran propiedad en la que había trabajado como humilde

capataz.


El propietario, residente en París, recibió de él una carta dulce y

respetuosa: «Venga usted por aquí, patroncito; tendré un verdadero gusto

en verle. Arreglaremos cuentas sobre su hacienda. Le manifestaré mi

agradecimiento por sus bondades con este su antiguo servidor.»


Pero el propietario, que era mejicano y conocía á su gente, no pensó un

momento en volver á un país donde los capataces se convierten en

generales. Se sentía mejor cerca de los Campos Elíseos, aunque tuviera

que recurrir á préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no

llegaban del otro lado del Océano. Prefería ver el Arco de Triunfo con

hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos terriblemente dulces del

héroe de Cerro Pardo.


Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte á

Martínez en sus negocios y no se atrevían á acometer empresa alguna sin

tenerle por consocio, le habían regalado por suscripción una espada

«artística» y un uniforme de general.


Este uniforme, mezcla de japonés y de alemán, quedó en una silla, bajo

la mirada pensativa del héroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y

un águila de oro enorme, los bordados de las mangas y las hombreras,

parecían herir su vista.


—Yo soy un ciudadano—dijo á su secretario—. (No olvide usted,

Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos

uniformes son los que perdieron á muchos de mis camaradas que han muerto

fusilados por traidores.


Y como él prefería ser ciudadano, siguió usando sus trajes civiles, una

indumentaria soñada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo

magnífico y quimérico: trajes de paño azul celeste ó verde esmeralda,

corbatas y pañuelos con las tintas del arco iris, productos de fábricas

misteriosas de Inglaterra ó los Estados Unidos, cuya existencia ignora

el común de los mortales y que parecen trabajar únicamente para la

elegancia masculina de los trópicos. Una placa de esmalte con un águila,

fija en una de sus solapas, revelaba á los demás mortales su condición

de general.


Pero un día se mostró en los salones del antiguo palacio del obispo,

convertido en comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme.


—Somos débiles, Sandoval—dijo melancólicamente—. Me lo he puesto para

dar gusto á la generala.


Un viejo tendero español—el iniciador de la suscripción—se entusiasmó

al verle.


—Estás más hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg.

Así deberías ir todos los días, Doroteíto.


Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el único que podía

tutearle, como un privilegio de la época en que el general frecuentaba

la tienda del gachupín como simple peón, llevándose al fiado de comer

y de beber. Además, este personaje opulento y respetable era el que se

encargaba de figurar como único contratista en todos los servicios de

las tropas.


Para darle gusto, así como á su Guadalupe, se sacrificó al fin el

general, vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad.

Al salir de operaciones volvía á cubrirse con el enorme sombrero

mejicano, poco menor que un paraguas, única prenda uniforme de sus

soldados en tiempo ordinario.


Su gloria y su poder no encontraban obstáculo alguno en el rincón de la

República sometido á su autoridad. Los jóvenes empleados en los

ministerios de la capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta

las comunicaciones enviadas por el héroe de Cerro Pardo.


Los grandes periódicos comentaban con una ironía algo miedosa las

sublimidades laberínticas de su estilo. Pero el presidente y los

ministros restablecían el prestigio del héroe:


«¿Martínez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado

fiel, y además un héroe.»


Era tan común en la historia del país la traición, el sublevarse los

generales contra el gobierno con las mismas tropas facilitadas por éste,

que Doroteo resultaba un personaje excepcional.


Todo cuanto hiciese se lo tolerarían los gobernantes. Firmemente

asegurado en su situación, no temía á Dios ni á los hombres.


Únicamente una persona le infundía miedo: su mujer.


II


Cuando el capataz Doroteo dejó de trabajar para irse con los

revolucionarios, Guadalupe no dudó un momento en seguirle.


Un mejicano debe ir á todas partes con su mujer, hasta á la guerra. Lo

mismo los defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con

ellos á sus mujeres, apodadas «soldaderas», que eran las que remediaban

la ausencia de administración militar, cuidando cada una del alimento de

su hombre.


Durante las marchas iban á vanguardia, rodeadas de enjambres de niños y

con las ropas de la familia formando un lío sobre su cabeza. Lo robaban

todo, arrasaban los campos, como una nube de langosta, y cuando las

tropas hacían alto, encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su

punto. Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban casi

siempre las dos vanguardias de «soldaderas». Olvidando momentáneamente

su antagonismo, se vendían unas á otras lo que consideraban superfluo.

El defensor del gobierno, por mediación de su compañera, facilitaba

víveres al rebelde. Otras veces ocurría lo contrario.


La moneda carecía casi siempre de valor en estas transacciones. El bando

falto de municiones sólo quería vender su pan á cambio de cartuchos, y

el que los tenía los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que,

horas después, estos mismos proyectiles podían darle la muerte. Al

entablarse el combate, las «soldaderas» y sus enjambres de chiquillos se

retiraban á retaguardia. Otras veces, si el momento era angustioso, la

hembra se mezclaba en la pelea para sostener al compañero herido y

seguir tirando con su fusil.


Guadalupe vivió así; hizo marchas interminables á pie ó á la grupa del

caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rápidamente sus primeros

ascensos, pronto se elevó sobre la muchedumbre de «soldaderas» de tez

amarillenta, cabellera aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas.


Fué la capitana Martínez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar

al trote junto á los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y

las ropas que constituían el ajuar andante del matrimonio. Doroteo,

excelente esposo, había matado á un oficial del gobierno para regalarle

á ella su caballo.


Al ser coronel, su generosidad marital deseó algo más.


—¡Si pudiese robar un automóvil para «la vieja»!...


«La vieja» era Guadalupe, que tenía entonces veintiséis años. No

resultaba difícil hacerse dueño de un automóvil. Abundaban mucho en un

país vecino á los Estados Unidos y con la frontera libre. No había

revolucionario de alguna graduación que no tuviese el suyo. La

importancia de los jefes se medía por los parques de automóviles que

llevaban detrás de ellos.


Y la coronela hizo la guerra en un vehículo americano. Su adquisición

sólo costó á Martínez dos palabras breves y el apoyar su revólver en el

pecho del primitivo dueño.


El chófer era un mestizo de enorme sombrerón y descalzo, que llevaba el

fusil entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y

toda su casa: un lío de colchones, dos sacos para la ropa sucia, una

criadita mestiza que se sentaba á sus pies, tres gatos y un perro en la

banqueta, junto á la señora, y un loro que se paseaba por la capota

recogida, sirviendo de remate trasero á este vehículo triunfal. Todos

los automóviles ignoraban la limpieza desde muchos meses. La lluvia y el

barro habían cubierto su exterior con una costra parda y agrietada.

Parecían forrados de piel de elefante. Como la esposa de Martínez era

relativamente esbelta, su vehículo se limitaba á chillar por la falta de

aceite y de aseo. Otros tenían un muelle roto y saltaban sobre sus

ruedas, acostándose como una barca próxima á zozobrar. Siempre se

inclinaban del lado donde acostumbraba á sentarse la generala ó la

ministra, con la abrumadora majestad de su centenar de kilos carnales.


Los revolucionarios marchaban como lo permitían las exigencias

topográficas: unas veces en fila, extendiéndose leguas y leguas; otras

en masa horizontal á través de las llanuras, llevando en torno un

segundo ejército de mujeres y chiquillos. Lo mismo habían avanzado en

otros siglos las grandes invasiones históricas. Eran como las antiguas

naciones en marcha, que arrastraban detrás de ellas los seres y los

muebles que forman la familia.


Algunas veces llegaban á ser veinte mil, todos á caballo, sin

medicamentos, sin víveres, confiando al azar la vida del día siguiente.

Cada uno hacía la misma recomendación al camarada: «Si me hieren en el

pecho ó en el estómago, dame un tiro en la cabeza. Prefiero esto á

quedar vivo junto al camino.»


No podían ser considerados como caballería, á pesar de que todos iban

montados. Carecían de armas blancas y no podían dar una carga. Eran

infantes que sólo echaban pie á tierra en el momento de empezar el fuego

contra el enemigo. Hasta los generales llevaban el rifle atravesado

sobre el delantero de la silla.


La única infantería era la de los yaquis, indios montañeses que no

habían querido aprender de los conquistadores españoles el arte de

cabalgar y mostraban aún cierta repugnancia ante el caballo. Estos

yaquis figuraban como enemigos de todos los gobiernos desde la época

de Porfirio Díaz, que cometió el sacrilegio de implantar en sus tierras

el telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban convencer fácilmente por los

revolucionarios, con la esperanza de que éstos les librasen de

innovaciones vergonzosas. En los combates eran los únicos que se batían

avanzando.


La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los amaneceres,

veía á los yaquis tranquilos en su campamento, como si pensasen

quedarse allí. Cuando al llegar la noche, después de una larga jornada á

caballo, se detenían para descansar, encontraban instalados ya á los

mismos indios en el lugar designado de antemano, como si hubiesen

llegado volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas escuchaban

con atención religiosa el repiqueteo de los tamborcillos pendientes de

las muñecas de sus jefes, instrumentos que servían á la vez para sus

fiestas y para transmitir órdenes.


La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre á estos recuerdos de

la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de

las balas parecía irritar sus nervios. Un día, para recoger á su hombre

herido, tuvo que lanzarse en pleno combate, y desde entonces consideró

poca cosa el intervenir en las operaciones de guerra.


Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo,

colocándola al nivel de los jefes más célebres de la revolución. Los

hombres, por galantería instintiva, admiraban su hazañas, exagerándolas,

como si nadie pudiese igualarlas. Todo el ejército repitió lo mismo al

hablar de los esposos Martínez. «Él es un buen soldado, un

valiente...pero como hay muchos. Ella vale más. ¡Qué mujer!...»


Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos contribuyó

á aumentar su fama. Guadalupe tenía mal carácter. Muchas veces, al

rozarse su automóvil con el de alguna generala—igualmente cargado de

colchones, sacos de ropa sucia, cuadrúpedos, aves y numerosos

chiquillos—, empezaban á insultarse ambas damas por si la una pretendía

cortar el paso á la otra. La coronela, sin consideración á su grado

inferior, recordaba á la generala las aventuras amorosas de su señora

madre ó la época en que sus tías lavaban la ropa de los soldados. Hasta

que el heroico Martínez, avisado del incidente, acudía á todo galope

para meter su caballo entre ambas furias.


Los hombres, al recordar que esta mujer se batía lo mismo que ellos,

encontraban lógico que se considerase superior á las otras, gordas aves

domésticas que se habían lanzado al campo para marchar detrás de los

combatientes, escarbando con el pico el terreno de la lucha, en busca de

los residuos de la victoria.


Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de los grandes

jefes había recibido de ella varios latigazos cierto día que osó algunos

atrevimientos con la amazona. El mismo personaje golpeado acabó por

arrepentirse, y á impulsos de la admiración, fué en adelante un

protector de Martínez y de su esposa.


Cuando Doroteo llegó á general, sus envidiosos atribuyeron toda la

carrera del héroe á la influencia de Guadalupe. «No es que sea menos

valiente que los demás—decían—; pero á causa de su compañera, los de

arriba se fijan en sus acciones, que, realizadas por otros, quedarían

ignoradas.»


Al terminar la guerra, cuando Martínez pasó á ser defensor del gobierno

recién constituído, Guadalupe no quiso prolongar sus hazañas militares.

Era ridículo que la esposa de un comandante de operaciones saliese al

campo á perseguir á los rebeldes, muchos de los cuales había conocido

ella meses antes como amigos, teniéndolos por excelentes personas.


Renanció a las costumbres violentas de campaña, á los largos galopes, al

automóvil sucio y hasta á las palabrotas aprendidas en sus años de

existencia varonil. Fué en adelante la «señora generala» y quiso

rivalizar con Martínez en esplendores de lujo.


Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de

las joyas que en ciertos días la cubrieron desde la garganta al vientre.

Doroteo había trabajado bien, lo mismo que todos los padres de familia

mezclados en la revolución. No tenía hijos, como los otros, pero tenía

á Guadalupe; y siempre que en sus correrías veía algo vistoso y de

precio, sacaba el enorme revólver de su funda, diciendo: «Esto para mi

vieja...y esto otro también.»


Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseía una colección

enorme de alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales á las que

habían comprado en Londres y en Nueva York ciertas familias del Méjico

anterior que andaban ahora vagabundas, lejos del país.


Guadalupe huía de la ostentación en los días ordinarios y se limitaba á

llevar simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con

pulsera de platino en una muñeca, otro igual en la muñeca opuesta y un

tercer reloj más grande colgando del cuello.


Así se mostraba por las tardes á la admiración pública, ocupando uno de

los ocho automóviles que poseía el héroe como recuerdo de sus campañas.

Su paseo favorito era la calle central de la ciudad, una alameda con

árboles seculares, de cuyas ramas pendían á veces hombres ahorcados.

Eran ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas, hortalizas

y otras cosas igualmente preciosas á pesar de los decretos del general.

Y Martínez, que era enemigo inexorable del robo, les aplicaba sin

compasión la pena decretada por su dictadura revolucionaria.


Guadalupe casi tenía una corte. Las damas del pasado régimen—la

aristocracia del país—la visitaban y adulaban, para defender de este

modo su tranquilidad y sus bienes. Los subordinados de su esposo, cuando

deseaban algo, preferían pedírselo á la generala, como si creyesen más

en su autoridad que en la de Martínez. Ella los tuteaba con una bondad

superior. Volvía á ser la compañera de armas que se había encargado

muchas veces de guisar en el campo para su marido y todos los de su

Estado Mayor.


Recordaba con cierta nostalgia los años de guerra, pero tenía por mejor

el tiempo actual. ¡Ojalá no se acabasen nunca los insurrectos y su

marido fuese perpetuamente comandante de operaciones!...


Martínez se sentía menos contento en su interior. Empezaba á pesarle la

autoridad de su esposa. ¿De qué le servía haber llegado á héroe

nacional, si Guadalupe le inspiraba un miedo superior á su voluntad? No

valía la pena haber hecho una revolución para verse privado de realizar

sus gustos.


Luego de pensar esto, miraba á su mujer largamente, con una reflexiva

atención que ella no llegaba á adivinar, acostumbrada á tener en poco

todo lo de su marido. Aún la encontraba hermosa á los treinta y tantos

años, lo mismo que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de

españoles con indias, tal vez había además en sus venas cierta parte de

sangre africana. Unos ojos grandes, húmedos y ligeramente oblicuos; una

dentadura fuerte y deslumbrante entre los labios gruesos de rosa

obscuro; una carne pomposa y pálida, y una cabellera exuberante, negra y

con tendencia á rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los

componentes principales de su belleza.


Así la vió Doroteo durante diez años, como si fuese una criatura

insensible al tiempo, y así la hubiese visto siempre.


Pero un día se dió cuenta de que empezaba á disgregarse su armonía

corporal, como si las tres sangres que existían en ella se hubiesen

cansado de permanecer revueltas, aislándose, para asomar cada una por

separado á la superficie. Sobre la tez blanca empezó á esparcirse una

especie de viruela subcutánea, formada de puntos negros pequeñísimos,

como granos de pólvora. En una mejilla y en otras partes menos visibles

se marcaban ó desaparecían, según los días, grandes manchas violáceas.

Era la madurez precoz de la criolla de diversos orígenes. Además, ¡sus

palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo

sometido, tratándole despectivamente en presencia de las gentes!...


Martínez vió todo esto de pronto, pero fué porque acababa de encontrar

un término de comparación en otra mujer.


III


Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus

contertulios, se expresaba así:


—Este viejo, aquí donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detrás de

la Gringuita.


Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo índice, y añadía, amenazante:


—¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno!


Pero á continuación, considerando que la broma había durado bastante,

decía con gravedad:


—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida y

mantiene á todos sus hermanos. Además, ¡lo que sabe! Yo me quedo

asombrada escuchándola. Parece mentira que una mujer pueda estudiar

tanto.... Perderías el tiempo, viejo. Esa no te hace caso á ti.


Era hija de un maestro de escuela que había muerto el año anterior. Se

educaba en los Estados Unidos cuando esta desgracia la obligó á volver

al país, dejando incompletos sus estudios. Quería servir de madre á sus

hermanos menores, que después de muerto el padre, quedaban completamente

solos en la casa. Seis años de vida en Nueva York habían desfigurado á

esta joven mejicana, dándole otras costumbres y hasta un aspecto físico

completamente diferente.


Los personajes de la ciudad la protegían, seducidos por sus finas

maneras y por la sencillez con que hablaba de unos estudios que sólo

conocían ellos de oídas. La habían colocado como maestra en una de las

principales escuelas y prometían ayudarla en la realización de todas las

innovaciones que proyectaba.


Algunas solteronas feas y de carácter agriado torcían el gesto ante el

entusiasmo pedagógico de los hombres.


—¡Claro!... ¡La Gringuita es tan primorosa!...


Martínez figuraba entre los protectores de la maestra.


—Yo soy un hombre de progreso, ¿saben?—decía al hablar de ella—; por

eso me interesan los proyectos de esa niña que ha estudiado con los

gringos. Su pobre padre tuvo una excelente idea al enviarla á Nueva

York para que aprendiese lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho,

por su seriedad sobre todo. En cuanto á su hermosura, de la que tanto

hablan las malas lenguas, ¡pchs!...


El general hacía un gesto de duda que casi llegaba á ser despectivo.

Tenía razón: la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita

poseía el encanto de la juventud, una juventud ágil y sana, mantenida

por los deportes y la higiene.


Pero lo que se callaba Doroteo era que él la prefería á las beldades del

país por lo mismo que resultaba distinta á todas. Como recuerdo de su

madre—una extranjera que se había casado en Méjico con el maestro para

producir media docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenía el pelo

de un rubio ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas las

mujeres del país eran morenas pálidas, con cabelleras de un negro

intenso.


Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que

el general había admirado muchas veces en los periódicos ilustrados.

Tocaba el piano, cantaba en inglés y tenía la soltura y las formas

gimnásticas de un muchacho.


La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como

la imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como

torres sobre su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindía de

sentarse en los sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo

á no poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.


Cuando la maestrita se ponía bajo un rayo de sol, su cutis blanco

parecía dorarse con la luminosidad de un vello finísimo semejante al de

los frutos en sazón. Igual había sido Guadalupe en otros tiempos, pero

ahora un bigote cada vez menos discreto empezaba á entenebrecer su boca.


El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos

á los niños, en los que repetía que la revolución se había hecho

especialmente para el fomento de la enseñanza. También se apresuraba á

entrar en el salón de su mujer siempre que le avisaban que la maestrita

hacía tertulia á doña Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba

preguntas sobre los progresos de los gringos, abriendo los ojos con

asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su amada Columbia

University, en la que había pasado sus mejores años.


—Usted dirigirá una Universidad igual ó parecida, señorita: yo se lo

prometo. El gobierno dará los millones que se necesiten para

construirla. Y si no los da, soy capaz de.... En fin, ¿qué no haré yo

por la instrucción? ¿qué no haré por...?


Iba á añadir «por usted», pero se detenía mirando á la pomposa generala.

Luego, por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba

á admirar con ojos disimulados la belleza especial de esta joven que

parecía un muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su paladar

el sabor ácido y picante de un fruto todavía verde.


Tuvo que abstenerse de sacar á bailar á la maestrita cuando se

celebraban fiestas en la Comandancia.


—¡Pobre viejo!—le decía Guadalupe—. ¿No ves que aburres á esa pobre

señorita? Además, la gente se ríe un poco de ti.


¡Reírse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen á hacerlo francamente,

y él enviaría á los burlones á dar una vuelta por el foyer del teatro,

donde funcionaba el Consejo de guerra siempre que lo exigía la salud de

la patria.


Una mañana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entregó un papel

á su secretario.


—Sandoval, dígame qué le parece. Cuando yo era muchacho y aún no había

aprendido á leer, inventé muchos versos como éstos, mientras punteaba la

guitarra. Usted pondrá lo que les falte: yo entiendo poco en eso de la

ortografía. ¿Qué me dice de ellos?


El poeta se acordó de dos ocasiones en que el héroe, irritado por su

franqueza, le había dado varias bofetadas, manifestando luego su

arrepentimiento con valiosos regalos. Olvidó los regalos para acordarse

únicamente de los golpes, y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por

los versos. Eran de amor, é iban dirigidos á una mujer cuyo nombre

quedaba en el misterio, pero el secretario la reconoció desde la primera

estrofa.


—Publíquelos mañana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como

firma, la misma que llevan: El caballero de la ardiente mirada. Es un

apodo que encontré en no sé qué novela, y me gustó tanto, que lo he

guardado para mí.


Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavía le dió

otra orden.


—Mañana escriba á máquina un anónimo para la persona que usted sabe, y

dígale que El caballero de la ardiente mirada y el general Martínez

son una misma persona.


No consideró suficiente esta indiscreción, en vista de la serena

indiferencia de la maestra, y pocos días después hizo una visita á la

escuela, declarando á Dora de pronto todos los deseos, las esperanzas y

las contrariedades que formaban lo que él llamaba «el mayor amor de mi

vida».


—¡Oh, general!... ¡Haberse fijado en una pobrecita como yo!...


Parecía próxima á desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese

sospechado esta pasión, extrañándose de ella con toda la ingenuidad de

que es capaz el disimulo femenil. Pero hacía meses que se había dado

cuenta del enamoramiento del héroe, riendo á solas de sus tímidas

insinuaciones.


En vano Martínez habló de su amor. La maestrita movía la cabeza

negativamente. La existencia no era para ella una sucesión de delicias.

Graves deberes la obligaban á mirar las cosas con seriedad. Era pobre:

debía mantener y educar á sus hermanos.


—Yo me casaré con usted—dijo Martínez con un tono dramático, como si

arrostrase el mayor de los peligros—. Comprenderá usted que he pensado

en eso antes de hablarla. Usted no es una «pelada»; usted es una

señorita, una profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho á las

personas científicas....


Luego añadió triunfalmente:


—Por algo nos hemos batido en la revolución, para algo hemos

establecido el divorcio.


Los enemigos de la revolución afirmaban que era más urgente que el

divorcio dar una ley obligando á las parejas á casarse, pues la mayoría

de las gentes del país, para evitar gastos y molestias, prescindían de

las formalidades del matrimonio, viviendo en estado natural, como sus

ascendientes. Pero Doroteo se sentía ahora satisfecho de haber dado su

sangre por el triunfo del divorcio.


Dora no participaba de este entusiasmo. Pareció asustarse de verdad,

temblando ante la idea de casarse con Martínez, más aún que si éste

hubiese intentado una violencia contra ella.


—¡Qué horror!... ¡Divorciarse usted de la generala!... ¡Tener yo por

enemiga á doña Guadalupe!...


Sólo la suposición de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su

venganza hacía temblar las piernas de la maestra. El general participó

por reflejo de esta inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero

esto no podía impedir que empezase á odiarla. ¿Hasta cuándo iba á sufrir

su despotismo?...


Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. Dora evitaba los

encuentros con él, apelando á ciertas astucias que el general no podía

prever.


Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvía á

resucitar el guerrillero en el interior del comandante en jefe de

operaciones.


¿No le era fácil robar á la profesora y llevársela al campo? Él tenía

entre su gente muchos hombres de confianza. Pero á continuación se

acordaba de sus enemigos, de los periódicos de la capital, de que Dora

era «una persona científica» y el asunto metería ruido. ¡Un partidario

de la instrucción y del progreso robando á una señorita del

profesorado!... Además, pensaba en doña Guadalupe, que seguía repitiendo

su cariñosa amenaza, pero cada vez con tono menos cordial, erizándosele

un poco el mostacho, apuntándole con un índice como si le apuntase con

un revólver. «¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno!»


Por otra parte, las gentes empezaban á murmurar que la Gringuita tenía

un novio. Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en

la confección de versos «á la moderna» y además hacía discursos contra

el gobierno. Su pobreza resultaba igual á la de Dora, pero esto no

impediría que se casasen muy pronto. ¡Y mientras tanto, él, héroe

nacional, gobernante omnipotente, tendría que mantenerse impasible al

lado de su doña Guadalupe! ¡Ira de Dios! ¿Para esto había hecho la

revolución?...


Los sucesos políticos le obligaron á olvidar momentáneamente sus

tristezas amorosas. El «viejo barbón» fué derribado de la presidencia de

la República por varios generales, antiguos amigos de él y de Martínez.

Éste, á pesar de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del

lado de los que iban á triunfar.


Cuando asesinaron á Carranza, el heroico Doroteo se encontró en

excelentes relaciones con los vencedores y tan comandante de operaciones

como en el gobierno anterior. Pero ¡ay! su alto cargo tal vez iba á

quedar anulado por innecesario.


Los diversos partidos que infestaban el país de insurrectos en armas

parecían haber ajustado una tregua junto al cadáver de Carranza. Todos

mostraban un tácito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver

al mundo que en Méjico es posible la paz, aunque sólo sea por una

temporada.


Los guerrilleros rebeldes se iban presentando á Martínez y á otros

generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se sometió á los

nuevos personajes instalados en la capital, pero con una sumisión

orgullosa y magníficamente retribuida. Le daban un millón de pesos, le

pagaban los atrasos de toda su gente, y además le permitían que se

estableciese en un pueblo, rodeado de sus más seguros partidarios. Lo

importante era hacer ver en el extranjero que ya no quedaba ningún

insurrecto.


Martínez se irritó al enterarse de lo que le regalaban á su antiguo

maestro, como si esto representase una injusticia para él.


—Sea usted leal—decía con amargura—, manténgase disciplinado, y no le

darán nada.... ¡Pensar que no me he sublevado nunca y siempre he estado

con los gobiernos!


Doña Guadalupe se preocupaba más aún que su esposo del nuevo estado

político. Los gobernantes de ahora eran compañeros de revolución á los

que no habían visto en varios años. Era preciso buscar un puesto de

reposo bien retribuído, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el

campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de Méjico no iba

á cortarse para siempre.


Pensó en la conveniencia de que Martínez hiciese un viajecito á la

capital para reanudar amistades. Luego dudó de sus condiciones para este

trabajo. Era mejor que fuese ella. Precisamente su protector de los

tiempos revolucionarios, aquel personaje del que había tenido que

defenderse con el látigo, figuraba entre los gobernantes provisionales

y era uno de los que aspiraban á la presidencia de la República.


Los periódicos de la capital anunciaron la llegada de la generala

Martínez, «digna compañera del héroe de Cerro Pardo»; y pocos días

después ocurrió el hecho inaudito, inexplicable, que produjo más emoción

y extrañeza trañeza en el país que la mayor parte de las revoluciones

anteriores.


Una mañana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martínez vieron

agruparse en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios

centenares de jinetes con grandes sombreros y la carabina apoyada en un

muslo. Los jefes gritaban indignados:


—¡Han violado la Constitución!...


Los transeúntes empezaron á correr para meterse en sus casas. Que

hubiesen violado á la Constitución les importaba poco. La pobre estaba

hecha á estas pruebas y podía considerarse la persona más violada de

todo Méjico. En su vida no había servido para otra cosa. Pero la gente,

que se imaginaba vivir libre por algún tiempo de la calamidad de las

sublevaciones militares, huía miedosa al ver que volvían á empezar.


Martínez, con botas altas, dos revólveres al cinto y su gran sombrero

campesino de fieltro adornado con el águila de general, escuchaba á su

jefe de Estado Mayor.


—Todo está listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburría de

tanta paz. ¿Qué grito damos?


—«¡Han violado la Constitución! ¡Abajo el gobierno!»—dijo gravemente

el caudillo.


—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ¿A quién le

damos viva?


Martínez se rascó la cabeza por debajo del sombrero.


—No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué personaje quiere

ponerse á la cabeza de nuestra revolución. No faltará alguno. Debemos

salvar la patria.


Por el momento, los sublevados sólo pudieron gritar: «¡Han violado la

Constitución!» Pero ellos, por su parte, también deseaban violar algo; y

como en toda sublevación mejicana bien ordenada y que se respeta,

empezaron por asaltar, carabina en mano, las tiendas de los extranjeros

ó á derribar sus puertas si estaban cerradas, llevándose el dinero y los

géneros. Además, golpearon é hirieron á unos cuantos olvidadizos del

pasado que se atrevían á protestar y hablaban de sus cónsules, como si

las revoluciones de los años anteriores no les hubiesen enseñado nada.


Los soldados querían terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del

programa de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es

marcharse antes de que lleguen las fuerzas mejor organizadas que

guarnecen la capital con toda su artillería. Después vuelven á ella si

han adquirido nuevas fuerzas en el campo.


Lo mismo ocurrió esta vez. Doroteo Martínez se fué de la ciudad con sus

«leales»; pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado á la

Constitución, se llevó á viva fuerza á Dora. Sus hermanitos lloraron

mostrando los puños impotentes á un automóvil en el que gritaba y se

agitaba la maestrita sin poder librarse de sus raptores.


Todo el resto de la nación se asombró tanto como el vecindario de la

ciudad. Una sublevación no tenía nada de extraordinario. En diez años no

se había visto otra cosa. ¿Pero sublevarse Martínez, que siempre había

estado de acuerdo con los que mandaban?...


En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los ministros y los

personajes que dirigían al gobierno se miraban con extrañeza al comentar

este acto inexplicable.


—Pero ¿qué le ha dado á ese hombre?... ¿Qué es lo que busca?... Si

deseaba algo, no tenía mas que haberlo pedido.


El asombro les hacía suponer fuerzas ocultas y temibles detrás del

sublevado. Algunos hablaron de meter inmediatamente en la cárcel á

varios personajes de la capital para someterlos á un Consejo de guerra.


El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martínez y de su

esposa parecía más indignado que los otros, para librarse de este modo

de toda sospecha de complicidad.


Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar á un hombre

que no se había sublevado nunca y sólo se decidía á hacerlo cuando los

antiguos insurrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron á la

generala Martínez.


Entró doña Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jóvenes y tenían

aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecía con

más bigote; los ojos le brillaban de tal modo, que era difícil mirarla

de frente. Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de

terciopelo que había sustituido momentáneamente á la gran peineta de su

vida de salón.


—¿Le parece á usted bien lo que ha hecho ese imbécil?—gritó el

protector antes de saludarla—. ¿No merece que...?


Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la

había visto tan interesante: ni aun cuando se defendió de él con el

látigo.


—Vengo á pedir al gobierno—dijo solemnemente la amazona—que me dé el

mando de un batallón. Yo me encargo de batir á ese sinvergüenzón.


Y añadió que lo traería allí mismo, atado con una cinta de sus enaguas.


El presidente, los ministros y demás personajes empezaron á mirar con

cierto interés risueño á la generala, dejando á su compañero la tarea de

contestarle.


—¡Calma, doña Guadalupe!—dijo éste—. Hablemos en serio. Un batallón

no se le entrega á una mujer.


—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldrán á

perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como

simple soldado.


El personaje intentó desviar la conversación, para no repetir su

negativa.


—Pero ¿por qué se ha sublevado ese hombre? ¿Qué mal le ha hecho el

gobierno?...


La generala contestó con un gesto de extrañeza. ¿Qué tenía que ver el

gobierno en tal asunto?... Luego, sus ojos se humedecieron con lágrimas

de cólera. Su voz se puso ronca y apretó los puños:


—¡Si él los quiere mucho á todos ustedes!... Acabo de hablar con

personas que vienen de allá, y sé bien lo que digo. No; ese canalla no

se ha sublevado contra el gobierno. Se ha sublevado únicamente contra

mí.... ¡Contra mí, que soy su mujer!

    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
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    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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