La Sublevación de Martínez

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 4889

Título: La Sublevación de Martínez
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Después que triunfó la revolución, y sus caudillos, instalados
 definitivamente en la capital de Méjico, se repartieron los principales
 cargos—desde presidente de la República hasta rector de la
 Universidad—, el valeroso Doroteo Martínez empezó á sentirse aburrido,
 sin atinar con la causa.

En verdad, no podía quejarse de su suerte. Seis años antes era segundo
 capataz en la hacienda de un gran señor que pasaba la mayor parte del
 tiempo en París.

Un día montó a caballo para seguir á los vengadores de Madero y derribar
 a su asesino Huerta. ¿Por qué no había de ser revolucionario, á
 semejanza de otros mejicanos de tan humilde origen como él, que llegaban
 á ministros y hasta presidentes?... Guadalupe su mujer, carácter
 despótico, opuesto sistemáticamente á todas sus decisiones, aceptó esta
 vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse á la guerra.

—A ver si llegas a general—le dijo—. ¡Está una tan cansada de ver
 generalas que empezaron siendo criadas!...

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afán de que su
 nombre apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con
 acompañamiento de guitarra, le empujaron en su ascensión gloriosa. A los
 treinta años se vió general de brigada, sin haber tropezado con grandes
 obstáculos. Su astucia de campesino le hizo saltar oportunamente de un
 grupo á otro en las contiendas civiles que surgieron al final de la
 revolución, adivinando quién iba á triunfar y quién iba á sumirse para
 siempre en la desgracia y el olvido.

Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus órdenes hizo la mayor
 parte de la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintió que
 este antiguo «ranchero», de porte solemne y aseñorado, al que llamaban
 «el viejo barbón», tenía más aspecto de presidente que el antiguo
 bandido, y se fué con él.

Por segunda vez Guadalupe reconoció que su esposo era á veces capaz de
 resoluciones acertadas.

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conoció todas las
 dulzuras del poder. De la capital de Méjico le llegaban grandes sobres
 con el sello del gobierno llevando esta inscripción: «Al ciudadano
 general Doroteo Martínez, comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendía nominalmente sobre un territorio más grande que
 algunas naciones de Europa, pero sólo era efectiva en la población donde
 había establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por
 sus tropas.

La importancia de estas tropas también era más ilusoria que real. Vistas
 desde las oficinas ministeriales de Méjico, constaban de una docena de
 miles de hombres, con casi igual número de caballos. Sobre el terreno de
 las operaciones los regimientos se achicaban hasta convertirse en
 partidas; los miles de combatientes bajaban á ser centenares; y los
 caballos, que debían estar próximos á morir de un reventón, según las
 montañas de forraje que llevaban consumidas—a juzgar por las cuentas
 pagadas por el Ministerio de la Guerra—, eran escuálidos jamelgos que
 pastaban en los campos de los particulares, alimentándose á la ventura
 con lo que podían encontrar.

El general, siguiendo una respetable tradición, se guardaba
 tranquilamente los sueldos de los combatientes que no existían y el
 valor de los piensos que jamás habían olido sus caballos. De algún modo
 debía pagar la patria los servicios pretéritos de sus héroes y los que
 le seguirían prestando en el resto de sus días.

Continuaba en guerra el país. En vano el gobierno de la capital hacía
 decir á los periódicos que sólo se mantenían en armas algunos bandidos,
 á los que pensaba exterminar de un momento á otro. Lo de que fuesen
 bandidos ó no lo fuesen quedaba reservado á la apreciación siempre
 divergente de los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que
 los que corrían montes y campos, haciendo saltar trenes con dinamita,
 quemando poblaciones, fusilando prisioneros y llevándose mujeres, habían
 convivido como camaradas de armas con los mismos que marchaban ahora en
 su persecución.

Martínez se tuteaba con todos los insurrectos que tenía encargo de
 fusilar así que cayesen en sus manos. Meses antes eran todavía tan
 generales como él. Hasta le obligaban á marchar contra su antiguo ídolo
 el temible Villa, y procuraba hacerlo con la mayor discreción, como un
 esgrimista novel que se bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecían evitar los golpes decisivos. Los
 adversarios de Martínez propalaban en la capital que éste tenía más
 empeño en eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz
 significaba para él, como para los otros jefes de operaciones, la
 supresión de los regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada
 no menos irreales.

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la
 malevolencia. ¡Qué hombre ilustre carece de envidiosos!

Había perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolución,
 cuando rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de
 lealtad perruna, siempre dispuesto á encargarse de las misiones
 peligrosas. Empezaba a creer que había nacido para cumplir una misión
 histórica, según afirmaban sus aduladores. Al marcharse á la guerra,
 sólo sabía trazar su firma como un jeroglífico, y aun esto lo había
 aprendido durante unos meses que pasó en la cárcel á causa de ciertas
 puñaladas recibidas por alguien que pretendía casarse con la que ahora
 era su mujer. Durante la guerra se familiarizó con la literatura
 declamatoria de las proclamas y los artículos revolucionarios, y pudo
 llegar á leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra
 gruesa.

Ahora tenía como secretario á un periodista traído de la capital, joven
 poeta, que redactaba todos los decretos que el comandante de operaciones
 dirigía á los pobladores de su territorio, tratando en ellos muchas
 veces sobre los destinos de la humanidad futura y la revolución
 universal, como si fuesen dedicados á los habitantes del planeta entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martínez, cuando
 no estaba de operaciones, sentía la necesidad de convertir en leyes
 todas las ideas simples y nuevas para él que hervían en su cerebro.

—Sandoval, vamos á escribir media docena de decretos—decía después de
 las comidas, como si esto suavizase su digestión.

Y á un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la
 ciudad, sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el espectáculo en
 los cinematógrafos y sobre un nuevo reparto de la propiedad rural. Los
 decretos siempre terminaban condenando á ser pasados por las armas á
 todos los que desobedeciesen las órdenes de su autor. La gente,
 familiarizada con el peligro y la muerte, no hacía gran caso de ellos.
 ¡Eran tantos los decretos, y por otra parte tan poco numerosas las
 personas del distrito que sabían leer!

Pero si rara vez llegaban á ser una realidad positiva, estos documentos
 servían de un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir á
 alguien. Siempre ocurría que este importuno había desobedecido alguna de
 sus leyes tan minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se
 reunía en el foyer del teatro de la ciudad no necesitaba discutir
 mucho para enviar al acusado al cementerio, lugar donde se verificaban
 los fusilamientos de rebeldes, evitándose de este modo las molestias de
 una larga conducción de los cadáveres.

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martínez.
 ¡Qué general no había hecho otro tanto! En el populacho, medio indio,
 persistía el alma de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban á
 sus dioses cuanto más sedientos se mostraban de sangre y según el número
 de víctimas á las que se extraía el corazón en sus altares.

Además, Martínez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario
 rara vez lo designaba por su apellido. Era por antonomasia «el héroe de
 Cerro Pardo», lugar donde había batido á los «soldados de la tiranía»
 durante la revolución. Otros generales se veían venerados como
 semidioses por haber perdido un brazo ó una pierna. Martínez había
 perdido una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien mocha
 en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de su largo cabello
 procuraba ocultar la falta del pabellón auditivo, siempre que, abusando
 de la adormecida fiereza de la generala, se atrevía á visitar á ciertas
 señoras admiradoras de su heroísmo.

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de Méjico
 eran devueltas con una nota pidiendo un estilo más claro, por considerar
 el texto incomprensible. El héroe se indignaba.

—¿Para esto hemos hecho la revolución? En el Ministerio de la Guerra no
 hay mas que gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que
 es el simbolismo.

Como todos los simples que sólo han recibido una instrucción primaria y
 tardía, amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que
 exigen largas explicaciones.

El libro más interesante de la época presente iba á ser la Historia del
 general Doroteo Martines, obra voluminosa que estaba escribiendo su
 secretario. De ella, lo más apreciado por el autor y por el protagonista
 era el «Capítulo ochenta y dos», titulado así: «De cómo el general, a
 pesar de ser antimilitarista, comunista y ácrata, se vió obligado á
 fusilar á doscientos cincuenta compañeros de armas que se rebelaron
 contra el gobierno, faltando á la disciplina.»

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz tímida,
 ceceando lo mismo que un niño, y si su interlocutor le miraba fijamente,
 apartaba los ojos como avergonzado. Los efectos de su bondad y su
 sencillez se extendían hasta Europa. Como ejercía una autoridad de
 procónsul sobre su comarca natal, una de sus primeras disposiciones fué
 apoderarse de la gran propiedad en la que había trabajado como humilde
 capataz.

El propietario, residente en París, recibió de él una carta dulce y
 respetuosa: «Venga usted por aquí, patroncito; tendré un verdadero gusto
 en verle. Arreglaremos cuentas sobre su hacienda. Le manifestaré mi
 agradecimiento por sus bondades con este su antiguo servidor.»

Pero el propietario, que era mejicano y conocía á su gente, no pensó un
 momento en volver á un país donde los capataces se convierten en
 generales. Se sentía mejor cerca de los Campos Elíseos, aunque tuviera
 que recurrir á préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no
 llegaban del otro lado del Océano. Prefería ver el Arco de Triunfo con
 hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos terriblemente dulces del
 héroe de Cerro Pardo.

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte á
 Martínez en sus negocios y no se atrevían á acometer empresa alguna sin
 tenerle por consocio, le habían regalado por suscripción una espada
 «artística» y un uniforme de general.

Este uniforme, mezcla de japonés y de alemán, quedó en una silla, bajo
 la mirada pensativa del héroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y
 un águila de oro enorme, los bordados de las mangas y las hombreras,
 parecían herir su vista.

—Yo soy un ciudadano—dijo á su secretario—. (No olvide usted,
 Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos
 uniformes son los que perdieron á muchos de mis camaradas que han muerto
 fusilados por traidores.

Y como él prefería ser ciudadano, siguió usando sus trajes civiles, una
 indumentaria soñada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo
 magnífico y quimérico: trajes de paño azul celeste ó verde esmeralda,
 corbatas y pañuelos con las tintas del arco iris, productos de fábricas
 misteriosas de Inglaterra ó los Estados Unidos, cuya existencia ignora
 el común de los mortales y que parecen trabajar únicamente para la
 elegancia masculina de los trópicos. Una placa de esmalte con un águila,
 fija en una de sus solapas, revelaba á los demás mortales su condición
 de general.

Pero un día se mostró en los salones del antiguo palacio del obispo,
 convertido en comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme.

—Somos débiles, Sandoval—dijo melancólicamente—. Me lo he puesto para
 dar gusto á la generala.

Un viejo tendero español—el iniciador de la suscripción—se entusiasmó
 al verle.

—Estás más hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg.
 Así deberías ir todos los días, Doroteíto.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el único que podía
 tutearle, como un privilegio de la época en que el general frecuentaba
 la tienda del gachupín como simple peón, llevándose al fiado de comer
 y de beber. Además, este personaje opulento y respetable era el que se
 encargaba de figurar como único contratista en todos los servicios de
 las tropas.

Para darle gusto, así como á su Guadalupe, se sacrificó al fin el
 general, vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad.
 Al salir de operaciones volvía á cubrirse con el enorme sombrero
 mejicano, poco menor que un paraguas, única prenda uniforme de sus
 soldados en tiempo ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstáculo alguno en el rincón de la
 República sometido á su autoridad. Los jóvenes empleados en los
 ministerios de la capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta
 las comunicaciones enviadas por el héroe de Cerro Pardo.

Los grandes periódicos comentaban con una ironía algo miedosa las
 sublimidades laberínticas de su estilo. Pero el presidente y los
 ministros restablecían el prestigio del héroe:

«¿Martínez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado
 fiel, y además un héroe.»

Era tan común en la historia del país la traición, el sublevarse los
 generales contra el gobierno con las mismas tropas facilitadas por éste,
 que Doroteo resultaba un personaje excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarían los gobernantes. Firmemente
 asegurado en su situación, no temía á Dios ni á los hombres.

Únicamente una persona le infundía miedo: su mujer.

II

Cuando el capataz Doroteo dejó de trabajar para irse con los
 revolucionarios, Guadalupe no dudó un momento en seguirle.

Un mejicano debe ir á todas partes con su mujer, hasta á la guerra. Lo
 mismo los defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con
 ellos á sus mujeres, apodadas «soldaderas», que eran las que remediaban
 la ausencia de administración militar, cuidando cada una del alimento de
 su hombre.

Durante las marchas iban á vanguardia, rodeadas de enjambres de niños y
 con las ropas de la familia formando un lío sobre su cabeza. Lo robaban
 todo, arrasaban los campos, como una nube de langosta, y cuando las
 tropas hacían alto, encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su
 punto. Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban casi
 siempre las dos vanguardias de «soldaderas». Olvidando momentáneamente
 su antagonismo, se vendían unas á otras lo que consideraban superfluo.
 El defensor del gobierno, por mediación de su compañera, facilitaba
 víveres al rebelde. Otras veces ocurría lo contrario.

La moneda carecía casi siempre de valor en estas transacciones. El bando
 falto de municiones sólo quería vender su pan á cambio de cartuchos, y
 el que los tenía los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que,
 horas después, estos mismos proyectiles podían darle la muerte. Al
 entablarse el combate, las «soldaderas» y sus enjambres de chiquillos se
 retiraban á retaguardia. Otras veces, si el momento era angustioso, la
 hembra se mezclaba en la pelea para sostener al compañero herido y
 seguir tirando con su fusil.

Guadalupe vivió así; hizo marchas interminables á pie ó á la grupa del
 caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rápidamente sus primeros
 ascensos, pronto se elevó sobre la muchedumbre de «soldaderas» de tez
 amarillenta, cabellera aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas.

Fué la capitana Martínez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar
 al trote junto á los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y
 las ropas que constituían el ajuar andante del matrimonio. Doroteo,
 excelente esposo, había matado á un oficial del gobierno para regalarle
 á ella su caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital deseó algo más.

—¡Si pudiese robar un automóvil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenía entonces veintiséis años. No
 resultaba difícil hacerse dueño de un automóvil. Abundaban mucho en un
 país vecino á los Estados Unidos y con la frontera libre. No había
 revolucionario de alguna graduación que no tuviese el suyo. La
 importancia de los jefes se medía por los parques de automóviles que
 llevaban detrás de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehículo americano. Su adquisición
 sólo costó á Martínez dos palabras breves y el apoyar su revólver en el
 pecho del primitivo dueño.

El chófer era un mestizo de enorme sombrerón y descalzo, que llevaba el
 fusil entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y
 toda su casa: un lío de colchones, dos sacos para la ropa sucia, una
 criadita mestiza que se sentaba á sus pies, tres gatos y un perro en la
 banqueta, junto á la señora, y un loro que se paseaba por la capota
 recogida, sirviendo de remate trasero á este vehículo triunfal. Todos
 los automóviles ignoraban la limpieza desde muchos meses. La lluvia y el
 barro habían cubierto su exterior con una costra parda y agrietada.
 Parecían forrados de piel de elefante. Como la esposa de Martínez era
 relativamente esbelta, su vehículo se limitaba á chillar por la falta de
 aceite y de aseo. Otros tenían un muelle roto y saltaban sobre sus
 ruedas, acostándose como una barca próxima á zozobrar. Siempre se
 inclinaban del lado donde acostumbraba á sentarse la generala ó la
 ministra, con la abrumadora majestad de su centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como lo permitían las exigencias
 topográficas: unas veces en fila, extendiéndose leguas y leguas; otras
 en masa horizontal á través de las llanuras, llevando en torno un
 segundo ejército de mujeres y chiquillos. Lo mismo habían avanzado en
 otros siglos las grandes invasiones históricas. Eran como las antiguas
 naciones en marcha, que arrastraban detrás de ellas los seres y los
 muebles que forman la familia.

Algunas veces llegaban á ser veinte mil, todos á caballo, sin
 medicamentos, sin víveres, confiando al azar la vida del día siguiente.
 Cada uno hacía la misma recomendación al camarada: «Si me hieren en el
 pecho ó en el estómago, dame un tiro en la cabeza. Prefiero esto á
 quedar vivo junto al camino.»

No podían ser considerados como caballería, á pesar de que todos iban
 montados. Carecían de armas blancas y no podían dar una carga. Eran
 infantes que sólo echaban pie á tierra en el momento de empezar el fuego
 contra el enemigo. Hasta los generales llevaban el rifle atravesado
 sobre el delantero de la silla.

La única infantería era la de los yaquis, indios montañeses que no
 habían querido aprender de los conquistadores españoles el arte de
 cabalgar y mostraban aún cierta repugnancia ante el caballo. Estos
 yaquis figuraban como enemigos de todos los gobiernos desde la época
 de Porfirio Díaz, que cometió el sacrilegio de implantar en sus tierras
 el telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban convencer fácilmente por los
 revolucionarios, con la esperanza de que éstos les librasen de
 innovaciones vergonzosas. En los combates eran los únicos que se batían
 avanzando.

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los amaneceres,
 veía á los yaquis tranquilos en su campamento, como si pensasen
 quedarse allí. Cuando al llegar la noche, después de una larga jornada á
 caballo, se detenían para descansar, encontraban instalados ya á los
 mismos indios en el lugar designado de antemano, como si hubiesen
 llegado volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas escuchaban
 con atención religiosa el repiqueteo de los tamborcillos pendientes de
 las muñecas de sus jefes, instrumentos que servían á la vez para sus
 fiestas y para transmitir órdenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre á estos recuerdos de
 la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de
 las balas parecía irritar sus nervios. Un día, para recoger á su hombre
 herido, tuvo que lanzarse en pleno combate, y desde entonces consideró
 poca cosa el intervenir en las operaciones de guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo,
 colocándola al nivel de los jefes más célebres de la revolución. Los
 hombres, por galantería instintiva, admiraban su hazañas, exagerándolas,
 como si nadie pudiese igualarlas. Todo el ejército repitió lo mismo al
 hablar de los esposos Martínez. «Él es un buen soldado, un
 valiente...pero como hay muchos. Ella vale más. ¡Qué mujer!...»

Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos contribuyó
 á aumentar su fama. Guadalupe tenía mal carácter. Muchas veces, al
 rozarse su automóvil con el de alguna generala—igualmente cargado de
 colchones, sacos de ropa sucia, cuadrúpedos, aves y numerosos
 chiquillos—, empezaban á insultarse ambas damas por si la una pretendía
 cortar el paso á la otra. La coronela, sin consideración á su grado
 inferior, recordaba á la generala las aventuras amorosas de su señora
 madre ó la época en que sus tías lavaban la ropa de los soldados. Hasta
 que el heroico Martínez, avisado del incidente, acudía á todo galope
 para meter su caballo entre ambas furias.

Los hombres, al recordar que esta mujer se batía lo mismo que ellos,
 encontraban lógico que se considerase superior á las otras, gordas aves
 domésticas que se habían lanzado al campo para marchar detrás de los
 combatientes, escarbando con el pico el terreno de la lucha, en busca de
 los residuos de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de los grandes
 jefes había recibido de ella varios latigazos cierto día que osó algunos
 atrevimientos con la amazona. El mismo personaje golpeado acabó por
 arrepentirse, y á impulsos de la admiración, fué en adelante un
 protector de Martínez y de su esposa.

Cuando Doroteo llegó á general, sus envidiosos atribuyeron toda la
 carrera del héroe á la influencia de Guadalupe. «No es que sea menos
 valiente que los demás—decían—; pero á causa de su compañera, los de
 arriba se fijan en sus acciones, que, realizadas por otros, quedarían
 ignoradas.»

Al terminar la guerra, cuando Martínez pasó á ser defensor del gobierno
 recién constituído, Guadalupe no quiso prolongar sus hazañas militares.
 Era ridículo que la esposa de un comandante de operaciones saliese al
 campo á perseguir á los rebeldes, muchos de los cuales había conocido
 ella meses antes como amigos, teniéndolos por excelentes personas.

Renanció a las costumbres violentas de campaña, á los largos galopes, al
 automóvil sucio y hasta á las palabrotas aprendidas en sus años de
 existencia varonil. Fué en adelante la «señora generala» y quiso
 rivalizar con Martínez en esplendores de lujo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de
 las joyas que en ciertos días la cubrieron desde la garganta al vientre.
 Doroteo había trabajado bien, lo mismo que todos los padres de familia
 mezclados en la revolución. No tenía hijos, como los otros, pero tenía
 á Guadalupe; y siempre que en sus correrías veía algo vistoso y de
 precio, sacaba el enorme revólver de su funda, diciendo: «Esto para mi
 vieja...y esto otro también.»

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseía una colección
 enorme de alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales á las que
 habían comprado en Londres y en Nueva York ciertas familias del Méjico
 anterior que andaban ahora vagabundas, lejos del país.

Guadalupe huía de la ostentación en los días ordinarios y se limitaba á
 llevar simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con
 pulsera de platino en una muñeca, otro igual en la muñeca opuesta y un
 tercer reloj más grande colgando del cuello.

Así se mostraba por las tardes á la admiración pública, ocupando uno de
 los ocho automóviles que poseía el héroe como recuerdo de sus campañas.
 Su paseo favorito era la calle central de la ciudad, una alameda con
 árboles seculares, de cuyas ramas pendían á veces hombres ahorcados.
 Eran ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas, hortalizas
 y otras cosas igualmente preciosas á pesar de los decretos del general.
 Y Martínez, que era enemigo inexorable del robo, les aplicaba sin
 compasión la pena decretada por su dictadura revolucionaria.

Guadalupe casi tenía una corte. Las damas del pasado régimen—la
 aristocracia del país—la visitaban y adulaban, para defender de este
 modo su tranquilidad y sus bienes. Los subordinados de su esposo, cuando
 deseaban algo, preferían pedírselo á la generala, como si creyesen más
 en su autoridad que en la de Martínez. Ella los tuteaba con una bondad
 superior. Volvía á ser la compañera de armas que se había encargado
 muchas veces de guisar en el campo para su marido y todos los de su
 Estado Mayor.

Recordaba con cierta nostalgia los años de guerra, pero tenía por mejor
 el tiempo actual. ¡Ojalá no se acabasen nunca los insurrectos y su
 marido fuese perpetuamente comandante de operaciones!...

Martínez se sentía menos contento en su interior. Empezaba á pesarle la
 autoridad de su esposa. ¿De qué le servía haber llegado á héroe
 nacional, si Guadalupe le inspiraba un miedo superior á su voluntad? No
 valía la pena haber hecho una revolución para verse privado de realizar
 sus gustos.

Luego de pensar esto, miraba á su mujer largamente, con una reflexiva
 atención que ella no llegaba á adivinar, acostumbrada á tener en poco
 todo lo de su marido. Aún la encontraba hermosa á los treinta y tantos
 años, lo mismo que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de
 españoles con indias, tal vez había además en sus venas cierta parte de
 sangre africana. Unos ojos grandes, húmedos y ligeramente oblicuos; una
 dentadura fuerte y deslumbrante entre los labios gruesos de rosa
 obscuro; una carne pomposa y pálida, y una cabellera exuberante, negra y
 con tendencia á rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los
 componentes principales de su belleza.

Así la vió Doroteo durante diez años, como si fuese una criatura
 insensible al tiempo, y así la hubiese visto siempre.

Pero un día se dió cuenta de que empezaba á disgregarse su armonía
 corporal, como si las tres sangres que existían en ella se hubiesen
 cansado de permanecer revueltas, aislándose, para asomar cada una por
 separado á la superficie. Sobre la tez blanca empezó á esparcirse una
 especie de viruela subcutánea, formada de puntos negros pequeñísimos,
 como granos de pólvora. En una mejilla y en otras partes menos visibles
 se marcaban ó desaparecían, según los días, grandes manchas violáceas.
 Era la madurez precoz de la criolla de diversos orígenes. Además, ¡sus
 palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo
 sometido, tratándole despectivamente en presencia de las gentes!...

Martínez vió todo esto de pronto, pero fué porque acababa de encontrar
 un término de comparación en otra mujer.

III

Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus
 contertulios, se expresaba así:

—Este viejo, aquí donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detrás de
 la Gringuita.

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo índice, y añadía, amenazante:

—¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno!

Pero á continuación, considerando que la broma había durado bastante,
 decía con gravedad:

—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida y
 mantiene á todos sus hermanos. Además, ¡lo que sabe! Yo me quedo
 asombrada escuchándola. Parece mentira que una mujer pueda estudiar
 tanto.... Perderías el tiempo, viejo. Esa no te hace caso á ti.

Era hija de un maestro de escuela que había muerto el año anterior. Se
 educaba en los Estados Unidos cuando esta desgracia la obligó á volver
 al país, dejando incompletos sus estudios. Quería servir de madre á sus
 hermanos menores, que después de muerto el padre, quedaban completamente
 solos en la casa. Seis años de vida en Nueva York habían desfigurado á
 esta joven mejicana, dándole otras costumbres y hasta un aspecto físico
 completamente diferente.

Los personajes de la ciudad la protegían, seducidos por sus finas
 maneras y por la sencillez con que hablaba de unos estudios que sólo
 conocían ellos de oídas. La habían colocado como maestra en una de las
 principales escuelas y prometían ayudarla en la realización de todas las
 innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de carácter agriado torcían el gesto ante el
 entusiasmo pedagógico de los hombres.

—¡Claro!... ¡La Gringuita es tan primorosa!...

Martínez figuraba entre los protectores de la maestra.

—Yo soy un hombre de progreso, ¿saben?—decía al hablar de ella—; por
 eso me interesan los proyectos de esa niña que ha estudiado con los
 gringos. Su pobre padre tuvo una excelente idea al enviarla á Nueva
 York para que aprendiese lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho,
 por su seriedad sobre todo. En cuanto á su hermosura, de la que tanto
 hablan las malas lenguas, ¡pchs!...

El general hacía un gesto de duda que casi llegaba á ser despectivo.
 Tenía razón: la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita
 poseía el encanto de la juventud, una juventud ágil y sana, mantenida
 por los deportes y la higiene.

Pero lo que se callaba Doroteo era que él la prefería á las beldades del
 país por lo mismo que resultaba distinta á todas. Como recuerdo de su
 madre—una extranjera que se había casado en Méjico con el maestro para
 producir media docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenía el pelo
 de un rubio ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas las
 mujeres del país eran morenas pálidas, con cabelleras de un negro
 intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que
 el general había admirado muchas veces en los periódicos ilustrados.
 Tocaba el piano, cantaba en inglés y tenía la soltura y las formas
 gimnásticas de un muchacho.

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como
 la imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como
 torres sobre su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindía de
 sentarse en los sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo
 á no poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.

Cuando la maestrita se ponía bajo un rayo de sol, su cutis blanco
 parecía dorarse con la luminosidad de un vello finísimo semejante al de
 los frutos en sazón. Igual había sido Guadalupe en otros tiempos, pero
 ahora un bigote cada vez menos discreto empezaba á entenebrecer su boca.

El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos
 á los niños, en los que repetía que la revolución se había hecho
 especialmente para el fomento de la enseñanza. También se apresuraba á
 entrar en el salón de su mujer siempre que le avisaban que la maestrita
 hacía tertulia á doña Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba
 preguntas sobre los progresos de los gringos, abriendo los ojos con
 asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su amada Columbia
 University, en la que había pasado sus mejores años.

—Usted dirigirá una Universidad igual ó parecida, señorita: yo se lo
 prometo. El gobierno dará los millones que se necesiten para
 construirla. Y si no los da, soy capaz de.... En fin, ¿qué no haré yo
 por la instrucción? ¿qué no haré por...?

Iba á añadir «por usted», pero se detenía mirando á la pomposa generala.
 Luego, por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba
 á admirar con ojos disimulados la belleza especial de esta joven que
 parecía un muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su paladar
 el sabor ácido y picante de un fruto todavía verde.

Tuvo que abstenerse de sacar á bailar á la maestrita cuando se
 celebraban fiestas en la Comandancia.

—¡Pobre viejo!—le decía Guadalupe—. ¿No ves que aburres á esa pobre
 señorita? Además, la gente se ríe un poco de ti.

¡Reírse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen á hacerlo francamente,
 y él enviaría á los burlones á dar una vuelta por el foyer del teatro,
 donde funcionaba el Consejo de guerra siempre que lo exigía la salud de
 la patria.

Una mañana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entregó un papel
 á su secretario.

—Sandoval, dígame qué le parece. Cuando yo era muchacho y aún no había
 aprendido á leer, inventé muchos versos como éstos, mientras punteaba la
 guitarra. Usted pondrá lo que les falte: yo entiendo poco en eso de la
 ortografía. ¿Qué me dice de ellos?

El poeta se acordó de dos ocasiones en que el héroe, irritado por su
 franqueza, le había dado varias bofetadas, manifestando luego su
 arrepentimiento con valiosos regalos. Olvidó los regalos para acordarse
 únicamente de los golpes, y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por
 los versos. Eran de amor, é iban dirigidos á una mujer cuyo nombre
 quedaba en el misterio, pero el secretario la reconoció desde la primera
 estrofa.

—Publíquelos mañana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como
 firma, la misma que llevan: El caballero de la ardiente mirada. Es un
 apodo que encontré en no sé qué novela, y me gustó tanto, que lo he
 guardado para mí.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavía le dió
 otra orden.

—Mañana escriba á máquina un anónimo para la persona que usted sabe, y
 dígale que El caballero de la ardiente mirada y el general Martínez
 son una misma persona.

No consideró suficiente esta indiscreción, en vista de la serena
 indiferencia de la maestra, y pocos días después hizo una visita á la
 escuela, declarando á Dora de pronto todos los deseos, las esperanzas y
 las contrariedades que formaban lo que él llamaba «el mayor amor de mi
 vida».

—¡Oh, general!... ¡Haberse fijado en una pobrecita como yo!...

Parecía próxima á desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese
 sospechado esta pasión, extrañándose de ella con toda la ingenuidad de
 que es capaz el disimulo femenil. Pero hacía meses que se había dado
 cuenta del enamoramiento del héroe, riendo á solas de sus tímidas
 insinuaciones.

En vano Martínez habló de su amor. La maestrita movía la cabeza
 negativamente. La existencia no era para ella una sucesión de delicias.
 Graves deberes la obligaban á mirar las cosas con seriedad. Era pobre:
 debía mantener y educar á sus hermanos.

—Yo me casaré con usted—dijo Martínez con un tono dramático, como si
 arrostrase el mayor de los peligros—. Comprenderá usted que he pensado
 en eso antes de hablarla. Usted no es una «pelada»; usted es una
 señorita, una profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho á las
 personas científicas....

Luego añadió triunfalmente:

—Por algo nos hemos batido en la revolución, para algo hemos
 establecido el divorcio.

Los enemigos de la revolución afirmaban que era más urgente que el
 divorcio dar una ley obligando á las parejas á casarse, pues la mayoría
 de las gentes del país, para evitar gastos y molestias, prescindían de
 las formalidades del matrimonio, viviendo en estado natural, como sus
 ascendientes. Pero Doroteo se sentía ahora satisfecho de haber dado su
 sangre por el triunfo del divorcio.

Dora no participaba de este entusiasmo. Pareció asustarse de verdad,
 temblando ante la idea de casarse con Martínez, más aún que si éste
 hubiese intentado una violencia contra ella.

—¡Qué horror!... ¡Divorciarse usted de la generala!... ¡Tener yo por
 enemiga á doña Guadalupe!...

Sólo la suposición de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su
 venganza hacía temblar las piernas de la maestra. El general participó
 por reflejo de esta inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero
 esto no podía impedir que empezase á odiarla. ¿Hasta cuándo iba á sufrir
 su despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. Dora evitaba los
 encuentros con él, apelando á ciertas astucias que el general no podía
 prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvía á
 resucitar el guerrillero en el interior del comandante en jefe de
 operaciones.

¿No le era fácil robar á la profesora y llevársela al campo? Él tenía
 entre su gente muchos hombres de confianza. Pero á continuación se
 acordaba de sus enemigos, de los periódicos de la capital, de que Dora
 era «una persona científica» y el asunto metería ruido. ¡Un partidario
 de la instrucción y del progreso robando á una señorita del
 profesorado!... Además, pensaba en doña Guadalupe, que seguía repitiendo
 su cariñosa amenaza, pero cada vez con tono menos cordial, erizándosele
 un poco el mostacho, apuntándole con un índice como si le apuntase con
 un revólver. «¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno!»

Por otra parte, las gentes empezaban á murmurar que la Gringuita tenía
 un novio. Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en
 la confección de versos «á la moderna» y además hacía discursos contra
 el gobierno. Su pobreza resultaba igual á la de Dora, pero esto no
 impediría que se casasen muy pronto. ¡Y mientras tanto, él, héroe
 nacional, gobernante omnipotente, tendría que mantenerse impasible al
 lado de su doña Guadalupe! ¡Ira de Dios! ¿Para esto había hecho la
 revolución?...

Los sucesos políticos le obligaron á olvidar momentáneamente sus
 tristezas amorosas. El «viejo barbón» fué derribado de la presidencia de
 la República por varios generales, antiguos amigos de él y de Martínez.
 Éste, á pesar de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del
 lado de los que iban á triunfar.

Cuando asesinaron á Carranza, el heroico Doroteo se encontró en
 excelentes relaciones con los vencedores y tan comandante de operaciones
 como en el gobierno anterior. Pero ¡ay! su alto cargo tal vez iba á
 quedar anulado por innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el país de insurrectos en armas
 parecían haber ajustado una tregua junto al cadáver de Carranza. Todos
 mostraban un tácito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver
 al mundo que en Méjico es posible la paz, aunque sólo sea por una
 temporada.

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando á Martínez y á otros
 generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se sometió á los
 nuevos personajes instalados en la capital, pero con una sumisión
 orgullosa y magníficamente retribuida. Le daban un millón de pesos, le
 pagaban los atrasos de toda su gente, y además le permitían que se
 estableciese en un pueblo, rodeado de sus más seguros partidarios. Lo
 importante era hacer ver en el extranjero que ya no quedaba ningún
 insurrecto.

Martínez se irritó al enterarse de lo que le regalaban á su antiguo
 maestro, como si esto representase una injusticia para él.

—Sea usted leal—decía con amargura—, manténgase disciplinado, y no le
 darán nada.... ¡Pensar que no me he sublevado nunca y siempre he estado
 con los gobiernos!

Doña Guadalupe se preocupaba más aún que su esposo del nuevo estado
 político. Los gobernantes de ahora eran compañeros de revolución á los
 que no habían visto en varios años. Era preciso buscar un puesto de
 reposo bien retribuído, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el
 campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de Méjico no iba
 á cortarse para siempre.

Pensó en la conveniencia de que Martínez hiciese un viajecito á la
 capital para reanudar amistades. Luego dudó de sus condiciones para este
 trabajo. Era mejor que fuese ella. Precisamente su protector de los
 tiempos revolucionarios, aquel personaje del que había tenido que
 defenderse con el látigo, figuraba entre los gobernantes provisionales
 y era uno de los que aspiraban á la presidencia de la República.

Los periódicos de la capital anunciaron la llegada de la generala
 Martínez, «digna compañera del héroe de Cerro Pardo»; y pocos días
 después ocurrió el hecho inaudito, inexplicable, que produjo más emoción
 y extrañeza trañeza en el país que la mayor parte de las revoluciones
 anteriores.

Una mañana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martínez vieron
 agruparse en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios
 centenares de jinetes con grandes sombreros y la carabina apoyada en un
 muslo. Los jefes gritaban indignados:

—¡Han violado la Constitución!...

Los transeúntes empezaron á correr para meterse en sus casas. Que
 hubiesen violado á la Constitución les importaba poco. La pobre estaba
 hecha á estas pruebas y podía considerarse la persona más violada de
 todo Méjico. En su vida no había servido para otra cosa. Pero la gente,
 que se imaginaba vivir libre por algún tiempo de la calamidad de las
 sublevaciones militares, huía miedosa al ver que volvían á empezar.

Martínez, con botas altas, dos revólveres al cinto y su gran sombrero
 campesino de fieltro adornado con el águila de general, escuchaba á su
 jefe de Estado Mayor.

—Todo está listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburría de
 tanta paz. ¿Qué grito damos?

—«¡Han violado la Constitución! ¡Abajo el gobierno!»—dijo gravemente
 el caudillo.

—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ¿A quién le
 damos viva?

Martínez se rascó la cabeza por debajo del sombrero.

—No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué personaje quiere
 ponerse á la cabeza de nuestra revolución. No faltará alguno. Debemos
 salvar la patria.

Por el momento, los sublevados sólo pudieron gritar: «¡Han violado la
 Constitución!» Pero ellos, por su parte, también deseaban violar algo; y
 como en toda sublevación mejicana bien ordenada y que se respeta,
 empezaron por asaltar, carabina en mano, las tiendas de los extranjeros
 ó á derribar sus puertas si estaban cerradas, llevándose el dinero y los
 géneros. Además, golpearon é hirieron á unos cuantos olvidadizos del
 pasado que se atrevían á protestar y hablaban de sus cónsules, como si
 las revoluciones de los años anteriores no les hubiesen enseñado nada.

Los soldados querían terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del
 programa de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es
 marcharse antes de que lleguen las fuerzas mejor organizadas que
 guarnecen la capital con toda su artillería. Después vuelven á ella si
 han adquirido nuevas fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurrió esta vez. Doroteo Martínez se fué de la ciudad con sus
 «leales»; pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado á la
 Constitución, se llevó á viva fuerza á Dora. Sus hermanitos lloraron
 mostrando los puños impotentes á un automóvil en el que gritaba y se
 agitaba la maestrita sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nación se asombró tanto como el vecindario de la
 ciudad. Una sublevación no tenía nada de extraordinario. En diez años no
 se había visto otra cosa. ¿Pero sublevarse Martínez, que siempre había
 estado de acuerdo con los que mandaban?...

En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los ministros y los
 personajes que dirigían al gobierno se miraban con extrañeza al comentar
 este acto inexplicable.

—Pero ¿qué le ha dado á ese hombre?... ¿Qué es lo que busca?... Si
 deseaba algo, no tenía mas que haberlo pedido.

El asombro les hacía suponer fuerzas ocultas y temibles detrás del
 sublevado. Algunos hablaron de meter inmediatamente en la cárcel á
 varios personajes de la capital para someterlos á un Consejo de guerra.

El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martínez y de su
 esposa parecía más indignado que los otros, para librarse de este modo
 de toda sospecha de complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar á un hombre
 que no se había sublevado nunca y sólo se decidía á hacerlo cuando los
 antiguos insurrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron á la
 generala Martínez.

Entró doña Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jóvenes y tenían
 aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecía con
 más bigote; los ojos le brillaban de tal modo, que era difícil mirarla
 de frente. Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de
 terciopelo que había sustituido momentáneamente á la gran peineta de su
 vida de salón.

—¿Le parece á usted bien lo que ha hecho ese imbécil?—gritó el
 protector antes de saludarla—. ¿No merece que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la
 había visto tan interesante: ni aun cuando se defendió de él con el
 látigo.

—Vengo á pedir al gobierno—dijo solemnemente la amazona—que me dé el
 mando de un batallón. Yo me encargo de batir á ese sinvergüenzón.

Y añadió que lo traería allí mismo, atado con una cinta de sus enaguas.

El presidente, los ministros y demás personajes empezaron á mirar con
 cierto interés risueño á la generala, dejando á su compañero la tarea de
 contestarle.

—¡Calma, doña Guadalupe!—dijo éste—. Hablemos en serio. Un batallón
 no se le entrega á una mujer.

—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldrán á
 perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como
 simple soldado.

El personaje intentó desviar la conversación, para no repetir su
 negativa.

—Pero ¿por qué se ha sublevado ese hombre? ¿Qué mal le ha hecho el
 gobierno?...

La generala contestó con un gesto de extrañeza. ¿Qué tenía que ver el
 gobierno en tal asunto?... Luego, sus ojos se humedecieron con lágrimas
 de cólera. Su voz se puso ronca y apretó los puños:

—¡Si él los quiere mucho á todos ustedes!... Acabo de hablar con
 personas que vienen de allá, y sé bien lo que digo. No; ese canalla no
 se ha sublevado contra el gobierno. Se ha sublevado únicamente contra
 mí.... ¡Contra mí, que soy su mujer!

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento