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Después que triunfé6 la revolucion, y sus caudillos, instalados
definitivamente en la capital de Méjico, se repartieron los principales
cargos—desde presidente de la Republica hasta rector de la
Universidad—, el valeroso Doroteo Martinez empezd & sentirse aburrido,
sin atinar con la causa.

En verdad, no podia quejarse de su suerte. Seis afios antes era segundo
capataz en la hacienda de un gran sefor que pasaba la mayor parte del
tiempo en Paris.

Un dia mont6 a caballo para seguir & los vengadores de Madero y derribar
a su asesino Huerta. ¢Por qué no habia de ser revolucionario, a
semejanza de otros mejicanos de tan humilde origen como él, que
llegaban a ministros y hasta presidentes?... Guadalupe su mujer, caracter
despotico, opuesto sistematicamente a todas sus decisiones, aceptd esta
vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse & la guerra.

—A ver si llegas a general—le dijo—. jEsta una tan cansada de ver
generalas que empezaron siendo criadas!...

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afan de que su
nombre apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con
acompafamiento de guitarra, le empujaron en su ascension gloriosa. A los
treinta afios se vid general de brigada, sin haber tropezado con grandes
obstaculos. Su astucia de campesino le hizo saltar oportunamente de un
grupo & otro en las contiendas civiles que surgieron al final de la
revolucion, adivinando quién iba a triunfar y quién iba a sumirse para
siempre en la desgracia y el olvido.

Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus 6érdenes hizo la mayor
parte de la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintié que este
antiguo «ranchero», de porte solemne y asefiorado, al que llamaban «el
viejo barbdén», tenia mas aspecto de presidente que el antiguo bandido, y
se fué con él.



Por segunda vez Guadalupe reconocio que su esposO era a veces capaz
de resoluciones acertadas.

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conocié todas las
dulzuras del poder. De la capital de Méjico le llegaban grandes sobres con
el sello del gobierno llevando esta inscripcion: «Al ciudadano general
Doroteo Martinez, comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendia nominalmente sobre un territorio mas grande que
algunas naciones de Europa, pero solo era efectiva en la poblaciéon donde
habia establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados
por sus tropas.

La importancia de estas tropas también era mas ilusoria que real. Vistas
desde las oficinas ministeriales de Mégjico, constaban de una docena de
miles de hombres, con casi igual numero de caballos. Sobre el terreno de
las operaciones los regimientos se achicaban hasta convertirse en
partidas; los miles de combatientes bajaban & ser centenares; y los
caballos, que debian estar proximos & morir de un reventon, segun las
montafias de forraje que llevaban consumidas—a juzgar por las cuentas
pagadas por el Ministerio de la Guerra—, eran escualidos jamelgos que
pastaban en los campos de los particulares, alimentandose & la ventura

con lo que podian encontrar.

El general, siguiendo una respetable tradicion, se guardaba tranquilamente
los sueldos de los combatientes que no existian y el valor de los piensos
que jamas habian olido sus caballos. De algin modo debia pagar la patria
los servicios pretéritos de sus héroes y los que le seguirian prestando en el
resto de sus dias.

Continuaba en guerra el pais. En vano el gobierno de la capital hacia decir
a los periddicos que sélo se mantenian en armas algunos bandidos, & los
que pensaba exterminar de un momento & otro. Lo de que fuesen
bandidos 6 no lo fuesen quedaba reservado a la apreciacion siempre
divergente de los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que
los que corrian montes y campos, haciendo saltar trenes con dinamita,
guemando poblaciones, fusilando prisioneros y llevandose mujeres, habian
convivido como camaradas de armas con los mismos que marchaban
ahora en su persecucion.



Martinez se tuteaba con todos los insurrectos que tenia encargo de fusilar
asi que cayesen en sus manos. Meses antes eran todavia tan generales
como él. Hasta le obligaban @ marchar contra su antiguo idolo el temible
Villa, y procuraba hacerlo con la mayor discrecibn, como un esgrimista
novel que se bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecian evitar los golpes decisivos. Los
adversarios de Martinez propalaban en la capital que éste tenia mas
empefio en eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz
significaba para €él, como para los otros jefes de operaciones, la supresion
de los regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada no menos
irreales.

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de Ila
malevolencia. jQué hombre ilustre carece de envidiosos!

Habia perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolucion, cuando
rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de lealtad
perruna, siempre dispuesto a4 encargarse de las misiones peligrosas.
Empezaba a creer que habia nacido para cumplir una mision historica,
segun afirmaban sus aduladores. Al marcharse a la guerra, sélo sabia
trazar su firma como un jeroglifico, y aun esto lo habia aprendido durante
unos meses que paso en la carcel a causa de ciertas pufialadas recibidas
por alguien que pretendia casarse con la que ahora era su mujer. Durante
la guerra se familiariz6 con la literatura declamatoria de las proclamas y los
articulos revolucionarios, y pudo llegar & leer de corrido estos impresos,
siempre que fuesen de letra gruesa.

Ahora tenia como secretario & un periodista traido de la capital, joven
poeta, que redactaba todos los decretos que el comandante de
operaciones dirigia a los pobladores de su territorio, tratando en ellos
muchas veces sobre los destinos de la humanidad futura y la revolucion
universal, como si fuesen dedicados a los habitantes del planeta entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martinez, cuando no
estaba de operaciones, sentia la necesidad de convertir en leyes todas las
ideas simples y nuevas para €l que hervian en su cerebro.

—Sandoval, vamos a escribir media docena de decretos—decia después
de las comidas, como si esto suavizase su digestion.



Y & un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la ciudad,
sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el espectaculo en los
cinematografos y sobre un nuevo reparto de la propiedad rural. Los
decretos siempre terminaban condenando a ser pasados por las armas a
todos los que desobedeciesen las oOrdenes de su autor. La gente,
familiarizada con el peligro y la muerte, no hacia gran caso de ellos. jEran
tantos los decretos, y por otra parte tan poco numerosas las personas del
distrito que sabian leer!

Pero si rara vez llegaban a ser una realidad positiva, estos documentos
servian de un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir a
alguien. Siempre ocurria que este importuno habia desobedecido alguna
de sus leyes tan minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se
reunia en el foyer del teatro de la ciudad no necesitaba discutir mucho
para enviar al acusado al cementerio, lugar donde se verificaban los
fusilamientos de rebeldes, evitAndose de este modo las molestias de una
larga conduccién de los cadaveres.

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martinez.
iQué general no habia hecho otro tanto! En el populacho, medio indio,
persistia el alma de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban a sus
dioses cuanto mas sedientos se mostraban de sangre y segun el nimero
de victimas a las que se extraia el corazon en sus altares.

Ademas, Martinez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario
rara vez lo designaba por su apellido. Era por antonomasia «el héroe de
Cerro Pardo», lugar donde habia batido a los «soldados de la tirania»
durante la revolucién. Otros generales se veian venerados como
semidioses por haber perdido un brazo 6 una pierna. Martinez habia
perdido una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien mocha
en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de su largo cabello
procuraba ocultar la falta del pabellén auditivo, siempre que, abusando de
la adormecida fiereza de la generala, se atrevia a visitar a ciertas seforas
admiradoras de su heroismo.

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de
Méjico eran devueltas con una nota pidiendo un estilo mas claro, por
considerar el texto incomprensible. El héroe se indignaba.

—¢ Para esto hemos hecho la revolucién? En el Ministerio de la Guerra no
hay mas que gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que



es el simbolismo.

Como todos los simples que soOlo han recibido una instruccién primaria y
tardia, amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que
exigen largas explicaciones.

El libro mas interesante de la época presente iba & ser la Historia del
general Doroteo Martines, obra voluminosa que estaba escribiendo su
secretario. De ella, lo mas apreciado por el autor y por el protagonista era
el «Capitulo ochenta y dos», titulado asi: «<De cdmo el general, a pesar de
ser antimilitarista, comunista y acrata, se vio obligado & fusilar & doscientos
cincuenta compafneros de armas que se rebelaron contra el gobierno,
faltando a la disciplina.»

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz timida,
ceceando lo mismo que un nifio, y si su interlocutor le miraba fijamente,
apartaba los ojos como avergonzado. Los efectos de su bondad y su
sencillez se extendian hasta Europa. Como ejercia una autoridad de
proconsul sobre su comarca natal, una de sus primeras disposiciones fué
apoderarse de la gran propiedad en la que habia trabajado como humilde
capataz.

El propietario, residente en Paris, recibi6 de él una carta dulce y
respetuosa: «Venga usted por aqui, patroncito; tendré un verdadero gusto
en verle. Arreglaremos cuentas sobre su hacienda. Le manifestaré mi
agradecimiento por sus bondades con este su antiguo servidor.»

Pero el propietario, que era mejicano y conocia a su gente, no pensé un
momento en volver & un pais donde los capataces se convierten en
generales. Se sentia mejor cerca de los Campos Eliseos, aunque tuviera
que recurrir a préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no
llegaban del otro lado del Océano. Preferia ver el Arco de Triunfo con
hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos terriblemente dulces del
héroe de Cerro Pardo.

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte a
Martinez en sus negocios y no se atrevian a acometer empresa alguna sin
tenerle por consocio, le habian regalado por suscripcion una espada
«artistica» y un uniforme de general.

Este uniforme, mezcla de japonés y de aleman, quedo en una silla, bajo la



mirada pensativa del héroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y un
aguila de oro enorme, los bordados de las mangas y las hombreras,
parecian herir su vista.

—Yo soy un ciudadano—dijo a su secretario—. (No olvide usted,
Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos uniformes

son los que perdieron & muchos de mis camaradas que han muerto
fusilados por traidores.

Y como él preferia ser ciudadano, siguié usando sus trajes civiles, una
indumentaria sofada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo
magnifico y quimeérico: trajes de pafo azul celeste 6 verde esmeralda,
corbatas y pafiuelos con las tintas del arco iris, productos de fabricas
misteriosas de Inglaterra 6 los Estados Unidos, cuya existencia ignora el
comun de los mortales y que parecen trabajar Unicamente para la
elegancia masculina de los tropicos. Una placa de esmalte con un aguila,
fija en una de sus solapas, revelaba a los demas mortales su condicién de
general.

Pero un dia se mostré en los salones del antiguo palacio del obispo,
convertido en comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme.

—Somos débiles, Sandoval—dijo melancolicamente—. Me lo he puesto
para dar gusto a la generala.

Un viejo tendero esparol—el iniciador de la suscripcion—se entusiasmo al
verle.

—Estas mas hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg.
Asi deberias ir todos los dias, Doroteito.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el Unico que podia
tutearle, como un privilegio de la época en que el general frecuentaba la
tienda del gachupin como simple peon, llevandose al fiado de comer y de
beber. Ademas, este personaje opulento y respetable era el que se
encargaba de figurar como Unico contratista en todos los servicios de las
tropas.

Para darle gusto, asi como & su Guadalupe, se sacrificé al fin el general,
vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad. Al salir de
operaciones volvia & cubrirse con el enorme sombrero mejicano, poco



menor que un paraguas, unica prenda uniforme de sus soldados en tiempo
ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstaculo alguno en el rincén de la
Republica sometido & su autoridad. Los jovenes empleados en los
ministerios de la capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta las
comunicaciones enviadas por el héroe de Cerro Pardo.

Los grandes periddicos comentaban con una ironia algo miedosa las
sublimidades laberinticas de su estilo. Pero el presidente y los ministros
restablecian el prestigio del héroe:

«¢ Martinez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado fiel,
y ademas un héroe.»

Era tan comun en la historia del pais la traicion, el sublevarse los
generales contra el gobierno con las mismas tropas facilitadas por éste,
gue Doroteo resultaba un personaje excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarian los gobernantes. Firmemente
asegurado en su situacién, no temia a Dios ni & los hombres.

Unicamente una persona le infundia miedo: su mujer.



Cuando el capataz Doroteo dej6 de trabajar para irse con los
revolucionarios, Guadalupe no dudé un momento en seguirle.

Un mejicano debe ir a todas partes con su mujer, hasta a la guerra. Lo
mismo los defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con
ellos a sus mujeres, apodadas «soldaderas», que eran las que remediaban
la ausencia de administracién militar, cuidando cada una del alimento de
su hombre.

Durante las marchas iban a vanguardia, rodeadas de enjambres de nifios y
con las ropas de la familia formando un lio sobre su cabeza. Lo robaban
todo, arrasaban los campos, como una nube de langosta, y cuando las
tropas hacian alto, encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su
punto. Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban casi
siempre las dos vanguardias de «soldaderas». Olvidando
momentaneamente su antagonismo, se vendian unas a otras lo que
consideraban superfluo. ElI defensor del gobierno, por mediaciéon de su
compafera, facilitaba viveres al rebelde. Otras veces ocurria lo contrario.

La moneda carecia casi siempre de valor en estas transacciones. El bando
falto de municiones sélo queria vender su pan & cambio de cartuchos, y el
que los tenia los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas
después, estos mismos proyectiles podian darle la muerte. Al entablarse el
combate, las «soldaderas» y sus enjambres de chiquillos se retiraban a
retaguardia. Otras veces, si el momento era angustioso, la hembra se
mezclaba en la pelea para sostener al compafiero herido y seguir tirando
con su fusil.

7 7

Guadalupe vivio asi; hizo marchas interminables a pie 6 & la grupa del
caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rapidamente sus
primeros ascensos, pronto se elevo sobre la muchedumbre de
«soldaderas» de tez amarillenta, cabellera aceitosa y ojos ardientes,
asombrosamente flacas.
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Fué la capitana Martinez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar
al trote junto & los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y las
ropas que constituian el ajuar andante del matrimonio. Doroteo, excelente
esposo, habia matado & un oficial del gobierno para regalarle a ella su
caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital dese6 algo mas.
—iSi pudiese robar un automovil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenia entonces veintiséis afos. No
resultaba dificil hacerse duefio de un automévil. Abundaban mucho en un
pais vecino & los Estados Unidos y con la frontera libre. No habia
revolucionario de alguna graduacibn que no tuviese el suyo. La
importancia de los jefes se media por los parques de automoviles que
llevaban detras de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehiculo americano. Su adquisicion soélo
costé & Martinez dos palabras breves y el apoyar su revolver en el pecho
del primitivo duefio.

El chofer era un mestizo de enorme sombreron y descalzo, que llevaba el
fusil entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y toda
su casa: un lio de colchones, dos sacos para la ropa sucia, una criadita
mestiza que se sentaba & sus pies, tres gatos y un perro en la banqueta,
junto a la sefiora, y un loro que se paseaba por la capota recogida,
sirviendo de remate trasero a este vehiculo triunfal. Todos los automoviles
ignoraban la limpieza desde muchos meses. La lluvia y el barro habian
cubierto su exterior con una costra parda y agrietada. Parecian forrados de
piel de elefante. Como la esposa de Martinez era relativamente esbelta, su
vehiculo se limitaba & chillar por la falta de aceite y de aseo. Otros tenian
un muelle roto y saltaban sobre sus ruedas, acostandose como una barca
préxima & zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde acostumbraba &
sentarse la generala 6 la ministra, con la abrumadora majestad de su
centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como lo permitian las exigencias
topograficas: unas veces en fila, extendiéndose leguas y leguas; otras en
masa horizontal & través de las llanuras, llevando en torno un segundo
ejército de mujeres y chiquillos. Lo mismo habian avanzado en otros siglos
las grandes invasiones histéricas. Eran como las antiguas naciones en
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marcha, que arrastraban detras de ellas los seres y los muebles que
forman la familia.

Algunas veces llegaban a ser veinte mil, todos a caballo, sin
medicamentos, sin viveres, confiando al azar la vida del dia siguiente.
Cada uno hacia la misma recomendacion al camarada: «Si me hieren en
el pecho 6 en el estdmago, dame un tiro en la cabeza. Prefiero esto a
guedar vivo junto al camino.»

No podian ser considerados como caballeria, & pesar de que todos iban
montados. Carecian de armas blancas y no podian dar una carga. Eran
infantes que so6lo echaban pie a tierra en el momento de empezar el fuego
contra el enemigo. Hasta los generales llevaban el rifle atravesado sobre el
delantero de la silla.

La Unica infanteria era la de los yaquis, indios montafieses que no habian
guerido aprender de los conquistadores espafioles el arte de cabalgar y
mostraban aun cierta repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figuraban
como enemigos de todos los gobiernos desde la época de Porfirio Diaz,
gue cometié el sacrilegio de implantar en sus tierras el telégrafo y el
ferrocarril. Se dejaban convencer facilmente por los revolucionarios, con la
esperanza de gue éstos les librasen de innovaciones vergonzosas. En los
combates eran los Unicos que se batian avanzando.

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los
amaneceres, veia a los yaquis tranquilos en su campamento, como Si
pensasen quedarse alli. Cuando al llegar la noche, después de una larga
jornada a caballo, se detenian para descansar, encontraban instalados ya
a los mismos indios en el lugar designado de antemano, como si hubiesen
llegado volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas escuchaban con
atencion religiosa el repiqueteo de los tamborcillos pendientes de las
mufiecas de sus jefes, instrumentos que servian & la vez para sus fiestas y
para transmitir érdenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre & estos recuerdos
de la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de las
balas parecia irritar sus nervios. Un dia, para recoger & su hombre herido,
tuvo que lanzarse en pleno combate, y desde entonces consideré poca
cosa el intervenir en las operaciones de guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo,
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colocandola al nivel de los jefes mas célebres de la revolucion. Los
hombres, por galanteria instintiva, admiraban su hazafias, exagerandolas,
como si nadie pudiese igualarlas. Todo el ejército repitid lo mismo al hablar
de los esposos Martinez. «El es un buen soldado, un valiente...pero como
hay muchos. Ella vale mas. jQué mujer!...»

Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos
contribuyé6 & aumentar su fama. Guadalupe tenia mal caracter. Muchas
veces, al rozarse su automovil con el de alguna generala—igualmente
cargado de colchones, sacos de ropa sucia, cuadrupedos, aves y
numerosos chiquillos—, empezaban & insultarse ambas damas por si la
una pretendia cortar el paso & la otra. La coronela, sin consideracion a su
grado inferior, recordaba & la generala las aventuras amorosas de su
sefiora madre 0 la época en que sus tias lavaban la ropa de los soldados.
Hasta que el heroico Martinez, avisado del incidente, acudia a todo galope

para meter su caballo entre ambas furias.

Los hombres, al recordar que esta mujer se batia lo mismo que ellos,
encontraban logico que se considerase superior a las otras, gordas aves
domésticas que se habian lanzado al campo para marchar detras de los
combatientes, escarbando con el pico el terreno de la lucha, en busca de
los residuos de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de los grandes
jefes habia recibido de ella varios latigazos cierto dia que 0s6 algunos
atrevimientos con la amazona. El mismo personaje golpeado acabd por
arrepentirse, y a impulsos de la admiracion, fué en adelante un protector
de Martinez y de su esposa.

Cuando Doroteo llegb a general, sus envidiosos atribuyeron toda la carrera
del héroe a la influencia de Guadalupe. «No es que sea menos valiente
qgue los demas—decian—; pero & causa de su compariera, los de arriba se
fijan en sus acciones, que, realizadas por otros, quedarian ignoradas.»

Al terminar la guerra, cuando Martinez paso a ser defensor del gobierno
recién constituido, Guadalupe no quiso prolongar sus hazafias militares.
Era ridiculo que la esposa de un comandante de operaciones saliese al
campo a perseguir a los rebeldes, muchos de los cuales habia conocido
ella meses antes como amigos, teniéndolos por excelentes personas.

Renanci6 a las costumbres violentas de campafa, & los largos galopes, al
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automovil sucio y hasta a las palabrotas aprendidas en sus afios de
existencia varonil. Fué en adelante la «sefiora generala» y quiso rivalizar
con Martinez en esplendores de lujo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de las
joyas que en ciertos dias la cubrieron desde la garganta al vientre. Doroteo
habia trabajado bien, lo mismo que todos los padres de familia mezclados
en la revolucion. No tenia hijos, como los otros, pero tenia a Guadalupe; y
siempre que en sus correrias veia algo vistoso y de precio, sacaba el
enorme revolver de su funda, diciendo: «Esto para mi vieja...y esto otro
también.»

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseia una coleccién
enorme de alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales a las que
habian comprado en Londres y en Nueva York ciertas familias del Méjico
anterior que andaban ahora vagabundas, lejos del pais.

Guadalupe huia de la ostentacion en los dias ordinarios y se limitaba &a
llevar simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con
pulsera de platino en una mufeca, otro igual en la mufieca opuesta y un
tercer reloj mas grande colgando del cuello.

Asi se mostraba por las tardes a la admiracion publica, ocupando uno de
los ocho automodviles que poseia el héroe como recuerdo de sus
campafas. Su paseo favorito era la calle central de la ciudad, una alameda
con arboles seculares, de cuyas ramas pendian & veces hombres
ahorcados. Eran ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas,
hortalizas y otras cosas igualmente preciosas a pesar de los decretos del
general. Y Martinez, que era enemigo inexorable del robo, les aplicaba sin
compasioén la pena decretada por su dictadura revolucionaria.

Guadalupe casi tenia una corte. Las damas del pasado régimen—Ila
aristocracia del pais—Ila visitaban y adulaban, para defender de este modo
su tranquilidad y sus bienes. Los subordinados de su esposo, cuando
deseaban algo, preferian pedirselo a la generala, como si creyesen mas
en su autoridad que en la de Martinez. Ella los tuteaba con una bondad
superior. Volvia a ser la compafiera de armas que se habia encargado
muchas veces de guisar en el campo para su marido y todos los de su
Estado Mayor.

Recordaba con cierta nostalgia los afios de guerra, pero tenia por mejor el
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tiempo actual. jOjala no se acabasen nunca los insurrectos y su marido
fuese perpetuamente comandante de operaciones!...

Martinez se sentia menos contento en su interior. Empezaba & pesarle la
autoridad de su esposa. ¢De qué le servia haber llegado a héroe nacional,
si Guadalupe le inspiraba un miedo superior & su voluntad? No valia la
pena haber hecho una revolucion para verse privado de realizar sus
gustos.

Luego de pensar esto, miraba a su mujer largamente, con una reflexiva
atencion que ella no llegaba & adivinar, acostumbrada a tener en poco
todo lo de su marido. Alun la encontraba hermosa a los treinta y tantos
afos, lo mismo que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos
de espafoles con indias, tal vez habia ademas en sus venas cierta parte
de sangre africana. Unos ojos grandes, humedos y ligeramente oblicuos;
una dentadura fuerte y deslumbrante entre los labios gruesos de rosa
obscuro; una carne pomposa y palida, y una cabellera exuberante, negra y
con tendencia & rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los
componentes principales de su belleza.

Asi la vi6 Doroteo durante diez afnos, como si fuese una criatura insensible
al tiempo, y asi la hubiese visto siempre.

Pero un dia se di6 cuenta de que empezaba a disgregarse su armonia
corporal, como si las tres sangres que existian en ella se hubiesen
cansado de permanecer revueltas, aislandose, para asomar cada una por
separado a la superficie. Sobre la tez blanca empezé a esparcirse una
especie de viruela subcutanea, formada de puntos negros pequefisimos,
como granos de polvora. En una mejilla y en otras partes menos visibles
se marcaban 6 desaparecian, segun los dias, grandes manchas violaceas.
Era la madurez precoz de la criolla de diversos origenes. Ademas, jsus
palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo

sometido, tratandole despectivamente en presencia de las gentes!...

Martinez vio todo esto de pronto, pero fué porque acababa de encontrar un
término de comparacion en otra mujer.
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Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus
contertulios, se expresaba asi:

—Este viejo, aqui donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detras de
la Gringuita.

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo indice, y afadia,
amenazante:

—iQue te pille yo, y veras lo que es bueno!

Pero a continuacion, considerando que la broma habia durado bastante,
decia con gravedad:

—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida y mantiene
a todos sus hermanos. Ademas, jlo que sabe! Yo me quedo asombrada
escuchandola. Parece mentira que una mujer pueda estudiar tanto....
Perderias el tiempo, viejo. Esa no te hace caso 4 ti.

Era hija de un maestro de escuela que habia muerto el afio anterior. Se
educaba en los Estados Unidos cuando esta desgracia la obligo & volver al
pais, dejando incompletos sus estudios. Queria servir de madre a sus
hermanos menores, que después de muerto el padre, quedaban
completamente solos en la casa. Seis afos de vida en Nueva York habian
desfigurado & esta joven mejicana, dandole otras costumbres y hasta un
aspecto fisico completamente diferente.

Los personajes de la ciudad la protegian, seducidos por sus finas maneras
y por la sencillez con que hablaba de unos estudios que soOlo conocian
ellos de oidas. La habian colocado como maestra en una de las
principales escuelas y prometian ayudarla en la realizacion de todas las
innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de caracter agriado torcian el gesto ante el
entusiasmo pedagogico de los hombres.
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—iClaro!... jLa Gringuita es tan primorosal...
Martinez figuraba entre los protectores de la maestra.

—Yo soy un hombre de progreso, ¢ saben?—decia al hablar de ella—; por
eso me interesan los proyectos de esa nifila que ha estudiado con los
gringos. Su pobre padre tuvo una excelente idea al enviarla & Nueva York
para que aprendiese lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho, por
su seriedad sobre todo. En cuanto a su hermosura, de la que tanto hablan
las malas lenguas, jpchs!...

El general hacia un gesto de duda que casi llegaba a ser despectivo.
Tenia razon: la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita poseia
el encanto de la juventud, una juventud agil y sana, mantenida por los
deportes y la higiene.

Pero lo que se callaba Doroteo era que él la preferia a las beldades del
pais por lo mismo que resultaba distinta & todas. Como recuerdo de su
madre—una extranjera que se habia casado en Méjico con el maestro
para producir media docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenia el
pelo de un rubio ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas las
mujeres del pais eran morenas palidas, con cabelleras de un negro intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que el
general habia admirado muchas veces en los periddicos ilustrados.
Tocaba el piano, cantaba en inglés y tenia la soltura y las formas
gimnasticas de un muchacho.

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como
la imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como
torres sobre su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindia de
sentarse en los sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo a
no poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.

Cuando la maestrita se ponia bajo un rayo de sol, su cutis blanco parecia
dorarse con la luminosidad de un vello finisimo semejante al de los frutos
en sazon. Igual habia sido Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un
bigote cada vez menos discreto empezaba a entenebrecer su boca.

El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos a
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los nifios, en los que repetia que la revolucibn se habia hecho
especialmente para el fomento de la ensefianza. También se apresuraba a
entrar en el salén de su mujer siempre que le avisaban que la maestrita
hacia tertulia a dofia Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba
preguntas sobre los progresos de los gringos, abriendo los o0jos con
asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su amada
Columbia University, en la que habia pasado sus mejores afos.

—Usted dirigira una Universidad igual 6 parecida, seforita: yo se lo
prometo. El gobierno dara los millones que se necesiten para construirla. Y
si no los da, soy capaz de.... En fin, ¢qué no haré yo por la instruccion?
¢,qué no haré por...?

Iba & afadir «por usted», pero se detenia mirando a la pomposa generala.
Luego, por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba
a admirar con ojos disimulados la belleza especial de esta joven que
parecia un muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su paladar
el sabor acido y picante de un fruto todavia verde.

Tuvo que abstenerse de sacar & bailar a la maestrita cuando se
celebraban fiestas en la Comandancia.

—iPobre viejo!—le decia Guadalupe—. ¢ No ves que aburres & esa pobre
seforita? Ademas, la gente se rie un poco de ti.

iReirse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen a hacerlo francamente,
y él enviaria a los burlones a dar una vuelta por el foyer del teatro, donde
funcionaba el Consejo de guerra siempre que lo exigia la salud de la patria.

Una mafana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entregd un papel
4 su secretario.

—Sandoval, digame qué le parece. Cuando yo era muchacho y aun no
habia aprendido & leer, inventé muchos versos como éstos, mientras
punteaba la guitarra. Usted pondra lo que les falte: yo entiendo poco en
eso de la ortografia. ¢ Qué me dice de ellos?

El poeta se acordd de dos ocasiones en que el héroe, irritado por su
franqueza, le habia dado varias bofetadas, manifestando luego su
arrepentimiento con valiosos regalos. Olvidé los regalos para acordarse
Gnicamente de los golpes, y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por los
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versos. Eran de amor, é iban dirigidos a una mujer cuyo nombre quedaba
en el misterio, pero el secretario la reconocio desde la primera estrofa.

—Publiguelos mafiana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como
firma, la misma que llevan: El caballero de la ardiente mirada. Es un apodo
gue encontré en no sé qué novela, y me gusto tanto, que lo he guardado
para mi.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavia le di6 otra
orden.

—NMafiana escriba & maquina un anoénimo para la persona que usted sabe,
y digale que El caballero de la ardiente mirada y el general Martinez son
una misma persona.

No considero suficiente esta indiscrecion, en vista de la serena indiferencia
de la maestra, y pocos dias después hizo una visita & la escuela,
declarando & Dora de pronto todos los deseos, las esperanzas y las
contrariedades que formaban lo que él llamaba «el mayor amor de mi
vida».

—iOh, general!... jHaberse fijado en una pobrecita como yo!...

Parecia proxima a desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese
sospechado esta pasion, extrafidndose de ella con toda la ingenuidad de
que es capaz el disimulo femenil. Pero hacia meses que se habia dado
cuenta del enamoramiento del héroe, riendo & solas de sus timidas
insinuaciones.

En vano Martinez hablé de su amor. La maestrita movia la cabeza
negativamente. La existencia no era para ella una sucesion de delicias.
Graves deberes la obligaban & mirar las cosas con seriedad. Era pobre:
debia mantener y educar a sus hermanos.

—Yo0 me casaré con usted—dijo Martinez con un tono dramético, como si
arrostrase el mayor de los peligros—. Comprendera usted que he pensado
en eso antes de hablarla. Usted no es una «pelada»; usted es una
seforita, una profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho a las
personas cientificas....

Luego afiadio triunfalmente:
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—Por algo nos hemos batido en la revolucion, para algo hemos
establecido el divorcio.

Los enemigos de la revolucién afirmaban que era mas urgente que el
divorcio dar una ley obligando & las parejas & casarse, pues la mayoria de
las gentes del pais, para evitar gastos y molestias, prescindian de las
formalidades del matrimonio, viviendo en estado natural, como sus
ascendientes. Pero Doroteo se sentia ahora satisfecho de haber dado su
sangre por el triunfo del divorcio.

Dora no participaba de este entusiasmo. Parecié asustarse de verdad,
temblando ante la idea de casarse con Martinez, mas adn que si éste
hubiese intentado una violencia contra ella.

—iQué horror!... jDivorciarse usted de la generalal... jTener yo por
enemiga a dofia Guadalupe!...

Soélo la suposicion de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su
venganza hacia temblar las piernas de la maestra. El general participé por
reflejo de esta inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero esto
no podia impedir que empezase a odiarla. ¢Hasta cuando iba & sufrir su
despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. Dora evitaba los
encuentros con él, apelando & ciertas astucias que el general no podia
prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvia
a resucitar el guerrillero en el interior del comandante en jefe de
operaciones.

¢No le era facil robar & la profesora y llevarsela al campo? El tenia entre
su gente muchos hombres de confianza. Pero & continuacion se acordaba
de sus enemigos, de los periodicos de la capital, de que Dora era «una
persona cientifica» y el asunto meteria ruido. jUn partidario de la
instruccion y del progreso robando & una sefiorita del profesorado!...
Ademas, pensaba en dofia Guadalupe, que seguia repitiendo su carifiosa
amenaza, pero cada vez con tono menos cordial, erizandosele un poco el
mostacho, apuntandole con un indice como si le apuntase con un revolver.
«jQue te pille yo, y veras lo que es bueno!»
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Por otra parte, las gentes empezaban @ murmurar que la Gringuita tenia
un novio. Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en la
confeccidon de versos «a la moderna» y ademas hacia discursos contra el
gobierno. Su pobreza resultaba igual & la de Dora, pero esto no impediria
gque se casasen muy pronto. jY mientras tanto, €l, héroe nacional,
gobernante omnipotente, tendria que mantenerse impasible al lado de su
dofia Guadalupe! jlra de Dios! ¢ Para esto habia hecho la revolucién?...

Los sucesos politicos le obligaron a olvidar momentaneamente sus
tristezas amorosas. El «viejo barbon» fué derribado de la presidencia de la
Republica por varios generales, antiguos amigos de él y de Martinez. Este,
a pesar de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del lado de
los que iban & triunfar.

Cuando asesinaron & Carranza, el heroico Doroteo se encontré en
excelentes relaciones con los vencedores y tan comandante de
operaciones como en el gobierno anterior. Pero jay! su alto cargo tal vez
iba & quedar anulado por innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el pais de insurrectos en armas
parecian haber ajustado una tregua junto al cadaver de Carranza. Todos
mostraban un tacito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver
al mundo que en Mégjico es posible la paz, aunque sélo sea por una
temporada.

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando a Martinez y & otros
generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se sometid a los
nuevos personajes instalados en la capital, pero con una sumision
orgullosa y magnificamente retribuida. Le daban un millébn de pesos, le
pagaban los atrasos de toda su gente, y ademas le permitian que se
estableciese en un pueblo, rodeado de sus mas seguros partidarios. Lo
importante era hacer ver en el extranjero que ya no quedaba ningun
insurrecto.

Martinez se irritd al enterarse de lo que le regalaban a su antiguo maestro,
como si esto representase una injusticia para él.

—Sea usted leal—decia con amargura—, manténgase disciplinado, y no le
dardn nada.... jPensar que no me he sublevado nunca y siempre he
estado con los gobiernos!
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Dofa Guadalupe se preocupaba mas aun que su esposo del nuevo estado
politico. Los gobernantes de ahora eran compaferos de revolucion a los
gque no habian visto en varios afios. Era preciso buscar un puesto de
reposo bien retribuido, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el
campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de Méjico no iba &
cortarse para siempre.

Penso en la conveniencia de que Martinez hiciese un viajecito & la capital
para reanudar amistades. Luego dudo6 de sus condiciones para este
trabajo. Era mejor que fuese ella. Precisamente su protector de los
tiempos revolucionarios, aquel personaje del que habia tenido que
defenderse con el latigo, figuraba entre los gobernantes provisionales y era
uno de los que aspiraban & la presidencia de la Republica.

Los periddicos de la capital anunciaron la llegada de la generala Martinez,
«digna compafiera del héroe de Cerro Pardo»; y pocos dias después
ocurri6 el hecho inaudito, inexplicable, que produjo mas emocion y
extrafieza trafieza en el pais que la mayor parte de las revoluciones
anteriores.

Una mafiana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martinez vieron
agruparse en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios centenares
de jinetes con grandes sombreros y la carabina apoyada en un muslo. Los
jefes gritaban indignados:

—ijHan violado la Constitucion!...

Los transeldntes empezaron a correr para meterse en sus casas. Que
hubiesen violado & la Constitucion les importaba poco. La pobre estaba
hecha a estas pruebas y podia considerarse la persona mas violada de
todo Méjico. En su vida no habia servido para otra cosa. Pero la gente,
gue se imaginaba vivir libre por algun tiempo de la calamidad de las
sublevaciones militares, huia miedosa al ver que volvian & empezar.

Martinez, con botas altas, dos revolveres al cinto y su gran sombrero
campesino de fieltro adornado con el aguila de general, escuchaba a su
jefe de Estado Mayor.

—Todo esté listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburria de
tanta paz. ¢ Qué grito damos?
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—«jHan violado la Constitucion! jAbajo el gobierno!»—dijo gravemente el
caudillo.

—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ¢A quién le damos
viva?

Martinez se rascé la cabeza por debajo del sombrero.

—No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué personaje quiere
ponerse a la cabeza de nuestra revolucion. No faltara alguno. Debemos
salvar la patria.

Por el momento, los sublevados solo pudieron gritar: «jHan violado la
Constitucion!» Pero ellos, por su parte, también deseaban violar algo; y
como en toda sublevacion mejicana bien ordenada y que se respeta,
empezaron por asaltar, carabina en mano, las tiendas de los extranjeros 6
a derribar sus puertas si estaban cerradas, llevandose el dinero y los
géneros. Ademas, golpearon € hirieron a unos cuantos olvidadizos del
pasado que se atrevian & protestar y hablaban de sus consules, como si
las revoluciones de los afios anteriores no les hubiesen ensefiado nada.

Los soldados querian terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del
programa de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es
marcharse antes de que lleguen las fuerzas mejor organizadas que
guarnecen la capital con toda su artilleria. Después vuelven a ella si han
adquirido nuevas fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurrié esta vez. Doroteo Martinez se fué de la ciudad con sus
«leales»; pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado a la
Constitucion, se llevd a viva fuerza & Dora. Sus hermanitos lloraron
mostrando los pufios impotentes a un automovil en el que gritaba y se
agitaba la maestrita sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nacion se asombrd tanto como el vecindario de la
ciudad. Una sublevaciéon no tenia nada de extraordinario. En diez afios no
se habia visto otra cosa. ¢Pero sublevarse Martinez, que siempre habia
estado de acuerdo con los que mandaban?...

En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los ministros y los
personajes que dirigian al gobierno se miraban con extrafieza al comentar
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este acto inexplicable.

—Pero ¢qué le ha dado & ese hombre?... ;Qué es lo que busca?... Si
deseaba algo, no tenia mas que haberlo pedido.

El asombro les hacia suponer fuerzas ocultas y temibles detras del
sublevado. Algunos hablaron de meter inmediatamente en la carcel a
varios personajes de la capital para someterlos & un Consejo de guerra.

El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martinez y de su
esposa parecia mas indignado que los otros, para librarse de este modo
de toda sospecha de complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar a un hombre
gue no se habia sublevado nunca y sélo se decidia & hacerlo cuando los
antiguos insurrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron a la
generala Martinez.

Entr6 dofla Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jovenes y
tenian aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecia
con mas bigote; los ojos le brillaban de tal modo, que era dificil mirarla de
frente. Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de
terciopelo que habia sustituido momentaneamente a la gran peineta de su
vida de saldn.

—¢ Le parece & usted bien lo que ha hecho ese imbécil?—aqrito el protector
antes de saludarla—. ¢ No merece que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la
habia visto tan interesante: ni aun cuando se defendi6 de €l con el latigo.

—Vengo & pedir al gobierno—dijo solemnemente la amazona—que me dé
el mando de un batallén. Yo me encargo de batir & ese sinvergienzon.

Y afadio que lo traeria alli mismo, atado con una cinta de sus enaguas.

El presidente, los ministros y demas personajes empezaron &4 mirar con
cierto interés risuefio a la generala, dejando a su compaifiero la tarea de
contestarle.

—ijCalma, dofia Guadalupe!—dijo éste—. Hablemos en serio. Un batallon
no se le entrega a una mujer.
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—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldran
a perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como
simple soldado.

El personaje intentd desviar la conversacion, para no repetir su negativa.

—Pero ¢por qué se ha sublevado ese hombre? ¢Qué mal le ha hecho el
gobierno?...

La generala contestd con un gesto de extrafieza. ¢Qué tenia que ver el
gobierno en tal asunto?... Luego, sus 0jos se humedecieron con lagrimas
de célera. Su voz se puso ronca y apreté los pufios:

—iSi €l los quiere mucho & todos ustedes!... Acabo de hablar con
personas que vienen de alla, y sé bien lo que digo. No; ese canalla no se
ha sublevado contra el gobierno. Se ha sublevado Unicamente contra mi....
iContra mi, que soy su mujer!
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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