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I
Después que triunfó la revolución, y sus caudillos, instalados 
definitivamente en la capital de Méjico, se repartieron los 
principales cargos—desde presidente de la República hasta 
rector de la Universidad—, el valeroso Doroteo Martínez 
empezó á sentirse aburrido, sin atinar con la causa.

En verdad, no podía quejarse de su suerte. Seis años antes 
era segundo capataz en la hacienda de un gran señor que 
pasaba la mayor parte del tiempo en París.

Un día montó a caballo para seguir á los vengadores de 
Madero y derribar a su asesino Huerta. ¿Por qué no había de 
ser revolucionario, á semejanza de otros mejicanos de tan 
humilde origen como él, que llegaban á ministros y hasta 
presidentes?... Guadalupe su mujer, carácter despótico, 
opuesto sistemáticamente á todas sus decisiones, aceptó 
esta vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse á la guerra.

—A ver si llegas a general—le dijo—. ¡Está una tan cansada 
de ver generalas que empezaron siendo criadas!...

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afán de 
que su nombre apareciese en letras de imprenta y fuese 
cantado en verso con acompañamiento de guitarra, le 
empujaron en su ascensión gloriosa. A los treinta años se vió 
general de brigada, sin haber tropezado con grandes 
obstáculos. Su astucia de campesino le hizo saltar 
oportunamente de un grupo á otro en las contiendas civiles 
que surgieron al final de la revolución, adivinando quién iba á 
triunfar y quién iba á sumirse para siempre en la desgracia y 
el olvido.

Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus órdenes 
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hizo la mayor parte de la guerra; pero al verlo en lucha con 
Carranza, presintió que este antiguo «ranchero», de porte 
solemne y aseñorado, al que llamaban «el viejo barbón», 
tenía más aspecto de presidente que el antiguo bandido, y se 
fué con él.

Por segunda vez Guadalupe reconoció que su esposo era á 
veces capaz de resoluciones acertadas.

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conoció 
todas las dulzuras del poder. De la capital de Méjico le 
llegaban grandes sobres con el sello del gobierno llevando 
esta inscripción: «Al ciudadano general Doroteo Martínez, 
comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendía nominalmente sobre un territorio 
más grande que algunas naciones de Europa, pero sólo era 
efectiva en la población donde había establecido su Estado 
Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por sus tropas.

La importancia de estas tropas también era más ilusoria que 
real. Vistas desde las oficinas ministeriales de Méjico, 
constaban de una docena de miles de hombres, con casi igual 
número de caballos. Sobre el terreno de las operaciones los 
regimientos se achicaban hasta convertirse en partidas; los 
miles de combatientes bajaban á ser centenares; y los 
caballos, que debían estar próximos á morir de un reventón, 
según las montañas de forraje que llevaban consumidas—a 
juzgar por las cuentas pagadas por el Ministerio de la 
Guerra—, eran escuálidos jamelgos que pastaban en los 
campos de los particulares, alimentándose á la ventura con 
lo que podían encontrar.

El general, siguiendo una respetable tradición, se guardaba 
tranquilamente los sueldos de los combatientes que no 
existían y el valor de los piensos que jamás habían olido sus 
caballos. De algún modo debía pagar la patria los servicios 
pretéritos de sus héroes y los que le seguirían prestando en 
el resto de sus días.
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Continuaba en guerra el país. En vano el gobierno de la 
capital hacía decir á los periódicos que sólo se mantenían en 
armas algunos bandidos, á los que pensaba exterminar de un 
momento á otro. Lo de que fuesen bandidos ó no lo fuesen 
quedaba reservado á la apreciación siempre divergente de 
los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que 
los que corrían montes y campos, haciendo saltar trenes con 
dinamita, quemando poblaciones, fusilando prisioneros y 
llevándose mujeres, habían convivido como camaradas de 
armas con los mismos que marchaban ahora en su 
persecución.

Martínez se tuteaba con todos los insurrectos que tenía 
encargo de fusilar así que cayesen en sus manos. Meses 
antes eran todavía tan generales como él. Hasta le obligaban 
á marchar contra su antiguo ídolo el temible Villa, y 
procuraba hacerlo con la mayor discreción, como un 
esgrimista novel que se bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecían evitar los golpes 
decisivos. Los adversarios de Martínez propalaban en la 
capital que éste tenía más empeño en eternizar la guerra 
que los mismos insurrectos. La paz significaba para él, como 
para los otros jefes de operaciones, la supresión de los 
regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada no 
menos irreales.

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la 
malevolencia. ¡Qué hombre ilustre carece de envidiosos!

Había perdido su timidez de los primeros tiempos de la 
revolución, cuando rondaba en torno de los caudillos 
principales como un oficial de lealtad perruna, siempre 
dispuesto á encargarse de las misiones peligrosas. Empezaba 
a creer que había nacido para cumplir una misión histórica, 
según afirmaban sus aduladores. Al marcharse á la guerra, 
sólo sabía trazar su firma como un jeroglífico, y aun esto lo 
había aprendido durante unos meses que pasó en la cárcel á 
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causa de ciertas puñaladas recibidas por alguien que 
pretendía casarse con la que ahora era su mujer. Durante la 
guerra se familiarizó con la literatura declamatoria de las 
proclamas y los artículos revolucionarios, y pudo llegar á 
leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra 
gruesa.

Ahora tenía como secretario á un periodista traído de la 
capital, joven poeta, que redactaba todos los decretos que el 
comandante de operaciones dirigía á los pobladores de su 
territorio, tratando en ellos muchas veces sobre los destinos 
de la humanidad futura y la revolución universal, como si 
fuesen dedicados á los habitantes del planeta entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, 
Martínez, cuando no estaba de operaciones, sentía la 
necesidad de convertir en leyes todas las ideas simples y 
nuevas para él que hervían en su cerebro.

—Sandoval, vamos á escribir media docena de 
decretos—decía después de las comidas, como si esto 
suavizase su digestión.

Y á un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles 
de la ciudad, sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el 
espectáculo en los cinematógrafos y sobre un nuevo reparto 
de la propiedad rural. Los decretos siempre terminaban 
condenando á ser pasados por las armas á todos los que 
desobedeciesen las órdenes de su autor. La gente, 
familiarizada con el peligro y la muerte, no hacía gran caso 
de ellos. ¡Eran tantos los decretos, y por otra parte tan poco 
numerosas las personas del distrito que sabían leer!

Pero si rara vez llegaban á ser una realidad positiva, estos 
documentos servían de un modo maravilloso al general 
cuando deseaba suprimir á alguien. Siempre ocurría que este 
importuno había desobedecido alguna de sus leyes tan 
minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se 
reunía en el foyer del teatro de la ciudad no necesitaba 
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discutir mucho para enviar al acusado al cementerio, lugar 
donde se verificaban los fusilamientos de rebeldes, 
evitándose de este modo las molestias de una larga 
conducción de los cadáveres.

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad 
de Martínez. ¡Qué general no había hecho otro tanto! En el 
populacho, medio indio, persistía el alma de sus crueles 
ascendientes, los cuales veneraban á sus dioses cuanto más 
sedientos se mostraban de sangre y según el número de 
víctimas á las que se extraía el corazón en sus altares.

Además, Martínez casi gozaba honores de gloria nacional. Su 
secretario rara vez lo designaba por su apellido. Era por 
antonomasia «el héroe de Cerro Pardo», lugar donde había 
batido á los «soldados de la tiranía» durante la revolución. 
Otros generales se veían venerados como semidioses por 
haber perdido un brazo ó una pierna. Martínez había perdido 
una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien 
mocha en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de 
su largo cabello procuraba ocultar la falta del pabellón 
auditivo, siempre que, abusando de la adormecida fiereza de 
la generala, se atrevía á visitar á ciertas señoras 
admiradoras de su heroísmo.

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al 
gobierno de Méjico eran devueltas con una nota pidiendo un 
estilo más claro, por considerar el texto incomprensible. El 
héroe se indignaba.

—¿Para esto hemos hecho la revolución? En el Ministerio de 
la Guerra no hay mas que gente atrasada; reaccionarios que 
no pueden entender lo que es el simbolismo.

Como todos los simples que sólo han recibido una instrucción 
primaria y tardía, amaba con entusiasmo el estilo complicado 
y los neologismos que exigen largas explicaciones.

El libro más interesante de la época presente iba á ser la 
Historia del general Doroteo Martines
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, obra voluminosa que estaba escribiendo su secretario. De 
ella, lo más apreciado por el autor y por el protagonista era 
el «Capítulo ochenta y dos», titulado así: «De cómo el 
general, a pesar de ser antimilitarista, comunista y ácrata, se 
vió obligado á fusilar á doscientos cincuenta compañeros de 
armas que se rebelaron contra el gobierno, faltando á la 
disciplina.»

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con 
voz tímida, ceceando lo mismo que un niño, y si su 
interlocutor le miraba fijamente, apartaba los ojos como 
avergonzado. Los efectos de su bondad y su sencillez se 
extendían hasta Europa. Como ejercía una autoridad de 
procónsul sobre su comarca natal, una de sus primeras 
disposiciones fué apoderarse de la gran propiedad en la que 
había trabajado como humilde capataz.

El propietario, residente en París, recibió de él una carta 
dulce y respetuosa: «Venga usted por aquí, patroncito; 
tendré un verdadero gusto en verle. Arreglaremos cuentas 
sobre su hacienda. Le manifestaré mi agradecimiento por sus 
bondades con este su antiguo servidor.»

Pero el propietario, que era mejicano y conocía á su gente, 
no pensó un momento en volver á un país donde los 
capataces se convierten en generales. Se sentía mejor cerca 
de los Campos Elíseos, aunque tuviera que recurrir á 
préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no 
llegaban del otro lado del Océano. Prefería ver el Arco de 
Triunfo con hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos 
terriblemente dulces del héroe de Cerro Pardo.

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que 
daban parte á Martínez en sus negocios y no se atrevían á 
acometer empresa alguna sin tenerle por consocio, le habían 
regalado por suscripción una espada «artística» y un 
uniforme de general.

Este uniforme, mezcla de japonés y de alemán, quedó en una 
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silla, bajo la mirada pensativa del héroe. La gorra con 
entorchados deslumbrantes y un águila de oro enorme, los 
bordados de las mangas y las hombreras, parecían herir su 
vista.

—Yo soy un ciudadano—dijo á su secretario—. (No olvide 
usted, Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un 
ciudadano, y estos uniformes son los que perdieron á muchos 
de mis camaradas que han muerto fusilados por traidores.

Y como él prefería ser ciudadano, siguió usando sus trajes 
civiles, una indumentaria soñada sin duda en sus tiempos de 
pobreza como algo magnífico y quimérico: trajes de paño 
azul celeste ó verde esmeralda, corbatas y pañuelos con las 
tintas del arco iris, productos de fábricas misteriosas de 
Inglaterra ó los Estados Unidos, cuya existencia ignora el 
común de los mortales y que parecen trabajar únicamente 
para la elegancia masculina de los trópicos. Una placa de 
esmalte con un águila, fija en una de sus solapas, revelaba á 
los demás mortales su condición de general.

Pero un día se mostró en los salones del antiguo palacio del 
obispo, convertido en comandancia de armas, vistiendo el 
deslumbrante uniforme.

—Somos débiles, Sandoval—dijo melancólicamente—. Me lo 
he puesto para dar gusto á la generala.

Un viejo tendero español—el iniciador de la suscripción—se 
entusiasmó al verle.

—Estás más hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces 
Hindenburg. Así deberías ir todos los días, Doroteíto.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el único 
que podía tutearle, como un privilegio de la época en que el 
general frecuentaba la tienda del gachupín como simple 
peón, llevándose al fiado de comer y de beber. Además, este 
personaje opulento y respetable era el que se encargaba de 
figurar como único contratista en todos los servicios de las 
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tropas.

Para darle gusto, así como á su Guadalupe, se sacrificó al fin 
el general, vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba 
en la ciudad. Al salir de operaciones volvía á cubrirse con el 
enorme sombrero mejicano, poco menor que un paraguas, 
única prenda uniforme de sus soldados en tiempo ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstáculo alguno en el 
rincón de la República sometido á su autoridad. Los jóvenes 
empleados en los ministerios de la capital se agrupaban para 
reir, leyendo en voz alta las comunicaciones enviadas por el 
héroe de Cerro Pardo.

Los grandes periódicos comentaban con una ironía algo 
miedosa las sublimidades laberínticas de su estilo. Pero el 
presidente y los ministros restablecían el prestigio del héroe:

«¿Martínez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un 
soldado fiel, y además un héroe.»

Era tan común en la historia del país la traición, el sublevarse 
los generales contra el gobierno con las mismas tropas 
facilitadas por éste, que Doroteo resultaba un personaje 
excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarían los gobernantes. 
Firmemente asegurado en su situación, no temía á Dios ni á 
los hombres.

Únicamente una persona le infundía miedo: su mujer.
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II
Cuando el capataz Doroteo dejó de trabajar para irse con los 
revolucionarios, Guadalupe no dudó un momento en seguirle.

Un mejicano debe ir á todas partes con su mujer, hasta á la 
guerra. Lo mismo los defensores del gobierno que los 
revolucionarios, llevaban con ellos á sus mujeres, apodadas 
«soldaderas», que eran las que remediaban la ausencia de 
administración militar, cuidando cada una del alimento de su 
hombre.

Durante las marchas iban á vanguardia, rodeadas de 
enjambres de niños y con las ropas de la familia formando un 
lío sobre su cabeza. Lo robaban todo, arrasaban los campos, 
como una nube de langosta, y cuando las tropas hacían alto, 
encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su punto. 
Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban 
casi siempre las dos vanguardias de «soldaderas». Olvidando 
momentáneamente su antagonismo, se vendían unas á otras 
lo que consideraban superfluo. El defensor del gobierno, por 
mediación de su compañera, facilitaba víveres al rebelde. 
Otras veces ocurría lo contrario.

La moneda carecía casi siempre de valor en estas 
transacciones. El bando falto de municiones sólo quería 
vender su pan á cambio de cartuchos, y el que los tenía los 
entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas 
después, estos mismos proyectiles podían darle la muerte. Al 
entablarse el combate, las «soldaderas» y sus enjambres de 
chiquillos se retiraban á retaguardia. Otras veces, si el 
momento era angustioso, la hembra se mezclaba en la pelea 
para sostener al compañero herido y seguir tirando con su 
fusil.
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Guadalupe vivió así; hizo marchas interminables á pie ó á la 
grupa del caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo 
rápidamente sus primeros ascensos, pronto se elevó sobre la 
muchedumbre de «soldaderas» de tez amarillenta, cabellera 
aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas.

Fué la capitana Martínez, luego la comandanta, y ya no tuvo 
que avanzar al trote junto á los jinetes, llevando sobre su 
cabeza el colchoncillo y las ropas que constituían el ajuar 
andante del matrimonio. Doroteo, excelente esposo, había 
matado á un oficial del gobierno para regalarle á ella su 
caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital deseó algo más.

—¡Si pudiese robar un automóvil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenía entonces veintiséis años. 
No resultaba difícil hacerse dueño de un automóvil. 
Abundaban mucho en un país vecino á los Estados Unidos y 
con la frontera libre. No había revolucionario de alguna 
graduación que no tuviese el suyo. La importancia de los 
jefes se medía por los parques de automóviles que llevaban 
detrás de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehículo americano. Su 
adquisición sólo costó á Martínez dos palabras breves y el 
apoyar su revólver en el pecho del primitivo dueño.

El chófer era un mestizo de enorme sombrerón y descalzo, 
que llevaba el fusil entre las dos manos fijas en el volante. 
Dentro iba Guadalupe y toda su casa: un lío de colchones, dos 
sacos para la ropa sucia, una criadita mestiza que se sentaba 
á sus pies, tres gatos y un perro en la banqueta, junto á la 
señora, y un loro que se paseaba por la capota recogida, 
sirviendo de remate trasero á este vehículo triunfal. Todos 
los automóviles ignoraban la limpieza desde muchos meses. 
La lluvia y el barro habían cubierto su exterior con una 
costra parda y agrietada. Parecían forrados de piel de 
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elefante. Como la esposa de Martínez era relativamente 
esbelta, su vehículo se limitaba á chillar por la falta de 
aceite y de aseo. Otros tenían un muelle roto y saltaban 
sobre sus ruedas, acostándose como una barca próxima á 
zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde acostumbraba 
á sentarse la generala ó la ministra, con la abrumadora 
majestad de su centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como lo permitían las 
exigencias topográficas: unas veces en fila, extendiéndose 
leguas y leguas; otras en masa horizontal á través de las 
llanuras, llevando en torno un segundo ejército de mujeres y 
chiquillos. Lo mismo habían avanzado en otros siglos las 
grandes invasiones históricas. Eran como las antiguas 
naciones en marcha, que arrastraban detrás de ellas los 
seres y los muebles que forman la familia.

Algunas veces llegaban á ser veinte mil, todos á caballo, sin 
medicamentos, sin víveres, confiando al azar la vida del día 
siguiente. Cada uno hacía la misma recomendación al 
camarada: «Si me hieren en el pecho ó en el estómago, dame 
un tiro en la cabeza. Prefiero esto á quedar vivo junto al 
camino.»

No podían ser considerados como caballería, á pesar de que 
todos iban montados. Carecían de armas blancas y no podían 
dar una carga. Eran infantes que sólo echaban pie á tierra en 
el momento de empezar el fuego contra el enemigo. Hasta 
los generales llevaban el rifle atravesado sobre el delantero 
de la silla.

La única infantería era la de los yaquis, indios montañeses 
que no habían querido aprender de los conquistadores 
españoles el arte de cabalgar y mostraban aún cierta 
repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figuraban como 
enemigos de todos los gobiernos desde la época de Porfirio 
Díaz, que cometió el sacrilegio de implantar en sus tierras el 
telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban convencer fácilmente 
por los revolucionarios, con la esperanza de que éstos les 
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librasen de innovaciones vergonzosas. En los combates eran 
los únicos que se batían avanzando.

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los 
amaneceres, veía á los yaquis tranquilos en su campamento, 
como si pensasen quedarse allí. Cuando al llegar la noche, 
después de una larga jornada á caballo, se detenían para 
descansar, encontraban instalados ya á los mismos indios en 
el lugar designado de antemano, como si hubiesen llegado 
volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas 
escuchaban con atención religiosa el repiqueteo de los 
tamborcillos pendientes de las muñecas de sus jefes, 
instrumentos que servían á la vez para sus fiestas y para 
transmitir órdenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre á estos 
recuerdos de la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto 
pavor; el silbido de las balas parecía irritar sus nervios. Un 
día, para recoger á su hombre herido, tuvo que lanzarse en 
pleno combate, y desde entonces consideró poca cosa el 
intervenir en las operaciones de guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su 
sexo, colocándola al nivel de los jefes más célebres de la 
revolución. Los hombres, por galantería instintiva, admiraban 
su hazañas, exagerándolas, como si nadie pudiese igualarlas. 
Todo el ejército repitió lo mismo al hablar de los esposos 
Martínez. «Él es un buen soldado, un valiente...pero como hay 
muchos. Ella vale más. ¡Qué mujer!...»

Su conducta durante la vida azarosa de marchas y 
campamentos contribuyó á aumentar su fama. Guadalupe 
tenía mal carácter. Muchas veces, al rozarse su automóvil 
con el de alguna generala—igualmente cargado de colchones, 
sacos de ropa sucia, cuadrúpedos, aves y numerosos 
chiquillos—, empezaban á insultarse ambas damas por si la 
una pretendía cortar el paso á la otra. La coronela, sin 
consideración á su grado inferior, recordaba á la generala las 
aventuras amorosas de su señora madre ó la época en que 
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sus tías lavaban la ropa de los soldados. Hasta que el heroico 
Martínez, avisado del incidente, acudía á todo galope para 
meter su caballo entre ambas furias.

Los hombres, al recordar que esta mujer se batía lo mismo 
que ellos, encontraban lógico que se considerase superior á 
las otras, gordas aves domésticas que se habían lanzado al 
campo para marchar detrás de los combatientes, escarbando 
con el pico el terreno de la lucha, en busca de los residuos 
de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de 
los grandes jefes había recibido de ella varios latigazos 
cierto día que osó algunos atrevimientos con la amazona. El 
mismo personaje golpeado acabó por arrepentirse, y á 
impulsos de la admiración, fué en adelante un protector de 
Martínez y de su esposa.

Cuando Doroteo llegó á general, sus envidiosos atribuyeron 
toda la carrera del héroe á la influencia de Guadalupe. «No es 
que sea menos valiente que los demás—decían—; pero á 
causa de su compañera, los de arriba se fijan en sus acciones, 
que, realizadas por otros, quedarían ignoradas.»

Al terminar la guerra, cuando Martínez pasó á ser defensor 
del gobierno recién constituído, Guadalupe no quiso 
prolongar sus hazañas militares. Era ridículo que la esposa de 
un comandante de operaciones saliese al campo á perseguir á 
los rebeldes, muchos de los cuales había conocido ella meses 
antes como amigos, teniéndolos por excelentes personas.

Renanció a las costumbres violentas de campaña, á los largos 
galopes, al automóvil sucio y hasta á las palabrotas 
aprendidas en sus años de existencia varonil. Fué en adelante 
la «señora generala» y quiso rivalizar con Martínez en 
esplendores de lujo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el 
resplandor de las joyas que en ciertos días la cubrieron 
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desde la garganta al vientre. Doroteo había trabajado bien, lo 
mismo que todos los padres de familia mezclados en la 
revolución. No tenía hijos, como los otros, pero tenía á 
Guadalupe; y siempre que en sus correrías veía algo vistoso 
y de precio, sacaba el enorme revólver de su funda, diciendo: 
«Esto para mi vieja...y esto otro también.»

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseía una 
colección enorme de alhajas, y los maliciosos las encontraban 
iguales á las que habían comprado en Londres y en Nueva 
York ciertas familias del Méjico anterior que andaban ahora 
vagabundas, lejos del país.

Guadalupe huía de la ostentación en los días ordinarios y se 
limitaba á llevar simplemente media docena de sortijas de 
brillantes, un reloj con pulsera de platino en una muñeca, 
otro igual en la muñeca opuesta y un tercer reloj más grande 
colgando del cuello.

Así se mostraba por las tardes á la admiración pública, 
ocupando uno de los ocho automóviles que poseía el héroe 
como recuerdo de sus campañas. Su paseo favorito era la 
calle central de la ciudad, una alameda con árboles seculares, 
de cuyas ramas pendían á veces hombres ahorcados. Eran 
ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas, 
hortalizas y otras cosas igualmente preciosas á pesar de los 
decretos del general. Y Martínez, que era enemigo 
inexorable del robo, les aplicaba sin compasión la pena 
decretada por su dictadura revolucionaria.

Guadalupe casi tenía una corte. Las damas del pasado 
régimen—la aristocracia del país—la visitaban y adulaban, 
para defender de este modo su tranquilidad y sus bienes. Los 
subordinados de su esposo, cuando deseaban algo, preferían 
pedírselo á la generala, como si creyesen más en su 
autoridad que en la de Martínez. Ella los tuteaba con una 
bondad superior. Volvía á ser la compañera de armas que se 
había encargado muchas veces de guisar en el campo para su 
marido y todos los de su Estado Mayor.
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Recordaba con cierta nostalgia los años de guerra, pero tenía 
por mejor el tiempo actual. ¡Ojalá no se acabasen nunca los 
insurrectos y su marido fuese perpetuamente comandante de 
operaciones!...

Martínez se sentía menos contento en su interior. Empezaba 
á pesarle la autoridad de su esposa. ¿De qué le servía haber 
llegado á héroe nacional, si Guadalupe le inspiraba un miedo 
superior á su voluntad? No valía la pena haber hecho una 
revolución para verse privado de realizar sus gustos.

Luego de pensar esto, miraba á su mujer largamente, con una 
reflexiva atención que ella no llegaba á adivinar, 
acostumbrada á tener en poco todo lo de su marido. Aún la 
encontraba hermosa á los treinta y tantos años, lo mismo 
que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de 
españoles con indias, tal vez había además en sus venas 
cierta parte de sangre africana. Unos ojos grandes, húmedos 
y ligeramente oblicuos; una dentadura fuerte y deslumbrante 
entre los labios gruesos de rosa obscuro; una carne pomposa 
y pálida, y una cabellera exuberante, negra y con tendencia á 
rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los componentes 
principales de su belleza.

Así la vió Doroteo durante diez años, como si fuese una 
criatura insensible al tiempo, y así la hubiese visto siempre.

Pero un día se dió cuenta de que empezaba á disgregarse su 
armonía corporal, como si las tres sangres que existían en 
ella se hubiesen cansado de permanecer revueltas, 
aislándose, para asomar cada una por separado á la 
superficie. Sobre la tez blanca empezó á esparcirse una 
especie de viruela subcutánea, formada de puntos negros 
pequeñísimos, como granos de pólvora. En una mejilla y en 
otras partes menos visibles se marcaban ó desaparecían, 
según los días, grandes manchas violáceas. Era la madurez 
precoz de la criolla de diversos orígenes. Además, ¡sus 
palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de 
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mantenerlo sometido, tratándole despectivamente en 
presencia de las gentes!...

Martínez vió todo esto de pronto, pero fué porque acababa 
de encontrar un término de comparación en otra mujer.
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III
Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en 
presencia de sus contertulios, se expresaba así:

—Este viejo, aquí donde ustedes lo ven, anda enamorado, 
loco, detrás de la Gringuita.

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo índice, y añadía, 
amenazante:

—¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno!

Pero á continuación, considerando que la broma había durado 
bastante, decía con gravedad:

—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida 
y mantiene á todos sus hermanos. Además, ¡lo que sabe! Yo 
me quedo asombrada escuchándola. Parece mentira que una 
mujer pueda estudiar tanto.... Perderías el tiempo, viejo. Esa 
no te hace caso á ti.

Era hija de un maestro de escuela que había muerto el año 
anterior. Se educaba en los Estados Unidos cuando esta 
desgracia la obligó á volver al país, dejando incompletos sus 
estudios. Quería servir de madre á sus hermanos menores, 
que después de muerto el padre, quedaban completamente 
solos en la casa. Seis años de vida en Nueva York habían 
desfigurado á esta joven mejicana, dándole otras costumbres 
y hasta un aspecto físico completamente diferente.

Los personajes de la ciudad la protegían, seducidos por sus 
finas maneras y por la sencillez con que hablaba de unos 
estudios que sólo conocían ellos de oídas. La habían 
colocado como maestra en una de las principales escuelas y 
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prometían ayudarla en la realización de todas las 
innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de carácter agriado torcían el 
gesto ante el entusiasmo pedagógico de los hombres.

—¡Claro!... ¡La Gringuita es tan primorosa!...

Martínez figuraba entre los protectores de la maestra.

—Yo soy un hombre de progreso, ¿saben?—decía al hablar 
de ella—; por eso me interesan los proyectos de esa niña 
que ha estudiado con los gringos. Su pobre padre tuvo una 
excelente idea al enviarla á Nueva York para que aprendiese 
lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho, por su 
seriedad sobre todo. En cuanto á su hermosura, de la que 
tanto hablan las malas lenguas, ¡pchs!...

El general hacía un gesto de duda que casi llegaba á ser 
despectivo. Tenía razón: la belleza de Dora no era 
extraordinaria. La maestrita poseía el encanto de la 
juventud, una juventud ágil y sana, mantenida por los 
deportes y la higiene.

Pero lo que se callaba Doroteo era que él la prefería á las 
beldades del país por lo mismo que resultaba distinta á 
todas. Como recuerdo de su madre—una extranjera que se 
había casado en Méjico con el maestro para producir media 
docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenía el pelo de 
un rubio ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas 
las mujeres del país eran morenas pálidas, con cabelleras de 
un negro intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y 
elegantes, que el general había admirado muchas veces en 
los periódicos ilustrados. Tocaba el piano, cantaba en inglés y 
tenía la soltura y las formas gimnásticas de un muchacho.

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y 
bordados, como la imagen de la Virgen patrona de la ciudad; 
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llevaba peinetas altas como torres sobre su apretada 
cabellera; tocaba la guitarra y prescindía de sentarse en los 
sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo á no 
poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.

Cuando la maestrita se ponía bajo un rayo de sol, su cutis 
blanco parecía dorarse con la luminosidad de un vello 
finísimo semejante al de los frutos en sazón. Igual había sido 
Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un bigote cada vez 
menos discreto empezaba á entenebrecer su boca.

El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando 
discursos á los niños, en los que repetía que la revolución se 
había hecho especialmente para el fomento de la enseñanza. 
También se apresuraba á entrar en el salón de su mujer 
siempre que le avisaban que la maestrita hacía tertulia á 
doña Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba preguntas 
sobre los progresos de los gringos, abriendo los ojos con 
asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su 
amada Columbia University, en la que había pasado sus 
mejores años.

—Usted dirigirá una Universidad igual ó parecida, señorita: yo 
se lo prometo. El gobierno dará los millones que se necesiten 
para construirla. Y si no los da, soy capaz de.... En fin, ¿qué 
no haré yo por la instrucción? ¿qué no haré por...?

Iba á añadir «por usted», pero se detenía mirando á la 
pomposa generala. Luego, por un deseo irresistible de 
establecer comparaciones, comenzaba á admirar con ojos 
disimulados la belleza especial de esta joven que parecía un 
muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su 
paladar el sabor ácido y picante de un fruto todavía verde.

Tuvo que abstenerse de sacar á bailar á la maestrita cuando 
se celebraban fiestas en la Comandancia.

—¡Pobre viejo!—le decía Guadalupe—. ¿No ves que aburres á 
esa pobre señorita? Además, la gente se ríe un poco de ti.
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¡Reírse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen á hacerlo 
francamente, y él enviaría á los burlones á dar una vuelta 
por el foyer del teatro, donde funcionaba el Consejo de 
guerra siempre que lo exigía la salud de la patria.

Una mañana, con los ojos hinchados por el insomnio, le 
entregó un papel á su secretario.

—Sandoval, dígame qué le parece. Cuando yo era muchacho 
y aún no había aprendido á leer, inventé muchos versos 
como éstos, mientras punteaba la guitarra. Usted pondrá lo 
que les falte: yo entiendo poco en eso de la ortografía. ¿Qué 
me dice de ellos?

El poeta se acordó de dos ocasiones en que el héroe, irritado 
por su franqueza, le había dado varias bofetadas, 
manifestando luego su arrepentimiento con valiosos regalos. 
Olvidó los regalos para acordarse únicamente de los golpes, 
y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por los versos. 
Eran de amor, é iban dirigidos á una mujer cuyo nombre 
quedaba en el misterio, pero el secretario la reconoció desde 
la primera estrofa.

—Publíquelos mañana mismo en el mejor sitio de mi diario 
oficial. Como firma, la misma que llevan: El caballero de la 
ardiente mirada. Es un apodo que encontré en no sé qué 
novela, y me gustó tanto, que lo he guardado para mí.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor 
todavía le dió otra orden.

—Mañana escriba á máquina un anónimo para la persona que 
usted sabe, y dígale que El caballero de la ardiente mirada y 
el general Martínez son una misma persona.

No consideró suficiente esta indiscreción, en vista de la 
serena indiferencia de la maestra, y pocos días después hizo 
una visita á la escuela, declarando á Dora de pronto todos los 
deseos, las esperanzas y las contrariedades que formaban lo 
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que él llamaba «el mayor amor de mi vida».

—¡Oh, general!... ¡Haberse fijado en una pobrecita como yo!...

Parecía próxima á desmayarse de sorpresa, como si nunca 
hubiese sospechado esta pasión, extrañándose de ella con 
toda la ingenuidad de que es capaz el disimulo femenil. Pero 
hacía meses que se había dado cuenta del enamoramiento 
del héroe, riendo á solas de sus tímidas insinuaciones.

En vano Martínez habló de su amor. La maestrita movía la 
cabeza negativamente. La existencia no era para ella una 
sucesión de delicias. Graves deberes la obligaban á mirar las 
cosas con seriedad. Era pobre: debía mantener y educar á sus 
hermanos.

—Yo me casaré con usted—dijo Martínez con un tono 
dramático, como si arrostrase el mayor de los peligros—. 
Comprenderá usted que he pensado en eso antes de hablarla. 
Usted no es una «pelada»; usted es una señorita, una 
profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho á las 
personas científicas....

Luego añadió triunfalmente:

—Por algo nos hemos batido en la revolución, para algo 
hemos establecido el divorcio.

Los enemigos de la revolución afirmaban que era más 
urgente que el divorcio dar una ley obligando á las parejas á 
casarse, pues la mayoría de las gentes del país, para evitar 
gastos y molestias, prescindían de las formalidades del 
matrimonio, viviendo en estado natural, como sus 
ascendientes. Pero Doroteo se sentía ahora satisfecho de 
haber dado su sangre por el triunfo del divorcio.

Dora no participaba de este entusiasmo. Pareció asustarse de 
verdad, temblando ante la idea de casarse con Martínez, más 
aún que si éste hubiese intentado una violencia contra ella.
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—¡Qué horror!... ¡Divorciarse usted de la generala!... ¡Tener yo 
por enemiga á doña Guadalupe!...

Sólo la suposición de que la amazona gloriosa pudiera 
perseguirla con su venganza hacía temblar las piernas de la 
maestra. El general participó por reflejo de esta inquietud. Su 
Guadalupe era realmente temible, pero esto no podía impedir 
que empezase á odiarla. ¿Hasta cuándo iba á sufrir su 
despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. 
Dora evitaba los encuentros con él, apelando á ciertas 
astucias que el general no podía prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos 
momentos volvía á resucitar el guerrillero en el interior del 
comandante en jefe de operaciones.

¿No le era fácil robar á la profesora y llevársela al campo? Él 
tenía entre su gente muchos hombres de confianza. Pero á 
continuación se acordaba de sus enemigos, de los periódicos 
de la capital, de que Dora era «una persona científica» y el 
asunto metería ruido. ¡Un partidario de la instrucción y del 
progreso robando á una señorita del profesorado!... Además, 
pensaba en doña Guadalupe, que seguía repitiendo su 
cariñosa amenaza, pero cada vez con tono menos cordial, 
erizándosele un poco el mostacho, apuntándole con un índice 
como si le apuntase con un revólver. «¡Que te pille yo, y 
verás lo que es bueno!»

Por otra parte, las gentes empezaban á murmurar que la 
Gringuita tenía un novio. Era un joven de la localidad, que 
rivalizaba con Sandoval en la confección de versos «á la 
moderna» y además hacía discursos contra el gobierno. Su 
pobreza resultaba igual á la de Dora, pero esto no impediría 
que se casasen muy pronto. ¡Y mientras tanto, él, héroe 
nacional, gobernante omnipotente, tendría que mantenerse 
impasible al lado de su doña Guadalupe! ¡Ira de Dios! ¿Para 
esto había hecho la revolución?...
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Los sucesos políticos le obligaron á olvidar 
momentáneamente sus tristezas amorosas. El «viejo barbón» 
fué derribado de la presidencia de la República por varios 
generales, antiguos amigos de él y de Martínez. Éste, á pesar 
de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del 
lado de los que iban á triunfar.

Cuando asesinaron á Carranza, el heroico Doroteo se 
encontró en excelentes relaciones con los vencedores y tan 
comandante de operaciones como en el gobierno anterior. 
Pero ¡ay! su alto cargo tal vez iba á quedar anulado por 
innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el país de insurrectos 
en armas parecían haber ajustado una tregua junto al 
cadáver de Carranza. Todos mostraban un tácito deseo de 
someterse al nuevo gobierno, para hacer ver al mundo que 
en Méjico es posible la paz, aunque sólo sea por una 
temporada.

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando á Martínez y á 
otros generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se 
sometió á los nuevos personajes instalados en la capital, 
pero con una sumisión orgullosa y magníficamente retribuida. 
Le daban un millón de pesos, le pagaban los atrasos de toda 
su gente, y además le permitían que se estableciese en un 
pueblo, rodeado de sus más seguros partidarios. Lo 
importante era hacer ver en el extranjero que ya no 
quedaba ningún insurrecto.

Martínez se irritó al enterarse de lo que le regalaban á su 
antiguo maestro, como si esto representase una injusticia 
para él.

—Sea usted leal—decía con amargura—, manténgase 
disciplinado, y no le darán nada.... ¡Pensar que no me he 
sublevado nunca y siempre he estado con los gobiernos!

Doña Guadalupe se preocupaba más aún que su esposo del 
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nuevo estado político. Los gobernantes de ahora eran 
compañeros de revolución á los que no habían visto en 
varios años. Era preciso buscar un puesto de reposo bien 
retribuído, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el 
campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de 
Méjico no iba á cortarse para siempre.

Pensó en la conveniencia de que Martínez hiciese un viajecito 
á la capital para reanudar amistades. Luego dudó de sus 
condiciones para este trabajo. Era mejor que fuese ella. 
Precisamente su protector de los tiempos revolucionarios, 
aquel personaje del que había tenido que defenderse con el 
látigo, figuraba entre los gobernantes provisionales y era uno 
de los que aspiraban á la presidencia de la República.

Los periódicos de la capital anunciaron la llegada de la 
generala Martínez, «digna compañera del héroe de Cerro 
Pardo»; y pocos días después ocurrió el hecho inaudito, 
inexplicable, que produjo más emoción y extrañeza trañeza 
en el país que la mayor parte de las revoluciones anteriores.

Una mañana, los habitantes de la ciudad gobernada por 
Martínez vieron agruparse en el paseo de la Alameda y la 
plaza principal varios centenares de jinetes con grandes 
sombreros y la carabina apoyada en un muslo. Los jefes 
gritaban indignados:

—¡Han violado la Constitución!...

Los transeúntes empezaron á correr para meterse en sus 
casas. Que hubiesen violado á la Constitución les importaba 
poco. La pobre estaba hecha á estas pruebas y podía 
considerarse la persona más violada de todo Méjico. En su 
vida no había servido para otra cosa. Pero la gente, que se 
imaginaba vivir libre por algún tiempo de la calamidad de las 
sublevaciones militares, huía miedosa al ver que volvían á 
empezar.

Martínez, con botas altas, dos revólveres al cinto y su gran 
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sombrero campesino de fieltro adornado con el águila de 
general, escuchaba á su jefe de Estado Mayor.

—Todo está listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se 
aburría de tanta paz. ¿Qué grito damos?

—«¡Han violado la Constitución! ¡Abajo el gobierno!»—dijo 
gravemente el caudillo.

—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ¿A 
quién le damos viva?

Martínez se rascó la cabeza por debajo del sombrero.

—No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué 
personaje quiere ponerse á la cabeza de nuestra revolución. 
No faltará alguno. Debemos salvar la patria.

Por el momento, los sublevados sólo pudieron gritar: «¡Han 
violado la Constitución!» Pero ellos, por su parte, también 
deseaban violar algo; y como en toda sublevación mejicana 
bien ordenada y que se respeta, empezaron por asaltar, 
carabina en mano, las tiendas de los extranjeros ó á derribar 
sus puertas si estaban cerradas, llevándose el dinero y los 
géneros. Además, golpearon é hirieron á unos cuantos 
olvidadizos del pasado que se atrevían á protestar y 
hablaban de sus cónsules, como si las revoluciones de los 
años anteriores no les hubiesen enseñado nada.

Los soldados querían terminar pronto su trabajo. Estaban 
enterados del programa de todo general que se subleva en 
una ciudad. Lo primero es marcharse antes de que lleguen las 
fuerzas mejor organizadas que guarnecen la capital con toda 
su artillería. Después vuelven á ella si han adquirido nuevas 
fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurrió esta vez. Doroteo Martínez se fué de la 
ciudad con sus «leales»; pero como necesitaba consolarse de 
que hubiesen violado á la Constitución, se llevó á viva fuerza 
á Dora. Sus hermanitos lloraron mostrando los puños 
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impotentes á un automóvil en el que gritaba y se agitaba la 
maestrita sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nación se asombró tanto como el 
vecindario de la ciudad. Una sublevación no tenía nada de 
extraordinario. En diez años no se había visto otra cosa. 
¿Pero sublevarse Martínez, que siempre había estado de 
acuerdo con los que mandaban?...

En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los 
ministros y los personajes que dirigían al gobierno se 
miraban con extrañeza al comentar este acto inexplicable.

—Pero ¿qué le ha dado á ese hombre?... ¿Qué es lo que 
busca?... Si deseaba algo, no tenía mas que haberlo pedido.

El asombro les hacía suponer fuerzas ocultas y temibles 
detrás del sublevado. Algunos hablaron de meter 
inmediatamente en la cárcel á varios personajes de la capital 
para someterlos á un Consejo de guerra.

El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de 
Martínez y de su esposa parecía más indignado que los otros, 
para librarse de este modo de toda sospecha de complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar á 
un hombre que no se había sublevado nunca y sólo se decidía 
á hacerlo cuando los antiguos insurrectos acordaban 
mantenerse en paz, anunciaron á la generala Martínez.

Entró doña Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran 
jóvenes y tenían aficiones literarias, creyeron ver la imagen 
de la Venganza. Parecía con más bigote; los ojos le brillaban 
de tal modo, que era difícil mirarla de frente. Sobre la torre 
de su cabellera temblaba un gran sombrero de terciopelo que 
había sustituido momentáneamente á la gran peineta de su 
vida de salón.

—¿Le parece á usted bien lo que ha hecho ese 
imbécil?—gritó el protector antes de saludarla—. ¿No merece 
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que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. 
Nunca la había visto tan interesante: ni aun cuando se 
defendió de él con el látigo.

—Vengo á pedir al gobierno—dijo solemnemente la 
amazona—que me dé el mando de un batallón. Yo me 
encargo de batir á ese sinvergüenzón.

Y añadió que lo traería allí mismo, atado con una cinta de 
sus enaguas.

El presidente, los ministros y demás personajes empezaron á 
mirar con cierto interés risueño á la generala, dejando á su 
compañero la tarea de contestarle.

—¡Calma, doña Guadalupe!—dijo éste—. Hablemos en serio. 
Un batallón no se le entrega á una mujer.

—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas 
que saldrán á perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la 
guerra. Deseo ir como simple soldado.

El personaje intentó desviar la conversación, para no repetir 
su negativa.

—Pero ¿por qué se ha sublevado ese hombre? ¿Qué mal le ha 
hecho el gobierno?...

La generala contestó con un gesto de extrañeza. ¿Qué tenía 
que ver el gobierno en tal asunto?... Luego, sus ojos se 
humedecieron con lágrimas de cólera. Su voz se puso ronca y 
apretó los puños:

—¡Si él los quiere mucho á todos ustedes!... Acabo de hablar 
con personas que vienen de allá, y sé bien lo que digo. No; 
ese canalla no se ha sublevado contra el gobierno. Se ha 
sublevado únicamente contra mí.... ¡Contra mí, que soy su 
mujer!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 

31



regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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