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Después que triunfo la revolucion, y sus caudillos, instalados
definitivamente en la capital de Mejico, se repartieron los
principales cargos—desde presidente de la Republica hasta
rector de la Universidad—, el valeroso Doroteo Martinez
empezo a sentirse aburrido, sin atinar con la causa.

En verdad, no podia quejarse de su suerte. Seis anos antes
era segundo capataz en la hacienda de un gran senor que
pasaba la mayor parte del tiempo en Paris.

Un dia monto a caballo para seguir a los vengadores de
Madero y derribar a su asesino Huerta. (Por quée no habfa de
ser revolucionario, a semejanza de otros mejicanos de tan
humilde origen como el, que llegaban a mlnlstros y hasta
presidentes?... Guadalupe su mujer, caracter despotlco
opuesto sistematicamente a todas sus decisiones, acepto
esta vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse a la guerra.

—A ver si llegas a general—le dijo—. iEsta una tan cansada
de ver generalas que empezaron siendo criadasl...

EL miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afan de
que su nombre apareciese en letras de imprenta y fuese
cantado en verso con acompanamiento de guitarra, le
empujaron en su ascension gloriosa. A los treinta anos se vio
general de brigada, sin haber tropezado con grandes
obstaculos. Su astucia de campesino le hizo saltar
oportunamente de un grupo a otro en las contiendas civiles
que surgieron al final de la revolucion, adivinando quien iba a
triunfar y quién iba a sumirse para siempre en la desgracia y
el olvido.

Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus ordenes



hizo la mayor parte de la guerra; pero al verlo en lucha con
Carranza, presintio que este antiguo «ranchero», de porte
solemne y asenorado, al que llamaban «el viejo barbon»,
tenfa mas aspecto de presidente que el antiguo bandido, y se
fue con el.

Por segunda vez Guadalupe reconocio gue su esposo era a
veces capaz de resoluciones acertadas.

EL guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conocio
todas las dulzuras del poder. De la capital de Mejico le
llegaban grandes sobres con el sello del gobierno llevando
esta inscripcion: «Al ciudadano general Doroteo Martinez,
comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendia nominalmente sobre un territorio
mas grande que algunas naciones de Europa, pero solo era
efectiva en la poblacion donde habfa establecido su Estado
Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por sus tropas.

La importancia de estas tropas tambieén era mas ilusoria que
real. Vistas desde las oficinas ministeriales de Méjico,
constaban de una docena de miles de hombres, con casi igual
numero de caballos. Sobre el terreno de las operaciones los
regimientos se achicaban hasta convertirse en partidas; los
miles de combatientes bajaban a ser centenares; y los
caballos que debfan estar proximos a morir de un reventon,
segun las montanas de forraje que llevaban consumidas—a
juzgar por las cuentas pagadas por el Ministerio de la
Guerra—, eran escualidos Jamelgos que pastaban en los
campos de los particulares, alimentandose a la ventura con
lo que podian encontrar.

EL general, siguiendo una respetable tradicion, se guardaba
tranquilamente los sueldos de los combatientes que no
existian y el valor de los piensos que jamés habian olido sus
caballos. De algdn modo debia pagar la patria los servicios
preteritos de sus heéroes y los que le seguirfan prestando en
el resto de sus dias.



Continuaba en guerra el pais. En vano el gobierno de la
capital hacia decir a los periodicos que solo se mantenian en
armas algunos bandidos, a los que pensaba exterminar de un
momento a otro. Lo de que fuesen bandidos 0 no lo fuesen
quedaba reservado a la apreciacion siempre divergente de
los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que
los que corrian montes y campos, haciendo saltar trenes con
dinamita, quemando poblaciones, fusilando prisioneros Yy
llevandose mujeres, habfan convivido como camaradas de
armas con los mismos que marchaban ahora en su
persecucion.

Martinez se tuteaba con todos los insurrectos que tenia
encargo de fusilar asi que cayesen en sus manos. Meses
antes eran todavia tan generales como €l. Hasta le obligaban
a marchar contra su antiguo idolo el temible Villa, y
procuraba hacerlo con la mayor discrecion, como un
esgrimista novel que se bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecian evitar los golpes
decisivos. Los adversarios de Martinez propalaban en la
capital que éste tenfa mas empeno en eternizar la guerra
que los mismos insurrectos. La paz significaba para él, como
para los otros jefes de operaciones, la supresion de los
regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada no
menos irreales.

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la
malevolencia. iIQue hombre ilustre carece de envidiosos!

Habia perdido su timidez de los primeros tiempos de la
revolucion, cuando rondaba en torno de los caudillos
principales como un oficial de lealtad perruna, siempre
dispuesto a encargarse de las misiones peligrosas. Empezaba
a creer que habia nacido para cumplir una mlsmn historica,
segun afirmaban sus aduladores. Al marcharse a la guerra,
solo sabfa trazar su firma como un Jerogllflco y aun esto lo
habfa aprendido durante unos meses que paso en la carcel a



causa de ciertas punaladas recibidas por alguien que
pretendia casarse con la que ahora era su mujer. Durante la
guerra se familiarizo con la literatura declamatoria de las
proclamas y los articulos revolucionarios, y pudo llegar a
leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra
gruesa.

Ahora tenfa como secretario a un periodista trafdo de la
capital, joven poeta, que redactaba todos los decretos que el
comandante de operaciones dirigia a los pobladores de su
territorio, tratando en ellos muchas veces sobre los destinos
de la humanidad futura y la revolucion universal, como si
fuesen dedicados a los habitantes del planeta entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario,
Martinez, cuando no estaba de operaciones, sentia la
necesidad de convertir en leyes todas las ideas simples y
nuevas para €l que hervian en su cerebro.

Ve

—Sandoval, vamos a escribir media docena de
decretos—decia despues de las comidas, como si esto
suavizase su digestion.

Y a un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles
de la ciudad, sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el
espectaculo en los cinematégrafos y sobre un nuevo reparto
de la propiedad rural. Los decretos siempre terminaban
condenando a ser pasados por las armas a todos los que
desobedeciesen las ordenes de su autor. La gente,
familiarizada con el peligro y la muerte, no hacia gran caso
de ellos. iEran tantos los decretos, y por otra parte tan poco
numerosas las personas del distrito que sabian leer!

Pero si rara vez llegaban a ser una realidad positiva, estos
documentos servian de un modo maravilloso al general
cuando deseaba suprimir a alguien. Siempre ocurria que este
importuno habia desobedecido alguna de sus leyes tan
minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se
reunia en el foyer del teatro de la ciudad no necesitaba



discutir mucho para enviar al acusado al cementerio, lugar
donde se verificaban los fusilamientos de rebeldes,
evitandose de este modo las molestias de una larga
conduccion de los cadaveres.

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad
de Martinez. iQue general no habia hecho otro tanto! En el
populacho, medio indio, persistia el alma de sus crueles
ascendientes, los cuales veneraban a sus dioses cuanto mas
sedientos se mostraban de sangre y segun el numero de
victimas a las que se extraia el corazon en sus altares.

Ademas, Martinez casi gozaba honores de gloria nacional. Su
secretario rara vez lo designaba por su apellido. Era por
antonomasia «el heroe de Cerro Pardo», lugar donde habia
batido a los «soldados de la tiranfa» durante la revolucion.
Otros generales se vefan venerados como semidioses por
haber perdido un brazo o una pierna. Martinez habfa perdido
una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien
mocha en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de
su largo cabello procuraba ocultar la falta del pabellon
auditivo, siempre que, abusando de la adormeCIda flereza de
la generala, se atrevia a visitar a ciertas senoras
admiradoras de su heroismo.

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al
gobierno de Mejico eran devueltas con una nota pidiendo un
estilo mas claro, por considerar el texto incomprensible. El
heroe se indignaba.

—¢Para esto hemos hecho la revolucion? En el Ministerio de
la Guerra no hay mas que gente atrasada; reaccionarios que
no pueden entender lo que es el simbolismo.

Como todos los simples que solo han recibido una instruccion
primaria y tardia, amaba con entusiasmo el estilo complicado
y los neologismos que exigen largas explicaciones.

EL libro mas interesante de la época presente iba a ser la
Historia del general Doroteo Martines



, obra voluminosa que estaba escribiendo su secretario. De
ella, Lo mas apreciado por el autor y por el protagonista era
el «Capftulo ochenta y dos», titulado asi: «De como el
general, a pesar de ser antimilitarista, comunista y acrata, se
vio obligado a fusilar a doscientos cincuenta companeros de
armas que se rebelaron contra el gobierno, faltando a la
disciplina.»

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con
voz timida, ceceando lo mismo que un nino, y si su
interlocutor le miraba fijamente, apartaba los 0jos como
avergonzado. Los efectos de su bondad y su sencillez se
extendian hasta Europa. Como ejercia una autoridad de
proconsul sobre su comarca natal, una de sus primeras
disposiciones fué apoderarse de la gran propiedad en la que
habia trabajado como humilde capataz.

EL propietario, residente en Parfs, recibio de €l una carta
dulce y respetuosa: «Venga usted por aqui, patroncito;
tendre un verdadero gusto en verle. Arreglaremos cuentas
sobre su hacienda. Le manifestare mi agradecimiento por sus
bondades con este su antiguo servidor.»

Pero el propietario, que era mejicano y conocia a su gente,
no penso un momento en volver a un pafs donde los
capataces se convierten en generales. Se sentia mejor cerca
de los Campos Eliseos, aunque tuviera que recurrir a
préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no
llegaban del otro lado del Oceano. Preferia ver el Arco de
Triunfo con hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos
terriblemente dulces del héroe de Cerro Pardo.

Los comercnantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que
daban parte a Martinez en sus negocios y no se atrevian a
acometer empresa alguna sin tenerle por consocio, le habian
regalado por suscripcion una espada «artistica» y un
uniforme de general.

Este uniforme, mezcla de japones y de aleman, quedo en una



silla, bajo la mirada pensativa del heroe. La gorra con
entorchados deslumbrantes y un aguila de oro enorme, los
bordados de las mangas y las hombreras, parecian herir su
vista.

—Yo soy un ciudadano—dijo a su secretario—. (No olvide
usted, Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un
ciudadano, y estos uniformes son los que perdieron a muchos
de mis camaradas que han muerto fusilados por traidores.

Y como €l preferia ser ciudadano, siguié usando sus trajes
civiles, una indumentaria sonada sin duda en sus tiempos de
pobreza como algo magnifico y quimerico: trajes de pano
azul celeste 0 verde esmeralda, corbatas y panuelos con las
tintas del arco iris, productos de fabricas misteriosas de
Inglaterra o los Estados Unidos, cuya existencia ignora el
comun de los mortales y que parecen trabajar unicamente
para la elegancia masculina de los tropicos. Una placa de
esmalte con un éguila, fija en una de sus solapas, revelaba a
los demas mortales su condicion de general.

Pero un dia se mostro en los salones del antiguo palacio del
obispo, convertido en comandancia de armas, vistiendo el
deslumbrante uniforme.

—Somos debiles, Sandoval—dijo melancolicamente—. Me lo
he puesto para dar gusto a la generala.

Un viejo tendero espanol—el iniciador de la suscripcion—se
entusiasmo al verle.

—Estas mas hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces
Hindenburg. Asi deberfas ir todos los dias, Doroteito.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el unico
que podia tutearle, como un privilegio de la eépoca en que el
general frecuentaba la tienda del gachupin como simple
peon, llevandose al fiado de comer y de beber. Ademas, este
personaje opulento y respetable era el que se encargaba de
figurar como unico contratista en todos los servicios de las



tropas.

Para darle gusto, asi como a su Guadalupe, se sacrifico al fin
el general, vistiendo su uniforme de gala S|empre que estaba
en la ciudad. Al salir de operaciones volvia a cubrirse con el
enorme sombrero mejicano, pPoOco mMenor gque un paraguas,
unica prenda uniforme de sus soldados en tiempo ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstaculo alguno en el
rincon de la Republica sometido a su autoridad. Los jovenes
empleados en los ministerios de la capital se agrupaban para
reir, leyendo en voz alta las comunicaciones enviadas por el
heroe de Cerro Pardo.

Los grandes periodicos comentaban con una ironfa algo
miedosa las sublimidades laberinticas de su estilo. Pero el
presidente y los ministros restablecian el prestigio del heroe:

«{Martinez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un
soldado fiel, y ademas un heroe.»

Era tan comun en la historia del pais la traicién, el sublevarse
los generales contra el gobierno con las mismas tropas
facilitadas por este, que Doroteo resultaba un personaje
excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarfan los gobernantes.
Firmemente asegurado en su situacion, no temia a Dios ni a
los hombres.

Unicamente una persona le infundia miedo: su mujer.
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Cuando el capataz Doroteo dejo de trabajar para irse con los
revolucionarios, Guadalupe no dudo un momento en seguirle.

Un mejicano debe ir a todas partes con su mujer, hasta a la
guerra. Lo mismo los defensores del gobierno que los
revolucionarios, llevaban con ellos a sus mujeres, apodadas
«soldaderas», que eran las que remediaban la ausencia de
administracion militar, cuidando cada una del alimento de su
hombre.

Durante las marchas iban a vanguardia, rodeadas de
enjambres de ninos y con las ropas de la familia formando un
lio sobre su cabeza. Lo robaban todo, arrasaban lLos campos,
como una nube de langosta, y cuando las tropas hacian alto,
encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su punto.
Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban
casi siempre las dos vanguardias de «soldaderas». Olvidando
momentaneamente su antagonismo, se vendian unas a otras
lo que consideraban superfluo. EL defensor del gobierno, por
mediacion de su compaﬁera, facilitaba viveres al rebelde.
Otras veces ocurria lo contrario.

La moneda carecia casi siempre de valor en estas
transacciones. EL bando falto de municiones solo querfa
vender su pan a cambio de cartuchos, y el que los tenfa los
entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas
despues, estos mismos proyectiles podian darle la muerte. Al
entablarse el combate, las «soldaderas» y sus enjambres de
chiquillos se retiraban a retaguardia. Otras veces, si el
momento era angustioso, la hembra se mezclaba en la pelea
para sostener al companero herido y seguir tirando con su
fusil.
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Guadalupe vivio asf; hizo marchas interminables a pie o a la
grupa del caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo
rapidamente sus primeros ascensos, pronto se elevo sobre la
muchedumbre de «soldaderas» de tez amarillenta, cabellera
aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas.

Fue la capitana Martinez, luego la comandanta, y ya no tuvo
que avanzar al trote junto a los jinetes, llevando sobre su
cabeza el colchoncillo y las ropas que constituian el ajuar
andante del matrimonio. Doroteo, excelente esposo, habia
matado a un oficial del gobierno para regalarle a ella su
caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital deseo algo mas.
—iSi pudiese robar un automovil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenfa entonces veintiséis anos.
No resultaba dificili hacerse dueno de un automovil.
Abundaban mucho en un pafs vecino a los Estados Unidos y
con la frontera libre. No habia revolucionario de alguna
graduacién que no tuviese el suyo. La importancia de los
jefes se media por los parques de automoviles que llevaban
detras de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehiculo americano. Su
adquisicion solo costo a Martinez dos palabras breves y el
apoyar su revolver en el pecho del primitivo dueno.

EL chofer era un mestizo de enorme sombreron y descalzo,
que llevaba el fusil entre las dos manos fijas en el volante.
Dentro iba Guadalupe y toda su casa: un Lio de colchones, dos
sacos para la ropa sucia, una criadita mestiza que se sentaba
a Sus pies, tres gatos y un perro en la banqueta, junto a la
senora, y un loro que se paseaba por la capota recogida,
sirviendo de remate trasero a este vehfculo triunfal. Todos
los automoviles ignoraban la limpieza desde muchos meses.
La lluvia y el barro habian cubierto su exterior con una
costra parda y agrietada. Parecian forrados de piel de
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elefante. Como la esposa de Martinez era relativamente
esbelta, su vehiculo se limitaba a chillar por la falta de
aceite y de aseo. Otros tenfan un muelle roto y saltaban
sobre sus ruedas, acostandose como una barca prox1ma a
zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde acostumbraba
a sentarse la generala o0 la ministra, con la abrumadora
majestad de su centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como Lo permitian las
exigencias topograficas: unas veces en fila, extendiendose
leguas y leguas; otras en masa horizontal a traves de las
llanuras, llevando en torno un segundo ejército de mujeres y
chiquillos. Lo mismo habian avanzado en otros siglos las
grandes invasiones historicas. Eran como las antiguas
naciones en marcha, que arrastraban detras de ellas los
seres y Los muebles que forman la familia.

Algunas veces llegaban a ser veinte mil, todos a caballo, sin
medicamentos, sin viveres, confiando al azar la vida del dia
siguiente. Cada uno hacfa la misma recomendacion al
camarada: «Si me hieren en el pecho o0 en el estomago, dame
un tiro en la cabeza. Prefiero esto a quedar vivo junto al
camino.»

No podian ser considerados como caballeria, a pesar de que
todos iban montados. Carecian de armas blancas y no podian
dar una carga. Eran infantes que solo echaban pie a tierra en
el momento de empezar el fuego contra el enemigo. Hasta
los generales llevaban el rifle atravesado sobre el delantero
de la silla.

La unica infanterfa era la de los yaquis, indios montaneses
que no habfan querido aprender de los conquistadores
espanoles el arte de cabalgar y mostraban aun cierta
repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figuraban como
enemigos de todos los gobiernos desde la epoca de Porfirio
Diaz, que cometio el sacrilegio de implantar en sus tierras el
telegrafo y el ferrocarril. Se dejaban convencer facilmente
por los revolucionarios, con la esperanza de que éstos les
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librasen de innovaciones vergonzosas. En los combates eran
los unicos que se batian avanzando.

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los
amaneceres, vefa a los yaquis tranquilos en su campamento,
como si pensasen quedarse alli. Cuando al llegar la noche,
después de una larga jornada a caballo, se detenfan para
descansar, encontraban instalados ya a los mismos indios en
el lugar designado de antemano, como si hubiesen llegado
volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas
escuchaban con atencion religiosa el repiqueteo de los
tamborcillos pendientes de las munecas de sus jefes,
instrumentos que servian a la vez para sus fiestas y para
transmitir ordenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre a estos
recuerdos de la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto
pavor; el silbido de las balas parecia irritar sus nervios. Un
dia, para recoger a su hombre herido, tuvo que lanzarse en
pleno combate, y desde entonces considero poca cosa el
intervenir en las operaciones de guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su
sexo, colocandola al nivel de los jefes mas célebres de la
revolucion. Los hombres, por galanterfa instintiva, admiraban
su hazanas, exagerandolas como si nadie pudiese igualarlas.
Todo el eJerCIto repitio lo mismo al hablar de los esposos
Martinez. «ElL es un buen soldado, un valiente...pero como hay
muchos. Ella vale mas. iQué mujerl...»

Su conducta durante la vida azarosa de marchas Yy
campamentos contribuyo a aumentar su fama. Guadalupe
tenfa mal caracter. Muchas veces, al rozarse su automovil
con el de alguna generala—igualmente cargado de colchones,
sacos de ropa sucia, cuadrupedos, aves Y NUMErosos
chiquillos—, empezaban a insultarse ambas damas por si la
una pretendia cortar el paso a la otra. La coronela, sin
consideracion a su grado inferior, recordaba a la generala las
aventuras amorosas de su senora madre 0 la €poca en que
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sus tias lavaban la ropa de los soldados. Hasta que el heroico
Martinez, avisado del incidente, acudia a todo galope para
meter su caballo entre ambas furias.

Los hombres, al recordar que esta mujer se batia lo mlsmo
que ellos, encontraban loglco que se considerase superior a
las otras, gordas aves domesticas que se habfan lanzado al
campo para marchar detras de los combatientes, escarbando
con el pico el terreno de la lucha, en busca de los residuos
de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de
los grandes jefes habfa recibido de ella varios latigazos
cierto dfa que 0s0 algunos atrevimientos con la amazona. El
mismo personaje golpeado acabo por arrepentirse, y a
impulsos de la admiracion, fué en adelante un protector de
Martinez y de su esposa.

Cuando Doroteo llego a general, sus envidiosos atribuyeron
toda la carrera del héroe a la influencia de Guadalupe. «No €s
que sea menos valiente que los demas—decfan—; pero a
causa de su companera, los de arriba se fijan en sus acciones,
que, realizadas por otros, quedarian ignoradas.»

Al terminar la guerra, cuando Martinez paso a ser defensor
del gobierno recién constituido, Guadalupe no quiso
prolongar sus hazanas militares. Era ridiculo que la esposa de
un comandante de operaciones saliese al campo a perseguir a
los rebeldes, muchos de los cuales habia conocido ella meses
antes como amigos, teniéndolos por excelentes personas.

Renancio a las costumbres violentas de campana a los largos
galopes, al automowl sucio y hasta a las palabrotas
aprendidas en sus anos de existencia varonil. Fue en adelante
la «senora generala» y quiso rivalizar con Martinez en
esplendores de lujo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el
resplandor de las joyas que en ciertos dias la cubrieron
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desde la garganta al vientre. Doroteo habia trabajado bien, Lo
mismo que todos los padres de familia mezclados en la
revolucion. No tenfa hijos, como los otros, pero tenia a
Guadalupe; y siempre que en sus correrfas vefa algo vistoso
y de precio, sacaba el enorme revolver de su funda, diciendo:
«Esto para mi vieja...y esto otro también.»

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo posefa una
coleccion enorme de alhajas, y los maliciosos las encontraban
iguales a las que habfan comprado en Londres y en Nueva
York ciertas familias del Mejico anterior que andaban ahora
vagabundas, lejos del pafs.

Guadalupe hufa de la ostentacion en los dfas ordinarios y se
limitaba a llevar simplemente media docena de sortijas de
brillantes, un reloj con pulsera de platino en una muneca,
otro igual en la muneca opuesta y un tercer reloj mas grande
colgando del cuello.

As{ se mostraba por las tardes a la admiracion publica,
ocupando uno de los ocho automoviles que posefa el heroe
como recuerdo de sus campanas. Su paseo favorito era la
calle central de la ciudad, una alameda con arboles seculares,
de cuyas ramas pendian a veces hombres ahorcados. Eran
ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas,
hortalizas y otras cosas igualmente preciosas a pesar de los
decretos del general. Y Martinez, que era enemigo
inexorable del robo, les aplicaba sin compasion la pena
decretada por su dictadura revolucionaria.

Guadalupe casi tenia una corte. Las damas del pasado
régimen—la aristocracia del pafs—la visitaban y adulaban,
para defender de este modo su tranquilidad y sus bienes. Los
subordinados de su esposo, cuando deseaban algo, preferian
pedirselo a la generala, como si creyesen mas en su
autoridad que en la de Martinez. Ella los tuteaba con una
bondad superior. Volvia a ser la companera de armas que se
habia encargado muchas veces de guisar en el campo para su
marido y todos los de su Estado Mayor.
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Recordaba con cierta nostalgia los anos de guerra, pero tenia
por mejor el tiempo actual. iOjala no se acabasen nunca los
insurrectos y su marido fuese perpetuamente comandante de
operacionesl...

Martinez se sentia menos contento en su interior. Empezaba
a pesarle la autoridad de su esposa. éDe que le servia haber
llegado a heroe nacional, si Guadalupe le inspiraba un miedo
superior a su voluntad? No valfa la pena haber hecho una
revolucion para verse privado de realizar sus gustos.

Luego de pensar esto, miraba a su mujer largamente, con una
reflexiva atencion que ella no llegaba a adivinar,
acostumbrada a tener en poco todo lo de su marido. Aun la
encontraba hermosa a los treinta y tantos anos, Lo mismo
que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de
espanoles con indias, tal vez habia ademas en sus venas
cierta parte de sangre africana. Unos ojos grandes, humedos
y ligeramente oblicuos; una dentadura fuerte y deslumbrante
entre Los labios gruesos de rosa obscuro; una carne pomposa
y palida, y una cabellera exuberante, negra y con tendencia a
rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los componentes
principales de su belleza.

Asi la vio Doroteo durante diez anos, como si fuese una
criatura insensible al tiempo, y asi la hubiese visto siempre.

Pero un dfa se dio cuenta de que empezaba a disgregarse su
armonia corporal, como si las tres sangres que existian en
ella se hubiesen cansado de permanecer revueltas,
aislandose, para asomar cada una por separado a la
superficie. Sobre la tez blanca empezo a esparcirse una
especie de viruela subcutanea, formada de puntos negros
pequenisimos, como granos de polvora. En una mejilla y en
otras partes menos visibles se marcaban o desaparecian,
segun los dias, grandes manchas violaceas. Era la madurez
precoz de la criolla de diversos origenes. Ademas, isus
palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de
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mantenerlo sometido, tratandole despectivamente en
presencia de las gentesl...

Martinez vio todo esto de pronto, pero fué porque acababa
de encontrar un termino de comparacion en otra mujer.
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Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en
presencia de sus contertulios, se expresaba asi:

—Este viejo, aqui donde ustedes lo ven, anda enamorado,
loco, detras de la Gringuita.

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo indice, y anadia,
amenazante:

—iQue te pille yo, y veras lo que es bueno!

Pero a continuacion, considerando que la broma habfa durado
bastante, decia con gravedad:

—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida
y mantiene a todos sus hermanos. Ademas, ilo que sabe! Yo
me quedo asombrada escuchandola. Parece mentira que una
mujer pueda estudiar tanto.... Perderias el tiempo, viejo. Esa
no te hace caso a ti.

Era hija de un maestro de escuela que habia muerto el ano
anterior. Se educaba en los Estados Unidos cuando esta
desgracia la obligo a volver al pafs, dejando incompletos sus
estudios. Querfa servir de madre a sus hermanos menores,
que después de muerto el padre, quedaban completamente
solos en la casa. Seis anos de vida en Nueva York habian
desfigurado a esta joven mejicana, dandole otras costumbres
y hasta un aspecto fisico completamente diferente.

Los personajes de la ciudad la protegian, seducidos por sus
finas maneras y por la sencillez con que hablaba de unos
estudios que solo conocfan ellos de ofdas. La habfan
colocado como maestra en una de las principales escuelas y

19



prometian ayudarla en la realizacion de todas las
innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de caracter agriado torcian el
gesto ante el entusiasmo pedagogico de los hombres.

—iClarol... iLa Gringuita es tan primorosal...
Martinez figuraba entre los protectores de la maestra.

—Yo soy un hombre de progreso, ésaben?—decia al hablar
de ella—; por eso me interesan los proyectos de esa nina
que ha estudiado con los gringos. Su pobre padre tuvo una
excelente idea al enviarla a Nueva York para gue aprendiese
lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho, por su
seriedad sobre todo. En cuanto a su hermosura, de la que
tanto hablan las malas lenguas, ipchsl...

EL general hacfa un gesto de duda que casi llegaba a ser
despectivo. Tenfa razon: la belleza de Dora no era
extraordinaria. La maestrita poseia el encanto de la
juventud, una juventud égil y sana, mantenida por los
deportes y la higiene.

Pero lo que se callaba Doroteo era que él la preferia a las
beldades del pafs por lo mismo que resultaba distinta a
todas. Como recuerdo de su madre—una extranjera que se
habfa casado en Méjico con el maestro para producir media
docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenfa el pelo de
un rubio ceniciento y lLos ojos verdes claros. En cambio, todas
las mujeres del pafs eran morenas palidas, con cabelleras de
un negro intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y
elegantes, que el general habfa admirado muchas veces en
los periodicos ilustrados. Tocaba el piano, cantaba en lngles y
tenfa la soltura y las formas gimnasticas de un muchacho.

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y
bordados, como la imagen de la Virgen patrona de la ciudad;
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[levaba peinetas altas como torres sobre su apretada
cabellera; tocaba la guitarra y prescindia de sentarse en los
sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo a no
poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.

Cuando la maestrita se ponia bajo un rayo de sol, su cutis
blanco parecia dorarse con la luminosidad de un vello
finfsimo semejante al de los frutos en sazon. Igual habfa sido
Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un bigote cada vez
menos discreto empezaba a entenebrecer su boca.

EL héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando
discursos a los ninos, en los que repetia que la revolucién se
habia hecho especnalmente para el fomento de la ensenanza.
También se apresuraba a entrar en el salon de su mu;er
siempre que le avisaban que la maestrita hacia tertulia a
dona Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba preguntas
sobre los progresos de los gringos, abriendo los ojos con
asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su
amada Columbia University, en la que habia pasado sus
mejores anos.

—Usted dirigira una Universidad igual o parecida, senorita: yo
se lo prometo. El gobierno dara los millones que se necesiten
para construirla. Y si no los da, SOy capaz de.... En fin, {qué
no haré yo por la instruccion? ¢que no hare por.. ?

lba a anadir «por usted», pero se detenfa mirando a la
pomposa generala. Luego, por un deseo irresistible de
establecer comparaciones, comenzaba a admirar con 0jos
disimulados la belleza especial de esta joven que parecia un
muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su
paladar el sabor acido y picante de un fruto todavia verde.

Tuvo gue abstenerse de sacar a bailar a la maestrita cuando
se celebraban fiestas en la Comandancia.

—iPobre viejol—le decia Guadalupe—. éNo ves que aburres a
esa pobre senorita? Ademas, la gente se rie un poco de ti.
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iRefrse del héroe de Cerro Pardol.. Que probasen a hacerlo
francamente, y €l enviarfa a los burlones a dar una vuelta
por el foyer del teatro, donde funcionaba el Consejo de
guerra siempre que lo exigia la salud de la patria.

Una manana, con los ojos hinchados por el insomnio, le
entrego un papel a su secretario.

—Sandoval digame que le parece. Cuando Yyo era muchacho
y aun no habfa aprendido a leer, inventé muchos versos
como estos, mientras punteaba la guitarra. Usted pondra lo
que les falte: yo entiendo poco en eso de la ortografia. iQue
me dice de ellos?

El poeta se acordo de dos ocasiones en que el héroe, irritado
por su franqueza, le habla dado varias bofetadas,
manifestando luego su arrepentimiento con valiosos regalos.
Olvido los regalos para acordarse unicamente de los golpes,
y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por los versos.
Eran de amor, € iban dirigidos a una mujer cuyo nombre
quedaba en el misterio, pero el secretario la reconocio desde
la primera estrofa.

—Publiquelos manana mismo en el mejor sitio de mi diario
oficial. Como firma, la misma que Llevan: El caballero de la
ardiente mirada. Es un apodo que encontré en no se que
novela, y me gusto tanto, que lo he guardado para mf.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor
todavia le dio otra orden.

—Manana escriba a maquina un anonimo para la persona que
usted sabe, y digale que El caballero de la ardiente mirada y
el general Martinez son una misma persona.

No considero suficiente esta indiscrecion, en vista de la
serena indiferencia de la maestra, y pocos dias después hizo
una visita a la escuela, declarando a Dora de pronto todos los
deseos, las esperanzas y las contrariedades que formaban lo
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que €l llamaba «el mayor amor de mi vidax.
—iOh, generall... iHaberse fijado en una pobrecita como yol...

Parecfa proxima a desmayarse de sorpresa, como si nunca
hubiese sospechado esta pasion, extranandose de ella con
toda la ingenuidad de que es capaz el disimulo femenil. Pero
hacia meses que se habia dado cuenta del enamoramiento
del heroe, riendo a solas de sus timidas insinuaciones.

En vano Martinez hablo de su amor. La maestrita movia la
cabeza negativamente. La existencia no era para ella una
sucesion de delicias. Graves deberes la obligaban a mirar las
cosas con seriedad. Era pobre: debfa mantener y educar a sus
hermanos.

—Yo me casaré con usted—dijo Martinez con un tono
dramatico, como si arrostrase el mayor de los peligros—.
Comprendera usted que he pensado en eso antes de hablarla.
Usted no es una «pelada»; usted es una senorita, una
profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho a las
personas cientificas....

Luego anadio triunfalmente:

—Por algo nos hemos batido en la revolucion, para algo
hemos establecido el divorcio.

Los enemigos de la revolucion afirmaban que era mas
urgente que el divorcio dar una ley obligando a las parejas a
casarse, pues la mayoria de las gentes del pais, para evitar
gastos y molestias, prescindian de las formalidades del
matrimonio, viviendo en estado natural, como sus
ascendientes. Pero Doroteo se sentia ahora satisfecho de
haber dado su sangre por el triunfo del divorcio.

Dora no participaba de este entusiasmo. Parecio asustarse de
verdad, temblando ante la idea de casarse con Martinez, mas
aun que si este hubiese intentado una violencia contra ella.
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—iQué horrorl... iDivorciarse usted de la generalal... iTener yo
por enemiga a dona Guadalupel...

Solo la suposicion de que la amazona gloriosa pudiera
perseguirla con su venganza hacia temblar las piernas de la
maestra. EL general participo por reflejo de esta inquietud. Su
Guadalupe era realmente temible, pero esto no podia impedir
que empezase a odiarla. é¢Hasta cuando iba a sufrir su
despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el heroe.
Dora evitaba los encuentros con el, apelando a ciertas
astucias que el general no podia prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos
momentos volvia a resucitar el guerrillero en el interior del
comandante en jefe de operaciones.

iNo le era facil robar a la profesora y llevarsela al campo? El
tenia entre su gente muchos hombres de confianza. Pero a
continuacion se acordaba de sus enemigos, de los periodicos
de la capital, de que Dora era «una persona cientifica» y el
asunto meteria ruido. iUn partidario de la instruccion y del
progreso robando a una senorita del profesoradol... Ademas,
pensaba en dona Guadalupe, que seguia repitiendo su
carinosa amenaza, pero cada vez con tono menos cordial,
erizandosele un poco el mostacho, apuntandole con un fndice
como si le apuntase con un revolver. «iQue te pille yo, y
veras lo que es bueno!»

Por otra parte, las gentes empezaban a murmurar que la
Gringuita tenfa un novio. Era un joven de la localidad, que
rivalizaba con Sandoval en la confeccion de versos «a la
moderna» y ademas hacfa discursos contra el gobierno. Su
pobreza resultaba igual a la de Dora, pero esto no impediria
gque se casasen muy pronto. iY mientras tanto, €l, héroe
nacional, gobernante omnipotente, tendria que mantenerse
impasible al lado de su dona Guadalupe! ilra de Dios! (Para
esto habfa hecho la revolucion?...
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Los sucesos politicos le obligaron a olvidar
momentaneamente sus tristezas amorosas. EL «viejo barbon»
fue derribado de la preSIdenCIa de la Republlca por varios
generales, antiguos amigos de €l y de Martinez. Este, a pesar
de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del
lado de los que iban a triunfar.

Cuando asesinaron a Carranza, el heroico Doroteo se
encontro en excelentes relaciones con los vencedores y tan
comandante de operaciones como en el gobierno anterior.
Pero iay! su alto cargo tal vez iba a quedar anulado por
innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el pais de insurrectos
en armas parecian haber ajustado una tregua junto al
cadaver de Carranza. Todos mostraban un tacito deseo de
someterse al nuevo gobierno, para hacer ver al mundo que
en Méjico es posible la paz, aunque solo sea por una
temporada.

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando a Martinez y a
otros generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se
sometio a los nUevos personajes instalados en la capital,
pero con una sumision orgullosa y magnificamente retribuida.
Le daban un millon de pesos, le pagaban los atrasos de toda
su gente, y ademas le permitfan que se estableciese en un
pueblo, rodeado de sus mas seguros partidarios. Lo
importante era hacer ver en el extranjero que ya no
quedaba ningun insurrecto.

Martinez se irrito al enterarse de lo que le regalaban a su
antiguo maestro, como si esto representase una injusticia
para el.

—Sea usted leal—decfa con amargura—, mantengase
disciplinado, y no le daran nada.... iPensar que no me he
sublevado nunca y siempre he estado con Los gobiernos!

Dona Guadalupe se preocupaba mas aun que su esposo del
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nuevo estado politico. Los gobernantes de ahora eran
companeros de revolucion a los que no habfan visto en
varios anos. Era preciso buscar un puesto de reposo bien
retribuido, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el
campo y jefaguras de operaciones. La verdadera historia de

Mejico no iba a cortarse para siempre.

Penso en la conveniencia de que Martinez hiciese un viajecito
a la capital para reanudar amistades. Luego dudo de sus
condiciones para este trabajo. Era mejor que fuese ella.
Precisamente su protector de los tiempos revolucionarios,
aquel personaje del que habia tenido que defenderse con el
latigo, figuraba entre los gobernantes provisionales y era uno
de los que aspiraban a la presidencia de la Republica.

Los periodicos de la capital anunciaron la llegada de la
generala Martinez, «digna companera del héroe de Cerro
Pardo»; y pocos dias después ocurrio el hecho inaudito,
inexplicable, que produjo mas emocion y extraneza traneza
en el pais que la mayor parte de las revoluciones anteriores.

Una manana, los habitantes de la ciudad gobernada por
Martinez vieron agruparse en el paseo de la Alameda y la
plaza principal varios centenares de jinetes con grandes
sombreros y la carabina apoyada en un muslo. Los jefes
gritaban indignados:

—iHan violado la Constitucion!...

Los transeuntes empezaron a correr para meterse en sus
casas. Que hubiesen violado a la Constitucion les importaba
poco. La pobre estaba hecha a estas pruebas y podia
considerarse la persona mas violada de todo Mejico. En su
vida no habia servido para otra cosa. Pero la gente, que se
imaginaba vivir libre por algun tiempo de la calamidad de las
sublevaciones militares, hufa miedosa al ver que volvian a
empezar.

Martinez, con botas altas, dos revolveres al cinto y su gran
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sombrero campesino de fieltro adornado con el aguila de
general, escuchaba a su jefe de Estado Mayor.

—Todo esta listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se
aburria de tanta paz. {Que grito damos?

—«iHan violado la Constitucion! iAbajo el gobierno!»—dijo
gravemente el caudillo.

—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. (A
quien Le damos viva?

Martinez se rasco la cabeza por debajo del sombrero.

—No sé... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo vere qué
personaje quiere ponerse a la cabeza de nuestra revolucion.
No faltara alguno. Debemos salvar la patria.

Por el momento, los sublevados solo pudieron gritar: «iHan
violado la Constitucion!» Pero ellos, por su parte, también
deseaban violar algo; y como en toda sublevacion mejicana
bien ordenada y que se respeta, empezaron por asaltar,
carabina en mano, las tiendas de los extranjeros o a derribar
sus puertas si estaban cerradas, llevandose el dinero y los
géneros. Ademas, golpearon € hirieron a unos cuantos
olvidadizos del pasado que se atrevian a protestar y
hablaban de sus consules, como si las revoluciones de los
anos anteriores no les hubiesen ensenado nada.

Los soldados querian terminar pronto su trabajo. Estaban
enterados del programa de todo general que se subleva en
una ciudad. Lo primero es marcharse antes de que lleguen las
fuerzas mejor organizadas que guarnecen la capital con toda
su artillerfa. Después vuelven a ella si han adquirido nuevas
fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurrio esta vez. Doroteo Martinez se fué de la
ciudad con sus «leales»; pero como necesitaba consolarse de
que hubiesen violado a la Constitucion, se llevo a viva fuerza
a Dora. Sus hermanitos lloraron mostrando los punos
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impotentes a un automovil en el que gritaba y se agitaba la
maestrita sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nacion se asombro tanto como el
vecindario de la ciudad. Una sublevacion no tenfa nada de
extraordinario. En diez anos no se habfa visto otra cosa.
(Pero sublevarse Martinez, que siempre habia estado de
acuerdo con los que mandaban?...

En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los
ministros y los personajes que dirigian al gobierno se
miraban con extraneza al comentar este acto inexplicable.

—Pero ¢{qué le ha dado a ese hombre?.. (Qué es lo que
busca?... Si deseaba algo, no tenfa mas que haberlo pedido.

EL asombro les hacia suponer fuerzas ocultas y temibles
detras del sublevado. Algunos hablaron de meter
inmediatamente en la carcel a varios personajes de la capital
para someterlos a un Consejo de guerra.

ElL poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de
Martinez y de su esposa parecia mas indignado que los otros,
para librarse de este modo de toda sospecha de complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar a
un hombre que no se habfa sublevado nunca y solo se decidia
a hacerlo cuando los antiguos insurrectos acordaban
mantenerse en paz, anunciaron a la generala Martinez.

Entro dona Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran
jévenes y tenian aficiones literarias, creyeron ver la imagen
de la Venganza. Parecia con mas bigote; los ojos le brillaban
de tal modo, que era dificil mirarla de frente. Sobre la torre
de su cabellera temblaba un gran sombrero de terciopelo que
habfa sustituido momentaneamente a la gran peineta de su
vida de salon.

—ilLe parece a usted bien lo que ha hecho ese
imbecil?—grito el protector antes de saludarla—. ¢{No merece

28



que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala.
Nunca la habia visto tan interesante: ni aun cuando se
defendio de el con el latigo.

—Vengo a pedir al gobierno—dijo solemnemente la
amazona—que me de el mando de un batallon. Yo me
encargo de batir a ese sinverguenzon.

Y anadio que lo traeria alli mismo, atado con una cinta de
SUs enaguas.

El presidente, Los mlnlstros y demas personajes empezaron a
mirar con cierto interés risueno a la generala, dejando a su
companero la tarea de contestarle.

—iCalma, dona Guadalupe'—duo este—. Hablemos en serio.
Un batallon no se le entrega a una mujer.

—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas
que saldran a perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la
guerra. Deseo ir como simple soldado.

ElL personaje intento desviar la conversacion, para no repetir
su negativa.

—Pero épor qué se ha sublevado ese hombre? ¢Quée mal le ha
hecho el gobierno?...

La generala contesto con un gesto de extraneza. (Qué tenia
que ver el gobierno en tal asunto?.. Luego, sus ojos se
humedecieron con légrimas de colera. Su voz se puso ronca y
apreto Los punos:

—iSi €l los quiere mucho a todos ustedesl... Acabo de hablar
con personas que vienen de alla, y sé€ bien lo que digo. No;
ese canalla no se ha sublevado contra el gobierno. Se ha
sublevado unicamente contra mf.... iContra mf, que soy su
mujer!
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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