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Como todas las mafanas, el marqués de Torrebianca salié tarde de su
dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la bandeja de plata con cartas
y periédicos que el ayuda de camara habia dejado sobre la mesa de su
biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia contento, como
si acabase de librarse de un peligro. Si las cartas eran de Paris, fruncia el
cefo, preparandose & una lectura abundante en sinsabores vy
humillaciones. Ademas, el membrete impreso en muchas de ellas le
anunciaba de antemano la personalidad de tenaces acreedores,
haciéndole adivinar su contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible, que
sus amigas empezaban & considerar historica a causa de su exagerada
duraciéon, recibia con mas serenidad estas cartas, como si toda su
existencia la hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. El tenia una
concepcion mas anticuada del honor, creyendo que es preferible no
contraer deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas.

Esta mafana las cartas de Paris no eran muchas: una del establecimiento
que habia vendido en diez plazos el ultimo automdévil de la marquesa, y
soélo llevaba cobrados dos de ellos; varias de otros proveedores—también
de la marquesa—establecidos en cercanias de la plaza Vendéme, y de
comerciantes mas modestos que facilitaban a crédito los articulos
necesarios para la manutencion y amplio bienestar del matrimonio y su
servidumbre.

Los criados de la casa también podian escribir formulando idénticas
reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la sefiora, que le
permitiria alguna vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban &
manifestar su disgusto mostrandose mas frios y estirados en el
cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo, miraba
en torno de él con asombro. Su esposa daba fiestas y asistia a todas las



mas famosas de Paris; ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo
piso de una casa elegante; frente & su puerta esperaba un hermoso
automovil; tenian cinco criados... No llegaba & explicarse en virtud de qué
leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles podian mantener él y su mujer
este lujo, contrayendo todos los dias nuevas deudas y necesitando cada
vez mas dinero para el sostenimiento de su costosa existencia. El dinero
gue él lograba aportar desaparecia como un arroyo en un arenal. Pero «la
bella Elena» encontraba l6gica y correcta esta manera de vivir, como Si
fuese la de todas las personas de su amistad.

Acogio Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de
Italia entre las cartas de los acreedores y las invitaciones para fiestas.

—Es de maméa—dijo en voz baja.

Y empez6 a leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar su rostro. Sin
embargo, la carta era melancdlica, terminando con quejas dulces y
resignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vié con su imaginacion el antiguo palacio de los
Torrebianca, alla en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado de
jardines. Los salones, con pavimento de marmol multicolor y techos
mitologicos pintados al fresco, tenian las paredes desnudas, marcandose
en su polvorienta palidez la huella de los cuadros célebres que las
adornaban en otra época, hasta que fueron vendidos a los anticuarios de
Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como sus
antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa, ofreciendo
autografos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otros florentinos que se
habian carteado con los grandes personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian al pie de
amplias escalinatas de marmol con las balaustradas rotas bajo la pesadez
de tortuosos rosales. Los peldafios, de color de hueso, estaban desunidos
por la expansion de las plantas parasitas. En las avenidas, el boj secular,
recortado en forma de anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era
semejante a las ruinas de una metropoli ennegrecida por el incendio.
Como estos jardines llevaban muchos afios sin cultivo, iban tomando un
aspecto de selva florida. Resonaban bajo el paso de los raros visitantes
con ecos melancodlicos que hacian volar & los pajaros lo mismo que
flechas, esparciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras de



reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otro
acompafamiento que el de una muchacha del pais, pasaba su existencia
en estos salones y jardines, recordando al hijo ausente y discurriendo
nuevos medios de proporcionarle dinero.

Sus Unicos visitantes eran los anticuarios, & los que iba vendiendo los
altimos restos de un esplendor saqueado por sus antecesores. Siempre
necesitaba enviar algunos miles de liras al dltimo Torrebianca, que, segun
ella creia, estaba desempefiando un papel social digno de su apellido en
Londres, en Paris, en todas las grandes ciudades de la tierra. Y
convencida de que la fortuna que favorecié a los primeros Torrebianca
acabaria por acordarse de su hijo, se alimentaba parcamente, comiendo
en una mesita de pino blanco, sobre el pavimento de marmol de aquellos
salones donde nada quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmurd varias veces la
misma palabra: «Mama... mama.»

«Después de mi ultimo envio de dinero, ya no sé qué hacer. Si vieses,
Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en que naciste! No quieren
darme por ella ni la vigésima parte de su valor; pero mientras se presenta
un extranjero que desee realmente adquirirla, estoy dispuesta a vender los
pavimentos y los techos, que es lo Unico que vale algo, para que no sufras
apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo con muy poco y
estoy dispuesta & imponerme todavia mayores privaciones; pero ¢no
podréis tu y Elena limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella
merece por ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ¢no puede

ayudarte en el sostenimiento de tu casa?...»

El marqués cesO de leer. Le hacia dafio, como un remordimiento, la
simplicidad con que la pobre sefiora formulaba sus quejas y el engafio en
que vivia. jCreer rica & Elena! jImaginarse que él podia imponer & su
esposa una vida ordenada y econémica, como lo habia intentado repetidas
veces al principio de su existencia matrimonial!...

La entrada de Elena en la biblioteca cort6 sus reflexiones. Eran mas de las
once, y ella iba & dar su paseo diario por la avenida del Bosque de Bolonia
para saludar & las personas conocidas y verse saludada por ellas.

Se presentd vestida con una elegancia indiscreta y demasiado ostentosa,



que parecia armonizarse con su género de hermosura. Era alta y se
mantenia esbelta gracias a una continua batalla con el engrasamiento de
la madurez y a los frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los
cuarenta afios; pero los medios de conservacion que proporciona la vida
moderna le daban esa tercera juventud que prolonga el esplendor de las
mujeres en las grandes ciudades.

Torrebianca solo la encontraba defectos cuando vivia lejos de ella. Al
volverla & ver, un sentimiento de admiracion le dominaba inmediatamente,
haciéndole aceptar todo lo que ella exigiese.

Saludé Elena con una sonrisa, y él sonrié igualmente. Luego puso ella los
brazos en sus hombros y le besé, hablandole con un ceceo de nifia, que
era para su marido el anuncio de alguna nueva peticion. Pero este fraseo
pueril no habia perdido el poder de conmoverle profundamente, anulando
su voluntad.

—iBuenos dias, mi cocé!... Me he levantado mas tarde que otras
mafianas; debo hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no he
querido marcharme sin saludar & mi maridito adorado... Otro beso, y me
Voy.

Se dej6 acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con una expresion
de gratitud que recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena acabd por
separarse de su marido; pero antes de salir de la biblioteca hizo un gesto
como si recordase algo de poca importancia, y detuvo su paso para hablar.

—¢ Tienes dinero?...

Ces6 de sonreir Torrebianca y parecio preguntarle con sus 0jos: «¢Qué
cantidad deseas?»

—Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.

Un modisto de la rue de la Paix empezaba a faltarle al respeto por esta
deuda, que solo databa de tres afios, amenazandola con una reclamaciéon
judicial. Al ver el gesto de asombro con que su marido acogia esta
demanda, fué perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero
todavia insisti6 en emplear su voz de nifia para gemir con tono dulzén:

—¢Dices que me amas, Federico, y te niegas a darme esa pequefia
cantidad?...



El marqués indic6 con un ademan que no tenia dinero, mostrandole
después las cartas de los acreedores amontonadas en la bandeja de plata.

Volvio a sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.

—Yo podria mostrarte—dijo—muchos documentos iguales a esos... Pero
tu eres hombre, y los hombres deben traer mucho dinero & su casa para
qgue no sufra su mujercita. ¢Como voy & pagar mis deudas si tU no me
ayudas?...

Torrebianca la mird con una expresion de asombro.

—Te he dado tanto dinero... jtanto! Pero todo el que cae en tus manos se
desvanece como el humo.

Se indigno Elena, contestando con voz dura:

—No pretenderas que una sefiora chic y que, segun dicen, no es fea, viva
de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido de una
mujer como yo hay que saber ganar el dinero a millones.

Las ultimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, dandose cuenta
de esto, cambié rapidamente de actitud, aproximandose a €l para poner
las manos en sus hombros.

—¢Por qué no le escribes a la vieja?... Tal vez pueda enviarnos ese
dinero vendiendo alguna antigualla de tu caserédn paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecento el mal humor del marido.

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que
merece. En cuanto a dinero, la pobre sefiora no puede enviar mas.

Mir6 Elena a su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja, como si
se hablase & ella misma:

—Esto me ensefiara & no enamorarme mas de pobretones... Yo buscaré
ese dinero, ya que eres incapaz de proporcionarmelo.

Paso por su rostro una expresion tan maligna al hablar asi, que su marido
se levanté del sillon frunciendo las cejas.



—Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado completamente la
expresion de su rostro, y empezoé a reir con carcajadas infantiles, al mismo
tiempo que chocaba sus manos.

—Ya se ha enfadado mi coco. Ya ha creido algo ofensivo para su muijer...
iPero si yo soélo te quiero a ti!

Luego se abrazo & él, besandole repetidas veces, a pesar de la resistencia
que pretendia oponer a sus caricias. Al fin se dejé dominar por ellas,
recobrando su actitud humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

—A ver: jsonria usted un poquito, y no sea mala personal... ¢De veras
gue no puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia avergonzado de
Su impotencia.

—No por ello te querré menos—continué ella—. Que esperen mis
acreedores. Yo procuraré salir de este apuro como he salido de tantos
otros. jAdios, Federico!

Y marcho de espaldas hacia la puerta, enviandole besos hasta que levanto
el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser vista, su
alegria infantil y su sonrisa desaparecieron instantaneamente. Pasd por
sus pupilas una expresion feroz y su boca hizo una mueca de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdi6 la efimera alegria que le habian
proporcionado las caricias de Elena. Mir6 las cartas de los acreedores y la
de su madre, volviendo luego a ocupar su sillon para acodarse en la mesa
con la frente en una mano. Todas las inquietudes de la vida presente
parecian haber vuelto a caer sobre él de golpe, abrumandolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su
primera juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor
época de su vida habia sido & los veinte afos, cuando era estudiante en la
Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo
el decaido esplendor de su familia, habia querido estudiar una carrera



«moderna» para lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo habian
hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes
los ennobleciesen dandoles el titulo de marqués, habian sido mercaderes
de Florencia, lo mismo que los Médicis, yendo & las factorias de Oriente &
conquistar su fortuna. El quiso ser ingeniero, como todos los jovenes de su
generacion que deseaban una ltalia engrandecida por la industria, asi
como en otros siglos habia sido gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgia en su
memoria era la imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios y de
alojamiento, un espafiol de caracter jovial y energia tranquila para afrontar
los problemas de la existencia diaria. Habia sido para él durante varios
aflos como un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos dificiles,
Torrebianca se acordaba siempre de su amigo.

ilntrépido y simpatico Robledo!... Las pasiones amorosas no le hacian
perder su placida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones
predominantes en el periodo de la juventud habian sido la buena mesa y la
guitarra.

De voluntad facil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en
relaciones con una liejesa, y Robledo, por acompafarle, se prestaba &
fingirse enamorado de alguna amiga de la muchacha. En realidad, durante
sus partidas de campo con mujeres, el espafiol se preocupaba mas de los
preparativos culinarios que de satisfacer el sentimentalismo mas 6 menos
fragil de la compafiera que le habia deparado la casualidad.

Torrebianca habia llegado & ver & través de esta alegria ruidosa y
materialista cierto romanticismo que Robledo pretendia ocultar como algo
vergonzoso. Tal vez habia dejado en su pais los recuerdos de un amor
desgraciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la cama de su
alojamiento, escuchaba a Robledo, que hacia gemir dulcemente su
guitarra, entonando entre dientes canciones amorosas del lejano pais.

Terminados los estudios, se habian dicho adiés con la esperanza de
encontrarse al afo siguiente; pero no se vieron mMas. Torrebianca
permanecié en Europa, y Robledo llevaba muchos afios vagando por la
Ameérica del Sur, siempre como ingeniero, pero plegandose & las mas
extraordinarias transformaciones, como si reviviesen en él, por ser
espafiol, las inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del pasado mas que del



presente; pero 4 pesar de esta discrecion, Torrebianca tenia la vaga idea
de que su amigo habia llegado a ser general en una pequefia Republica
de la América del Centro.

Su ultima carta era de dos afios antes. Trabajaba entonces en la
Republica Argentina, hastiado ya de aventuras en paises de continuo
sacudimiento revolucionario. Se limitaba & ser ingeniero, y servia unas
veces al gobierno y otras & empresas particulares, construyendo canales y
ferrocarriles. El orgullo de dirigir los avances de la civilizacion & traves del
desierto le hacia soportar alegremente las privaciones de esta existencia

dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo,
en el que aparecia & caballo, cubierta la cabeza con un casco blanco y el
cuerpo con un poncho. Varios mestizos colocaban piquetes con
banderolas en una llanura de aspecto salvaje, que por primera vez iba a
sentir las huellas de la civilizaciéon material.

Cuando recibié este retrato, debia tener Robledo treinta y siete afios: la
misma edad que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta; pero su aspecto,
a juzgar por la fotografia, era mejor que el de Torrebianca. La vida de
aventuras en lejanos paises no le habia envejecido. Parecia mas
corpulento aun que en su juventud; pero su rostro mostraba la alegria
serena de un perfecto equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mas bien bajo que alto, y enjuto de
carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias & sus aficiones deportivas,
y especialmente al manejo de las armas, que habia sido siempre la mas
predominante de sus aficiones; pero su rostro delataba una vejez
prematura. Abundaban en él las arrugas; los ojos tenian en su vértice un
fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos,
contrastandose con el vértice, que continuaba siendo negro. Las
comisuras de la boca caian desalentadas bajo el bigote recortado, con una
mueca que parecia revelar el debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia fisica entre €l y Robledo le hacia considerar a su camarada
como un protector, capaz de seguir guiandole lo mismo que en su juventud.

Al surgir en su memoria esta mafana la imagen del espafiol, penso, como
siempre: «jSi le tuviese aqui!... Sabria infundirme su energia de hombre
verdaderamente fuerte.»
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Queddé meditabundo, y algunos minutos después levanté la cabeza,
dandose cuenta de que su ayuda de camara habia entrado en la
habitacion.

Se esforz6 por ocultar su inquietud al enterarse de que un sefior deseaba
verle y no habia querido dar su nombre. Era tal vez algun acreedor de su
esposa, que se valia de este medio para llegar hasta él.

—Parece extranjero—siguié diciendo el criado—, y afirma que es de la
familia del sefior marqués.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamente
por considerarlo disparatado. ¢No seria este desconocido su camarada
Robledo, que se presentaba con una oportunidad inverosimil, como esos
personajes de las comedias que aparecen en el momento preciso?... Pero
era absurdo que Robledo, habitante del otro lado del planeta, estuviese
pronto & dejarse ver como un actor que aguarda entre bastidores. No. La
vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto s6lo se ve en el teatro y
en los libros.

Indicé con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido;
pero en el mismo instante se levantd el cortinaje de la puerta, entrando
alguien con un aplomo que escandalizo6 al ayuda de camara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habia metido
audazmente en la pieza mas proxima.

Se indigno el marqués ante tal irrupcion; y como era de caracter facilmente
agresivo, avanzé hacia €l con aire amenazador. Pero el hombre, que reia
de su propio atrevimiento, al ver a Torrebianca levanto los brazos, gritando:

—Apuesto a que no me conoces... ¢,Quién soy?

Le miré fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus 0jos
fueron expresando paulatinamente la duda y una nueva conviccion.

Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del frio. Llevaba
unos bigotes cortos, y Robledo aparecia con barba en todos sus retratos...
Pero de pronto encontr6 en los ojos de este hombre algo que le
pertenecia, por haberlo visto mucho en su juventud. Ademas, su alta
estatura... su sonrisa... Su cuerpo vigoroso...
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—jRobledo!—dijo al fin.
Y los dos amigos se abrazaron.

Desaparecio el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco
después se vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas € interrumpian sus palabras para
estrecharse las manos 0 acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos afios de ausencia, fué mas
viva que la del recién llegado.

—¢ Vienes por mucho tiempo a Paris?—pregunté & Robledo.
—Por unos meses nada mas.

Después de forzar durante diez afos el misterio de los desiertos
americanos, lanzando a través de su virginidad, tan antigua como el
planeta, lineas férreas, caminos y canales, necesitaba «darse un bafio de
civilizacion».

—Vengo—afadi6—para ver si los restoranes de Paris siguen mereciendo
su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han decaido. Sélo aqui
puede comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este queso hace
muchos anos.

El marqués rié. jHacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y
beber en Paris!... Siempre el mismo Robledo. Luego le pregunté con
interes:

—¢ Eresrico?...

—Siempre pobre—contesté el ingeniero—. Pero como estoy solo en el
mundo y no tengo mujer, que es el mas caro de los lujos, podré hacer la
misma vida de un gran millonario yanqui durante algunos meses. Cuento
con los ahorros de varios afos de trabajo alla en el desierto, donde apenas
hay gastos.

Mir6 Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos el lujoso
amueblado de la habitacion.

—Tu si que eres rico, por lo que veo.
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La contestacion del marqués fué una sonrisa enigmatica. Luego, estas
palabras parecieron despertar su tristeza.

—Hablame de tu vida—continué Robledo—. TuU has recibido noticias mias;
yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido muchas
de tus cartas, lo que no es extraordinario, pues hasta los ultimos afios he
ido de un lugar a otro, sin echar raices. Algo supe, sin embargo, de tu vida.
Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

—NMe casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte del
zar... La conoci en Londres. La encontré muchas veces en tertulias
aristocraticas y en castillos adonde habiamos sido invitados. Al fin nos
casamos, y hemos llevado desde entonces una existencia muy elegante,
pero muy cara.

Call6 un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en
Robledo este resumen de su vida. Pero el espafiol permanecié silencioso,
queriendo saber mas.

—Como tu llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras felizmente lo
gue cuesta vivir de este modo... He tenido que trabajar mucho para no
irme a fondo, jy aun asil... Mi pobre madre me ayuda con lo poco que
puede extraer de las ruinas de nuestra familia.

Pero Torrebianca pareciéo arrepentirse del tono quejumbroso con que
hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese considerado
absurdo, le hizo sonreir confladamente.

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. El
banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oido hablar de él. Tiene
negocios en las cinco partes del mundo.

Movid su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre.

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias & Fontenoy, soy
director de importantes explotaciones en paises lejanos, lo que me
proporciona un sueldo respetable, que en otros tiempos me hubiese
parecido la riqueza.

Robledo mostré6 una curiosidad profesional. «jExplotaciones en paises
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lejanos!...» El ingeniero queria saber, y acos6é a su amigo con preguntas
precisas. Pero Torrebianca empezdé &4 mostrar cierta inquietud en sus
respuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro, siempre de una
palidez verdosa, se enrojecia ligeramente.

—Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de otros
metales... un ferrocarril en China... una Compaiiia de navegacion para
sacar los grandes productos de los arrozales del Tonkin... En realidad yo
no he estudiado esas explotaciones directamente; me faltd siempre el
tiempo necesario para hacer el viaje. Ademas, me es imposible vivir lejos
de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha visitado
todas, y tengo en él una confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas
gue poner mi firma en los informes de las personas competentes que él
envia alla, para tranquilidad de los accionistas.

El espafnol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al oir
estas palabras.

Su amigo, dandose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la
conversacion. Hablo de su mujer con cierto orgullo, como si considerase el
mayor triunfo de su existencia que ella hubiese accedido a ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccion que Elena parecia ejercer sobre
todo lo que le rodeaba. Pero como jamas habia sentido la menor duda
acerca de su fidelidad conyugal, mostrdbase orgulloso de avanzar
humildemente detrds de ella, emergiendo apenas sobre la estela de su
marcha arrolladura. En realidad, todo lo que era él: sus empleos
generosamente retribuidos, las invitaciones de que se veia objeto, el
agrado con que le recibian en todas partes, lo debia a ser el esposo de «la
bella Elena».

—La veras dentro de poco... porque tu vas a quedarte & almorzar con
nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido del
otro lado de la tierra para comer queso de Brie, te lo daré hasta matarte de
una indigestion.

Luego abandond su tono de broma, para decir con voz emocionada:

—No sabes cuanto me alegra que conozcas & mi mujer. Nada te digo de
su hermosura; las gentes la llaman «la bella Elena»; pero su hermosura no
es lo mejor. Aprecio mas su cardacter casi infantil. Es caprichosa algunas
veces, y necesita mucho dinero para su vida; pero ¢gqué mujer no es
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asi?... Creo gque Elena también se alegrara de conocerte... jLe he hablado
tantas veces de mi amigo Robledo!...

* k k% %
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La marquesa de Torrebianca encontré «altamente interesante» al amigo
de su esposo.

Habia regresado & su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas
antes por la falta de dinero parecian olvidadas, como si hubiese
encontrado el medio de amansar a su acreedor 6 de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder & las
preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que parecian
inspirarle todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda. Tenia
por inverosimil que un habitante de América, lo mismo la del Norte que la
del Sur, no poseyese millones. Pensaba por instinto, como la mayor parte
de los europeos, siéndole necesaria una lenta reflexion para convencerse
de que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas partes.

—Yo soy todavia pobre—continué Robledo—; pero procuraré terminar mis
dias como millonario, aunque solo sea para no desilusionar & las gentes
convencidas que todo el que va & América debe ganar forzosamente una
gran fortuna, dejandola en herencia & sus sobrinos de Europa.

Esto le llevd & hablar de los trabajos que estaba realizando en la
Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demas, y teniendo por socio a cierto
joven norteamericano, se ocupaba en la colonizaciébn de unos cuantos
miles de hectareas junto al rio Negro. En esta empresa habia arriesgado
sus ahorros, los de su comparfiero, € importantes cantidades prestadas por
los Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro y
extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras yermas é
incultas adquiridas & bajo precio. El gobierno argentino estaba realizando
grandes obras en el rio Negro, para captar parte de sus aguas. El habia
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intervenido como ingeniero en este trabajo dificil, empezado afios antes.
Luego presentd su dimision para hacerse colonizador, comprando tierras
gue iban & quedar en la zona de la irrigacion futura.

—Es asunto de algunos afios, 0 tal vez de algunos meses—afadio—.
Todo consiste en que el rio se muestre amable, prestandose a que le
crucen el pecho con un dique, y no se permita una crecida extraordinaria,
una convulsion de las que son frecuentes alla y destruyen en unas horas
todo el trabajo de varios afios, obligando a empezarlo otra vez. Mientras
tanto, mi asociado y yo hacemos con gran economia los canales
secundarios y las demas arterias que han de fecundar nuestras tierras
estériles; y el dia en que el dique esté terminado y las aguas lleguen &
nuestras tierras...

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

—Entonces—continué—seré un millonario & la americana ¢Quién sabe
hasta donde puede llegar mi fortuna?... Una legua de tierra regada vale
millones... y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le oia con gran interés; pero Robledo, sintiéndose inquieto
por la expresion momentaneamente admirativa de sus ojos de pupilas
verdes con reflejos de oro, se apresuré a afadir:

—iEsta fortuna puede retrasarse también tantos afios!... Es posible que
so6lo llegue & mi cuando me vea préoximo a la muerte, y sean los hijos de
una hermana que tengo en Espafia los que gocen el producto de lo mucho
gue he trabajado y rabiado alla.

Le hizo contar Elena como era su vida en el desierto patagonico, inmensa
llanura barrida en invierno por huracanes frios que levantan columnas de
polvo, y sin mas habitantes naturales que las bandas de avestruces y el
puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar al hombre
solitario.

Al principio la poblacion humana habia estado representada por las
bandas de indios que vivaqueaban en las orillas de los rios y por fugitivos
de Chile 6 la Argentina, lanzados & través de las tierras salvajes para huir
de los delitos que dejaban & sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines,
guarnecidos por los destacamentos que el gobierno habia hecho avanzar
desde Buenos Aires para que tomasen posesion del desierto, se
convertian en pueblos, separados unos de otros por centenares de
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kildbmetros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde
vivia Robledo, transformando su campamento de trabajadores en un
pueblo que tal vez antes de medio siglo llegase & ser una ciudad de cierta
importancia. En América no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro 6 en el
cinematografo, sentia despertada su curiosidad por una fabula interesante.

—Eso es vivi—decia—. Eso es llevar una existencia digna de un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta
conmiseracion & su esposo, como si viese en él una imagen de todas las
flojedades de la vida muelle y extremadamente civilizada, que aborrecia en
aquellos momentos.

—Ademas, asi es como se gana una gran fortuna. Yo soOlo creo que son
hombres los que alcanzan victorias en las guerras 0 los capitanes del
dinero que conquistan millones... Aunque mujer, me gustaria vivir esa
existencia enérgica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar a su amigo las recriminaciones de un entusiasmo
expresado por ella con cierta agresividad, hablé de las miserias que se
sufren lejos de las tierras civilizadas. Entonces la marquesa parecioé sentir
menos admiracion por la vida de aventuras, confesando al fin que preferia
Su existencia en Paris.

—Pero me hubiera gustado—afadié con voz melancdélica—que el hombre
que fuese mi esposo viviera asi, conquistando una riqueza enorme.
Vendria a verme todos los afios, yo pensaria en él & todas horas, é iria
también alguna vez a compartir durante unos meses su vida salvaje. En
fin, seria una existencia mas interesante que la que llevamos en Paris; y al
final de ella, la rigueza, una verdadera riqgueza, inmensa, novelesca, como
rara vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para afiadir con gravedad, mirando & Robledo:

—Usted parece que da poca importancia & la riqueza, y si la busca es por
satisfacer su deseo de accion, por dar empleo & sus energias. Pero no
sabe lo que es ni lo que representa. Un hombre de su temple tiene pocas
necesidades. Para conocer lo que vale el dinero y lo que puede dar de si,
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se necesita vivir al lado de una mujer.
Volvié & mirar a Torrebianca, y terminé diciendo:

—Por desgracia, los que llevan con ellos a una mujer carecen casi siempre
de esa fuerza que ayuda a realizar sus grandes empresas a los hombres
solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual sblo se habldé del poder del
dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuento la
casa, como si perteneciese a la familia de sus duefios.

—Le has sido muy simpético a Elena—decia Torrebianca—. jPero muy
simpatico!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese & un triunfo, no
ocultando el disgusto que le habria producido verse obligado a escoger
entre su esposa y su compafiero de juventud, en el caso de mutua
antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al
pensar en Elena. Cuando estaba en su presencia, le era imposible
resistirse al poder de seduccidén que parecia emanar de su persona. Ella le
trataba con la confianza del parentesco, como si fuese un hermano de su
marido. Queria ser su iniciadora y maestra en la vida de Paris, dandole
consejos para que no abusasen de su credulidad de recién llegado. Le
acompafnaba para que conociese los lugares mas elegantes, a la hora del
té 6 por la noche, después de la comida.

La expresion maligna y puerii @ un mismo tiempo de sus 0jos
imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba & veces sus
palabras hacian gran efecto en el colonizador.

—Es una nifla—se dijo muchas veces—; su marido no se equivoca. Tiene
todas las malicias de las mufiecas creadas por la vida moderna, y debe
resultar terriblemente cara... Pero debajo de eso, que no es mas que una
costra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus 0jos, se mostraba
menos optimista, sonriendo con una admiracion irénica de la credulidad de
su amigo. ¢Quién era verdaderamente esta mujer, y donde habia ido
Torrebianca a encontrarla?...
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Su historia la conocia Unicamente por las palabras del esposo. Era viuda
de un alto funcionario de la corte de los Zares; pero la personalidad del
primer marido, con ser tan brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces
habia sido, segun ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y
el que verdaderamente podia ostentar una historia de heroicos
antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le inspiraba
amor y orgullo al mismo tiempo, hacia memoria de un sinnumero de
personajes de la corte rusa 0 de grandes damas amantes de los
emperadores, todos parientes de Elena; pero él no los habia visto nunca,
por estar muertos desde muchos afios antes 0 vivir en sus lejanas tierras,
enormes como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban a Robledo. Nunca habia estado
en América, y sin embargo, una tarde, en un té del Ritz, le hablé de su
paso por San Francisco de California, cuando era nifia. Otras veces dejaba
rodar aturdidamente en el curso de su conversacion nombres de ciudades
remotas 6 de personajes de fama universal, como si los conociese mucho.
Nunca pudo saber con certeza cuantos idiomas poseia.

—Los hablo todos—contesté Elena en espafiol un dia que Robledo le hizo
esta pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado a otras
personas; pero lo hacia de tal modo, que el colonizador llegd algunas
veces & sospechar si seria ella la verdadera protagonista.

«¢,Donde no ha estado esta mujer?...—pensaba—. Parece haber vivido
mil existencias en pocos afos. Es imposible que todo eso haya podido
ocurrir en los tiempos de su marido, el personaje ruso.»

Si intentaba explorar & su amigo para adquirir noticias, la fe de éste en el
pasado de su mujer era como una muralla de credulidad, dura é
inconmovible, que cortaba el avance de toda averiguacion. Pero llegé a
adquirir la certeza de que su amigo soOlo conocia la historia de Elena &
partir del momento que la encontré por primera vez en Londres. Toda su

existencia anterior la sabia por lo que ella habia querido contarle.

Pens6 que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido indudablemente
conocimiento del origen de su esposa por los documentos que exige la
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preparacion de la ceremonia nupcial. Luego se vié obligado a desechar
esta hipotesis. El casamiento habia sido en Londres, uno de esos
matrimonios rapidos como se ven en las cintas cinematograficas, y para el
cual sélo son necesarios un sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y
algunos papeles examinados a la ligera.

Acabd el espariol por arrepentirse de tantas dudas. Federico se mostraba
contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y €l no tenia derecho a
intervenir en la vida doméstica de los otros. Ademas, sus sospechas bien
podian ser el resultado de su falta de adaptacibn—natural en un
salvaje—al verse en plena vida de Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que él no
habia tratado nunca. Sélo al matrimonio de su amigo debia esta amistad
extraordinaria, que forzosamente habia de chocar con sus costumbres
anteriores. A veces hasta encontraba l6gico lo que momentos antes le
habia producido inmensa extrafieza. Era su ignorancia, su falta de
educacion, la que le hacia incurrir en tantas sospechas y malos
pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus
pupilas verdes y doradas para mostrar una confianza y una admiracion
iguales a las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por haberlo
admirado en otros tiempos como un lugar de paradisiacas delicias, cuando
era estudiante de escasos recursos y estaba de paso en Paris; pero las
mas de sus comidas las hacia con Torrebianca y su mujer. Unas veces
eran éstos los que le invitaban & su mesa; otras los invitaba él a los
restoranes mas célebres.

Ademas, Elena le hizo asistir & algunos tés en su casa, presentandolo a
sus amigas. Mostraba un placer infantil en contrariar los gustos del «oso
patagonico», como ella apodaba a Robledo, & pesar de las protestas de
éste, que nunca habia visto osos en la Argentina austral. Como él
abominaba de tales reuniones, Elena se valia de diversas astucias para
que asistiese 4 ellas.

También fué conociendo & los amigos mas importantes de la casa en las
comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no
presentaba al espafiol como un ingeniero que aun estaba en la parte
preliminar de sus empresas, la mas dificil y aventurada, sino como un
triunfador venido de una América maravillosa con muchisimos millones.
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Decia esto & sus espaldas, y él no podia explicarse el respeto con que le
trataban los otros invitados y la simpatica atencion con que le oian apenas
pronunciaba algunas palabras.

Asi conoci6 a varios diputados y periodistas, amigos del banquero
Fontenoy, que eran los convidados mas importantes. También conocio al
banquero, hombre de mediana edad, completamente afeitado y con la
cabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres de
negocios norteamericanos.

Robledo, contemplandole, se acordaba de él mismo cuando vivia en
Buenos Aires y habia de pagar al dia siguiente una letra, no teniendo
reunida aun la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecia la imagen que se
forma el vulgo de un hombre de dinero, director de importantes negocios
en diversos lugares de la tierra. Todo en su persona parecia respirar
seguridad y conviccion de la propia fuerza. Pero a veces, como si olvidase
el presente inmediato, fruncia el cefio, quedando pensativo Yy
completamente ajeno & cuanto le rodeaba.

—Piensa alguna nueva combinacion maravillosa—decia Torrebianca & su
amigo—. Es admirable la cabeza de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus inquietudes
y las de tantos otros alla en Buenos Aires, cuando habian tomado dinero
en los Bancos a noventa dias vista y era preciso devolverlo a la mafiana
siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar a
pie por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomaria el Metro
. Iba con él uno de los invitados & la comida, personaje equivoco que
habia ocupado el dltimo asiento en la mesa, y parecia satisfecho de
marchar junto & un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periédico de negocios
inspirado por el banquero. Su acidez de parasito necesitaba
expansionarse, criticando a todos sus protectores apenas se alejaba de
ellos. A los pocos pasos sintié la necesidad de pagar la comida reciente
hablando mal de los duefios de la casa. Sabia que Robledo era
compafiero de estudios del marqueés.

—Y & su esposa, ¢la conoce usted también hace mucho tiempo?...
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El maligno personaje sonrio al enterarse de que Robledo la habia visto por
primera vez unas semanas antes.

—¢Rusa?... ¢Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta
ella, asi como las otras fabulas de su primer marido, Gran Mariscal de la
corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los que creen que no ha
habido jamas tal marido. Yo no me atrevo a decir si es verdad 6 mentira;
pero puedo afirmar que en casa de esta gran dama rusa nunca he visto &
ningan personaje de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y afiadié con energia:

—A mi me han dicho gentes de alla, indudablemente bien enteradas, que
no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y hasta afirman
haberla visto de joven en Bucarest; otros aseguran que nacio en ltalia, de
padres polacos. jVaya usted & saber!... iSi tuviésemos que averiguar el
nacimiento y la historia de todas las personas que conocemos en Paris y
nos invitan a comer!...

Mir6 de soslayo a Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la
confianza que podia tener en su discrecion.

—EIl marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien.
Fontenoy hace justicia a sus méritos y le ha dado un empleo importante
para...

Presintio Robledo que iba a oir algo que le seria imposible aceptar en
silencio, y como en aquel instante pasaba vacio un automoévil de alquiler,
se apresuré a llamar & su conductor. Luego pretexté una ocupacion
urgente, recordada de pronto, para despedirse del maligno parasito.

Siempre que hablaba a solas con Torrebianca, éste hacia desviar la
conversacion hacia el asunto principal de sus preocupaciones: el mucho
dinero que se necesita para sostener un buen rango social.

—TU no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas; ademas, el
invierno en la Costa Azul, el verano en las playas célebres, el otofio en los
balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracion irénica que
acababa por irritar a su amigo.
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—Como tu no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca una tarde—,
puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad burlona.

El espafiol palidecio, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «¢El no habia
conocido el amor?» Resucitaron en su memoria, después de esto, los
recuerdos de una juventud que Torrebianca soOlo habia entrevisto de un
modo confuso. Una novia le habia abandonado tal vez, alla en su pais,
para casarse con otro. Luego el italiano creyd recordar mejor. La novia
habia muerto y Robledo juraba, como en las novelas, no casarse... Este
hombre corpulento, gastronomo y burlon llevaba en su interior una tragedia
amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empefo en evitar que le tomasen por un
personaje romantico, se apresuro a decir escépticamente:

—Yo busco & la mujer cuando me hace falta, y luego continio solo mi
camino. ¢Para qué complicar mi existencia con una compafiia que no
necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostré deseos de conocer
cierto restordn de Montmartre abierto recientemente. Para sus amigos era
un lugar magico, & causa de su decoracion persa—estilo Mil y una noches
vistas desde Montmartre—y de su iluminacién de tubos de mercurio, que
daba un tono verdoso a los salones, lo mismo que si estuviesen en el
fondo del mar, y una lividez de ahogados & sus parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el
aire de disparates ritmicos. Los violines colaboraban con desafinados
instrumentos de metal, uniéndose a esta cencerrada bailable un claxon de
automovil y varios artefactos musicales de reciente invencion, que
imitaban dos tablones que chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una
piedra sillar que cae...

En un gran 6valo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente
las parejas de danzarines. Los vestidos y sombreros de las
mujeres—espumas de diversos colores en las que flotaban briznas de
plata y oro—, asi como las masas blancas y negras del indumento
masculino, se esparcian en torno a las manchas cuadradas de los
manteles.

Con la musica estridente de las orguestas venia & juntarse un estrépito de
feria. Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire
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serpentinas y bolas de algoddn, 6 insistian con un deleite infantil en hacer
sonar pequefas gaitas y otros instrumentos pueriles. Flotaban en el aire
cargado de humo esferas de caucho de distintos colores que los
concurrentes habian dejado escapar de sus manos. Los mas, mientras
comian y bebian, llevaban tocadas sus cabezas con gorros de bebé,
crestas de pajaro 0 pelucas de payaso.

Habia en el ambiente una alegria forzada y estdpida, un deseo de
retroceder a los balbuceos de la infancia, para dar de este modo nuevo
incentivo & los pecados monétonos de la madurez. El aspecto del restoran
parecio entusiasmar & Elena.

—iOh, Paris! jNo hay mas que un Paris! ¢ Qué dice usted de esto,
Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonri6 con una indiferencia
verdaderamente insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el
contenido de una botella de champafia sumergida en un cubo plateado,
gue parecia repetirse en todas las mesas, como si fuese el idolo de aquel
lugar, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la
botella, otra ocupaba instantaneamente su sitio, cual si acabase de crecer
del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba & todos lados con cierta impaciencia, sonrio de
pronto haciendo sefias a un sefior que acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino & sentarse a la mesa de ellos, fingiendo sorpresa por
el encuentro.

Robledo se acordo de haber oido hablar a Elena repetidas veces del
banquero mientras estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si se
habrian visto aquella misma tarde. Hasta se le ocurrio la sospecha de que
este encuentro en Montmartre estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia & Torrebianca, rehuyendo la mirada de la
mujer de éste:

—iUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con hombres de
negocios; necesitaba distraerme; vengo aqui, como podia haber ido a otro
sitio, y los encuentro & ustedes.

Por un momento creyé Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la
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expresion de jovial malicia que pasaba por las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champaina hubo resucitado en el cubo por tercera
vez, la marquesa, que parecia envidiar a los que daban vueltas en el
centro del salon, dijo con su voz quejumbrosa de nifia:

—iQuiero bailar, y nadie me sacal...

Su marido se levantd, como si obedeciese una orden, y los dos se alejaron
girando entre las otras parejas.

Al volver a su asiento, ella protesto con una indignacion comica:
—iVenir a Montmartre para bailar con el marido!...
Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y afiadio;

—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere
descender & estas cosas frivolas... Ademas, tal vez teme que sus
accionistas le retiren su confianza al verle en estos lugares.

Luego se volvié hacia Robledo:
—¢ Y usted, baila?...

El ingeniero fingié que se escandalizaba. ¢Ddénde podia haber aprendido
los bailes inventados en los Ultimos afios? El sélo conocia la cueca
chilena, que danzaban sus peones los dias de paga, 0 el pericon y el gato,
bailados por algunos gauchos viejos acompafiandose con el retintin de sus
espuelas.

—Tendré que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con tres
hombres. jQué suerte la mia!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas. Torrebianca
hizo un gesto de contrariedad. Era un joven danzarin, al que habia visto
muchas veces en los restoranes nocturnos. Le inspiraba una franca
antipatia, por el hecho de que su mujer hablaba de él con cierta
admiracion, lo mismo que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear irdbnicamente la
altura de su gloria, lo habia apodado «el aguila del tango». Robledo
adivinO que era un sudamericano por la soltura graciosa de sus
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movimientos y su atildada exageracion en el vestir. Las mujeres admiraban
la pequefiez de sus pies montados en altos tacones y el brillo de la
abultada masa de sus cabellos, echada atras y tan unida como un bloque
de laca.

Esta «aguila» bailarina, que se hacia mantener por sus parejas, segun
murmuraban los envidiosos de su gloria, se vié aceptada por la mujer de
Torrebianca, y los dos empezaron a danzar. El cansancio obligé a Elena
repetidas veces & volver a la mesa; pero al poco rato ya estaba llamando
con sus ojos al bailarin, que acudia oportunamente.

Torrebianca no oculté su disgusto al verla con este mozo antipatico.
Fontenoy permanecia impasible 6 sonreia distraidamente durante los
breves momentos que Elena empleaba en descansar.

Volvi6 a acordarse Robledo de la expresion de lejania que habia
observado en todos los que tienen un pagaré de vencimiento proximo.
Pero este recuerdo paso rapidamente por su memoria.

Mir6 con mas atencién al banquero, y se dié cuenta de que ya no pensaba
en cosas invisibles. La insistencia de Elena en bailar con el mismo
jovenzuelo habia acabado por imprimir en su rostro un gesto de
descontento igual al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonreia & Fontenoy
con cierta malicia, como si gozase viendo su cara de disgusto.

El espafol miré a un lado de la mesa, luego mir6 al lado opuesto, y penso:

«Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos.»

* k k% %
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En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conocié Robledo & la
condesa Titonius, dama rusa, casada con un noble escandinavo, el cual
parecia absorbido por su conyuge, hasta el punto de que nadie reparase
en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta afios y los cincuenta, que todavia
guardaba vestigios algo borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad
desbordante, blanca y flacida tenia por remate una cabecita de muieca
sentimental; y como gustaba de escribir versos amorosos, apresurandose
a recitarlos en el curso de las conversaciones, sus enemigas la habian
apodado «Cien kilos de poesia».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con orgullo
sus albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas gigantescas y
barbaras, en armonia con una peluca rubia a la que iba afadiendo todos
los meses nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la Unica que merecia cierto
respeto era un collar de perlas, que, al sentarse su duefia, venia &
descansar sobre el globo de su vientre. Estas perlas irregulares, angulosas
y con raices se parecian & los dientes de animal que emplean algunos
pueblos salvajes para fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban
gue eran recuerdos de amantes de su juventud, a los que la condesa
habia arrancado las muelas, no quedandole otra cosa que sacar de ellos.
Su sentimentalismo y la libertad con que hablaba del amor justificaban
tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de América, lo
mir0 con apasionado interés. Hablaron, con una taza de té en la mano, 6
mas bien dicho, fué ella la que hablo, mientras el ingeniero buscaba
mentalmente un pretexto para escapar.

—Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilustreme con su
experiencia... ¢Qué opina usted del amor?
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Pero la poetisa, a pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vid que Robledo
huia murmurando excusas, como si le asustase una conversacion iniciada
con tal pregunta.

Elena le rogd semanas después que asistiese & una fiesta dada por la
condesa.

—Son reuniones muy originales. La duefia de la casa invita a una bohemia
inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla con gentes
distinguidas que conocio en los salones. Algunos extranjeros van de buena
fe, creyendo encontrar autores célebres, y sélo conocen fracasados viejos
y acidos. También protege a ciertos jovenes que se presentan con
solemnidad, convencidos de una gloria que soélo existe entre sus
camaradas 6 en las paginas de alguna revistilla que nadie lee... Debe
usted ver eso. Dificiimente encontrara en Paris una casa semejante.
Ademas, he prometido a la pobre condesa que asistira usted & su fiesta, y
me enfadaré si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigio Robledo a las diez de la noche a la avenida
Kleber, donde vivia la condesa, después de haber comido con varios
compatriotas en un restoran de los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los
abrigos de los invitados. Apenas entro el ingeniero en el recibimiento, se
dié cuenta de la mezcolanza social descrita por Elena. Llegaban parejas
de aspecto distinguido, acostumbradas & la vida de los salones, vestidas
con elegancia, y revueltas con ellas vi6 pasar a varios jovenes de
abundosa cabellera, que llevaban frac lo mismo que los otros invitados,
pero se despojaban de paletds raidos 6 con los forros rotos. Sorprendio la
mirada irénica de los dos servidores al colgar algunos de estos gabanes,
asi como ciertos abrigos de pieles con grandes calvas, pertenecientes a

sefioras que ostentaban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenia
aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo, se despojo de un
gabancito veraniego y dos bufandas de lana arrolladas & su cuerpo para
suplir la falta de abrigo. Retiré la pipa de su boca, golpeando con ella la
suela de uno de sus zapatos, y la metid luego en un bolsillo del gaban,
recomendando & los criados que lo guardasen cuidadosamente, como Si
fuese prenda de gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos
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servidores. Uno de ellos le ayudd a despojarse de él, conservandolo sobre
sus brazos.

—Puede usted admirarlo; le doy permiso—dijo el ingeniero—. Lo compré
hace pocos dias. Una rica pieza, ¢eh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlon, contesto:

—Lo pondré aparte. Temo que & la salida se equivoque alguno y se lo
lleve, dejando el suyo al sefior.

Y guifid un ojo, sefialando al mismo tiempo los gabanes de aspecto
lamentable amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostré6 un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones.
Apartando & los otros invitados, salié & su encuentro y le estrechd ambas
manos a la vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fué llevando entre los
grupos para hacer la presentacion. Le acariciaba con los ojos, como si
fuese el principal atractivo de su fiesta; parecia sentir orgullo al mostrarlo a
sus amigas. Con razoén el dia anterior le habia dicho, burlandose, Elena:
«jMucho ojo, Robledo! La condesa esta locamente enamorada de usted, y
la creo capaz de raptarle.»

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al
hacer la presentacion del ingeniero.

—Un héroe; un superhombre del desierto, que alla en las pampas de la
Argentina ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa no
estaba para reparar en escrupulos geograficos.

—~Cuando me haya contado todas sus hazafias—continu6—, escribiré un
poema épico, de caracter moderno, relatando en verso las aventuras de su
vida. A mi, los hombres s6lo me interesan cuando son héroes...

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veia ya cerca de ella mas invitados a quienes
presentar su héroe, lo condujo & un gabinete completamente solitario, sin
duda & causa de los olores que & través de un cortinaje llegaban de la
cocina, demasiado préxima.
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Ocupo un sillén amplio como un trono, é invitd a sentarse & Robledo. Pero
cuando éste buscaba una silla, la Titonius le indicé un taburete junto & sus
pies.

—Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecerad usted un
paje antiguo prosternado ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras,
pero acabd por colocarse tal como ella queria, aunque el asiento le
resultase molesto, & causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su amiga;
pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella extremadamente
grotescas.

—Ahora que estamos solos—dijo—, espero que hablara usted con mas
libertad, y vuelvo & hacerle la misma pregunta del otro dia: ¢Qué opina
usted del amor?

Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuceb:

—iOh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una enfermedad de la que
vienen ocupandose las gentes hace miles de afos, sin saber en qué
consiste.

La condesa se habia aproximado mucho a él, a causa de su miopia,
prescindiendo del auxilio de unos impertinentes de concha que guardaba
en su diestra. InclinAndose sobre el emballenado hemisferio de su vientre,
casi juntaba su cara con la del hombre sentado a sus pies.

—¢ Y cree usted—prosiguié—que un alma superior y mal comprendida,
como la mia, podra encontrar alguna vez el alma hermana que le
complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo gravemente:

—Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene tiempo para
esperatr.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabd por acariciar el
rostro de su acomparfiante con los lentes que tenia en una mano.

—iOh, la galanteria espafiola!... Pero separémonos; guardemos nuestro
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secreto ante un mundo que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el
deseo ardiente... jconténgase ahora! Yo procuraré que nuestras almas
vuelvan & encontrarse con mas intimidad. En este momento es
imposible... Los deberes sociales... las obligaciones de una dueia de
casa...

Y después de levantarse del sillon-trono con toda la pesadez de su
volumen, se alejo imitando la ligereza de una nifia, no sin enviar antes a
Robledo un beso mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo tiempo
porque creia verse en una situacion grotesca, el ingeniero abandond
igualmente el solitario gabinete.

Al volver a los salones iba tan ofuscado, que casi derribé & un sefior de
reducida estatura, y éste, a pesar del golpe recibido, hizo una reverencia
murmurando excusas. Le vidé después yendo de un lado & otro, timido y
humilde, vigilando a los servidores con unos 0jos que parecian pedirles
perdon, y cuidandose de volver & su sitio los muebles puestos en desorden
por los invitados. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba & contestar
con grandes muestras de respeto, huyendo inmediatamente.

La Titonius tenia en torno & ella un circulo de hombres, que eran en su
mayor parte los jovenes de aspecto «artista» vistos por Robledo en la
antesala. Muchas sefioras se burlaban francamente de la condesa,
partiendo de sus grupos irénicas miradas hacia su persona. El viejo que
habia dejado sus bufandas y su pipa en el guardarropa di0 varias
palmadas, sise6 para imponer silencio, y dijo luego con solemnidad:

—La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus
versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticibn con gritos de entusiasmo.
Pero la masa se mostré displicente y empez6 a moverse en su asiento
haciendo signos negativos. Al mismo tiempo dijo con voz débil, como si
acabase de sentir una repentina enfermedad:

—No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible... Otro dia, tal
vez...

Volvié a insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitié sus protestas
con un desaliento cada vez mas doloroso, como si fuese a morir.
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Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas mas de su
gusto. Los grupos volvieron sus espaldas a la poetisa, olvidandola. Un
musico joven, afeitado y con largas guedejas, que pretendia imitar la
fealdad «genial» de algunos compositores célebres, se sentd al piano é
hizo correr sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas acudieron con aire
suplicante, poniendo sus manos sobre las del pianista. Oirian después con
mucho gusto sus obras sublimes; pero por el momento debia mostrarse
bondadoso y al nivel del vulgo, tocando algo para bailar. Se contentaban
con un vals, si es que sus convicciones artisticas le impedian descender
hasta las danzas americanas.

Varias parejas empezaron a girar en el centro del salén, y cuando iba
aumentando su namero y no quedaba quien se acordase de la condesa,
ésta mird & un lado y a otro con asombro y se puso en pie:

—Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al deseo
general. Voy a decir un pequefio poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por no haberlas
oido, continué tocando; pero tuvo que detenerse, pues el sefior humilde y
anonimo que iba de un lado a otro como un doméstico se acerco a él,
tomandole las manos. Al cesar la musica, las parejas quedaron inmoviles;
y, finalmente, con una expresion aburrida, volvieron a sus asientos. La
condesa empez6 & recitar. Algunos invitados la oian con tina atencién
dolorosa 6 una inmovilidad estupida, pensando indudablemente en cosas
remotas. Otros parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler el suefio
que corria hacia ellos montado en el sonsonete de las rimas.

Dos sefioras ya entradas en afios y de aspecto maligno fingian gran
interés por conocer los versos, y hasta se llevaban de vez en cuando una
mano a la oreja para oir mejor. Pero al mismo tiempo las dos seguian
conversando detras de sus abanicos. En ciertos momentos dejaban éstos
sobre sus rodillas para aplaudir y gritar: «jBravo!»; pero volvian a
recobrarlos y los desplegaban, riendo de la duefia de la casa bajo el
amparo de su tela.

Robledo estaba detras de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y
medio oculto por el cortinaje. Como la condesa declamaba con
vehemencia, las dos seforas se veian obligadas a elevar un poco el tono
de su voz, y el ingeniero, que era de oido sutil, pudo enterarse de lo que
decian.
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—Seria preferible—murmuraba una de ellas—que en vez de regalarnos
con versos, preparase un buffet mejor para sus invitados.

La otra protestd. En casa de la Titonius, la mesa era mas peligrosa cuanto
mas abundante. Se necesitaba un valor heroico para aceptar la invitacion
a sus comidas, que ella misma preparaba.

—A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna vez sera
preciso avisar a la Agencia de pompas fanebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duefia de la casa. Habia
sido rica en otros tiempos; unos decian que por sus padres; otros, que por
sus amantes.

Para llegar & condesa se habia casado con el conde Titonius, personaje
arruinado € insignificante, que considerd preferible esta humillacion &
pegarse un tiro. Ocupaba en la casa una situacion inferior &4 la de los
domeésticos. Cuando la condesa tenia excitados los nervios por la
infidelidad de alguno de sus jovenes admiradores arrojaba escaleras abajo
las camisas y calzoncillos del conde, ordenandole como una reina
ofendida que desapareciese para siempre. Pero pasada una semana, al
organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia el desterrado, siempre
humilde y melancolico, encogiéndose como si temiese ocupar demasiado
espacio en los salones de su mujer.

—Yo no sé—continué una de las murmuradoras—para qué da estas
fiestas estando arruinada. Fijese en la mesa que nos ofrecera luego. Los
grandes pasteles y las frutas ricas que adornan el centro son alquiladas
por una noche, lo mismo que sus domésticos. Todos lo saben, y nadie se
atreve & tocar esas cosas apetecibles por miedo & su enfado. La gente se
limita al té y las galletas, fingiéndose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir a la poetisa, y ésta,
enardecida por el éxito, empezo a declamar nuevos versos.

Como & Robledo no le interesaba la maligna conversacion de las dos
seforas, y menos aun el talento poético de la duefa de la casa, aprovecho
un momento en que ésta le volvia la espalda para saludar a sus
admiradores, y paso al gabinete donde habia estado antes.

El mismo sefior humilde y obsequioso con el que se habia tropezado
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repetidas veces estaba ahora medio tendido en un divan y fumando, como
un trabajador que al fin puede descansar unos minutos. Se entretenia en
seguir con los ojos las espirales del humo de su cigarrillo; pero al ver que
un invitado acababa de sentarse cerca de él, crey0 necesario sonreirle,
preguntando a continuacion:

—¢ Se aburre usted mucho?...
El espafiol le mir6 fijamente antes de responder:
—¢ Y usted?...

Contesté con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un
gesto de invitacion que pretendia decirle: «¢Quiere usted que nos
vayamos?...» Pero los o0jos melancolicos del desconocido parecieron
contestar: «Si yo pudiese marcharme... jqué felicidad!»

—¢ Es usted de la casa?—pregunto al fin Robledo.
Y el otro, abriendo los brazos con una expresiéon de desaliento, dijo:
—Soy su duefio; soy el marido de la condesa Titonius.

Después de tal revelacion, creyd oportuno Robledo abandonar su asiento,
guardandose el cigarro que iba a encender.

Al volver & los salones vié que todos aplaudian ruidosamente & la poetisa,
convencidos de que por el momento habia renunciado a decir mas versos.
Estrechaba efusivamente las manos tendidas hacia ella, y luego se
limpiaba el sudor de su frente, diciendo con voz languida:

—Voy & morir. La emocion... la fiebre del arte... Me han matado ustedes al
obligarme con sus ruegos insistentes & recitar mis versos.

Mir6 & un lado y & otro como si buscase a Robledo, y al descubrirle, fué
hacia él.

—Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet.

La mayor parte del publico no pudo ocultar su regocijo al ver que se abria
la puerta de la habitacion donde estaba instalada la mesa. Muchos
corrieron, atropellando & los demas, para entrar los primeros. La Titonius,
apoyada en un brazo del ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de
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pasion.

—¢ Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del amor!...
¢ Adivina usted en quién pensaba yo al recitar estos versos?

El volvié el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo tiempo
porque temia dar libre curso & la risa que le cosquilleaba el pecho.

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos alla en el desierto,
jnos criamos tan brutos!

Agolparonse los invitados en torno a la mesa, admirando los grandes
platos que ocupaban su centro, como algo imposible de conquistar. Eran
magnificos pasteles y piramides de frutas enormes, que se destacaban
majestuosos sobre otras cosas de menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un maitre d\'hétel
con cadena de plata y patillas de diplomatico viejo parecian defender el
tesoro del centro de la mesa, dignandose entregar Unicamente lo que
estaba en los bordes de ella. Servian tazas de té, de chocolate, 6 copas de
licor;, y en cuanto & comestibles, s6lo avanzaban los platos de
emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa cher maitre, se canso
sin éxito dirigiendo peticiones a un criado que no queria entenderle.
Avanzaba un plato vacio para obtener un pedazo de pastel 6 una de las
frutas, sefialando ansiosamente el objeto de sus deseos. Pero el
doméstico le miraba con asombro, como si le propusiese algo indecente,
acabando por volver la espalda, luego de depositar en su plato una galleta
0 un emparedado.

Robledo quedd junto a la mesa, cerca de aquellas materias preciosas y
alquiladas defendidas por la servidumbre. La condesa abandono su brazo
para contestar a los que la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le
dejase en paz por unos instantes, fué examinando la mesa, con un plato y
un cuchillito en las manos. Como el maitre d\'hétel y sus acolitos estaban
ocupados en atender al publico, pudo avanzar entre aquella y la pared, y
cortd tranquilamente un pedazo del pastel mas majestuoso. Aun tuvo
tiempo para tomar igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola y
mondandola. Pero cuando iba a comerla, la duefia de la casa, libre
momentaneamente de sus admiradores, pudo volver hacia él su rostro
amoroso, y lo primero que vié fué el enorme pastel empezado y la fruta
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despedazada sobre el platillo que el héroe tenia en una mano.

Su fisonomia fué reflejando las distintas fases de una gran revolucion
interior. Primeramente mostré asombro, como si presenciase un hecho
inaudito que trastornaba todas las reglas consagradas; luego, indignacion;
y, finalmente, rencor. Al dia siguiente tendria que pagar este destrozo
estdpido... jY ella que se imaginaba haber encontrado un alma de héroe,
digna de la suya!...

Abandond a Robledo, y fué al encuentro del pianista, que rondaba la
mesa, pasando de un criado a otro para repetir sus peticiones de
emparedados y de copas.

—Déme su brazo... Beethoven.
Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al muasico:

—Voy & escribir cualquier dia un libreto de Opera para él, y entonces la
gente se vera obligada & hablar menos de Wagner.

Se lo llevo al gran saldn, que estaba ahora desierto, y le hizo sentarse al
piano, empezando & recitar & toda voz, con acompafiamiento de arpegios.
Pero las gentes no podian despegarse de la atraccion de la mesa, y
permanecieron sordas & los versos de la duefia de la casa, aunque fuesen
ahora servidos con musica.

Los invitados de mas distincion formaban grupo aparte en la plaza donde
estaba instalado el buffet, manteniéndose lejos de las otras gentes
reclutadas por la noble poetisa. Robledo vi6 en este grupo a los
marqueses de Torrebianca, que acababan de llegar con gran retraso, por
haber estado en otra fiesta. Elena hablaba con aire distraido,
pronunciando palabras faltas de ilaciébn, como si su pensamiento estuviese
lejos de alli. Adivinando el ingeniero que la molestaba con su charla, fué
en busca de Federico, pero éste tampoco se fij6 en su persona, por
hallarse muy interesado en describir a un sefior los importantes negocios
gue su amigo Fontenoy iba realizando en diversos lugares de la tierra.

Aburrido, y no dandose cuenta aun de la causa del abandono en que le
dejaba la duefia de la casa, se instalé en un sillon, é inmediatamente oyo
gue hablaban & sus espaldas. No eran las dos sefioras de poco antes. Un
hombre y una mujer sentados en un divan murmuraban lo mismo que la
otra pareja maldiciente, como si todos en aquella fiesta no pudieran hacer
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otra cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombré a la esposa de Torrebianca, diciendo luego a su
acompafante:

—Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que a ella y al marido
les ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que las pago un
banquero.

El hombre se creia mejor enterado.

—A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de
nuestra poética condesa. Los Torrebianca se han quedado con el dinero
que di6 Fontenoy para las verdaderas; 6 han vendido las verdaderas,
sustituyéndolas con falsificaciones.

La mujer acogio con un suspiro el nombre de Fontenoy.

—Ese hombre esta proximo & la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien
habla de tribunales y de carcel... jQué rusa tan voraz!

Sond una risa incrédula del hombre.

—¢Rusa?... Hay quien la conocié de nifia en Viena, cantando sus
primeras romanzas en un music-hall. Un sefior que pertenecio a la
diplomacia afirma por su parte que es espafola, pero de padre inglés...
Nadie conoce su verdadera nacionalidad; tal vez ni ella misma.

Robledo abandon6é su asiento,. No era digno de él permanecer alli
escuchando silenciosamente tales cosas contra sus amigos. Pero antes de
alejarse sonod a sus espaldas una doble exclamacién de asombro.

—ijAhi llega Fontenoy—dijo la mujer—, el gran protector de los
Torrebianca! jQué extrafio verle en esta casa, que nunca quiere visitar, por
miedo a que su duefia le pida luego un préstamo!... Algo extraordinario
debe ocurrir.

7

El ingeniero reconocid6 & Fontenoy en el grupo de gente elegante
saludando & los Torrebianca. Sonreia con amabilidad, y Robledo no pudo
notar en su persona nada extraordinario. Hasta habia perdido aquel gesto
de preocupacion que evocaba la imagen de un pagaré de proximo
vencimiento. Parecia mas seguro y tranquilo que otras veces. Lo unico
anormal en su exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba & las

38



gentes.

Observandole de lejos, el espafiol pudo ver coOmo hacia una leve sefia con
los ojos & Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se separ6 del grupo para
aproximarse lentamente al gabinete solitario donde habian estado al
principio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian algunos,
deseosos de entablar conversacion. «Encantados de verle...» Y seguia
adelante.

Al pasar junto a Robledo le saludé con la cabeza, haciendo asomar a su
rostro la sonrisa de bondad protectora habitual en él; pero esta sonrisa se
desvanecio inmediatamente.

Los dos hombres habian cruzado sus miradas, y Fontenoy viéo de pronto
en los ojos del otro algo que le hizo retirar el antifaz de su sonrisa. Parecia
gue hubiese encontrado en las pupilas del espafiol un reflejo de su propio
interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre de esta
mirada rapida. Apenas se conocian los dos, y sin embargo hubo en los
ojos de este hombre una expresion de abandono fraternal, como si le
librase toda su alma durante un segundo.

Vio al poco rato como Elena se dirigia también disimuladamente hacia el
gabinete, y sinti6 una curiosidad vergonzosa. El no tenia derecho &
entrometerse en los asuntos de estas dos personas. Pero al mismo
tiempo, le era imposible desinteresarse del suceso extraordinario que se
estaba preparando en aquellos momentos, y que su instinto le hacia
presentir.

Este hombre habia necesitado hablar & Elena con una urgencia
angustiosa; solo asi era explicable que se decidiese a buscarla en casa de
la condesa Titonius, ¢ Qué estarian diciéndose?...

Se atrevi6 a pasar, fingiendo distraccion, ante la puerta del gabinete. Ella y
Fontenoy hablaban de pie, con el rostro impasible y muy erguidos. Sus
labios se movian apenas, como si temieran dejar adivinar en sus
contracciones las palabras deslizadas suavemente.

Robledo se arrepintié de su curiosidad al ver la rapida mirada que le dirigia
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Fontenoy, mientras continuaba hablando a Elena, puesta de espaldas a la
puerta.

Esta mirada volvido & emocionarle como la otra. EI hombre que se la dirigia
estaba tal vez en el momento mas critico de su existencia. Hasta creyo ver
en Sus 0jos una reconvencion. «¢;Por qué te intereso, si nada puedes
hacer por mi?...»

No se atrevidO a pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo a una
fuerza obscura mas potente que su voluntad, se mantuvo cerca de ella,
aparentando distraccion y aguzando el oido. Reconocia que su conducta
era incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de aquellos
murmuradores & los que habia escuchado por casualidad. Sin duda, el
ambiente de esta casa empezaba & influir en él...

Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al otro lado de la
puerta abierta. Ademas, los invitados habian empezado & bailar en los
salones y el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja del gabinete
levantaba el tono de su conversacion a causa del ruido. Tal vez las
emociones de su dialogo les hacian olvidar también toda reserva.

Reconocio la voz de Fontenoy.

—¢ Para qué frases dramaticas?... Tu no eres capaz de eso. Yo soy el que
se ir4... En ciertos momentos es lo Unico que puede hacerse.

La musica y el ruido del baile volvieron & obstruir sus oidos. Pero todavia,
al humanizar el pianista por unos instantes su tempestuoso tecleo, pudo
escuchar otra voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos, jmuy lejos! con
un tono de inmenso desaliento:

—Tal vez tienes razon. jAy, el dinero!... Para los que sabemos lo que
puede dar de si, jqué horrorosa la vida sin él!...

No quiso oir mas. La verglenza de su espionaje acab6 por vencer a la
malsana curiosidad que le habia dominado durante unos momentos. Debia
respetar el secreto que hacia buscarse a estas dos personas. Presintid
ademas que el tal misterio iba & ser de corta duracién. Tal vez durase lo
que la noche.
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Cuando volvié a la pieza donde estaba el buffet, vié & su amigo Federico
gue seguia conversando con el mismo personaje: un sefior ya viejo, con la
roseta de la Legion de Honor en una solapa y el aspecto de un alto
funcionario retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca hubo terminado
la explicacion de los grandes negocios de Fontenoy.

—Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendria de colocar
dinero en sus negocios. Me parece un hombre audaz, que sitia sus
empresas demasiado lejos. Todo marchara bien mientras los accionistas
tengan fe en él. Pero, segun parece, empiezan & no tenerla; y el dia que
exijan realidades y no esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que
presentar con claridad la verdadera situacion de sus negocios...
entonces...

* k k% %
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IV

Robledo se levanté muy tarde; pero aun pudo admirar el suave esplendor
de un dia primaveral en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de sol
extendia su toldo de oro sobre Paris.

—Da gusto vivi—pensd al abandonar su hotel después de haber
almorzado rapidamente en un comedor donde s6lo quedaban los criados.

Pase0 toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso
volvié & los bulevares. Se proponia comer en un restoran, buscando luego
a los Torrebianca para pasar juntos una parte de la noche en cualquier
lugar de diversion.

Estando en la terraza de un café compré un diario, y antes de abrirlo
presinti6 que este papel recién impreso guardaba algo que podia
sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba a conocer cosas hasta
entonces envueltas en el misterio... Y en el mismo instante sus 0jos
tropezaron con un titulo de la primera pagina: «Suicidio de un banquero.»

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de conocerlo. No podia
ser otro que Fontenoy. Por eso no experimentd sorpresa alguna mientras
continuaba su lectura. Los detalles del suicidio le parecieron sucesos
naturales y ordinarios, como si alguien se los hubiese revelado
previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la cama
y guardando todavia en la diestra el revolver con que se habia dado
muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la noticia de su
quiebra en condiciones tales que iba & atraer la intervencion de la Justicia.
Sus accionistas le acusaban de estafa, y el juez se proponia registrar al
dia siguienta su contabilidad, lo que hacia esperar & muchos una prision
inmediata del banquero.

El colonizador leyo por dos veces el final del articulo:
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«La muerte de esta hombre deja visible el engafio en que vivian los que le
confiaron su dinero. Sus empresas mineras € industriales en Asia y en
Africa son casi ilusorias. Estan todavia en los comienzos de un posible
desarrollo, y sin embargo, él las presentd al publico como negocios en
plena prosperidad. Era un hombre que, segun afirman algunos, tuvo mas
de iluso que de criminal; pero esto no impide que haya arruinado & muchas
gentes. Ademas, parece que invirtid una parte considerable del dinero de
Sus accionistas en gastos particulares. Su tremenda responsabilidad
alcanzara indudablemente & los que han colaborado con él en la direccion
de estas empresas engafosas.»

«A Ultima hora se habla de la probable prisibn de algunos personajes
conocidos que trabajaron & las ordenes del banquero.»

Ces6 de pensar en el suicida para ocuparse uUnicamente de su amigo.
«jPobre Federico! ;Qué va a ser de él?...» Y tomd inmediatamente un
automovil para que le llevase a la avenida Henri Martin.

El ayuda de camara de Torrebianca le recibié con un rostro de fanebre
tristeza, como si hubiese muerto alguien en la casa. El marqués habia
salido & mediodia, asi que supo por teléefono la noticia del suicidio, y aun
estaba ausente.

—La sefiora marquesa—continué el criado—esta enferma, y no quiere
recibir a nadie.

Robledo, escuchandole, pudo darse cuenta del efecto que habia producido
en aquella casa la muerte del banquero. La disciplina glacial y solemne de
estos servidores ya no existia. Mostraban el aspecto azorado de una
tripulacion que presiente la llegada de la tormenta capaz de tragarse su
bugue. Robledo oyd pasos discretos detras de los cortinajes, con
acompafamiento de susurros, y Vvid como se levantaban aquéllos
levemente, dejando asomar 0j0Ss Curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia hablado mucho de la
posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba alguien a la casa
temian todos que fuese la policia. El chéfer preguntaba con sorda célera a
sus companeros:

—Se matd el capitan, y este barco se va a pigue. ¢Quién nos pagara
ahora lo que nos deben?...
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Regreso el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restoran, y
tres veces llamo por teléfono & la casa de Torrebianca. Cerca ya de media
noche le contestaron que el sefior acababa de entrar, y Robledo se
apresuro a volver a la avenida Henri Martin.

Encontré & Federico en su biblioteca considerablemente avejentado, como
si las ultimas horas hubiesen valido para él afios enteros. Al ver entrar a
Robledo lo abrazo, buscando instintivamente un apoyo para sostener su
cuerpo desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan
poco tiempo. Por la mafiana habia sentido la misma impresion de felicidad
y confianza que Robledo ante la hermosura del dia. jDaba gusto vivir!... Y
de pronto el llamamiento por teléfono, la terrible noticia, la marcha
apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadaver del banquero tendido en
la cama y arrebatado después por los que intervienen en esta clase de
muertes para hacer su autopsia.

Aln le habia causado una impresion mas dolorosa ver el aspecto de las
oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas como (nico amo,
examinando papeles, colocando sellos, procediendo a un registro sin
piedad, apreciandolo todo con ojos frios, recelosos é implacables. El
secretario del banquero, que habia llamado a Torrebianca por teléfono,
hacia esfuerzos para ocultar su turbacion, y acogio la presencia de éste

con gestos pesimistas.

—Creo que vamos a salir mal de esta aventura. El patrén debia habernos
prevenido...

Pasé Torrebianca el resto del dia buscando a otras personas de las que
habian colaborado con Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar
como automatas en los Consejos de Administracibn de sus empresas.
Todos se mostraban igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de
toda clase de mentiras y vilezas contra los otros para conseguir la propia
salvacion.

Se quejaban de Fontenoy, al que habian alabado hasta pocas horas antes
para que les proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya
«bandido». Los hubo que, necesitando atacar a alguien para justificarse,
Insinuaron sus primeras protestas contra Torrebianca.
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—Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magnificos. Debe
haber visto con sus propios ojos lo que existe en aquellas tierras lejanas,
pues de otro modo no se comprende coOmo puso su firma en unos
documentos técnicos que sirvieron para infundirnos confianza en los
negocios de ese hombre.

Y Torrebianca empez6 a darse cuenta de que todos necesitaban una
victima escogida entre los vivos, para que cargase con las tremendas
responsabilidades evitadas por el banquero al refugiarse entre los muertos.

—Tengo miedo, Manuel—dijo & su camarada—. Yo mismo no comprendo
ahora cémo firmé esos papeles, sin darme cuenta de su importancia...
¢, Quién pudo aconsejarme una fe tan ciega en los negocios de Fontenoy?

Robledo sonrio tristemente. Podia darle el nombre de la persona que le
habia aconsejado; pero considerd inoportuno aumentar con tal revelacion
el desaliento de su amigo.

Aun en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer.

—iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Crei que iba &
sufrir un accidente al contarle yo como habia visto el cadaver de Fontenoy.
Este suceso ha perturbado de tal modo su sistema nervioso, que temo por
su salud.

Pero Robledo sintio tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo
brutalmente:

—Piensa en tu situacion y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza es
mas grave que un ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta catastrofe,
acabaron por sentir cierto optimismo, como todos los que se familiarizan
con la desgracia. jQuién podia conocer la verdad exacta mientras los
asuntos del banquero no fuesen puestos en claro por el juez!... Fontenoy
era mas iluso que criminal; esto lo reconocian hasta sus mayores
enemigos. Muchos de los negocios ideados por €l acabarian siendo
excelentes. Su defecto habia consistido en pretender hacerlos marchar
demasiado aprisa, engafiando al publico sobre su verdadera situacion. Tal
vez unos administradores prudentes sabrian hacerlos productivos,
reconociendo los informes de Fontenoy como exactos y declarando que
Torrebianca no habia cometido ningun delito al aprobarlos.
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—Bien puede ser asi—dijo Robledo, que necesitaba mostrarse igualmente
optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su
amigo, y preferia ayudarle a recobrar cierta confianza en el porvenir. Asi
pasaria mejor la noche.

—Veras como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor a
lo que dicen los antiguos parasitos de Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espafiol al levantarse fué buscar los
periodicos. Todos se mostraban pesimistas y amenazadores en sus
articulos sobre este suicidio, que tomaba la importancia de un gran
escandalo parisién, augurando que la Justicia iba a meter en la céarcel &
personalidades muy conocidas antes de que hubiesen transcurrido
cuarenta y ocho horas. Hasta crey6 adivinar en uno de los periédicos
vagas alusiones a los informes de cierto ingeniero protegido de Fontenoy.

Cuando volvié a encontrar & Federico en su biblioteca, todavia le vi6 mas
viejo y mas desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa
estaban los mismos diarios que habia leido él.

—~Quieren llevarme a la carcel—dijo con voz doliente—. Yo, que nunca he
hecho mal & los demas, no comprendo por qué se encarnizan de tal modo
conmigo.

En vano intentdé Robledo consolarle.

—ijQué verguenzal-siguié diciendo—. Jaméas he temido a nadie, y sin
embargo, no puedo sostener la mirada de los que me rodean. Hasta
cuando me habla mi ayuda de camara bajo los ojos, temiendo ver los
suyos... jQué diran de mi en mi propia casa!

Luego afadid, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido & los afios
de su infancia:

—Tengo miedo de salir. Tiemblo sOlo de pensar que puedo ver a las
mismas personas que he encontrado tantas veces en los salones, y me
serd preciso explicarles mi conducta, sufrir sus miradas irénicas, sus
palabras de falsa lastima.

Callo, para afadir poco después con admiracion:
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—Elena es mas valiente. Esta mafana, después de leer los periodicos,
pidi6 el automovil para ir no sé donde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo
gue era preciso defenderse... Pero ¢como voy a defenderme si es verdad
que he autorizado con mi firma esos informes sobre negocios que no
conozco?... Yo no sé mentir.

Robledo intentd en vano infundirle confianza, como en la noche anterior.
Su optimismo carecia ya de fuerzas para rehacerse.

—También mi mujer cree, como tu, que esto puede arreglarse. Ella se
siente tan segura de su influencia, que nunca llega a desesperar. Tiene en
Paris muchas amistades; le quedan muchas relaciones de familia. Se ha
ido esta mafana jurando que conseguira desbaratar las tramas de mis
enemigos... Porque ella supone que tenemos muchos enemigos y esos
son los que intentan perderme, buscando un pretexto en la quiebra de
Fontenoy... Elena sabe de todo mas que yo, y ho me extrafiaria que
consiguiese hacer cambiar la opinién de los periédicos y la del mismo juez,
desvaneciendo esas amenazas disimuladas de proceso y de carcel.

Se estremecio al pronunciar la dltima palabra.

—ilLa carcell... ¢Ves ti, Manuel, a un Torrebianca en la carcel?... Antes
de que eso ocurra, apelaré al medio mas seguro para evitar tal vergiienza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si en su interior
resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza.

Robledo se alarmé al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de su
amigo, igual al resplandor fugaz de una espada cimbreante.

—TU no puedes hacer ese disparate—dijo—. Vivir es lo primero. Mientras
uno vive, todo puede arreglarse bien 6 mal. Con la muerte si que no hay
arreglo posible... Ademas, jquién sabe!... Tal vez no te equivocas en lo
que se refiere & tu mujer, y ella pueda llegar a influir en el arreglo de tu
situacion. Cosas mas dificiles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontré6 Robledo a varias personas sentadas en el
recibimiento y aguardando pacientemente. El ayuda de camara, con una
confianza extemporanea y molesta para él, murmuro:

—Esperan a la sefiora marquesa... Les he dicho que el sefior habia salido.
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No afadié mas el criado; pero la expresion maliciosa de sus pupilas le hizo
adivinar que los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al escaso crédito que aun gozaban
los Torrebianca. Todas aquellas gentes debian saber que Fontenoy era el
amante de la marquesa. Por otra parte, la quiebra de su Banco privaba al
marido de los empleos que servian aparentemente para el sostenimiento
de una vida lujosa.

Comprendié ahora que su amigo tuviese miedo y vergiuenza de ver a los
gue le rodeaban en su propia casa y permaneciese aislado en su
biblioteca.

A media tarde hablo por teléfono con él. Elena acababa de regresar de su
correria por Paris, mostrandose satisfecha de sus numerosas visitas.

—Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se ira
arreglando después—dijo Torrebianca, no queriendo mostrarse mas
expansivo en una conversacion telefénica.

Cerrada la noche, volvié Robledo a la avenida Henri Martin. Habia leido en
un café los diarios vespertinos, no encontrando en ellos nada que
justificase la relativa tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias
pesimistas y las alusiones a una probable prision de las personas
comprometidas en la escandalosa quiebra.

Vio otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos periédicos que él
acababa de leer, y se explico el desaliento de su amigo, quebrantado por
el vaivén de los sucesos, saltando en el curso de unas pocas horas de la
confianza a la desesperacion. Era rudo el contraste entre su voz fria y
reposada y el crispamiento doloroso de su rostro. Indudablemente, habia
adoptado una resolucion, y persistia en ella, sin mas esperanza que un
suceso inesperado y milagroso, unico que podia salvarle. Y si no llegaba
este prodigio... entonces...

Mir6 Robledo & todos lados, fijandose en la mesa y otros muebles de la
biblioteca. No poder adivinar donde estaba guardado el revolver que era
para su amigo el ultimo remedio!...

—¢ Hay gente ahi fuera?—pregunt6 Torrebianca.
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Como parecia conocer las visitas molestas que durante el dia habian
desfilado por el recibimiento, Robledo no pidi6 una aclaracion & esta
pregunta, limitandose & contestarla con un movimiento negativo. Entonces
él hablé de aquella invasion de acreedores que llegaba de todos los
extremos de Paris.

—Huelen la muerte—dijo-, y vienen sobre esta casa como bandas de
cuervos... Cuando entr6 Elena &4 media tarde, el recibimiento estaba
repleto... Pero ella posee una magia a la que no escapan hombres ni
mujeres, Yy le basté hablar para convencerlos a todos. Creo que hasta le
habrian hecho nuevos préstamos de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad se
sobrepuso muy pronto & esta admiracion.

—Volveran—dijo con tristeza—. Se han ido, pero volveran mafana...
También Elena ha visto & ciertos amigos poderosos que inspiran a los
periodicos O tienen influencia sobre los jueces. Todos le han prometido
servirla; pero jay! cuando ella esta lejos, cuando no la ven, su poder ya no
es el mismo... Le han dicho que arreglaran las cosas, y no dudo que asi
sera por el momento; pero ¢qué puede una mujer contra tantos
enemigos?... Ademas, no debo consentir que mi esposa vaya de un lado a
otro defendiéndome, mientras yo permanezco aqui encerrado. Sé & lo que
se expone una mujer cuando va a solicitar el apoyo de los hombres. No...
Eso seria peor que la céarcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba a veces un temor pueril y a
continuacion una gran energia, paso cierto resplandor agresivo al pensar
en los peligros & que podia verse expuesta la fidelidad de Elena durante
las gestiones hechas para salvarle.

—La he prohibido que continle las visitas, aunque sean & viejos amigos
de su familia. Un hombre de honor no puede tolerar ciertas gestiones
cuando se trata de su mujer... Confiémonos & la suerte, y ocurra lo que
Dios quiera. Solo el cobarde carece de solucion cuando llega el momento
decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo
con voz grave:

—Yo tengo una solucidon mejor que la tuya, pues te permitirda vivir...
Vente conmigo.

49



Y lentamente, con una frialdad metddica, como si estuviera exponiendo un
negocio 6 un proyecto de ingenieria, le explicé su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos
embrollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir
viviendo en Paris.

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer mafiana 6 tal vez esta
misma noche, si consideras tu situacion sin remedio. Sacaras tu revolver
de su escondrijo, tomaras una pluma y escribiras dos cartas, poniendo en
el sobre de una de ellas: «Para mi esposa»; y en el sobre de la otra: «Para
mi madre». jTu pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado
siempre por ti, y a cuyos sacrificios corresponderas yéndote del mundo
antes de que ella se marchel!...

El tono de acusacién con que fueron dichas estas palabras conmovio a
Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y baj6 la frente, como
avergonzado de una accion innoble. Sus labios temblaron, y Robledo
creyo adivinar que murmuraban levemente: «jPobre mamal!... jMama mia!»

Sobreponiéndose a la emocion, volvié a levantar Federico su cabeza.

—¢ Crees tu—dijo—que mi madre se considerara mas feliz viendome en la
carcel?

El espafol se encogié de hombros.

—No es preciso que vayas a la carcel para seguir viviendo. Lo que pido es
que te dejes conducir por mi y me obedezcas, sin hacerme perder tiempo.

Después de mirar los periodicos que estaban sobre la mesa, afiadio:

—Como creo dificilisima tu salvacion, mafiana mismo salimos para la
Ameérica del Sur. Tu eres ingeniero, y alla en la Patagonia podras trabajar
amilado... ¢ Aceptas?

Torrebianca permanecio impasible, como si no comprendiese esta
proposicion 6 la considerase tan absurda que no merecia respuesta.
Robledo parecio irritarse por su silencio.

—Piensa en los documentos que firmaste para servir a Fontenoy,
declarando excelentes unos negocios que no habias estudiado.
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—No pienso en otra cosa—contesté Federico—, y por eso considero
necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacién el espafiol al oir las ultimas palabras, y
abandonando su asiento, empez6 & hablar con voz fuerte.

—Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te ordeno que
sigas viviendo, y debes obedecerme... Imaginate que soy tu padre... Tu
padre no, porque murid siendo tu nifio... Hazte cuenta que soy tu madre,
tu vieja mama, a la que tanto quieres, y que te dice: «Obedece a tu amigo,
gue es lo mismo gque si me obedecieses & mi.»

La vehemencia con que dijo esto volvio & conmover & Torrebianca, hasta
el punto de hacerle llevar las manos & los 0jos. Robledo aprovechd su
emocioén para decir lo que consideraba mas importante y dificil.

—Yo te sacaré de aqui. Te llevaré & América, donde puedes encontrar una
nueva existencia. Trabajaras rudamente, pero con mas nobleza y mas
provecho que en el viejo mundo; sufriras muchas penalidades, y tal vez
llegues a ser rico... Pero para todo eso necesitas venir conmigo... solo.

Se incorporé el marqués, apartando las manos de su rostro. Luego miré a
Su amigo con una extrafieza dolorosa. ¢Solo?... (Como se atrevia a
proponerle que abandonase a Elena?... Preferia morir, pues de este modo
se libraba del sufrimiento de pensar a todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se
oponia a sus deseos, era de un caracter impetuoso, exclamoé irébnicamente:

—ijTu Elena!... Tu Elena es...

Pero se arrepintio al fijarse en el rostro de Federico, procurando justificar
Su tono agresivo.

—Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacion en que ahora te
encuentras. Ella te hizo conocer a Fontenoy, ¢(No es asi?... Por ella
firmaste documentos que representan tu deshonra profesional.

Federico bajé la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en su
agresividad.

—¢ Como conocid tu mujer a Fontenoy?... Me has dicho que era amigo
antiguo de su familia... y eso es todo lo que sabes.
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Aln se contuvo un momento, pero su colera le empujo, pudiendo mas que
su prudencia, que le aconsejaba callar.

—Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros solo sabemos
de ellas lo que quieren contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender el sentido
de tales palabras.

—Ignoro lo que quieres decir—dijo con voz sombria—; pero piensa que
hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi nombre. jY yo la amo tanto!...

Después quedaron los dos en silencio. Segun transcurrian los minutos
parecia agrandarse la separacion entre ambos. Robledo creyo
conveniente hablar para el restablecimiento de su amistosa cordialidad.

—All4, la vida es dura, y s6lo se conocen de muy lejos las comodidades de
la civilizacion. Pero el desierto parece dar un bafio de energia, que purifica
y transforma & los hombres fugitivos del viejo mundo, preparandolos para
una nueva existencia. Encontraras en aquel pais naufragos de todas las
catastrofes, que han llegado lo mismo que los que se salvan nadando,
hasta poner el pie en una isla bienaventurada. Todas las diferencias de
nacionalidad, de casta y de nacimiento desaparecen. Alla sélo hay
hombres. La tierra donde yo vivo es... la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, creyé oportuno recordarle otra
vez su situacion.

—Aqui te aguardan la deshonra y la céarcel, 6 lo que es peor, la estupida
solucién de matarte. All4, conoceras de nuevo la esperanza, que es lo mas
precioso de nuestra existencia... ¢ Vienes?

El marqués salié de su estupefaccion, iniciando el esperado movimiento
afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademan para que esperase, y
afiadié enérgicamente:

—Ya sabes mis condiciones. Alla hay que ir como a la guerra: con pocos
bagajes; y una mujer es el mas pesado de los estorbos en expediciones de
este género... Tu esposa no va a morir de pena porque tu la dejes en
Europa. Os escribiréis como novios; una ausencia larga reanima el amor.
Ademas, puedes enviarla dinero para el sostenimiento de su vida. De
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todos modos, haras por ella mucho mas que si te matas 6 te dejas llevar a
la carcel... ¢ Quieres venir?

Quedo pensativo Torrebianca largo rato. Después se levantd é hizo una
sefia & Robledo para que esperase, saliendo de la biblioteca.

No permanecié mucho tiempo solo el espafiol. Le parecid oir muy lejos,
como apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces que casi eran
gritos. Luego sonaron pasos mas proximos, se levanté violentamente un
cortinaje y entro Elena en la biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos. Robledo
creyd que para ella las horas habian sido igualmente largas como afos.
Parecia mas vieja, pero no por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza
ajada era mas sincera que la de los dias risuefios. Tenia el melancolico
atractivo de un ramo de flores que empiezan a marchitarse. Habian
transcurrido veinticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse & los
cuidados de su cuerpo, y se hallaba ademas bajo la influencia de
incesantes emociones, unas dolorosas y otras irritantes para su amor
propio. Mas que en la suerte de su marido, pensaba en lo que estarian
diciendo a aquellas horas las numerosas amigas que tenia en Paris.

Arrojo violentamente & sus espaldas el cortinaje, y fué avanzando por la
biblioteca como una invasion arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar &
Robledo.

—¢Qué es lo que me cuenta Federico?—dijo con voz aspera—. ¢Quiere
usted llevarselo y que deje abandonada & su mujer entre tantos
enemigos?...

Torrebianca, que al marchar detras de ella sentia de nuevo su poder de
dominacidn, creyo del caso protestar para convencerla de su fidelidad.

—Yo no te abandonaré nunca... Se lo he dicho a Manuel varias veces.
Pero Elena no lo escuchaba, y continué avanzando hacia Robledo.

—iY yo que le tenia & usted por un amigo seguro!... jMal sujeto! jQuerer
arrebatar a una mujer el apoyo de su esposo, dejandola sola!...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espafol, como si pretendiese
contemplarse en ellos. Pero debi6 ver tales cosas en estas pupilas, que su
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voz se hizo mas suave, y hasta acabd por fingir un mohin infantil de
disgusto, amenazando al hombre con un dedo. El colonizador permanecio
impasible, encontrando, sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, y
Elena tuvo que continuar hablando con gravedad.

—A ver expliquese usted. Digame cuales son sus planes para sacar & mi
marido de aqui, llevandolo & esas tierras lejanas donde vive usted como
un seior feudal.

Insensible a la voz y & los ojos de ella, hablé Robledo friamente, lo mismo
gue si expusiese un trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de sacarlo
de Paris. Buscaria al dia siguiente un automovil para él, como si se le
hubiese ocurrido de pronto emprender un viaje a Espafia. Era oportuno
tomar precauciones. Torrebianca aun estaba libre, pero bien podia ser que
lo vigilase preventivamente la policia mientras el juez estudiaba su
culpabilidad. Aunque la frontera de Esparia estaba lejos, la pasarian antes
de que la Justicia hubiese lanzado una orden de prision. Ademas, él tenia
amigos en la misma frontera, que les ayudarian en caso de peligro para
gue pudiesen llegar los dos & Barcelona, y una vez en este puerto era facil
encontrar pasaje para la América del Sur.

Elena le escucho frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza.

—Todo estad bien pensado—dijo—; pero en ese plan, ¢por qué ha de
incluir usted solamente & mi esposo? ¢ Por qué no puedo marcharme yo
también con ustedes?

Torrebianca quedd sorprendido por la proposicion. Horas antes, al volver
Elena a casa, habia mostrado una gran confianza en el porvenir para
animar a su marido y tal vez para engafarse a si misma. Venia de visitar &
hombres que conocia de larga fecha y de recoger grandes promesas,
dadas con la galanteria melancélica y protectora que inspiran los
recuerdos lejanos de amor. Como no veia otro remedio a su situacion que
estas palabras, habia necesitado creer en ellas, forjandose ilusiones sobre
su eficacia; pero ahora, al conocer el plan de Robledo, todo su optimismo
acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces mentiras; nadie
haria nada por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia seguiria su curso.
Su marido iria a la cércel, y ella tendria que empezar otra vez... jotra vez!
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en un mundo extremadamente viejo, donde le era dificil encontrar un
rincon que no hubiese conocido antes... Ademas, jtantas amigas
deseosas de vengarse!...

Robledo vié pasar por sus 0jos una expresion completamente nueva. Era
de miedo: el miedo del animal acosado. Por primera vez percibié en la voz
de Elena un acento de verdad.

—Usted es el Unico, Manuel, que ve claramente nuestra situacion; el Unico
gue puede salvarnos... Pero lléveme a mi también. No tengo fuerzas para
guedarme... Primero mendigar en un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta suplica, que el espafiol la
compadeciod, olvidando todo lo que pensaba contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flagueza de su amigo, dijo
enérgicamente:

—O te sigo con ella, 6 me quedo a su lado, sin miedo a lo que ocurra.

AlUn dudo Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un
gesto de aceptacion. Inmediatamente se arrepintio, como si acabase de
aprobar algo que le parecia absurdo.

Empezo a reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las angustias
del presente.

—Yo siempre he adorado los viajes—dijo con entusiasmo—. Montaré a
caballo, cazaré fieras, arrostraré grandes peligros. Voy a vivir una
existencia mas interesante que la de aqui; una vida de heroina de novela.

El espafol la mir6 como espantado de su inconsciencia. Ya no se
acordaba de Fontenoy. Parecia haber olvidado igualmente que aun estaba
en Paris, y de un momento a otro la policia podia entrar en la casa para
llevarse a su marido.

Le alarmo también la enorme distancia entre la existencia real de los que
colonizan las soledades de América y las ilusiones novelescas que se
forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpio con palabras de desaliento, como si juzgase
imposible la realizacion del plan de su amigo.
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—Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ¢Ddnde
encontrar dinero?...

Su esposa volvio a reir, haciendo al mismo tiempo gestos de estrafieza.

—ijPagar!... ¢Quién piensa en eso? Los acreedores esperaran. Yo
encuentro siempre una palabra oportuna para ellos... Ya les pagaremos
desde América cuando ta seas rico.

Obsesionado por sus escrupulos, el marqués insistio en ellos con una
tenacidad caballeresca.

—No saldré de aqui sin que hayamos pagado a lo menos nuestra
servidumbre. Ademas, necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, dijo de pronto,
como si hubiese encontrado una solucion:

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de
embarcarnos.

Mir6 Elena ir6nicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel
momento.

—No llegaran a dar dos mil francos por éstas ni por las otras que guardo.
Todas falsas, absolutamente falsas.

—Pero ¢y las verdaderas?—preguntd, asombrado, Torrebianca—. ¢Y las
que compraste con el dinero que te enviaron muchas veces de tus
propiedades en Rusia?

Robledo creyd oportuno intervenir para que no se prolongase este dialogo
peligroso.

—No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo pagaré a
tus domeésticos; yo costearé el viaje de los dos.

Elena le tomé ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento.
Torrebianca, aunque conmovido por esta generosidad, insistia en no
aceptarla; pero el espafiol cortd sus protestas.

—Vine a Paris con dinero para seis meses, y me iré a las cuatro semanas;
eso es todo.
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Después afadié con una desesperacion comica:

—NMe privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar
varias marcas de vinos famosos... Ya ves que el sacrificio nada tiene de
extraordinario.

Federico le estrechd la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que
Elena le abrazaba y besaba con un impudor entusiastico. Todas sus
palabras eran ahora para un pais desconocido, en el que no pensaba
horas antes y que admiraba ya como un paraiso.

—ijQué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice
usted, es la tierra de todos!...

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al
dia siguiente un viaje que en realidad, era una fuga, Robledo, puestos sus
0jos en ella, se dijo mentalmente:

«jQué disparate acabo de hacer!... jQué terrible regalo voy & llevar a los
que viven alla lejos, duramente... pero en paz!»

* k k% %
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V

Unos trabajadores aragoneses que habian emigrado a la Argentina,
llevando una guitarra como lo mas precioso de su bagaje para acompafar
las coplas «sacadas de su cabeza», al verla pasar & caballo dedicaron una
cancion a «la Flor de Rio Negro».

Este apodo primaveral se difundié inmediatamente por el pais, y todos
llamaron asi a la hija del duefio de la estancia de Rojas; pero su verdadero
nombre era Celinda.

Tenia diez y siete afios, y aunque su estatura parecia inferior a la
correspondiente a su edad, llamaba la atencion por sus agiles miembros y
la energia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los orientales la
obesidad femenil, considerando una exuberancia de carnes como el
acompafiamiento indispensable de toda hermosura, hacian gestos de
indiferencia al escuchar los elogios que dedicaban algunos a la nifia de
Rojas. Admitian su rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo
respingada, la boca de un rojo sangriento, los dientes muy blancos y
puntiagudos, y unos 0jos enormes, aunque demasiado redondos. Pero
aparte de su carita... jnada de mujer! «Es igualmente lisa por delante y por
el revés—decian—. Parece un muchacho.»

Efectivamente, & cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues iba
vestida siempre con traje masculino, y montaba caballos bravos a estilo
varonil. A veces agitaba un lazo sobre su cabeza lo mismo que un peon,
persiguiendo alguna yegua 6 novillo de la hacienda de su padre, don
Carlos Rojas.

Este, seglin contaban en el pais, pertenecia &4 una familia antigua de
Buenos Aires. De joven habia llevado una existencia alegre en las
principales ciudades de Europa. Luego se caso; pero su vida doméstica en
la capital de la Argentina resultaba tan costosa como sus viajes de soltero
por el viejo mundo, perdiendo poco & poco la fortuna heredada de sus
padres en gastos de ostentacion y en malos negocios. Su esposa habia
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muerto cuando él empezaba & convencerse de su ruina. Era una sefiora
enfermiza y melancdlica, que publicaba versos sentimentales, con un
seudonimo, en los periédicos de modas, y dejé como recuerdo poético a
su hija unica el nombre de Celinda.

El sefior Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres,
cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascendia & varios millones. Pesaban
sobre ella tres hipotecas, y cuando los acreedores se repartieron el
producto de su venta no quedd a don Carlos otro recurso que alejarse de
la parte mas civilizada de la Argentina, instalandose en Rio Negro, donde
era poseedor de cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos de
abundancia, por un capricho, sin saber ciertamente lo que adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de
rehacer sus negocios, a pesar de que ignoran lo mas elemental para
dedicarse al cultivo de la tierra. Este criollo, acostumbrado a una vida de
continuos derroches en Paris y en Buenos Aires, creyo poder realizar el
mismo milagro. El, que nunca habia querido preocuparse de la
administracion de una estancia cerca de la capital, con inagotables prados
naturales en los que pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida
dura y sobria del jinete rustico que se dedica al pastoreo en un pais
inculto. Lo que sus abuelos habian hecho en los ricos campos inmediatos
a Buenos Aires, donde el cielo derrama su lluvia oportunamente, tuvo que
repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce de la Patagonia, que apenas si deja
caer algunas gotas en todo el afio sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un
hombre de cincuenta afios, mas bien bajo que alto, la nariz aguilefia y la
barba canosa. En medio de una existencia ruda conservaba su primitiva
educacion. Sus maneras delataban a la persona nacida en un ambiente
social muy superior al que ahora le rodeaba. Como decian en el inmediato
pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese como vistiese, tenia aire
de sefor. Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo y poncho.
Pendiente de su diestra se balanceaba el pequefio latigo de cuero,
llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia construido a la
ligera, con la esperanza de mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero,
como ocurre casi siempre en las instalacibnes campestres, estas obras
provisionales iban a durar mas afios tal vez que las levantadas en otras
partes como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin revoque
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exterior, 6 de simples adobes, se elevaban las techumbres hechas con
planchas de cinc ondulado. En el interior de la casa del duefio los tabiques
s6lo llegaban a cierta altura, dejando circular el aire por toda la parte alta
del edificio. Las habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que
servia de salén, despacho y comedor, donde don Carlos recibia a sus
visitas, estaba adornada con unos cuantos rifles y pieles de pumas
cazados en las inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del dia
fuera de la casa, inspeccionando los corrales de ganado mas inmediatos.
De pronto ponia al galope su caballejo incansable, para sorprender & los
peones que trabajaban en el otro extremo de su propiedad.

Una mafiana sintié impaciencia al ver que habia pasado la hora habitual
de la comida sin que Celinda volviese & la estancia.

No temia por ella. Desde que su hija llegd & Rio Negro, teniendo ocho
afos, empezo6 & vivir a caballo, considerando la planicie desierta como su
casa.

—Es peligroso ofenderla—decia el padre con orgullo—. Maneja revolver y
tira mejor que yo. Ademas, no hay persona ni animal que se le escape
cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija es todo un hombre.

La vié de pronto corriendo por la linea que formaban la llanura y el cielo al
juntarse. Parecia un pequefio jinete de plomo escapado de una caja de
juguetes. Delante de su caballito corria un toro en miniatura. ElI grupo
galopador fué creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura
inmensa, todo lo que se movia cambiaba de tamafio sin gradaciones
ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos todavia no acostumbrados
a los caprichos opticos del desierto.

Llegd la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha de la
res que venia persiguiendo, hasta que la obligo & refugiarse en un cercado
de maderos. Luego echd pie a tierra y fué a encontrarse con su padre;
pero éste, después de recibir un beso de ella, la repeli6, mirando con
severidad el traje varonil que llevaba.

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los pantalones se
han hecho para los hombres, jcreo yo!... y las «polleras» para las mujeres.
No puedo tolerar que una hija mia vaya como esas coOmicas que aparecen
en las vistas del biografo.

Celinda recibié la reprimenda bajando los ojos con graciosa hipocresia.
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Prometié obedecer & su padre, conteniendo al mismo tiempo su deseo de
reir. Precisamente pensaba a todas horas en las amazonas con
pantalones que figuran en los films de los Estados Unidos, y habia echado
largas galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo mas inmediato,
donde los cinematografistas errabundos proyectaban sobre una sabana,
en el café de su Unico hotel, historias interesantes que le servian a ella
para estudio de las ultimas modas.

Durante la comida le pregunt6 don Carlos si habia estado cerca de la
Presa y como marchaban los trabajos en el rio.

Una esperanza de volver a ser rico, cada vez mas probable, hacia que el
sefior Rojas, antes melancodlico y desesperanzado, sonriese desde los
ultimos meses. Si los ingenieros del Estado conseguian cruzar con un
dique el rio Negro, los canales que estaban abriendo un espaiiol llamado
Robledo y otro socio suyo fecundarian las tierras compradas por ellos
junto a su estancia, y él podria aprovechar igualmente dicha irrigacion, lo
que aumentaria el valor de sus campos en proporciones inauditas.

Le escuchd Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los
asuntos de dinero. Ademas, don Carlos tuvo que privarse del placer de
continuar haciendo suposiciones sobre su futura riqueza al ver a una
mestiza de formas exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una
gruesa trenza de cabello negro y aspero que se conservaba sobre sus
enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dej6 junto & la puerta un saco lleno de ropa. Luego
se abalanzo sobre Celinda, besandola y mojando su rostro con frecuentes
lagrimones.

—iMi patroncita preciosa!... jMi nifia, que la he querido siempre como una
hijal...

Conocia & Celinda desde que ésta llego al pais y entro ella en la estancia
como domestica. Le resultaba doloroso separarse de la sefiorita, pero no
podia transigir mas tiempo con el caracter de su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitia objeciones de las
mujeres, sobre todo cuando ya habian pasado de cierta edad.

—El patrén aun esta muy verde—decia Sebastiana a sus amigas—; y
como una ya va para vieja, resulta que otras mas tiernas son las que
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reciben las sonrisas y las palabras lindas, y para mi s6lo quedan los gritos
y el amenazarme con el rebenque.

Después de besuquear & la joven, miré Sebastiana & don Carlos con una
indignacion algo comica, afiadiendo:

—Ya que el patrén y yo no podemos avenirnos, me voy a la Presa, & servir
donde el contratista italiano.

Rojas levanté los hombros para indicar que podia irse donde quisiera, y
Celinda acompafi6 & su antigua criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una
mecedora de lona y leido varios periodicos de Buenos Aires, de los que
traia el ferrocarril a este desierto tres veces por semana, salié de la casa.

Atado a un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo ensillado.
El estanciero sonri6 satisfecho al darse cuenta de que la silla era de mujer.
Celinda apareci6 vestida con falda de amazona. Envio & su padre un beso
con la punta del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda a
nadie, se colocd de un salto sobre el aparejo femenil, haciendo salir su
caballo a todo galope hacia el rio.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces,
donde encontré atado otro caballo con silla de hombre, el mismo que
montaba en la mafiana. Celinda, echando pie & tierra, se despoj6é de su
traje femenil, apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y
corbata varoniles. Sonreia de su desobediencia al «viejo», pues asi
llamaba ella a su padre, segun costumbre del pais.

Temia la posible extrafieza de otro hombre y deseaba evitarla. Este
hombre la habia conocido siempre vestida de muchacho, tratandola a
causa de ello con una confianza amistosa. jQuién sabe si al verla con
faldas, lo mismo que una seforita, experimentaria cierta timidez,
mostrandose ceremonioso y evitando finalmente nuevos encuentros con
ellal...

Dej6 su traje femenil sobre el caballo que la habia traido y monté
alegremente en el otro, oprimiéndole los flancos con sus piernas
nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto el lazo atado a la silla,
formando una espiral de cuerda sobre su cabeza.
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Galopé por la orilla del rio, junto a los afiosos sauces que encorvaban sus
cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente veloz. Este camino
liquido, siempre solitario, que venia de los ventisqueros de los Andes junto
al Pacifico, para derramarse en el Atlantico, habia recibido su nombre,
segun algunos, a causa de las plantas obscuras que cubren su lecho,
dando un color verdinegro a las aguas hijas de las nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta con una
profunda hondonada de una legua 6 dos de anchura. El rio corria por esta
profundidad entre dos aceras formadas con los aportes de su Iégamo
durante las grandes inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de
tierra fértil y suelta, prédiga para el cultivo alli donde recibia la humedad de
las aguas inmediatas. Mas lejos se levantaba el suelo, formando el
acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que se miraban frente a
frente. La de la izquierda era el ultimo limite de la Pampa. En la orilla
opuesta empezaba la meseta patagoOnica, de frios glaciales, calores
asfixiantes, huracanes crueles y aspera vegetacion, que soélo permite
alimentarse a los rebafios cuando disponen de extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha hendidura abierta
por las aguas que forma la linea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia.
Las dos cintas de terreno de sus orillas representaban miles de kildmetros
de suelo fértil aportado por el rio en su viaje de los Andes al mar. En una
seccion de este barranco inmenso era donde trabajaban los hombres para
elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros, fecundando los campos
préximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase comunicarle
su alegria. Iba al encuentro de lo que mas le interesaba en todo el pais. Al
seguir una revuelta del rio se abrié la superficie de éste ante sus 0jos,
formando una laguna tranquila y desierta. En ultimo término, donde se
estrechaban sus orillas aprisionando y alborotando las aguas, vié los
férreos perfiles de varias maquinas elevadoras, asi como las techumbres
de cinc 6 de paja de una poblacion. Era el antiguo campamento de la
Presa, que se transformaba rapidamente en un pueblo. Todas sus
construcciones parecian aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin
un doble piso que animase su platitud monotona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refrend la
velocidad de su caballo y marché al paso hacia unos grupos de hombres
gue trabajaban lejos del rio, casi en el sitio donde empezaba & remontarse

63



la llanura, iniciando la ladera de la altiplanicie correspondiente & la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removian y
amontonaban la tierra, abriendo pequefios canales para la irrigacion. Dos
maquinas, acompafiadas por el mugido de sus motores, excavaban
igualmente el suelo para facilitar el trabajo humano.

Mir6 Celinda en torno a ella con ojos de exploradora, y volviendo su
espalda & las cuadrillas de trabajadores, se dirigié hacia un hombre aislado
en una pequefa altura. Este hombre ocupaba un catrecillo de lona ante
una mesa plegadiza. Iba vestido con traje de campo y botas altas. Tenia
un gran sombrero caido a sus pies y apoyaba la frente en una mano,
estudiando los papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar las de los
atletas griegos tales como las ha eternizado la escultura, tipo que
reaparece con una frecuencia inexplicable en las razas nérdicas de
Europa: la nariz recta, la cabellera de cortos rizos invadiendo la frente baja
y ancha, el cuello vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el estudio de
sus papeles, que no vio llegar a Flor de Rio Negro.

Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la ligereza
de un indio empez6 a marchar & gatas por la suave pendiente, sin que el
mas leve ruido denunciase su avance. A pocos metros de aquel hombre se
incorporg, riendo en silencio de su travesura, mientras hacia dar vueltas al
lazo con vigorosa rotacion, dejandolo escapar al fin. El circulo terminal de
la cuerda cayoé sobre el joven, estrechandose hasta sujetarlo por mitad de
sus brazos, y un ligero tirén le hizo vacilar en su asiento.

Miré enfurecido en torno é hizo un ademéan para defenderse; pero su
colera se trocO en risuefia sorpresa al mismo tiempo que llegaba a sus
oidos una carcajada fresca € insolente.

Vio & Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para no ser
derribado, tuvo que marchar hacia la amazona. Esta, al tenerle junto & ella,
dijo con tono de excusa:

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. Asi
Nno se me escapara mas.

El joven hizo gestos de asombro y contesté con una voz lenta y algo torpe,
que estropeaba las silabas, dandolas una pronunciacion extranjera:

64



—ijTanto tiempo!... ¢ No nos hemos visto esta mafiana?
Ella remedd su acento al repetir sus palabras:

—ijTanto tiempo!... Y aunque asi sea, gringo desagradecido, ¢le parece a
usted poca cosa no haberse visto desde esta mafana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se
apresuré & montar en €él, como si se considerase humillada y desarmada
permaneciendo a pie. Ademas, «el gringo», a pesar de su alta estatura,
guedaba de este modo con la cabeza al nivel de su talle, lo que
proporcionaba a Flor de Rio Negro la superioridad de poder mirarlo de
arriba abajo.

Como aun tenia el extranjero el circulo de cuerda alrededor de su busto,
Celinda quiso libertarle de tal opresion.

—Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy a
dejarle libre, para que trabaje un poquito.

Y sacoO el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven
permanecia inmovil, como si en su presencia perdiese toda iniciativa, le
presentd la mano derecha con una majestad comica:

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en el desierto
va usted perdiendo las buenas maneras que aprendio en su Universidad
de California.

Rio él ingeniero del tono solemne de la muchacha y acab6 por besar su
mano. Pero la miraba con la bondad protectora de las personas mayores
que se complacen celebrando las malicias de una nifa traviesa, y esto
parecid contrariar & la hija de Rojas.

—Acabaré por refiir con usted. Se empefia en tratarme como una
muchachita, cuando soy la primera dama del pais, la princesa dofia Flor de
Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia vencid finalmente la
fingida gravedad de la joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la
sefiorita Rojas mostrO a continuacion un interés maternal, que le hizo
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enterarse minuciosamente de la vida que llevaba su amigo.

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ¢sabe,
gringuito?... Es mucho quehacer para un hombre solo. ¢Cuando viene su
amigo Robledo?... De seguro que estara divirtiéndose alla en Paris.

Watson hablé también con seriedad al oir el nombre de su asociado.
Estaba ya de regreso y llegaria de un momento & otro. En cuanto a su
trabajo, no lo consideraba anonadador. El habia hecho cosas mas dificiles
y penosas en otras tierras. Mientras los ingenieros del gobierno no
terminasen el dique, lo que trabajaban Robledo y él era Unicamente para
ganar tiempo, pues los canales de nada podian servir sin el agua del rio.

Habian empezado a caminar, € insensiblemente se dirigieron hacia el
pueblo. Ricardo marchaba a pie, con una mano apoyada en el cuello del
caballo y los ojos en alto, para ver a Celinda mientras hablaba. Los
peones, dando por terminado el trabajo, recogian sus herramientas. Como
los dos querian evitar un encuentro con los grupos que regresaban al
pueblo, siguieron avanzando lejos del rio, por donde empezaba & elevarse
el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazén de un contrafuerte de esta muralla que se perdia de
vista, contemplaron a sus pies todo el antiguo campamento convertido en
pueblo y la amplitud lacustre formada por el rio ante el estrecho donde iba
a construirse el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden:
chozas hechas de adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con
techos de ramaje 6 de cinc, tiendas de lona. Las construcciones mas
comodas eran de madera y desarmables, estando ocupadas por los
ingenieros, los capataces y otros empleados. Por encima de todas las
viviendas emergia una casa de madera montada sobre pilotes, con una
galeria exterior ante sus cuatro fachadas: un bengalow desembarcado en
Bahia Blanca semanas antes por encargo del italiano Pirovani, contratista
de las obras del dique.

Asi que empezaba a anochecer, las calles de este pueblo improvisado,
desiertas durante el dia, se poblaban instantaneamente con la variada
muchedumbre de los peones. Los grupos, al volver de los diversos lugares
donde habian estado trabajando, se encontraban y se confundian,
siguiendo la misma direccion.
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Una casa de madera, que por su tamafio era la Unica que podia
compararse con la del contratista, los iba atrayendo & todos. Sobre su
puerta habia un roétulo, hecho en letras caligraficas: «Almacén del
Gallego». Este gallego era, en realidad, andaluz; pero todos los espafoles
que van a la Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo
que despacho de bebidas era tienda de los mas diversos articulos
comestibles y suntuarios. Su duefio se ofendia cuando las gentes
llamaban «boliche» & lo que él daba el titulo de «almacén»; pero todos en
el pueblo seguian designando al establecimiento con el nombre primitivo
de su modesta fundacion.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las cercanias
del mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que habian rodado por las
tres Américas, desde el Canad4 a la Tierra del Fuego. Otros, mestizos 6
blancos, vueltos al estado primitivo después de largos afios de existencia
en el desierto: hombres de perfil aguilefio, gran barba y luenga cabellera,
tocados con amplios chambergos y llevando un cinturébn de cuero
adornado con monedas de plata, dentro del cual ocultaban, a medias nada
mas, el revolver y el cuchillo.

Fuera del boliche—ahora almacén—, unas en espera de sus maridos para
gue no bebiesen demasiado, y otras al atisbo de los compaferos de sus
noches, estaban las bellezas mas notables de la Presa, mestizas de tez de
canela y ojos de brasa, con cabelleras duras de color de tinta y dientes de
luminosa blancura, unas exageradamente gordas; otras absurdamente
flacas, como si acabasen de salir de una poblacién sitiada por hambre 6
como si una llama interior devorase sus jugos.

Empezaron & brillar luces en las casas, perforando con sus rojas punzadas
la gasa violeta del crepusculo. Celinda y su acompafiante contemplaban el
pueblo y el rio silenciosamente, como si temieran cortar con sus voces la
calma melancdlica del ocaso.

—Vayase, seforita Rojas—dijo €él de pronto, repeliendo la dulce influencia
del ambiente—. Va & cerrar la noche y su estancia se halla lejos.

Se resistid Celinda a reconocer la posibilidad de un peligro para ella. Ni los
hombres ni la noche podian inspirarle miedo. Pero al fin se despidio de
Watson y puso su caballo al galope.

Entr6 Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes
consideraban como la calle principal, aunque en esta poblacion reciente,
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todas las vias resultaban principales & causa de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos surgidos
en el desierto tuviesen calles de menos de veinte metros de anchura.
iQuién podia adivinar si serian algun dia grandes ciudades!... Y mientras
llegaba esto, las viviendas bajas y de un solo piso permanecian separadas
de las de enfrente por un espacio enorme que barrian en linea recta los
huracanes glaciales 6 entoldaban con su niebla las columnas de polvo.
Unas veces el sol hacia arder el suelo, levantando ante el paso del
transeunte nubes rumorosas de moscas; otras, los charcos de las
rarisimas lluvias obligaban & los habitantes & marchar con agua hasta la
rodilla para ver al vecino de enfrente.

Segun avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fué encontrando
a los principales personajes del pueblo. Primeramente vio al sefior de
Canterac, un francés, antiguo capitan de artilleria, que, segun afirmaban
muchos que se decian amigos suyos, se habia visto obligado & marcharse
de su patria & consecuencia de ciertos asuntos de indole privada. Ahora
servia como ingeniero al gobierno argentino, en obras remotas y penosas
de las que huian sus colegas hijos del pais.

Era un hombre de cuarenta afios, enjuto de cuerpo, con el pelo y el bigote
algo canosos, pero conservando un aspecto juvenil. Tenia al andar cierto
aire marcial, como si aun vistiese uniforme, y se preocupaba de la
elegancia de su indumento, a pesar de que vivia en el desierto.

7

Habia entrado & caballo por la llamada calle principal, vistiendo un
elegante traje de jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco. Al ver a
Watson echd pie a tierra para caminar junto a él, sosteniendo & su caballo
de las riendas, al mismo tiempo que examinaba unos dibujos del
americano.

—¢ Y Robledo, cuando vuelve?—pregunto.

—Creo que llegara de un momento a otro. Tal vez ha desembarcado hoy
en Buenos Aires. Vienen con él unos amigos.

El francés sigui6 examinando los planos del joven, sin dejar de andar,
hasta que llegaron frente & la pequefia casa de madera que le servia de
alojamiento. Alli entrego las riendas con una brusquedad de cuartel & su
criado mestizo, y antes de meterse en su vivienda dijo & Ricardo:
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—Creo que solo nos faltan seis meses para terminar la primera presa en el
rio, y Robledo y usted podran regar inmediatamente una parte de sus
tierras.

Continué Watson la marcha hacia su casa; pero a los pocos pasos hizo
alto para responder al saludo de un hombre todavia joven, vestido con
traje de ciudad, y que tenia el aspecto especial de los oficinistas. Llevaba
anteojos redondos de concha, y sostenia bajo un brazo muchos cuadernos
y papeles sueltos. Parecia uno de esos empleados laboriosos, pero
rutinarios, incapaces de iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven
satisfechos y como pegados a su mediocre situacion.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Republica Argentina, de
padres espafoles. El Ministerio de Obras Publicas lo habia enviado como
representante administrativo a las obras de la Presa, y él era el encargado
de pagar al contratista Pirovani las sumas debidas por el gobierno.

Después que saluddé & Watson se dio una palmada en la frente y quiso
retroceder, mirando al mismo tiempo sus papeles.

—He olvidado dejar en casa del capitdn Canterac el cheque sobre Paris
gue le entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continu6 andando junto al
norteamericano.

—Se lo daré cuando vuelva & mi casa. De todos modos, no tenemos
correo hasta pasado mafana.

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre mas rico del
campamento, y vieron coOmo salia éste y se acodaba en la barandilla de
una de las galerias. Luego, al reconocerlos, bajé apresuradamente la
escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani habia llegado & la Argentina como obrero diez
afios antes, y era tenido ya por uno de los hombres mas ricos del territorio
patagonico que se extiende desde Bahia Blanca & la frontera andina de
Chile. Todos los Bancos respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta
afos; llevaba el rostro afeitado; era grande y musculoso, pero empezaba a
mostrar la blandura naciente de los organismos invadidos por la grasa.
Tenia el aspecto del trabajador manual que ha hecho fortuna y no puede
ocultar cierta tosquedad reveladora de su origen. Lucia numerosas
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sortijas, asi como una gran cadena de reloj, y su traje siempre era
flamante.

Estrechd las manos de los dos y dirigid6 & continuacion una mirada de
interés & los papeles que traia Moreno. El contratista y el empleado del
gobierno se veian todas las semanas para hablar de los trabajos.

Insistio el italiano en invitar a Ricardo & que entrase en su casa para beber
una copa.

—Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda tenga cierto
confort, lo mismo que una de Buenos Aires. Entre & verla. He comprado
nuevas cosas. La ultima vez no la visitd usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daria un disgusto al
contratista si no admiraba una vez mas su casa. Subieron los peldafios de
madera y entraron en el comedor, cuyos muebles elegantes resultaban
demasiado pesados y vistosos.

Pirovani los ensefié con vanidad, golpeandolos para ensalzar los méritos
del roble y elevando los ojos al techo mientras aludia & sus precios. Luego
les mostré el salon—amueblado igualmente con exceso, pues habia que
marchar tortuosamente entre tantos sillones y mesillas—y un dormitorio,
gue parecia pertenecer por lo vistoso & una hembra de vida galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la suntuosidad
abrumadora de los muebles y la modestia de los tabiques, cubiertos de un
papel ordinario.

—iLo que me ha costado todo esto!—dijo el contratista con un orgullo
pueril—. Pero usted, don Ricardo, que es un joven de buena familia y ha
visto mucho, ¢ no es verdad que lo encuentra muy... chic?

Al volver al comedor, una criadita indigena, con larga trenza colgando
sobre la espalda, puso en la mesa botellas y copas.

—Ahora—continu6é el italiano—voy a tomar como «gobernanta» a
Sebastiana, la de la estancia de Rojas. Esta casa exige una mujer
inteligente que se encargue de dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debia irse para que aquellos
hombres hablasen de los trabajos por cuenta del Estado.
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Al salir de la casa habia cerrado ya la noche, y toda la vida del antiguo
campamento parecia reconcentrarse en el boliche. Su doble puerta
extendia sobre el suelo dos rectangulos rojos, que eran la iluminacion mas
fuerte del pueblo.

Los parroquianos venerables bebian de pie junto al mostrador, un espariol
tocaba el acordeén y otros trabajadores europeos bailaban con las
mestizas valses y polcas. Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de
la Cordillera, para escapar después de unos cuantos dias de trabajo,
arrastrados por su eterna mania ambulatoria. Eran gentes inquietantes por
la facilidad con que tiraban del cuchillo, sin dejar por eso de sonreir y
hablar melosamente. En otro grupo estaban los hombres del pais, con
barbas, poncho y grandes espuelas, jinetes errabundos que nadie sabia
de qué vivian ni tampoco donde eran nacidos. Imitaban a los antiguos
gauchos, llevando el ancho cinturén de cuero adornado con arabescos de
monedas de plata, que les servia para guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el acordeon y
los bailes de gallegos y de gringos, hasta que al fin cualquiera de su clase
reclamaba a gritos los bailes de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono
amenazador, obligaba a retirarse & las parejas que danzaban agarradas, a
estilo europeo. Unas veces era el pericon 0 el gato, antiguos bailes
argentinos, lo que danzaban los hijos del pais; pero las mas de las noches
la cueca chilena enardecia horas enteras, con su palmoteo y sus gritos, al
publico del boliche.

El duefio del establecimiento entregaba dos guitarras, guardadas
cuidadosamente debajo del mostrador. Los guitarristas iban & sentarse en
el suelo; pero inmediatamente acudia una mestiza para ofrecerles, como
sillones honorificos, dos craneos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Habia también un par de sillas para
cuando llegaba el comisario de policia 6 alguna otra autoridad, pero algo
desvencijadas € inseguras. Los esqueletos abandonados en el campo
proporcionaban asientos mas solidos y durables.

Al son de las guitarras empezaban a formarse las parejas de la danza
chilena. Las bailarinas tenian un pafiuelo en una mano, y con la otra
levantaban un poco su falda para dar vueltas lentamente. Los hombres
ostentaban también en su diestra un pafiuelo de color, comunicandole un
movimiento rotatorio al mismo tiempo que bailaban en torno & la mujer. Era
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una repeticién de la danza de las épocas primitivas; la eterna historia del
macho persiguiendo a la hembra. Ellas bailaban trazando pequefios
circulos para huir del hombre, y éste las acosaba y envolvia girando en
una orbita mas amplia.

Las mestizas que no habian salido a bailar palmoteaban incesantemente,
acompafiando el runruneo de las guitarras. De vez en cuando una de ellas
entonaba la copla de la cueca, y los hombres daban alaridos, arrojando
sus sombreros.

Un jinete desmont6 frente al boliche, atando su caballo a un poste del
sombraje. Al entrar recibid su rostro la luz roja de los quinqués que
colgaban del techo, y muchos hombres le saludaron respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del pais. Su perfil
aguilefio y su tez hacian recordar & los arabes de origen puro. La barba y
la cabellera eran en él luengas, negras y rizosas. Este hombre, cuya edad
no parecia mas alla de los treinta afios, podia ser tenido por hermoso; pero
Su rostro se contraia algunas veces con un gesto repelente, y sus grandes
0jos obscuros brillaban con una expresion imperiosa y cruel. Le apodaban
Manos Duras, nombre famoso en el pais y resultaba un vecino inquietante,
pues vivia de vender reses, y nadie lograba averiguar donde habia hecho
antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban nacido en la
Pampa Central. Sus padres, sus abuelos, toda su familia, habian sido
personas excelentes, «gauchos buenos», que vivian de la crianza de la
propia «hacienda». Pero Manos Duras habia nacido para ser «gaucho
malo», ladron de reses y maton. En vano su padre, hombre de bien, le
daba buenos consejos y sanos ejemplos.

Un antiguo parroquiano del boliche resumia con gravedad filosofica la
ineficacia de estos esfuerzos valiéndose de un refran del pais:

«Al gue nace barrigon, es en balde que lo fajen.»

El duefio del almacén, al verle entrar, le presentd un vaso de ginebra, y los
gauchos de peor catadura se llevaron una mano al sombrero para
saludarle, como si fuese su jefe. Los trabajadores europeos le miraron con
curiosidad, repitiendo su nombre, y las mestizas fueron hacia él, sonriendo
como esclavas.
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Manos Duras acogié este recibimiento con cierta altivez. Una de las
mujeres se apresuré a ofrecerle un asiento de honor, y trajo otro craneo de
caballo. Se acomodo6 el terrible gaucho en él, teniendo en torno a los
demas parroquianos sentados en el suelo.

Continuo la cueca, interrumpida un momento por la aparicion de Manos
Duras, y no cesO al entrar un nuevo personaje, acogido con grandes
reverencias por el duefo del establecimiento desde el otro lado del
mostrador.

Era don Roque, comisario de policia de la Presa y Unico representante de
la autoridad argentina en el pueblo y sus alrededores. El gobernador del
territorio de Rio Negro vivia en una poblacién a orillas del Atlantico, para
llegar a la cual era preciso un viaje de doce dias a caballo; seis veces mas
de lo que se necesitaba para trasladarse & Buenos Aires por ferrocarril. A
causa de esto, el comisario disfrutaba de la mejor de las independencias:
la del olvido. El gobernador vivia demasiado lejos para mandarle. Su jefe
mas inmediato era el ministro del Interior, residente en la capital de la
Republica; pero se hallaba demasiado alto para ocuparse de su existencia.

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponia tampoco de medios para
hacerlo sentir exageradamente a los demas. Era un sefior grueso,
bondadoso, de trato campechano: un burgués de Buenos Aires venido a
menos que habia pedido un empleo para poder vivir, resignandose a
aceptarlo en la Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero con el aditamento
de botas altas y gran sombrero, creyendo haber conseguido con esto el
aspecto que exigia su cargo. Un revolver bien & la vista de todos, sobre el
chaleco, era la Unica insignia de su autoridad.

Se desprendio el espafiol de la mejor silla de su establecimiento, guardada
detras del mostrador para las visitas extraordinarias, y el comisario fué a
colocarse junto & Manos Duras. Este saludé quitandose el sombrero, pero
sin moverse del craneo que le servia de asiento.

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. Don Roque
empezo6 a fumar un gran cigarro, ofrecido por el gaucho con ademanes de
gran sefor.

—Hay quien asegura—dijo en voz baja—que eres tu el que robd la
semana pasada tres novillos en la estancia de Pozo Verde. Eso no esta en
mi jurisdiccion, pues pertenece &4 Rio Colorado; pero mi compafiero el
comisario de alla sospecha que eres tu el del robo.
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Manos Duras siguié fumando en silencio, escupio, y dijo al fin:

—Calumnias de los que desean que no venda carne al campamento de la
Presa.

—Le han dicho también al gobernador del territorio que eres tu el que maté
hace meses & los dos comerciantes turcos.

El gaucho levanté los hombros y contestdé con frialdad, como si quisiera
dar fin & este dialogo:

—iMe han atribuido tantos crimenes, sin poder probarme ninguno!...

Continud el baile en el «Almacén del Gallego» hasta las diez de la noche.
En un pais donde todos se levantaban con el alba, equivalia esta hora &
las de la madrugada, en que terminan las fiestas de las grandes ciudades.

Los personajes mas importantes del campamento tampoco dormian.
Estaban con la pluma en la mano y el pensamiento muy lejos.

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con los o0jos
entornados, creia ver el remoto Paris y en él una casa vecina al Campo de
Marte, cuyo quinto piso estaba ocupado por su esposa Yy sus hijos.

Era una sefora de aspecto triste, con el pelo canoso y el rostro todavia
fresco. A sus lados estaban sentadas dos nifias. Un muchacho de catorce
afios, su hijo mayor, de pie ante ella, escuchaba sus palabras... Y la
madre acababa por mostrarles sobre el canapé de su modesto salon un
retrato que representaba a Canterac joven, con uniforme militar. El
amueblado de las habitaciones, lo mismo que los trajes de todos ellos,
revelaban una existencia modesta pero ordenada, digna y con cierta
distincion.

Conmovido el ingeniero por las visiones que €l mismo iba creando, hizo un
esfuerzo para arrancarse a ellas, y siguié escribiendo la carta que tenia
empezada sobre la mesa:

«Pronto volveré a veros. Las deudas de honor que me obligaron a
alejarme de Paris quedaran saldadas en breve, gracias a ti, valerosa
compafiera de mi vida, que has sabido manejar habilmente los ahorros
que te envié. jCOmo deseo verte en mis brazos para decirte una vez mas
mi amor y mi gratitud!... Como ansio ver a nuestros hijos, después de tan
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larga separacion...»

Quedo el ingeniero con la diestra inmaovil y la pluma en alto. Habia perdido
su rigida impasibilidad de hombre autoritario. Tenia los ojos humedos a
causa de su emocion y se pasé una mano por ellos. Hizo un esfuerzo para
reconcentrar su voluntad y sigui6 escribiendo el final de su carta:

«jAdios a ti, esposa mia! jAdiés, hijos mios! Hasta el proximo correo.—
Roger de Canterac.»

Pero cuando iba & doblar el pliego, afiadié una posdata:

«Adjunto te remito el cheque de este mes. El préximo cheque sera mas
importante que todos los que llevas recibidos, pues espero cobrar, ademas
de mi sueldo, las retribuciones atrasadas de varios trabajos particulares
hechos en los dos ultimos afos.»

Pirovani también estaba en su despacho, & la misma hora pluma en mano
y con los 0jos vagorosos, como si contemplase interiormente una vision
ideal.

Su pensamiento le conducia hasta un colegio de lItalia donde estaba su
hija Gnica; un colegio dirigido por monjas y cuyas alumnas eran en su
mayor parte de apellido aristocratico, lo que proporcionaba grandes
satisfacciones & la vanidad pueril del contratista.

Parecia ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida & esta vision.
Avanzo los labios cual si pretendiese enviar un beso & su hija por encima
de tres mil leguas de tierras y mares. Luego siguio escribiendo:

«Estudia mucho, lda mia; aprende todo lo que necesita saber una sefiora
del gran mundo, ya que tu padre, después de tantas privaciones y
trabajos, ha podido juntar una fortuna que le permite darte una buena
educacion... Yo fui menos dichoso que tu, y nacido en la pobreza tuve que
abrirme paso en el mundo, sin apoyo alguno, arrastrando el fardo de mi
ignorancia. Para evitarte molestias no quise casarme otra vez... jQué no
haré yo por ti, Ida mial!»

«El aflo proximo pienso dar por terminados mis negocios en América, y
volveré a nuestra patria, y compraré un castillo del que seras tu la reina; y
tal vez se enamore de ti algin noble oficial de caballeria con apellido
llustre, y tu pobrecito papa tendra celos... jmuchos celos!...»
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Mientras Pirovani escribia las ultimas palabras, su rostro empez6 a
dilatarse con una sonrisa bondadosa.

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. Escribia en la
casita de madera donde estaba instalada su oficina, bajo la luz de un
quinqué de petréleo; pero su imaginacién, siguiendo la linea del ferrocarril,
se detenia, a dos dias de marcha, en un pueblo cercano a Buenos Aires.

También al levantar por un momento la cabeza para quitarse los anteojos
y limpiarlos, contemplaba, como los otros, una vision familiar. Su esposa,
una mujer joven, de rostro dulce, estaba con una criatura de pechos en el
regazo, entre dos nifios y una nifia algo mayores; pero ninguno de ellos
pasaba de los siete afios. La habitacion modesta ofrecia un aspecto fresco
y gracioso. Aquella madre de familia, al mismo tiempo que atendia a la
prole, se preocupaba del buen orden de su casa.

«A todas horas me acuerdo de ti y de los nifios. De seguir los deseos de
mi corazon, os traeria & todos inmediatamente a Rio Negro; pero temo que
nuestros pequefos sufran demasiado en este desierto. La vida que yo
llevo no es para que la soporten nuestros hijitos ni tampoco td, animosa
compafiera de mi existencia.»

Contemplé Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el que aparecia su
esposa y sus cuatro hijos. Besod la fotografia con emocion y volvio &
escribir:

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por mi
laboriosidad, y espero que antes de un afio me trasladaran & Buenos
Aires. El mes préoximo solicitaré un permiso para ir & veros. El viaje es
caro, pero no puedo sufrir mas tiempo esta ausencia dolorosa.»

Ricardo Watson no escribia cartas, pero ensofiaba despierto como los
otros.

Sentado ante un tablero de dibujo en el que habia clavada una hoja
grande de papel, iba trazando los contornos de un canal. Pero el dibujo se
esfumoO poco a poco para ser reemplazado por una vision de la realidad
ordinaria. Las lineas rojas y azules se convirtieron en un rio orlado de
sauces, en terrenos yermos y caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecia la vista completa de las tierras que
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rodeaban el pueblo de la Presa, pero en escala tan reducida que todas
cabian en el tablero. Y & través de la diminuta planicie vié de pronto
galopar a un jinete no mas grande que una mosca, que iba saltando con
alegre soltura; la sefiorita Rojas, vestida de hombre y moviendo el lazo
sobre la cabeza.

Watson se llevé una mano a los 0jos, restregandoselos para ver mejor.
iFalsas ilusiones de la noche!

Luego agitd sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase para
ahuyentar el engafioso panorama, y reaparecio el trazado de los canales,
con sus lineas rojas y azules.

Se sumio otra vez el joven en su monétona labor de dibujante lineal; pero
a los pocos instantes sus ojos volvieron a levantarse del papel. Ahora
creyo ver en el fondo de la habitaciéon & Celinda montada & caballo; pero
NnoO COMO una amazona pigmea, sino con su talla ordinaria.

La muchacha le arroj6 de lejos su lazo, riendo con aquella risa que ponia
al descubierto su dentadura juvenil, y el norteamericano, maquinalmente,
baj6 la cabeza para librarse de la cuerda opresora.

«Estoy sofiando—pensé—. Esta noche no puedo trabajar. Vamonos a la
cama.»

Pero antes de domirse vio el pueblo entero como lo habia contemplado a
la puesta del sol, desde una altura, en compairiia de Celinda.

Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telébn azul del horizonte,
acribillado de luz, se imagino ver el crecimiento de una inmensa aparicion:
una mujer de grave hermosura, coronada de estrellas y con una tdanica
negra de bordados igualmente siderales, que abria sus brazos
gigantescos, arrancando de los jardines del infinito las flores del ensuefio,
para derramarlas como una lluvia de pétalos fosforescentes sobre el
mundo dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacia ver & los desterrados en
este rincon del planeta todos los seres amados por ellos.

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche escogia para él
la flor mas primaveral... Y el joven, antes de cerrar los ojos, empez6 a
conocer la dulce melancolia que acomparfa siempre al primer amor.
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Vi

Un grupo de chicuelos ces6 de jugar en la llamada calle principal,
lanzando gritos de asombro al ver el aspecto extraordinario del carruaje
que, tres veces por semana, 0 sea los dias de tren, iba y volvia de la Presa
a la estacion de Fuerte Sarmiento.

La misma diversidad étnica de los habitantes del pueblo se notaba en este
grupo infantil, compuesto de distintas razas. Los nifios blancos parecian
como perdidos dentro de pantalones viejos de sus padres y sus pies se
movian sueltos en el interior de enormes zapatos. Los indigenas llevaban
una simple camisita 0 iban con la barriga al aire, resaltando sobre su curva
achocolatada el amplio boton del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados & que los viajeros que llegaban
a la Presa no llevasen otro equipaje que la llamada «lingera», saco de lona
donde guardaban su ropa, se asombraron al ver la cantidad de balles y
maletas del coche-correo, vieja diligencia tirada por cuatro caballos
huesudos y sucios de lodo.

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo del vehiculo,
y al avanzar éste rechinando sobre los profundos relejes abiertos en el
polvo, se inclinaba con un balanceo comico 6 inquietante, como si fuese a
volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de trabajo,
atraidos por tal novedad. Se detuvo el coche ante la casa de madera
habitada por Watson, y éste se mostré rodeado de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver que bajaba
del carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se abalanzaron para estrechar
su mano confianzudamente, con la camaraderia de la vida en el desierto.
Después todos parecieron olvidar al espafiol, & causa de la curiosidad que
les inspiraban los desconocidos salidos del coche.

Primeramente echd pie a tierra el marqués de Torrebianca para dar la
mano a su esposa. Esta vestia un lujoso abrigo de viaje, cuya originalidad
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chocaba violentamente con todo lo que existia en torno de ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos momentos. Miraba
a un lado y a otro con extrafieza y disgusto. A pesar del amplio velo que
defendia su cara, el polvo rojizo del camino habia cubierto sus facciones y
su cabellera. Sus ojos delataban una gran desesperacion y todo en su
persona parecia gritar: «¢,Dénde he venido a caer?»

—Ya llegamos—dijo Robledo alegremente—. Dos dias y dos noches de
ferrocarril desde Buenos Aires y un par de horas de coche a través de una
tempestad de polvo, no es mucho. Mas lejos esta el fin del mundo.

Varios hombres de los que habian saludado & Robledo dandole la mano
empezaron a descargar espontaneamente las maletas amontonadas en el
techo y el interior de la diligencia.

Una doncella de la marquesa habia enviado de Paris a Barcelona este
equipaje, que representaba los ultimos restos del gran naufragio de los
Torrebianca.

En torno a Elena se fué formando un corro de chiquillos y pobres mujeres,
en su mayor parte mestizas, contemplandola todos con asombro y
admiracion, como si fuese un ser de otro planeta que acababa de caer en
la tierra. Algunas muchachitas tocaron disimuladamente la tela de su
vestido, para apreciar mejor su finura.

Fueron acudiendo, atraidos por el suceso, los principales personajes del
campamento, y el espafol hizo la presentacion de sus amigos Canterac,
Pirovani y Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habian cargado con los equipajes los
metian en su vivienda, buscé & Robledo apresuradamente.

—Pero ¢esa sefora tan elegante va a vivir con nosotros?...

—Esa sefiora—contestd el espafiol—es la esposa de un comparfiero que
viene a participar de nuestra suerte. No vamos a construir un palacio para
ella.

Le fué imposible a la recién llegada ocultar su desaliento al recorrer las
diversas piezas de la casa de los dos ingenieros, que iba & ser en adelante
la suya. Las paredes eran de madera, los muebles pocos y rusticos, y

80



mezclados con ellos vio sillas de montar, aparatos de topografia, sacos de
comestibles. Todo estaba revuelto y sucio en esta vivienda dirigida por
hombres distraidos a todas horas por las preocupaciones de su trabajo.

Torrebianca sonreia con una amabilidad humilde, aceptando las
explicaciones de su amigo. Todo lo que éste hiciese le parecia bien y
digno de agradecimiento.

—He aqui nuestra servidumbre—dijo Robledo.

Y presentd a una mestiza gorda y entrada en afios, la criada principal, dos
pequefios mestizos descalzos, que llevaban los recados, y un espafol
rdstico, encargado de la caballeriza. Esta gente mal pergefiada fué
manifestando con sonrisas interminables la admiracion que sentia ante la
hermosa sefiora, y Elena acabd por reir también, nerviosamente, al
recordar los domésticos que habia dejado en Paris.

Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la marcha de los
trabajos, hablo a solas con su consocio. Este le fué ensefiando los planos
y otros papeles.

—Antes de seis meses—afnadi6 Watson—podremos regar nuestras
tierras, segun afirma Canterac, y dejaran de ser una llanura estéril.

Robledo mostré su contento.

—Un verdadero paraiso va & surgir, gracias &4 nuestro trabajo, de este
suelo que solo produce ahora matorrales. Miles de personas encontraran
aqui una existencia mejor que en el viejo mundo. Usted y yo, querido
Ricardo, vamos & ser enormemente ricos y haremos al mismo tiempo un
gran bien. La vida es asi. Para que se realice un progreso, es necesario
gue este progreso empiece por enriquecer a alguien egoistamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si contemplasen
en su imaginacion el aspecto que iban & ofrecer las tierras yermas
después de varios afios de riego. Vieron campos eternamente verdes,
canales rumorosos en los que el agua parecia reir, caminos orlados de
altos arboles, casitas blancas... Watson pensaba en los jardines frutales
de California, y Robledo en la huerta de Valencia.

El norteamericano fué el primero que salié de esta abstraccion, sefalando
mudamente la pieza inmediata, donde se habian instalado los recién
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llegados.

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillon de lona. Su esposa,
sentada en otro sillén, tenia la frente entre las manos, en una actitud
tragica. Persistia en su pensamiento la misma pregunta desesperada:
«¢,Doénde he venido a caer?...»

Durante los dias pasados en Buenos Aires, encontro tolerable su destierro.
Era una gran ciudad a la europea, en la que habia que buscar tenazmente
algun rincon de la antigua vida colonial para convencerse de que se habia
llegado a América. Experimentaba la extrafieza de vivir en un hotel
mediocre y carecer de automovil. Aparte de esto, su existencia no habia
experimentado ningun sacudimiento... jPero el viaje, después, por llanuras
interminables, en las que el tren marchaba horas y horas sin encontrar una
persona ni una casa, como sobre si la superficie del mundo se hubiese
creado el vacio!... jLa llegada & esta tierra remota, en la que la rueda 6 el
pie levantaban al avanzar nubes de polvo, y los érganos respiratorios se
obstruian con la tierra disuelta en el aire, y todas las gentes tenian un
aspecto de abandono, lo que no evitaba que tratasen a los demas con
molesto compaferismo, como si se considerasen iguales, al vivir lejos de
los otros grupos humanos!... jAy! iDénde habia venido a caer!...

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contestd &4 su muda
pregunta:

Mi amigo nos ayudard como ingeniero. No debe usted preocuparse de
él. Yo le daré una patrticipaciéon en nuestro negocio, pero sera de lo que a
mi me corresponde.

El joven, después de escuchar el relato de las desgracias de Torrebianca,
tales como Robledo crey6 prudente darlas a conocer, se limité & decir:

—Ya que el amigo de usted viene a trabajar con nosotros, exijo que su
parte se saque por igual de lo que nos corresponde a usted y & mi. Me
parece una persona excelente y quiero ayudarle. Ademas, su esposa me
da lastima.

Le estrechdé la mano Robledo, agradeciendo su generosa resolucion, y ya
no hablaron méas de este asunto.

Desde la mafiana siguiente, Elena, que tenia cierta facilidad para
adaptarse a las diversas situaciones de su existencia, se mostrd laboriosa
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y emprendedora. Quiso conquistar la admiracion de aquellos hombres por
sus talentos domésticos, lo mismo que semanas antes pretendia
distinguirse en los salones por otros meritos menos humildes. Vistiendo un
traje de corte sastre que ella habia desechado en Paris y asombraba aqui
a todos por su elegancia, se dedicd con los guantes puestos a la limpieza
y arreglo de la casa, marchando al frente de la mestiza gorda y sus dos
acolitos.

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacia visible
inmediatamente su torpeza para esta clase de trabajos. Otras veces
guedaba vacilante, no sabiendo como se hacia lo que acababa de
ordenar, y era indispensable una intervencion de la mestiza para sacarla
del apuro.

En la cocina, una gran lampara, alimentada con la misma esencia de los
motores que perforaban el suelo, servia para los guisos. Elena, animada
por la facilidad con que podia apagarse y encenderse este fogdn, quiso
intervenir en los preparativos culinarios. Pero hubo de resignarse
igualmente a reconocer la superioridad de la doméstica cobriza, riendo al
fin de su ineptitud para los trabajos domésticos.

Queriendo hacer algo, se quitoé los guantes é intentd lavar los platos; pero
inmediatamente volvio a ponérselos temiendo que el agua fria perjudicase
la finura de sus dedos y el brillo de sus ufas. Precisamente, en los
momentos de desesperacion por su nueva existencia, o Unico que le
proporcionaba cierto alivio era contemplar melancélicamente sus manos.

Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fué con Watson y Robledo a
visitar los canales, enterandose del curso de los trabajos, hablando
familiarmente con los peones, examinando el funcionamiento de las
maquinas perforadoras.

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza a los zapatos, y sus
manos sintieron una comezoén dolorosa al empezar a curtirse; pero conocio
al mismo tiempo la alegre confianza del que cuenta con un medio seguro
de ganar su vida.

Cerrada ya la noche, volvian diariamente los tres ingenieros a su vivienda,
donde encontraban la mesa puesta. Al principio se lamentd Elena de la
rusticidad de los platos y los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la mestiza
del «Almacén del Gallego» varios objetos baratos, procedentes de Buenos
Aires. Con esto y unas cuantas hierbas ligeramente floridas, que los dos
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pajes cobrizos iban & buscar en la ribera del rio, la mesa presentaba cada
vez mejor aspecto. Se iba notando en la casa la presencia de una mujer
hermosa y elegante.

Una noche, mientras la cocinera traia el primer guiso, Elena se despojo de
una salida de teatro, que por ser algo vieja prestaba servicios de bata. Al
desprenderse de esta envoltura aparecio descotada, con un traje de fiesta
un poco ajado, pero todavia brillante, recuerdo de sus tiempos felices.

Watson la mir6 con asombro, y Robledo hizo un gesto disimulado,
llevandose un dedo a la frente para indicar que la creia algo loca.

El marqués permanecié impasible, como si nada de su mujer pudiera
causarle extrafeza.

—Siempre he comido con traje descotado—dijo Elena—, y no veo la razén
de modificar aqui mis costumbres. Seria para mi un tormento.

Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones, en las cuales
la parte mayor correspondia & Robledo. Este hablaba con predileccion de
los hombres de vida interesante que habia visto desfilar por «la tierra de
todos». Muchos de ellos llevaban corrido casi todo el planeta antes de
llegar a la Patagonia; otros acababan de huir de Europa, ansiosos de
aventuras, para forjarse una nueva existencia.

Al desembarcar en Buenos Aires les salian al encuentro los mismos
obstaculos del mundo que dejaban a sus espaldas. La gran ciudad era ya
vieja para ellos; abundaban los pobres en sus tugurios Illamados
«conventillos»; resultaba tan dificil ganarse la vida en esta metrépoli como
en Europa. Algunas veces aun era mayor la dificultad que en el antiguo
continente, por la gran concurrencia de profesionales llegados de todas
partes... Y se esparcian hacia los sitios mas apartados de la Republica,
invadiendo los territorios todavia desiertos, donde se estaban realizando
obras preparatorias para la instalacion de las inmigraciones futuras.

—ijLos tipos que he visto pasar por aqui en pocos afios!—continuaba
Robledo—. Una vez me interesé por cierto pedn gue tenia la nariz roja de
los alcohdlicos, pero guardaba en su persona un no sé qué revelador de
un pasado interesante.

Era una ruina humana; pero igual a los palacios en escombros, cuya
historia se presiente por un fragmento de estatua 6 de capitel descubierto
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entre los muros derrumbados, este hombre, que robaba & sus camaradas
y gquedaba en el suelo como muerto después de sus borracheras, tenia
siempre en su decaida persona un ademan O una palabra que hacian
adivinar su origen.

—Un dia vi cOmo por broma peinaba a uno de nuestros capataces y le
arreglaba los bigotes en punta, a estilo del kaiser Guillermo. Mandé que le
diesen de beber todo lo que quisiera. Es el medio mas seguro de que esos
hombres hablen, y él hablé. El borracho, avejentado prematuramente, era
un barén de Berlin, antiguo capitan de la Guardia imperial, que habia
perdido al juegos sumas importantes confiadas por sus superiores. En vez
de matarse, como lo exigia su familia, se vino & América, rodando hasta lo
mas bajo. Empezé siendo general en el Nuevo Mundo, y acab6 de pedn
ebrio y mal trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo continud
modestamente:

-Este aleman fué general en una de las revoluciones de Venezuela. Yo
también he sido general en otra Republica y hasta ministro de la Guerra
durante veinte dias; pero me echaron por parecerles demasiado cientifico
y no saber manejar el machete como cualquiera de mis ayudantes.

Después habl6 de otro pedn igualmente ebrio, pero silencioso vy triste, que
habia venido a morir en la Presa y estaba enterrado cerca del rio. Robledo
encontr0 papeles interesantes en el fondo de la «lingera» de este
vagabundo piojoso. Habia sido en su juventud un gran arquitecto de Viena.
También encontrd la vieja fotografia de una dama con peinado romantico y
largos pendientes, semejante & la asesinada emperatriz de Austria. Era su
esposa, y habia muerto en Khartoum, hecha pedazos por los fanaticos del
Sudan, capitaneados por el Madhi, cuando su marido iba con el general
Gordon. Otra fotografia representaba & un hermoso oficial austriaco, con la
levitilla blanca muy ajustada al talle: el hijo de aquel mendigo.

—Y es inatil—continué Robledo—querer levantar & estos vagabundos. Se
les limpia, se les proporciona una existencia mejor, se les sermonea para
gue beban menos y recobren sus facultades de hombres inteligentes.
Cuando ya estan repuestos y parecen felices, se presentan una mafiana
con el saco al hombro: «Me voy, patrén; arrégleme la cuenta.» Nada se
consigue haciéndoles preguntas. Estan contentos, no tienen de qué
guejarse, pero se van. Apenas se sienten bien, el demonio que los empuja
para que rueden por la tierra entera vuelve a acordarse de ellos. Saben
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que mas alla de la linea del horizonte se levantan los Andes, y detras de la
cordillera de los Andes esta Chile, y después la inmensidad del Pacifico
con sus numerosas islas, y todavia mas lejos, los interesantes paises del
macizo asiatico... Sienten el tiron de su mania ambulatoria que despierta.
«Vamos a ver todo eso.» Y se echan la «lingera» al hombro, para volver &
sufrir hambres y fatigas, para morir en un hospital 6 abandonados en un
desierto... Y cuando no mueren y pueden seguir marchando detras de la
llusion que revolotea junto & sus 0jos, vuelven por segunda vez & este
pais; pero es después de haber dado la vuelta entera & la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia existencia.
Watson tenia poco que contar. Educado en California, habia empezado su
vida profesional en las minas de plata de Méjico, donde aprendié el
espafol, continuandola después en las del Peru. Finalmente habia pasado
a Buenos Aires, conociendo en esta ciudad a Robledo y asociandose a él
para la empresa de Rio Negro.

El espaiiol no gustaba de recordar su existencia antes de establecerse en
la Argentina. Habia intervenido en revoluciones que despreciaba,
mezclandose en ellas Unicamente por una necesidad de accion. Habia
emprendido también prodigiosos negocios, viéndose al final engafiado y
robado, unas veces por sus companeros, otras por los gobiernos. Rudos
vaivenes de fortuna le habian hecho pasar de una abundancia absurda a
una miseria de vagabundo. Pero evitaba hablar de sus aventuras en otros
paises y sus relatos eran siempre sobre la vida que habia llevado en
Patagonia.

No podia olvidar un horrible sed sufrida en aquella altiplanicie que
empezaba al borde de la cortadura del rio Negro, extendiéndose hasta el
estrecho de Magallanes. Fué cuando renunci6 a servir al gobierno
argentino, lanzandose como ingeniero particular a la exploracion de estas
tierras solitarias, en busca de un buen negocio. Para evitarse gastos habia
emprendido la travesia del desierto con un solo pedén indigena y una
tropilla de seis caballos del pais, capaces de alimentarse con lo que
encontrasen, sufridos animales que se iban relevando en la tarea de llevar
sobre sus lomos a los dos viajeros.

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros exploradores,
en el cual se marcaban las «aguadas», Unicos lugares donde los
expedicionarios podian detenerse.

Los afios anteriores habian sido de gran sequia. Al llegar & un pozo
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encontr6 que el liquido era extremadamente salobre. El estaba
acostumbrado al agua de sal, que por un optimismo de los viajeros del
desierto figura como agua potable; pero la de este pozo resultaba
inadmisible para su estdmago y el del mestizo acompafante.

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que encontrarian al dia
siguiente. Este pozo no tenia agua salobre, pero era porque estaba
completamente seco... Y se habian visto obligados a seguir avanzando a
través de una llanura siempre inmensa, siempre igual, guiandose por la
brdjula y sufriendo una sed de naufragos, que les hacia marchar con la
boca jadeante, los ojos desorbitados y una expresion de locura en ellos.

Por respeto & Elena, aludia Robledo voladamente & los recursos de que se
habian valido el mestizo y él para no perecer, bebiendo sus propios
liquidos renales y los de sus caballos.

—Una mania atormentadora se apoderd de mi. Intenté recordar todas las
veces que me habian invitado a beber en un café sin que yo quisiera
admitir el liquido que me ofrecian: cerveza, aguas gaseosas, helados.
Hacia memoria, igualmente, de todas las fiestas & que habia asistido
pasando con indiferencia ante una gran mesa llena de jarros y botellas... Y
yo me decia, perturbado por la fiebre, sin dejar de marchar: «Si entonces
hubieses tomado todos los bocks de cerveza, todos los refrescos
gaseosos, todos los helados que te ofrecieron y tu despreciaste, tendrias
ahora en tu cuerpo una reserva liquida importante, pudiendo resistir mejor
la sed.» Y este célculo absurdo me atormentaba como un remordimiento,
hasta el punto de sentir deseos de abofetearme por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribo—cuando los caballos ya no
podian avanzar mas—a un pozo de agua salobre, que fué el mas delicioso
de los liquidos bebidos en toda su existencia... Y al final de este viaje no
encontrd0 nada. Los datos que le habian hecho creer en un gran negocio
eran equivocados. Asi habia que ir a la conquista de la fortuna en América,
cuando se llegaba a ella con medio siglo de retraso y todos los terrenos
ricos, de facil explotacion, estaban ya ocupados, quedando Unicamente los
remotos y asperos, que, algunas veces, representaban la ruina y la muerte.

—De todos modos—continué—, los hombres seguiran viniendo & este
rincon del mundo. Aqui vive para ellos la esperanza, sin la cual resulta
intolerable la existencia... No hay mas que hacer memoria de nuestro
origen: usted es rusa, Federico italiano, Watson de los Estados Unidos, yo
espafiol. Fijese también en la procedencia de nuestros habituales
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visitantes: cada uno es de una nacionalidad distinta. Lo que yo digo: ésta
es la tierra de todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, después de la
cena, por los mas grandes personajes del campamento. El primero en
presentarse era Canterac, con sus ropas de corte militar, pero se notaba
en su persona mayor acicalamiento que antes de la llegada de los
Torrebianca. Luego venia Moreno, mostrando cierta turbacion emotiva al
saludar a Elena, enredandose la lengua y pronunciando balbuceos, en vez
de palabras. Finalmente llegaba Pirovani, con un traje nuevo cada dos
noches y llevando algun obsequio a la sefiora de la casa.

Canterac reia de él por lo bajo, afirmando que habia frotado largamente
sus sortijas, su cadena de reloj y hasta los gemelos de sus pufios, antes
de salir del bengalow, para deslumbrarlos & todos con su brillo.

Una noche se presenté Pirovani vistiendo un traje de colores detonantes
que acababa de recibir de Bahia Blanca, y con un manojo de rosas
enormes.

—Me las han traido hoy de Buenos Aires, sefiora marquesa, y me
apresuro a entregarselas.

Canterac mir6 al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo & Robledo:

—NMentira; las ha encargado por telégrafo, segun afirma Moreno, que lo
sabe todo. Esta tarde envido un hombre & todo galope a la estacion, para
traerlas & tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la mesa, y la
habitacion con tabiques de madera iba tomando el mismo aire que si Elena
diese una fiesta. Los tres visitantes, al hablarla, repetian con cierto
arrobamiento la palabra «marquesa», como si les llenase de orgullo verse
amigos de una mujer de tan alta clase.

Elena no ocultaba cierta predileccion por Canterac. Los dos habian vivido
en Paris, en mundos distintos, aunque muy préximos. No se habian
encontrado nunca, pero acababan por recordar ciertas amistades que les
eran comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, cruzando
algunas palabras con Watson, y Pirovani conversaba con Robledo y
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Torrebianca. El italiano no prestaba gran atencion a sus propias palabras,
espiando con 0jos inquietos a la «sefiora marquesa» y su acompaifiante.

La tertulia cambié totalmente de aspecto después que Pirovani se
presentd con sus rosas.

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados a la mesa y mas
silenciosos que otras veces. Elena se habia puesto para la cena uno de
sus trajes mas vistosos, que hasta resultaba algo audaz alla en Paris. Los
tres ingenieros guardaban aun sus ropas de campo Yy parecian
cansadisimos del trabajo de la jornada. Robledo bostez6 repetidas veces,
haciendo esfuerzos para mantenerse despierto. EI marqués se habia
adormecido en su silla, dando ligeras cabezadas. Elena miraba fijamente &
Ricardo, como si no lo hubiese visto bien hasta entonces, y él evitaba el
encuentro con sus 0jos.

Entr6 Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje nuevo,
cuadriculado de diversos colores, como la piel de un reptil.

—Sefiora marquesa: un amigo mio de Buenos Aires me ha enviado estos
caramelos. Permitame usted que se los regale. También van en el paquete
unos cigarrillos egipcios...

Elena mird risuefiamente el nuevo traje del contratista, agradeciendo al
mismo tiempo su regalo con remilgos y coqueterias.

A continuacion se presentd Moreno luciendo zapatos de charol, chaqué de
largos faldones y sombrero duro, lo mismo que si estuviera en la capital y
fuese a visitar al ministro.

Robledo, que se habia despabilado, mostré una admiracion ironica.
—jQué elegante!...

—Tuve miedo—contesto el oficinista—de que el chaqué se me apolillase
en el cofre, y lo he sacado & tomar el aire.

Después se acerco con timidez & Elena. «jBuenas noches, sefiora
marquesa!» Y le besd la mano, imitando la actitud de los personajes
elegantes admirados por él en comedias v libros.

Ya no quiso separarse de la duefia de la casa, iniciando una conversacion
aparte, que pareci6 indignar a Pirovani. Al fin éste se levantd de su silla,
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necesitando protestar de tan descomedido acaparamiento, y dijo &
Robledo:

—ijHa visto usted cémo viene vestido ese muerto de hambre!...

No habian terminado aun las sorpresas de aquella noche: faltaba la mas
extraordinaria.

Se abrio la puerta para dar paso a Canterac; pero éste permanecié inmévil
en el quicio algunos momentos, deseoso de que todos le viesen bien.

Iba vestido de smoking, con pechera dura y brillante, y mostraba cierta
indolencia aristocratica al andar, lo mismo que si entrase en un salon de
Paris. Saludo & los hombres con un movimiento de cabeza ceremonioso y
protector, besando después la mano a Elena.

—Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de vestirme cuando
llega la noche, lo mismo que en otros tiempos.

Agradecida la Torrebianca & este homenaje, volvié la espalda & Moreno y
ofrecio una silla al recién llegado, junto a ella. Toda la noche hablo
preferentemente con el francés, mientras Pirovani permanecia en un
rincén, no ocultando su colera, y mostrandose al mismo tiempo anonadado
por la elegancia de Canterac.

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se presentase en la
casa. Después de la primera, Moreno se sintio interesado por tal ausencia,
y fué al domicilio de Pirovani para hacer averiguaciones. Por la noche di6
la noticia & Robledo:

—Tomo el tren para Bahia Blanca sin avisar a nadie. Debe traer entre
manos algun negocio gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El francés, siempre vestido de
smoking, era el preferido por Elena en sus conversaciones. Moreno, al
llegar la noche, se ponia el chaqué, sin otro resultado que dialogar con
Torrebianca. Este acab6 por salir una noche de su cuarto vestido también
de smoking, y al hacer Robledo gestos de extrafieza, se excuso sefalando
a su esposa.

Cuando en la quinta noche entré Moreno, se apresuré & hablar.

—iGran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos aqui
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de un momento a otro.

Como el contratista era la novedad de esta velada, todos esperaron su
aparicion.

Al abrir la puerta quedo inmévil en el quicio unos momentos—Ilo mismo
que habia hecho el otro—, para darse cuenta del efecto producido por su
llegada. Iba vestido de frac; pero un frac extraordinario y deslumbrante,
cuyas solapas estaban forradas con seda labrada de gruesas y tortuosas
venas, iguales a las de la madera, y llevaba, ademas, un chaleco blanco
ricamente bordado. En una solapa lucia una gardenia. Sobre la pechera
ostentaba una perla enorme, ademas de la ancha cinta sostenedora de un
monaoculo inutil.

Su aspecto era solemne y magnifico, como el de un director de circo 6 un
prestidigitador célebre. Hacia esfuerzos por mantenerse sereno y que
nadie adivinase su emocién. Saludo a los hombres con varonil altivez y se
inclind ante la «sefiora marquesa», besandole una mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irénica. Todo lo de Pirovani la
hacia sonreir. Pero acabd por agradecer esta transformacion realizada en
su honor, y acogidé al contratista con grandes muestras de afecto,
hacieéndole sentar & su lado.

Canterac se apartd, visiblemente ofendido por esta predileccion.

Moreno hablaba a Robledo como escandalizado, sefialando el frac de
Pirovani:

—iY para ese gran negocio emprendio su viaje con tanto misterio!...

El esparfiol se alejo de él para hablar con Watson. Este parecia aturdido
aun por la entrada teatral del italiano, y le admiraba conteniendo su risa.

—Después del smoking, el frac—murmuré Robledo—. El Carnaval se
extiende por el desierto, y esta mujer va a volvernos locos a todos.

Miro el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un traje de campo,
atil para los trabajos al aire libre, € hizo una comparacion muda con el
aspecto gue presentaban los demas.

Luego penso:
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«jQué perturbacion una hembra como ésta cayendo entre hombres que
viven solos y trabajan!... Y adn ocurriran tal vez cosas peores. jQuién
sabe si acabaremos matandonos por su culpal... jQuién sabe si esta
Elena serd igual a la Elena de Troya!...»

* k k * %
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VI

—¢ 0Otro matecito, comisario?

Don Carlos Rojas estaba en la habitacion principal de su estancia, sentado
a la mesa con don Roque, el comisario de Policia del pueblo. Una
muchachita mestiza se mantenia erguida junto & ellos, mirandolos con sus
0jos oblicuos, en espera de 6rdenes.

Los dos tenian en su diestra la calabacita llena de mate, y chupaban el
liquido oloroso con un canuto de plata llamado «bombilla». Apenas se
daba cuenta la mestiza por el burbujeo de los canutos de que escaseaba
el liquido, corria @ un fogén inmediato, trayendo la «Paris», tetera de agua
hirviente, para llenar & chorro las dos calabacitas repletas de hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para chupar. Rojas
hacia esfuerzos por contener su colera. El dia anterior le habian robado un
novillo, y él atribuia esta mala hazafia 4 Manos Duras, ganoso de
apropiarse los animales ajenos para venderlos en la Presa. Este robo le
perjudicaba doblemente, pues ademas de ganadero era abastecedor de
carne del pueblo, considerando dicha venta como uno de los mejores
rendimientos de su estancia.

Al presentarse el comisario, llamado por él para que conociese el robo,
habia vuelto a recontar sus novillos. Era indudable que le faltaba uno. Y se
enardecia al hablar con don Roque, lamentandose de la audacia de Manos
Duras y afirmando que en Rio Negro no habia justicia.

—Tres veces lo he enviado preso a la capital del territorio—dijo el
comisario con desaliento—, y siempre vuelve libre, por falta de pruebas.
¢, Qué podemos hacer nosotros?... Nadie quiere declarar contra él.

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque afiadio para calmarle:

—Voy a ver si esta vez consigo probar su delito. Le «garanto», don
Carlos, que haré cuanto pueda.
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Y se lamenté de los escasos medios coercitivos de que podia disponer.
Toda la tropa a sus ordenes eran cuatro policias indolentes, con uniformes
viejos y sin mas armas que largos sables de caballeria. Los habitantes del
pais, mejor pertrechados, les prestaban sus carabinas cuando habian de
perseguir a algun bandolero. Sus caballos eran los mas flacos y peor
alimentados de toda la comarca.

—Vivimos en una nacion federal—siguié diciendo el comisario—, Yy
anicamente las provincias, por ser autbnomas, tienen bien organizada su
policia. Las autoridades de los territorios dependemos del gobierno de
Buenos Aires, y al vivir tan lejos nos olvidan, y sélo podemos contar con
aquello que improvisamos.

La critica del abandono en que vivian los territorios llevo insensiblemente a
los dos argentinos & ensalzar por comparacion las grandezas del resto de
Su pais.

—Aqui estamos olvidados y hechos unos salvajes—continué don
Roque—; pero esto no es mas que la Patagonia, y hace unos afos nada
mas que empezo en ella la civilizacion. En cambio, compariero, jcomo ha
adelantado el resto de nuestro pais en menos de medio siglo!... jPucha!
iQué cosa barbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no ver mas que
la parte de la Republica que habia progresado vertiginosamente. Al final
alabaron del mismo modo la tierra en que vivian. Don Roque, patriota
optimista y de un entusiasmo receloso, presentia enemigos en todas
partes.

—Esta Patagonia, ahora desierta, vera usted qué linda se nos pone dentro
de unos afos, cuando sus tierras sean regadas. Fué una verdadera suerte
gue su aspecto pareciese tan feo a los de Europa. Por eso es nuestra aun
y no nos la han robado.

Y contaba a Rojas lo que habia leido en periédicos y libros.

—Hace afos, un gringo muy mentado, al que llamaban don Carlos Darwin
(el mismo que descubrié que todos venimos del mono), anduvo por estos
pagos. Era joven y habia desembarcado en Bahia Blanca de una fragata
de guerra inglesa que daba la vuelta al mundo. Queria estudiar las plantas
y los animales de aqui; pero encontrdé poco que hacer, pues no abundaban
entonces las unas ni los otros. Al fin parece que se marché desesperado, y
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dié & este pais el titulo de «Tierra de la Desolacion»... Nos hizo un favor el
gringo. Si llega a enterarse de lo que es esta tierra cuando la riegan, nos la
roban los ingleses, como nos robaron las islas Malvinas, que ellos llaman
de Falkland.

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera de sus
abuelos y sus padres. Habian tenido el defecto de ser ricos en la época
gue aun no se habian creado las fortunas mas grandes de la Argentina.

Fué esto después de 1870, cuando el gobierno de Buenos Aires, cansado
de tolerar las rapifias de los indios salvajes y ladrones casi a las puertas
de su capital, habia completado la obra conquistadora de los antiguos
espafoles enviando al desierto una expedicion militar, que se ensefiored
de veinte mil leguas de terreno, casi todo él laborable.

—El gobierno daba la legua a quinientos pesos, y el peso de entonces sélo
valia unos centavos. Ademas, concedia varios afios de plazo para el pago,
y hasta insertaba en el diario oficial el nombre del comprador, declarandolo
benemérito de la patria. Los soldados de la expedicion recibieron también,
como recompensa, leguas de terreno, cuyo titulo de propiedad vendian
después a los bolicheros & cambio de ginebra 6 comestibles. Y estas
tierras son las que ahora surten de trigo y de carne & medio mundo y han
visto levantarse sobre ellas tantos pueblos y ciudades. La legua que costo
unos centavos vale hoy millones. Muchos de los que poseen esas tierras
no han tenido otro mérito que guardarlas improductivas, sin querer
venderlas, esperando la inmigracién europea que las hiciese prosperar.
Como mis ascendientes eran ricos antiguos en aquella época y poseian
una gran estancia, no quisieron adquirir campos nuevos. jQué desgracial...

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habian consumido la mejor parte de
la herencia paternal, para acordarse unicamente de la fortuna enorme que
podian haber improvisado sus ascendientes aprovechando, como tantos
otros, la rapida expansion del pais.

Una visita vino a interrumpir la platica de los dos argentinos. Celinda entr6
en la habitacion con falda de amazona, dié un beso a su padre y salud6 a
don Roque. Aprovechando éste los breves momentos en que desaparecio
el estanciero para volver con una caja de cigarros, dijo a la joven, mirando
maliciosamente su falda:

—~Por el campo va usted vestida de otro modo.
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Sonrié Celinda, amenazandole después con un ademan gracioso para que
guardara silencio.

—Callese—dijo—, no sea que le oiga mi viejito.

Mientras los dos hombres encendian sus cigarros, volviendo a hablar de
Manos Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda abandono la estancia,
montando un caballo con silla femenil.

Media hora después galopaba por las inmediaciones del rio, pero en otro
caballo y vestida de hombre. Vi6é un grupo de jinetes que venian hacia ella
y se detuvo para reconocerlos.

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés a la marquesa de
Torrebianca, la habia invitado & un paseo por las inmediaciones del rio,
para que conociese las obras realizadas bajo su direccion. En este paseo
podria apreciar Elena su importancia de primer jefe del campamento,
viendo ademas como era obedecido por centenares de hombres.

Ella y el francés hacian trotar sus cabalgaduras a la cabeza del grupo.
Detrds venia Pirovani, manteniéndose mal sobre su caballo y
esforzandose por introducirlo entre los caballos de los dos. Cerraban la
marcha el marqués, Watson y Moreno.

Al pasar Elena y Canterac frente a Celinda, las dos mujeres se miraron. La
marquesa sonrio a la otra, como si quisiera entablar conversacion; pero la
joven permanecio cefiuda y con 0jos severos.

—Es una nifia—dijo el ingeniero—muy traviesa y juguetona, y aunque
tiene cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de trastornar la cabeza a
cualquier hombre. Muchos la llaman Flor de Rio Negro.

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba ahora
orgullosamente.

—Tal vez sea una flor—dijo—, pero demasiado silvestre.
Y sigui6 adelante, escoltada por sus dos admiradores.

Esta breve conversacion fué en francés, y Celinda s6lo pudo comprender
algunas palabras; pero adivind que la otra habia dicho algo contra ella, é
hizo una mueca de desprecio asomando su lengua entre los labios.
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Pasaron & continuacion los jinetes del segundo grupo. El marqués saludé
ceremoniosamente a la joven. Moreno no se fijo en ella, pues sélo tenia
0jos para vigilar el lejano grupo en que iba la marquesa.

Ricardo Watson fingio no entender los gestos de Celinda, indicandole con
sus ademanes que se veia obligado a seguir & los demas.

Le dej6 ella marcharse haciendo un mohin de contrariedad; pero
arrepentida luego, tir6 de las riendas a su caballo, obligandole & dar una
vuelta en redondo para seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba buscé con su diestra en el delantero de la
silla el rollo del lazo, arrojando éste contra su amigo. Después fué
recobrando la cuerda, y Watson, para no verse derribado, tuvo que
detenerse y acab0 por retroceder, mientras sus dos compafieros seguian
adelante, sin darse cuenta del incidente.

Llegd Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aun el lazo apretado sobre
sus hombros. Podia haberse desprendido de él, continuando su camino;
pero se mostraba indignado por semejante broma y preferia hablar
inmediatamente & la revoltosa muchacha.

—Venga usted aqui—dijo ella sonriendo, mientras recogia dulcemente
casi toda la cuerda—. ¢COmMo se atreve a ir con esa... mujer, sin pedirme
antes permiso?

El ingeniero contestd con una voz hostil:

—Usted no tiene ningun derecho sobre mi, sefiorita Rojas, y yo puedo ir
con quien quiera.

Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le hablaba el joven;
pero se repuso de esta mala impresion, recobrando su jovialidad. Después
dijo, imitando la voz grave del otro:

—Senor Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible de que su
persona me interesa, y no puedo tolerar que vaya mal acompafado.

El norteamericano, vencido por la comica seriedad con que dijo ella estas
palabras, acabd por reir. Celinda rié también.

—Ya conoce usted mi caracter, gringuito... No me da la gana que vaya
con esa mujer. Ademas, es demasiado vieja para usted... Jureme que me
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obedecera. Solo asi puedo dejarle libre.

Watson jur60 solemnemente con una mano en alto, mientras hacia
esfuerzos por mantenerse serio, y ella le saco el lazo de los hombros.
Después guiaron sus caballos en direccion opuesta a la que habian
seguido Elenay su cortejo de jinetes.

A partir del dia en que el ingeniero francés mostré a la marquesa las obras
realizadas en el rio, haciendo alarde de su autoridad sobre los
trabajadores, Pirovani se sintio humillado y deseoso de tomar el desquite.

Una mafana, acodado en la barandilla exterior de su vivienda, crey6 haber
descubierto el medio de vencer a su rival.

Media hora después lleg6 frente a la casa un capataz de los que Pirovani
tenia a su servicio y al que confiaba siempre las misiones dificiles.

Era un chileno avispado y muy agil para salir de apuros, al que sus
compatriotas apodaban el Fraile por haber sido sus maestros los
dominicos de Valparaiso. El Fraile poseia sus letras y mostraba cierta
aficion al empleo de palabras raras, acentuandolas arbitrariamente, segun
las reglas de su capricho. Tenia la voz melosa, el ademan
extremadamente cortés, gustaba de ingerir frases poéticas en su
conversacion, y habia huido de la tierra natal por dos cuchilladas mortales
dadas & un amigo.

Llegd a caballo, adivinando que el aviso del patron debia ser para un viaje
largo. Desmonto, y Pirovani fué a su encuentro, dandole palmaditas en la
espalda para hacer patente de este modo la confianza afectuosa que
ponia en él. Unas veces le llamaba «chileno» con tono carifioso; otras,
«roto», denominacion ironica que se da a si mismo el populacho de Chile.

—Oye, roto; vas & ir & todo galope a la estacion. El tren para Buenos
Aires pasara antes de dos horas, y es preciso que no lo pierdas.

El Fraile, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un gesto de
asombro al enterarse de que lo enviaban & Buenos Aires.

—Cuando llegues alla—continu6é Pirovani—, entregaras esta lista & don
Fernando, mi representante. Tu lo conoces. Dile que haga las compras en
seguidita, que te entregue los paquetes, y tomas el tren unas horas
después. Te doy cinco dias para ir y volver.
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Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas 6rdenes. Debia ser una
misiéon de gran importancia la que le confiaba su patrén, y se sintid
orgulloso de que hubiese pensado en él.

Pirovani le entregd un pufiado de billetes de Banco para los gastos de
viaje y le dijo adios, volviendo la espalda con la gallardia de un general
gue acaba de dictar la orden decisiva del triunfo.

Baj6 el Fraile los escalones, frunciendo su entrecejo con expresion
pensativa:

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el trabajo...
También es posible que me envie por dinero...»

Al ver que Pirovani se habia metido en su casa, no quiso buscar
mentalmente nuevas explicaciones y abrié el sobre que acababa de
recibir, empezando a leer su contenido en medio de la calle.

Sus 0jos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos.
«Una docena de frascos de «Jardin Encantadox».

«ldem idem de «Ninfas y Ondinas».

«Seis docenas de cajas de jabdn «Claro de Lunax.

El capataz continud la lectura de las diversas hojas que componian el
cuaderno. Al fin empez6 & entender su texto, y esta comprension sirvio
para aumentar su asombro, jY para eso le enviaban & Buenos Aires, con
orden de volver inmediatamentel!...

—iPadre San Franciscol—murmuré—. Esto no puede ser para una sola
hembra. Esto es para todo el harén del Gran Turco.

Pero como le placia el viaje & Buenos Aires, aunque soOlo quedase alla
unas horas, monté & caballo alegremente, saliendo & todo galope para no
llegar tarde a la estacion.

De todos los que visitaban por la noche a la marquesa de Torrebianca, el
mas tranquilo en apariencia era Moreno. Como sus trabajos
administrativos solo le ocupaban verdaderamente una vez por semana,
pasaba el resto de ella leyendo en la casita de madera donde tenia su
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oficina. Era un lector avido € incansable, capaz de tragarse una novela
cada veinticuatro horas, y a veces dos. Su aficion a los relatos novelescos
de todas clases era antigua; pero se habia exacerbado en la Presa &
causa de las largas horas de soledad. Todos se iban a trabajar en las
inmediaciones del pueblo, dejandolo solo en su rastico despacho.

Después de la llegada de los marqueses de Torrebianca sus
predilecciones literarias, indeterminadas hasta entonces, se concretaron
en pro de las fabulas que se desarrollan en un ambiente aristocratico,
teniendo por héroes & personajes del llamado gran mundo.

El podia juzgar ahora idoneamente de la verosimilitud de tales historias,
pues se rozaba con personas de la mas alta sociedad de Paris.

Algunas veces cesaba de leer y ponia su mirada en el techo con una
expresion de éxtasis. El deseo parecia cantar dentro de su craneo:

«jSer héroe de novelal... jVerse amado por una gran sefiora!»

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vio llegar frente a su casa
al ingeniero Canterac montado & caballo. A tales horas estaba siempre
vigilando las obras del dique. Algo muy importante debia ocurrir para que
el capitan viniera a buscatrle.

Se acerco el jinete a la ventana junto a la cual leia el oficinista y di6 la
mano & eéste inclinAndose sobre su montura. Teniendo por inutiles los
preambulos, dijo inmediatamente, con una sequedad militar:

-He venido a verle cuanto antes para que pueda aprovechar el correo de
hoy... Quiero hacer un obsequio a la marquesa. La pobre carece de todo
en este desierto, y como usted recordara, nos hablé hace poco de lo qué
sufre por no tener aqui perfumeria de Paris.

El ingeniero sac6 de un bolsillo varios papeles para darselos a
Moreno.

—Es un extracto de todos los catalogos de Buenos Aires que ha podido
proporcionarme el gallego del boliche. Por cierto que tardd mucho en
encontrarlos. Debia habérmelos entregado hace tres dias, para que usted
aprovechase el otro tren... Pero, en fin, vamos & lo que importa. Como
usted tiene tantas amistades en Buenos Aires, escriba alla para que
envien todo eso, y descuénteme su importe de mi sueldo de este mes.
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Moreno tomo los papeles, haciendo signos afirmativos.

—Creo—sigui6é diciendo el ingeniero—que no se me adelantara en este
obsequio el tal Pirovani, que cada vez resulta mas insufrible.

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno empez6 a
examinar los papeles. Sus ojos se dilataron de asombro, tomando casi la
misma forma circular de las gafas con montura de concha que los cubrian.

Era una larguisima lista, no sélo de perfumes y jabones, sino de toda clase
de objetos de tocador. El capitan habia entrado por las péaginas de los
catdlogos como en tierra recién descubierta, haciendo suyo lo que
encontraba al paso.

—Hay aqui por valor de mas de mil pesos—se dijo el oficinista—, y el
ingeniero solo cobra seiscientos al mes.

Su austeridad de hombre de numeros, metddico y prudente, le hizo
indignarse contra esta falta de equilibrio entre los ingresos y los gastos.
Pero acabo por sonreir, encontrando natural el despilfarro. jLa marquesa
era tan interesante!... Ademas, una sefiora de su alcurnia no podia llevar
la misma vida de privaciones de las mujeres del vulgo.

Pasd Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias veces intento
reanudar la lectura de la novela que traia entre manos, pero el volumen
acababa siempre por caer sobre su mesa, cubierta de papeles
administrativos. Al fin buscé entre estos papeles un pliego de carta, y
frunciendo el cefio con la expresion recelosa de un nifio que teme ser
cogido en plena mentira, empezo a escribir:

«Mi morocha linda: Enviame lo antes posible, en un paquete, el traje de
frague que me hice cuando nos casamos. La vida ha cambiado aqui
completamente. Grandes personajes nos visitan con frecuencia, hay
muchas fiestas, y yo deseo presentarme con un aspecto bien como el que
mas. Esto puede ayudarme en mi carrera y...»

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de la pluma.
Luego siguié escribiendo, con el mismo gesto infantil de inquietud y
remordimiento, hasta llenar las cuatro paginas de la carta.

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba ahora Pirovani
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el gesto preocupado del que desea proponer algo y cuando va & hablar se
siente enmudecido por la emocion.

Después de una semana de dudas se decidi6 a formular su deseo,
precisamente la noche en que el oficinista esperaba conseguir el mayor
éxito de su vida.

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, & los que agregaba 6 quitaba
adornos para que diesen diariamente una impresion de novedad. El
ingeniero francés y Torrebianca iban puestos de smoking y Pirovani seguia
ostentando su majestuoso frac... Pero ya no era el unico en lucir esta
prenda. Moreno se habia presentado a ultima hora con el frac enviado por
su mujer, pieza modesta que revelaba tener algunos afos de vida. Pero de
todos modos era un frac, y el del contratista habia perdido el privilegio de
ser anico, lo que puso nervioso & su poseedor, dandole nuevos animos
para expresar sus deseos.

Watson y Robledo vestian trajes obscuros. Los dos se habian visto
obligados & cambiar de ropa todas las noches, para no parecer
«inarmonicos»—como decia el espafiol—en medio de esta elegancia
absurda creada por la presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los canales, tuvo
gue sofocar numerosos bostezos, y al fin se levantd para retirarse a su
dormitorio. Elena le miraba ahora con interés, y no oculté su despecho al
ver que desaparecia, saludandola friamente, como si nada le importase
alejarse de ella.

El aquel momento Canterac estaba retenido por su conversacion con el
marqués, Moreno hablaba con Robledo, y a Pirovani le parecié oportuno
no dejar que transcurriese mas tiempo sin exponer a Elena lo que pensaba.

—Temia hablar, sefiora marquesa; pero al fin me decido, y jalla val...
Este marco es indigno de su hermosura y su elegancia.

Y el contratista abarcd con una mirada de desprecio la habitacion y todos
sus muebles.

—Si usted quiere, desde mafiana puede instalarse en mi casa. Suya es.
Yo me alojaré en la vivienda de uno de mis empleados.

No mostro Elena gran asombro. Parecia que esperase desde mucho antes
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esta proposicion, como si ella misma se la hubiese sugerido lentamente al
contratista. Pero no por ello dejo de hacer gestos de protesta, al mismo
tiempo que sonreia y acariciaba con sus ojos & Pirovani.

Finalmente parecié ablandarse, y prometié que estudiaria la proposicién,
consultando a su esposo antes de decidirse.

Esta consulta fué al dia siguiente, mientras Robledo y Watson se hallaban
en las obras de los canales.

Torrebianca, a pesar de la sumisién con que acogia ordinariamente las
proposiciones de su mujer, se mostré6 escandalizado. Le era imposible
aceptar la generosidad de Pirovani.

—¢Qué pensara la gente al ver que nos cede una casa que es Su
orgullo?...

Y movia su cabeza con enérgicas negativas. Surgié en su interior una
repulsion de casta, al pensar que pudiera protegerle aquel compatriota de
gustos ordinarios. No le era antipatico; pero nunca le admitiria como un
igual.

Elena acabo por irritarse, cansada de sus protestas.

—Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te ocurre por eso
que pueda murmurar la gente... ¢;Qué tiene de extraordinario que un
amigo nuevo nos demuestre su simpatia cediéndonos su casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca &4 obedecer a su esposa, que
bastaron las ultimas palabras de ella para quebrantar su resistencia. Sin
embargo, aun insistié en sus negativas, y Elena afiadié para convencerle:

—Comprendo tus escrupulos, si la casa fuese regalada; pero es
simplemente alquilada. Asi se lo he dicho & Pirovani. Tu le pagaras el
alquiler cuando la empresa dirigida por Robledo retribuya tus trabajos.

El marqués lo acepto todo al fin, con un gesto de resignacion. Parecia mas
viejo y mas desalentado, como si le royese lentamente una dolencia moral.

—Hagase lo que tu quieras. Mi Unico deseo es verte feliz.

Al dia siguiente visitd su esposa la casa de Pirovani, para conocerla por
entero antes de proceder a su instalacion en ella.
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La recibio el contratista en lo alto de la escalinata, acompafandola
después por las diversas habitaciones, palido de emocion al verse a solas
con la «sefiora marquesa». Esta, para darse aires de duefia, ordeno
inmediatamente & la servidumbre que cambiase algunos muebles de sitio.
El italiano elogid su buen gusto de gran dama, guifiando un ojo a la
mestiza, su ama de llaves, para que se uniese a esta admiracion.

Llegaron al dormitorio que habia sido del italiano y en adelante seria de
ella. Encima de todos los muebles habia grandes paquetes en papel fino,
atados y sellados de los que se desprendian gratos olores. Los fué
abriendo el contratista, y quedaron visibles docenas de frascos de
esencias y de cajas de jabon, asi como otros articulos de tocador; todo el
encargo enorme hecho & Buenos Aires, que parecia acariciar los 0jos con
el brillo de sus botellitas de cristal tallado, de sus estuches con forros de
seda y pieles finas, de sus etiquetas de oro, al mismo tiempo que
cosquilleaban el olfato unos perfumes de jardin sobrenatural.

Ella iba de asombro en asombro, y acabo por reir, lanzando
exclamaciones alegres € irénicas.

—ijQueé generosidad!... Hay para poner una tienda de perfumista.

Pirovani, cada vez mas palido, enardecido por esta sonrisa y por la
soledad, intentd aproximar su boca a la de ella, besandola. Pero como
Elena esperaba desde mucho antes este ataque, le fué facil repelerlo
avanzando sus dos manos enérgicamente, a la vez que decia:

—Eso equivale & quererme hacer pagar el alquiler de la casa, como un vil
comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. jY yo que le creia a usted un
gentleman!...

Sintio cierta lastima al darse cuenta de la confusion de Pirovani. El pobre
temia no haber procedido con el tacto de un hombre elegante. Para
consolarlo puso su mano derecha junto &a la boca de él.

—Conténtese con esto—dijo.

El italiano besé la mano con entusiasmo, y fueron tan repetidos sus besos,
que al fin tuvo ella que retirarla, amenazandole con un dedo para que
guardase prudencia.
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Luego continud la visita de la casa, llevando al contratista tras de sus
pasos. Parecia arrepentido de su audacia y arrepentido al mismo tiempo
de la docilidad con que habia obedecido a aquella muijer.

Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una sensacion
de triunfo al recordar el contacto de aquella mano fina y olorosa. Esto le
hizo persistir mentalmente en su opinion:

«jOh, las grandes sefioras!... No hay mujeres como ellas.»

* k% * %
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VIII

El aspecto de la casa de Pirovani cambié mucho al instalarse en ella los
Torrebianca.

Las ventanas lucian ahora, a través de sus vidrios, unas cortinas
flamantes. Ya no se mostraban en las galerias exteriores las domésticas
mal vestidas y realizando al aire libre ciertos trabajos de limpieza. La
presencia de aquella sefiora tan hermosa y elegante habia impuesto a la
servidumbre nuevos cuidados personales. Hasta la gorda Sebastiana iba
vestida todos los dias «de domingo», como decian sus amigas.

Otra novedad conoci6 el vecindario de la Presa con la instalacion de Elena
en la casa del contratista. El salébn de Pirovani tenia un piano de media
cola, que habia permanecido cerrado hasta entonces. Lo compré el
italiano en Buenos Aires por complacer & un compatriota suyo, duefio de
un almacén de instrumentos de musica. Ademas le habian dicho que un
salon «distinguido» no esta completo si carece de un piano, pero con
cuerdas horizontales y la tapa & medio levantar. Y compré el valioso
instrumento, sin esperanza de que llegase a la Presa un visitante capaz de
utilizarlo.

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora insaciable, cuando
se cansaba de ir con el cigarrillo en la boca de una a otra pieza
examinando los adornos y comodidades de su nueva casa, abria el piano,
dejando que sus dedos corriesen sobre las teclas. Asi pasaba las horas,
recordando romanzas de su juventud, casi ignoradas por la generacion

gue habia seguido a la suya, 6 repitiendo la musica que era de moda
cuando ella huyo de Paris.

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del pasado, sentia la
necesidad de unir su voz a la del instrumento. Sus cantos hacian que
Sebastiana y las otras criadas abandonasen los trabajos en el corral,
avanzando lentamente hacia el interior de la casa con la expresion de
amansamiento de las bestias subyugadas por la voz y la lira de Orfeo.

Una parte del vecindario sentia igualmente esta atraccion. Apenas cerrada
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la noche, cuando los trabajadores habian terminado su cena, muchos
chiquillos y mujeres se encaminaban & la casa de Pirovani, sentandose en
el suelo & alguna distancia de ella, para contemplar las ventanas,
levemente tefiidas de rojo. Si algunos nifios impacientes empezaban &
perseguirse en sus juegos, las madres les imponian silencio:

—ijCallad, malditos, que la sefiora va & cantar!...

Y se estremecian con una emocion religiosa al oir los sonidos del piano y
la voz de Elena. Era como la melodia de un mundo lejanisimo que iba
llegando & través de las paredes de madera hasta esta muchedumbre
simple de gustos, que en punto & musica llevaba varios afios sin oir otra
gue la de las guitarras del boliche.

Algunos hombres venian & unirse al publico rudo, enardecidos por un
sentimiento en el que se mezclaban la admiracion y el deseo. Los mismos
gue habian mirado con indiferencia a la nifia de la estancia de Rojas por
parecerles un muchacho, se entusiasmaban viendo pasar a caballo, con
falda de amazona, & la marquesa de Torrebianca.

—Eso es una mujer... {Vaya unas curvas!

Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia voluptuosa.
Segun ellos, sb6lo una mujer de gran hermosura podia cantar asi.

Una semana después de haberse instalado los Torrebianca en la nueva
vivienda anuncio Sebastiana a sus amigas que la sefiorona, & partir de
aguella noche, iba & recibir diariamente a sus amistades, lo mismo que
hacian las damas ricas de Buenos Aires. Este anuncio sirvié para que las
comadres de la Presa se imaginasen algo nunca visto; y después de la
cena empezaron a formarse grupos de curiosos frente & las ventanas
iluminadas. Algunas mujeres se ponian una mano junto al oido pura
escuchar mejor, imponiendo silencio a las compafieras con sus codazos.
Elena, sentada al piano, cantaba romanzas sentimentales mientras iban
llegando sus invitados.

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francés y Moreno. Este
altimo, para completar el frac, oculto bajo su gaban, habia creido
necesario ponerse un sombrero de copa. El no era como Pirovani, que se
presentaba vistiendo traje de etiqueta y tocado con un sombrero flexible.
La sefiora marquesa, por ser dama del gran mundo, debia haberse fijado,
indudablemente, en estas faltas de elegancia.
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Canterac, al pisar el primer peldaifio de madera, se detuvo para decir a su
companero:

—No debia entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, hombre que
aborrezco... Pero temo que la marguesa se queje Si n0O me ve en su
reunion.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba & enfadarse verdaderamente
con nadie, creyo necesario defender al ausente.

—iSi ese italiano es una buena persona!... Tengo la certeza de que le
quiere a usted mucho.

Pero Canterac no podia admitir palabras conciliadoras.

—Es un hombre falto de tacto, que se empefia en atravesarse en mi
camino... Esto acabara mal para él.

Entraron en la casa, y el marqués vino & saludarles en el recibimiento.
Luego pasaron al salon, quedando los tres inmoviles, mientras Elena
continuaba su canto como si no los hubiese oido llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente a la casa: Robledo y Pirovani.
Este llevaba un gaban de pieles nuevo sobre el frac y se cubria con un
sombrero de copa no menos flamante, pedido &4 Bahia Blanca por
teléegrafo, como si un duende familiar le hubiese avisado los malos

comentarios de su amigo Moreno.

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, partieron risas y
cuchicheos. Unos se burlaban del tubo de seda brillante que el contratista
se habia puesto en la cabeza; otros lo admiraban con orgullo egoista,
como si el tal sombrero aumentase la importancia de la vida en el desierto.

—Vengo de visita a mi propia casa—dijo Pirovani con el deseo de que el
otro admirase su generosidad.

—Ha hecho usted mal en cederla—se limitd & contestar Robledo.
El italiano tom6 un aire de hombre superior.

—Convendra usted en que su casa no era la mas adecuada para que
viviese en ella tan gran sefiora. Yo, aunque no he estudiado, conozco los
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deberes de un hombre de buena educacion, y por eso...

Robledo levantd los hombros y siguid adelante, como si no quisiera
escucharlo. El contratista marchd detras de él, y, sefialando una de las
ventanas iluminadas, dijo con entusiasmo:

—iQué voz de angel!... jQué alma de artista!
Volvié Robledo & levantar los hombros, y los dos entraron en la casa.

Al llegar al salén se unieron & los tres varones que escuchaban inmoviles y
apenas Elena hubo lanzado la ultima nota de su romanza, el italiano
empez6 a aplaudir y & dar gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinista,
por no ser menos, prorrumpieron igualmente en manifestaciones de
admiracion, expresandolas cada uno con arreglo a su caracter.

En la nueva casa las reuniones iban & ser menos simples y austeras que
en el alojamiento de Robledo. Sebastiana, que soélo creia en el mate,
remedio, segun ella, de toda clase de enfermedades y suprema delicia del
paladar tuvo que servir a los invitados, ayudada por dos criaditas mestizas,
varias tazas de agua caliente con una cosa llamada té.

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, evolucioné Elena
entre aquellos tres hombres que la seguian avidamente con los o0jos,
mientras vacilaban las tazas en sus manos, derramando & veces su
contenido sobre los platillos. Los tres admiradores intentaron repetidas
veces conversar con ella; pero era tan habil para repelerlos dulcemente,
gue acababan por dialogar con su marido. En cambio, la marquesa
buscaba al unico hombre que no habia mostrado interés en hablarla. Al fin
consiguié en una de sus evoluciones sentarse a un extremo del salon, con
Robledo al lado de ella.

—Indudablemente, Watson no ha querido venir—dijo al espafol—. Cada
vez estoy mas convencida de que no le soy simpatica a él... ni tampoco a
usted.

Robledo se defendié de esta acusacion con gestos mas que con palabras;
pero como ella insistiese en presentarse cual una victima de la injusta
antipatia de los dos asociados, el ingeniero acabo por contestar:

—Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo ver la ligereza
con que hace concebir usted ciertas esperanzas, tal vez equivocadas, a
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los que la visitan.

Elena empezé a reir, como si la regocijasen las palabras de Robledo y el
tono de gravedad con que las habia dicho.

—No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce el mundo,
como Yo lo conozco, no va a comprometerse y & hacer locuras por esos.

Y abarc6é en una mirada irénica a sus tres pretendientes, que seguian al
lado del marqueés.

—Yo no supongo nada—dijo Robledo en el mismo tono—. Veo lo
presente, como vi otras cosas en Paris... y me da miedo el porvenir.

Quedd indecisa Elena mirando & su interlocutor, como si dudase entre
continuar riendo 6 mostrarse enfadada. Al fin hablé con el tono grave de
una persona ofendida:

—No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente una mujer
gue nacio para vivir en la abundancia y en el lujo, y jamas ha encontrado
un compaifiero capaz de darle lo que le corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella afiadio:

—Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito para
mi vida, y los que hubieran podido satisfacer mis deseos nunca se fijaron
en mi.

Baj6 la cabeza como desalentada, murmurando contra su destino.

—Usted no sabe qué vida ha sido la mia. Necesito la riqueza; es algo
indispensable para mi existencia, y he pasado lo mejor de mi juventud
corriendo inudtiimente tras de ella. Cuando imaginé tenerla entre mis
manos, la vi desvanecerse, para reaparecer mas lejos, obliganhdome & una
nueva carrera... jY asi ha sido siempre!

Callo un instante, concentrando su pensamiento, para afiadir con el mismo
tono que si hiciera una confesion:

—Los hombres no pueden comprender las angustias y las ambiciones de
las mujeres de ahora. Necesitamos para vivir muchisimo mas que las
hembras de otros tiempos. El automovil y el collar de perlas son el
uniforme de la mujer moderna. Sin ellos, toda la que reflexiona un poco y
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puede darse cuenta de su situacion se siente infeliz... Yo los tuve algunas
veces, pero sin tranquilidad, «sin solidez», temiendo perderlos al dia
siguiente. Como todos necesitamos escuchar, para seguir viviendo, la
cancion de la esperanza, espero ahora que mi marido ganara aqui una
fortuna, jno sé cuando!... y esto me hace soportar el horrible destierro.

Luego continud con tristeza:

—¢Y qué ganard?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya ganados
miles y miles de pesos... jAy! Yo merecia otro hombre.

Volvié a levantar la cabeza para sonreir melancélicamente mirando al
espaiiol.

—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un compafiero como usted:
animoso, enérgico, capaz de domar a la fortuna rebelde... Y & usted, para
ser un verdadero triunfador, le ha faltado una mujer que le inspirase
entusiasmo.

Robledo sonri6 a su vez con aire bonachoén.
—Ya es tarde para hablar de esas cosas...

Pero ella le miré fijamente, al mismo tiempo que protestaba de su
desaliento. Nunca es tarde en la vida para nada. Los hombres enérgicos
son como ciertas tierras exuberantes del tropico, en las que se conoce la
muerte pero no la vejez, renovandose sobre ellas una primavera
incansable. Disponen de la voluntad que manda a la imaginacién, y la
imaginacion es un pintor loco que anima con los colores de su paleta el
lienzo gris de la realidad.

Elena, al hablar asi, habia aproximado su rostro al de él. Sus ojos parecian
querer penetrar en los ojos de Robledo. Este, por un momento, sintio cierta
turbacion; pero se repuso en seguida, haciendo un gesto negativo.

—Muy interesante lo que usted dice, amiga mia, pero los hombres
verdaderamente enérgicos no gustan de resucitar falsas primaveras, por
las complicaciones que esto trae.

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado.
—iSi yo le contase mi historial... Todas las mujeres tienen la pretension de

gue su vida ha sido una novela, que soOlo necesita ser contada con cierta
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habilidad para que interese al mundo entero. Yo no aspiro a que mi
pasado sea interesante; unicamente lo creo triste, por la desproporcion
gue siempre hubo en él, entre lo que yo creo merecer y lo que la vida ha
guerido darme.

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrirsele una idea penosa.

—No crea usted que soy una de esas advenedizas hambrientas de goces
y comodidades, por lo mismo que no los conocieron nunca. En mi ocurre
lo contrario: necesito el lujo y el dinero para vivir porque me rodearon al
nacer. Fui rica en mi infancia y pobre en mi juventud. jLo que he luchado
para ocupar otra vez mi antiguo rango Yy vivir de acuerdo con mi primera
educacion!... Y la lucha continda... y las catastrofes se repiten... y cada
vez me veo mas lejos del punto de donde parti. Ahora estoy en uno de los
rincones mas olvidados de la tierra, llevando una existencia casi igual a la
de las gentes que vivieron en los primeros tiempos de la Historia. Y
todavia me censura usted!...

Robledo se excuso.

—Yo0 soy su amigo, el amigo de su marido, y lo Unico que hago es avisarla
al verla marchar en mala direccion. Considero peligroso el juego que se
permite usted con esos hombres.

Y sefiald a los tres personajes de la Presa, que seguian hablando con
Torrebianca.

—Ademas, antes de su llegada, la vida era aqui un poco mondétona, pero
tranquila y fraternal. Ahora, con su presencia, los hombres parecen haber
cambiado; se miran hostilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el
presente algo pueriles, terminen de un modo tragico. Usted olvida que
vivimos lejos de los demas grupos humanos, y este aislamiento nos hace
retroceder poco & poco a la vida barbara. Nuestras pasiones,
domesticadas por la existencia en las ciudades, pierden aqui su educacion
y saltan en libertad. Mucho cuidado con ellas; es peligroso tomarlas con
motivo de juego.

Elena rié de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, no pudiendo
comprender tal pusilanimidad en un hombre fuerte.

—Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de admiradores,
como les ocurre a los grandes artistas vanidosos. ¢Qué seria de mi si me
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faltase el placer de la coqueteria?...
Luego afiadio, frunciendo el cefio y con voz irritada:

—¢Qué otra cosa puedo hacer aqui? Ustedes tienen el trabajo que les
distrae, sus luchas con el rio, las exigencias de los obreros. Yo me aburro
durante el dia; hay tardes que pienso en la posibilidad de matarme; y
Gnicamente cuando llega la noche y se presentan mis admiradores
encuentro un poco tolerable mi destierro... En otro sitio tal vez me hiciesen
reir esos hombres; pero aqui me interesan. Resultan un verdadero
hallazgo en esta soledad.

Miré con una ironia risuefia hacia donde estaban sus tres solicitantes, y
continuo:

—No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me doy cuenta
de mi situacién.

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagonica que no llevase
mas que un cartucho en su revolver y se viera atacado por un grupo de
vagabundos de los que merodean cerca de la Cordillera. De hacer fuego,
s6lo podia derribar & un enemigo, arrojandose los otros sobre él al verle
indefenso. Era preferible prolongar la situacion amenazandolos & todos,
pero sin disparar.

—NMe causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme por uno de
ellos. No son estos hombres los que me haran perder la cabeza. Pero
aunque alguno de los tres me interesase, guardaria mi prudencia,
temiendo lo que harian 6 dirian los demas al verse desahuciados. Es
mejor mantenerlos & todos en la inquieta felicidad de la esperanza.

Y notando que su larga conversacion con el espafol producia malestar y
escandalo en los otros visitantes, se levant6 para ir hacia ellos.

—¢Quién de ustedes me da un cigarrillo?...

Los tres salieron a su encuentro a la vez, ofreciendo sus pitilleras, y la
rodearon como si quisieran disputarse a golpes sus palabras y sus gestos.

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca termind después de
media noche, hora inusitada en aquel destierro. Solamente ciertos
sabados, en que los trabajadores recibian la paga de medio mes, llegaban
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a horas tan avanzadas las fiestas en el boliche del Gallego.

Toda la mafana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y con los pies
torpes por haberse levantado al amanecer, como era su costumbre,
después de mantenerse despierta hasta que se marcharon los invitados.

Estaba en una de las galerias exteriores, rifiendo con voz queda a las
criaditas mestizas para que no despertasen con los ruidos de la limpieza &
la duefia de la casa, cuando repentinamente parecid olvidar su célera,
poniéndose una mano sobre los ojos para ver mejor. Un jinete encabritaba
su caballo en mitad de la calle, agitando al mismo tiempo un brazo para
saludarla.

—iMi sefiorita linda!... Siempre me cuesta el conocerla con su traje de
varoncito. ¢ Cémo le va?...

Y bajé apresuradamente los escalones de madera, atravesando la calle
para ir al encuentro de Celinda Rojas.

No se habian visto desde el dia que Sebastiana abandoné la estancia; y
ahora, por odio & don Carlos, creyé conveniente la mestiza enumerar las
magnificencias de su nueva situacion.

—Una gran casa, sefiorita, sea dicho sin ofender & la suya. La plata corre
como agua de acequia. Ademas, la patrona, una gringa bien, nacié, segun
dicen, marquesa alld en su tierra. El italiano, que es un demonio para
roerles la plata & los trabajadores, en cuanto se trata de esta seforona
parece medio zonzo, y se cuida de que no la falte nada. Anoche hubo
reunién con masica. Yo pensé en usted, nifia linda, y me dije: «iComo le
gustaria a mi patroncita oir cantar a esta marquesa!»

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si su
curiosidad se excitase al oir este relato.

Para aumentar su admiracion, fué Sebastiana enumerando todas las
personas que habian estado en la fiesta.

—¢ Y no te olvidas de alguno mas?—pregunto Celinda al terminar ella su
lista—. ¢ No estuvo don Ricardo, ese que trabaja con don Manuel, el de los
canales?

Movio su cabeza la mestiza negativamente.
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—En toda la noche vi a ese gringo.

Luego empezé a reir, dandose sonoras palmadas en uno de sus muslos
de relieve elefantiaco, lo que marcé su enorme redondez bajo la ligera
faldamenta.

—Ya lo sé, mi nifia, ya lo sé... Me han hablado de que usted y el gringo
van siempre juntos & caballo por esos pagos, y no pasa dia sin que se
encuentren... Si alguna vez se dan un beso, busquen un lugar donde
nadie los vea. Mire que la gente de aqui es muy habladora y no quiere otra
cosa. Ademas, los que mandan en eso de las obras del rio tienen unos
anteojos muy largos que lo descubren todo de lejos...

Celinda se ruborizo, al mismo tiempo que intentaba protestar.

—iSi me parece muy bien!'—siguio diciendo la mestiza—. Ese don Ricardo
es un buen mozo y excelente persona. Un gran marido para usted, si es
gue don Carlos, con el geniazo que Dios le ha dado, no se opone. Los
gringos de América, cuando no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga
que se casé con uno que es maquinista, y lo lleva de la nariz adonde
quiere. Conozco otra que...

Pero la amazona no sentia interés por tales historias, y la interrumpio:
—Entonces, don Ricardo no vino anoche.
—Ni anoche ni las otras noches. Entoavia no ha aparecido por aqui.

La mir6 Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una sonrisa
bondadosa dilataba su rostro carrilludo y cobrizo.

—¢ Ya tiene celos, nifia?... No se ponga colorada por eso. A todas nos
pasa lo mismo cuando queremos a un hombre. Lo primero que pensamos
es que alguna nos lo va a quitar... Pero aqui no hay motivo. Usted es una
perla, patroncita. Esa sefiorona también es hermosa, principalmente
cuando acaba de peinarse y se ha puesto en la cara tantas cosas que
huelen bien, traidas de la capital. Pero comparada con usted... jqué
esperanza!... A mi nifa casi la he visto yo nacer, y la marquesa no debe
acordarse ya de cuando vino al mundo.

Luego, pensando en si misma, crey6 necesario afiadir:
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—A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos afos... Pero ¢quién
no resulta vieja al lado de usted, preciosura?... No todas podemos ser un
boton de rosa.

Callé un momento para mirar & un lado y a otro; y después, bajando la voz
y empinandose sobre las puntas de los pies para estar mas cerca del
rostro de Celinda, dijo con la alegria de una comadre que puede
chismorrear libremente:

—Sepa, lindura, que muchos van detras de ella; pero ninguno es don
Ricardo. Al pobre gringo le basta con quererla a usted, ramito de jazmin.
Los otros andan como avestruces detrds de la marquesa: el capitan, el
italiano, el empleado del gobierno que lleva los papeles; jtodos locos, y
mirandose como perros!... Y el marido no ve nada; y ella se rie de ellos y
se divierte en hacerlos sufrir... Yo creo que ningun hombre de los que
vienen a la casa le gusta.

Celinda no parecia tranquilizarse con tales palabras. Antes bien, protesto
de ellas mentalmente, pensando: «Watson no puede ser comparado con
los otros.»

Necesitd exteriorizar su pensamiento, y dijo & Sebastiana:

—Sera verdad que no le gustan los demas; pero don Ricardo es mas joven
gue todos ellos; y estas mujeres que han corrido el mundo y empiezan &
ponerse viejas, jresultan & veces tan... caprichosas!

* k k% %
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X

El famoso Manos Duras vivia al borde de la altiplanicie, del lado de la
Pampa, viendo enfrente el limite de la Patagonia, y & sus pies la amplia y
tortuosa cortadura del rio y un extremo de la estancia de Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenia alrededor otras construcciones alun mas
miseras y unos corrales de viejos maderos hincados en el suelo, que soélo
de tarde en tarde guardaban algan animal.

Todos en el pais conocian la situacion del llamado «rancho de Manos
Duras»; pero pocos iban a él, por ser lugar de mala fama. Algunas veces,
los que pasaban con cierta inquietud por sus inmediaciones soélo
conseguian tranquilizarse al notar su soledad. No ladraban ni salian al
camino los perros de hirsuto pelaje, ojos sangrientos y agudos colmillos
acompafantes del gaucho. Tampoco se veian sus caballos pastando la
hierba rala de los alrededores.

Manos Duras se habia ido. Tal vez merodeaba por las orillas del rio
Colorado, donde era méas abundante la ganaderia que en el rio Negro; tal
vez vagaba por las estribaciones de los Andes, para visitar & sus amigos
del valle del Bolsbn—poblado en gran parte por aventureros chilenos—, 6
a los que habitaban las riberas de los lagos andinos. Estas excursiones a
la Cordillera eran, segun afirmaban muchos, para vender en Chile
animales robados en la Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecia
extraordinariamente poblado. Gauchos errantes se instalaban en las
chozas de adobes durante unas semanas, sin que nadie supiese con
certeza cual era su procedencia ni adonde irian al marcharse de alli.

El comisario de la Presa empezaba & sentirse inquieto por estas visitas y a
vivir mal, temiendo todas las mafianas la denuncia de algun robo... Pero
transcurrian los dias sin que se alterase la paz del pueblo y sus
alrededores. En el rancho de Manos Duras se mataban y desollaban
reses, vendiendo carne el gaucho a toda la comarca. Y como no llegaba
ninguna queja, don Roque se abstenia de averiguar la lejana procedencia
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de aquellos animales.

Luego huian de pronto los compafieros de Manos Duras, y éste
continuaba su vida solitaria, 6 desaparecia igualmente de su rancho por
algun tiempo, con gran satisfaccion del comisario.

Ahora vivia con tres compafieros malcarados y parcos en palabras, que,
segun se murmuraba en el boliche del Gallego, procedian de un valle de la
Cordillera.

—Tres hombres de bien que se han desgraciado—dijo el gaucho hablando
de ellos—; tres compadres que han venido & vivir & mi rancho hasta que
las gentes malas se cansen de calumniarlos.

Un dia de gran calor, Manos Duras monté a caballo para ir al pueblo a
hacer unas compras. Era en las primeras horas de la tarde.

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, pensaban en
la nieve y los frios huracanes de sus paises, que estaban todavia en pleno
invierno. Aqui reinaba el verano, un verano patagonico, violento vy
ardoroso, sobre una tierra que rara vez conoce las lluvias y en la cual
todas las estaciones son extremadas, descendiendo el termdémetro durante
el invierno muchas unidades por debajo de cero.

La tierra yerma parecia temblar bajo el sol. Era una reverberacion que
ondulaba las lineas rectas, cambiando los contornos de colinas, edificios y
personas. Estos caprichos de la luz hacian ver también los objetos dobles
€ invertidos, como si estuviesen al margen del agua, fingiendo lagos
inmensos en un pais extremadamente seco. Eran los espejismos del
desierto que por sus formas variables é inesperadas llamaban la atencién
harta de los hijos del pais, acostumbrados a toda clase de ilusiones
opticas.

En el dltimo término de la gigantesca cortadura abierta por el rio, casi al
ras de la linea del horizonte, se deslizaba un largo gusano negro con una
peguefa vedija de algoddn en la cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel dia no era de correo de
Buenos Aires.

«Debe ser un tren de carga que viene de Bahia Blanca», se dijo.
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Resultaba visible estando aun & muchos kilbmetros de la Presa, y pasaria
otros tantos kilometros mas all4, para no detenerse hasta Fuerte
Sarmiento. En esta tierra los ojos adquirian un poder visual mas grande; la
retina abarcaba mayores extensiones; las distancias parecian valer menos
que en otros paises.

El gaucho, después de contemplar unos momentos el remoto avance del
tren, continudé su galope. Para ganar terreno solia meterse por la estancia
de Rojas, atravesando una parte avanzada de dicha propiedad interpuesta
entre su rancho y el lejano pueblo. Con la indiferencia de la costumbre,
dej6 que su caballo avanzase por un tortuoso sendero marcado apenas
entre los asperos matorrales.

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba también a
aguella hora visitando su estancia y haciendo céalculos sobre el porvenir.

Continuarian siempre sus tierras altas en la pobreza actual, no pudiendo
dar alimento mas que & un numero reducido de animales. Sus novillos
eran «criollos», como él decia con cierto tono de desprecio; bestias de
mucho hueso, pezuia dura, grandes cuernos y enjutas de carnes; aptas
para nutrirse con un pasto silvestre y poco abundante; herederos
degenerados del ganado que aclimataron siglos antes los colonizadores
espafioles, trayéndolo en sus pequefios buques a través del Atlantico.

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la estancia de su
padre, novillos enormes, con el lomo plano como una mesa, casi Sin
cuernos, de reducido esqueleto y exuberantes carnes, verdaderas
«montafias de biftecs», como él decia... Luego pensaba en los milagros
de la irrigacidon, cuando las tierras bajas de su estancia quedasen
fecundadas por las aguas del rio. Creceria en ellas la alfalfa con una
prodigalidad semejante & la de la tierra de Canaan, y le seria posible
repetir al borde del rio Negro las milagrosas crianzas de los estancieros
vecinos a Buenos Aires, sustituyendo el aspero y flaco ganado criollo con
animales valiosos, producto del cruzamiento de las mejores razas de la
tierra.

Iba don Carlos imaginandose esta maravillosa transformacion, con el
deleite de un artista que pule en su mente la obra futura, cuando vid venir
un jinete hacia él.

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y no pudo
contener la indignacion que le produjo este encuentro.
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—iHijo de la gran... tal'... {Es el ladron de Manos Duras!

Al pasar el gaucho junto & él, se llevd una mano al sombrero para
saludarle, espoleando luego su cabalgadura.

Don Carlos, después de breve indecision, salio también al galope, hasta
gue puso su caballo delante del de Manos Duras, cortandole el paso y
obligandole & detenerse.

—¢Con licencia de quién atravesas vos mi campo?—preguntd con voz
temblona y aflautada por la célera.

Manos Duras no intenté contestar mirandole con una insolencia silenciosa
y amenazadora, como hacia con los demas. Sus o0jos atrevidos evitaron
cruzarse con los del estanciero, y respondid en voz baja, como
excusandose. No ignoraba que carecia de derecho para pasar por alli sin
permiso del duefio del campo; pero de este modo acortaba camino,
evitandose un largo rodeo para llegar & la Presa. Luego afiadid, como si
emplease un argumento supremo:

—Usted, don Carlos, deja pasar & todos.

—A todos menos a ti—contestd Rojas agresivamente—. Si te encuentro
otra vez en mi estancia, te saludaré a balazos.

Esta amenaza acabd con el hipdcrita respeto del gaucho. Mir6 & Rojas
despectivamente, y dijo con lentitud:

—Es usted un viejo, y por eso me habla asi.

Don Carlos saco de su cintura un revélver, apuntandolo contra el pecho de
Manos Duras.

—Y tu un ladrén de novillos, al que todos tienen miedo no sé por qué. Pero
si vuelves a robarme uno de mis animales, este viejo se encargara de
hacerte justicia.

Como el estanciero le seguia apuntando con el revélver y la expresion de
su rostro no permitia duda sobre la posibilidad del cumplimiento de sus
amenazas, el gaucho no 0s6 echar mano a sus armas. Estaba seguro de
recibir un balazo apenas intentase un movimiento agresivo. Después de
mirarle con 0jos rencorosos, se limitd a decir:
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—\Volveremos a encontrarnos, patron, y hablaremos mas despacito.

Y tras esta amenaza di6 con las espuelas a su caballo y salié al galope,
sin volver la cabeza, mientras don Carlos permanecia con el revolver en su
diestra.

Cerca del rio tuvo el gaucho un encuentro mas agradable. Vié venir hacia
él un grupo de tres jinetes, € hizo alto para reconocerlos. Era la marquesa
de Torrebianca, vestida de amazona y escoltada por Canterac y Moreno.

Habia tenido ella que aceptar una nueva invitacién para ver los adelantos
realizados en las obras del dique. Le era imposible negarse a este paseo.
Necesitaba para su tranquilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani y el
ingeniero francés. Este, ya que no podia regalar una casa, deseaba hacer
ver a Elena una vez mas la superioridad que tenia como ingeniero director
de las obras sobre aquel italiano, sometido muchas veces & sus decisiones.

El oficinista, contento de la invitacion y molestado al mismo tiempo por el
caracter de hombre tranquilo que le atribuian, marchaba & caballo detras
de Elena, sin que ésta hiciese caso de su persona. Unicamente parecia
acordarse de el cuando Canterac se mostraba demasiado vehemente en
sus ademanes, tendiendo una mano de caballo & caballo para estrechar la
suya 6 permitirse otras osadias disimuladas.

—Moreno—ordenaba la marquesa—, avance y pongase a mi izquierda,
para que el capitan quede lejos. No me gustan los militares; son muy
atrevidos.

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, que
permanecia inmoévil & un lado del camino. Moreno di6 el nombre del
gaucho, y Elena mostré tal interés al saber quién era, que acabd por
hablarle.

—¢Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he oido
decir?...

El rdstico jinete se mostraba turbado por las palabras y la sonrisa de
aguella dama. Primeramente se quitd el sombrero con reverencia, «como
si estuviese delante de una imagen milagrosa», pensé Moreno. Luego dijo,
con cierta expresion teatral que en él era espontanea:
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—Yo soy ese desgraciado, sefiora, y este es el momento mejor de mi vida.

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoracion y deseo, y ella
sonrig, satisfecha del barbaro homenaje. Canterac, que encontraba ridicula
esta conversacion, hizo ademanes de impaciencia y murmurd protestas
para reanudar la marcha; pero ella no quiso escucharle y continué
hablando al gaucho con sonriente intereés.

—Dicen de usted cosas terribles. ¢ Son verdaderamente ciertas?...
¢, Cuantas muertes lleva usted hechas?

—ijCalumnias, sefioral—contesté Manos Duras, mirandola fijamente—.
Pero si usted me lo pide, haré cuantas muertes quiera.

Elena se mostré complacida por esta respuesta, y dijo, mirando &
Canterac:

—ijQué hombre tan galante... a su modo! No me negara usted que es
grato oir tales ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecia cada vez mas irritado por este dialogo familiar de
Elena y el cuatrero. Varias veces intento introducir su caballo entre las
cabalgaduras de los dos, dando fin de tal modo al diadlogo; pero Elena le
detenia siempre con un gesto de contrariedad.

Al ver gque ella continuaba su conversacion con Manos Duras, se volvio
hacia Moreno, necesitando manifestar a alguien su enfado.

—Ese gaucho es un atrevido, y habra que darle una leccion.

El oficinista aceptd sin reserva lo referente al atrevimiento, pero levanto los
hombros al oir hablar de leccion. ¢Qué podian hacer ellos contra este
vagabundo temible, si hasta el comisario de policia mostraba por €l cierto
respeto?...

—Debe usted conseguir—continué el ingeniero—que no le compren mas
carne en el campamento ni acepten nada de lo que ofrezca.

Moreno contestd con signos afirmativos. Si no era mas que eso lo que
deseaba, facilmente podia hacerse.

Al fin Elena reanud6 su marcha después de saludar al gaucho con cierta
coqueteria, satisfecha de su emocién y del deseo hambriento que
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reflejaban sus ojos.
—iPobre hombre!... jUn tipo interesante!

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguié inmovil junto al
camino. Deseaba ver algunos momentos mas a aquella mujer. Tenia en su
rostro una expresion grave y pensativa, como si presintiese que este
encuentro iba a influir en su existencia. Pero al desaparecer Elena con sus
acompafantes detras de un monticulo arenoso, el gaucho, no sintiendo ya
el deslumbramiento de su presencia, sonridé con cinismo. Varias imagenes
salaces desfilaron por su pensamiento, desvaneciendo sus dudas Yy
devolviéndole su antigua audacia.

«¢Por qué no?—se dijo—. Lo mismo es ésta que las que bailan en el
boliche del Gallego. jTodas mujeres!»

Continuaron su paseo por la orilla del rio la marquesa y sus dos
acompafnantes. De pronto, ella se levantd un poco sobre la silla para ver
mas lejos.

En una pradera orlada de pequefios sauces por la parte del rio habia dos
caballos sueltos y ensillados. Un hombre y un muchacho habian
descendido de ellos y parecian divertirse tirando un lazo por el aire. Era un
lazo de cuerda, ligero y facil de manejar, aunque de menos resistencia que
los verdaderos lazos de cuero usados por los jinetes del pais.

Reconocio Elena al muchacho, con su instinto de mujer mas que con sus
0jos. Era Flor de Rio Negro, que ensefiaba & tirar el lazo & Watson, riendo
de la torpeza del gringo. Como Torrebianca iba todos los dias
puntualmente a dirigir les trabajos de los canales, Ricardo gozaba de mas
libertad, empleandola en seguir & la nifia de Rojas en sus correrias.

Haciendo un signo a sus acompafnantes para que no la siguiesen, se fué
aproximando Elena & la pradera donde estaban los dos jévenes.

Celinda la vi6é llegar antes que el ingeniero, y haciendo un gesto hostil
volvio la espalda. Al mismo tiempo ordend & Watson que le ajustase al pie
una de sus espuelas, que pretendia llevar suelta.

El joven, después de haberse arrodillado, quiso levantarse, convencido de
la inutilidad de esta orden. Celinda tenia bien sujeta esa espuela. Pero ella
Insistié para mantenerlo en dicha posicion.

123



—¢No le digo, gringuito, que voy a perderla?... Fijese bien.

Y sOlo accedié & reconocer su error y & permitir que se levantase cuando
la otra hizo volver grupas & su caballo. Elena se alejaba ofendida, dandose
cuenta de su estratagema y de sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes a la calle central
del pueblo. Frente a la casa de Pirovani, considerada ya por la marquesa
como suya, bajo ésta del caballo, apoyandose en Moreno, que se habia
anticipado al otro para gozar de agradables contactos.

Saludo el francés con una brusquedad militar, alejandose, mientras Elena
entraba en su casa. jUn dia perdido!... Estaba furioso contra él mismo y
contra los demas.

Aparecio Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se dirigia a su
alojamiento, corrié a encontrarse con él. Ansiaba conocer los episodios de
una excursion & la que no habia sido invitado. Temia, con la credulidad del
celoso, que Canterac hubiese conseguido un gran avance sobre él durante
el corto paseo.

Sonrié con una alegria pueril al contarle el oficinista como varias veces la
«seflora marquesa» le habia pedido que se colocase entre ella y el
ingeniero francés para mantenerlo a gran distancia.

—iSi yo sé gue no lo puede sufrir'—dijo el italiano—. Me consta...
Pero como es el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas ocasiones a
Robledo y & su marido, no se atreve a decir lo que piensa de él.

Luego su alegria se nubld, segun le fué contando el oficinista el encuentro
con Manos Duras y la confianza del gaucho al hablar & la sefiora
marquesa.

Esto ultimo fué lo que indigné mas al contratista.

—Aqui todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en el
desierto—dijo, escandalizado—. Cualquier dia, ese gaucho cuatrero
pretendera ir por la noche a las reuniones de la marquesa, lo mismo que
uno de nosotros... jCosa barbara!

—El capitan—anadié Moreno—quiere que no se le compre mas carne a
Manos Duras ni se acepte ningun negocio propuesto por él, eso usted
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puede hacerlo mejor que Canterac.
Pirovani contesté con vehementes signos de asentimiento

—Asi se hara; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez, en mucho
tiempo, que estoy de acuerdo con él.

* k k% %
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Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el campamento
de la Presa, los habitantes de las diversas colonias establecidas a orillas
del rio Negro hablaron con admiracion del nuevo boliche del Gallego,
apreciandolo como el establecimiento mas hermoso de la comarca. El
duefio habia embellecido su interior con una novedad tan instructiva como
interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca de trabajo
fué un inglés que llevaba muchos afios vagando de un extremo & otro de la
Ameérica del Sur. La ultima etapa de su existencia aventurera habia sido en
el corazén del Paraguay, comerciando con las tribus salvajes; trafico que
no parecia haberle hecho rico. Como recuerdo de su vida en las selvas,
llevd a Buenos Aires cuatro cocodrilos del gran rio Paraguay, llamados
yacarés con el caparazon relleno de paja, y una serpiente boa de varios
metros de lorgitud, cuyo vientre habia sido atiborrado de hierbas por los
disectores indigenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes trabajos que se
realizaban junto al rio Negro, haciendo necesario el enganche de
numerosos jornaleros, y alla se fué con toda su coleccién de animales
empajados, saltando de la temperatura torrida del Paraguay y el Brasil
inferior al invierno rudo de la Patagonia.

A las pocas semanas murié de delirium tremens, por haber abierto un
credito demasiado amplio el duefio del boliche del Gallego; y como este
honrado industrial creia firmemente en el santo derecho de cobrar las
deudas y poseia ademas cierto instinto de la decoracién oportuna para
atraer a los parroquianos, se apropid los cuatro yacarés y la boa,
adornando con ellos el techo de su tienda.

En realidad, Antonio Gonzélez, que era andaluz de nacimiento, aunque lo
apodaban todos el Gallego, no podia mirar sin cierta aprensién hereditaria
el enorme reptil que, semejante & una maroma de barco, pendia formando
curvas de los cuchillos de la techumbre. Pero & los ebrios mas
consecuentes del establecimiento les placia beber debajo de este adorno
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extraordinario, y un comerciante debe sacrificar sus preocupaciones y sus
miedos para mejor servicio del publico.

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que formaban sobre él
un forro negro inquieto y rumoroso, se extendia por la mitad del techo, de
punta a punta, agitandose como si reviviese cada vez que se abria la
puerta y entraba un chorro de aire. Esta corriente atmosférica hacia caer a
veces en los vasos de los parroguianos moscas secas procedentes del
verano anterior, escamas de pellejo del culebréon y un polvillo sutil, mezcla
de su relleno vegetal y del arsénico empleado por sus preparadores para
impedir que se pudriese. En los angulos del techo se balanceaban,
pendientes de cuerdas, los cuatro cocodrilos, negros y rugosos por el
dorso, y mostrando al publico el color amarillo de sus vientres y las plantas
de sus patas.

Las gentes del pais, cuando pasaban por la Presa, creian necesario
detenerse & beber un vaso en el boliche para admirar tales novedades.
Las aguas del rio Negro jamas habian conocido cocodrilos, y en cuanto a
reptiles, no habia en toda la Patagonia mas que ciertas viboras de
mordedura mortal, cabezudas, cortas y gruesas, como el signo ortografico
llamado coma.

El duefio del boliche, con la autoridad de un hombre que ha visto lo que
cuenta, explicaba & sus parroquianos las costumbres de los fieros
animales gque se balanceaban sobre sus cabezas, y hasta daba & entender
gue habia tomado cierta parte en tan peligrosa caza. Pero al poco tiempo
notd que estos adornos, gloria del establecimiento, si enorgullecian &
muchos de los habitantes de la colonia, contribuian igualmente al
alejamiento de otros. Los habia que eran andaluces como el Gallego y no
tenian las mismas razones utilitarias de ésta para sobreponerse & sus
preocupaciones. También los habia italianos 6 de otras tierras, que,
reconociendo la excelencia de los géneros expendidos en el boliche, no
osaban, sin embargo, penetrar en su interior. Beber bajo la panza amarilla
y las cuatro patas extendidas de un cocodrilo, jpase!... Pero levantar los
ojos al empinar el vaso y ver aquel serpentdn que expelia moscas,
mostrando a trechos el cuadriculado repelente de su piel, jeso nunca!

Los mas atrevidos soélo se decidian a entrar con la diestra cerrada y
avanzando el dedo indice y el mefiique en forma de cuernos, para conjurar
la mala suerte.

—ilLagarto! jlagarto'—murmuraban, entornando los ojos para no ver lo que
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estaba sobre sus cabezas.

Otros, ni aun valiéndose de este conjuro se atrevian & pasar adelante, y en
pleno invierno, con las manos en la faja y echando chorros de vapor por la
boca, preferian mantenerse fuera, esperando que Friterini, el criado del
boliche, les sacase los vasos.

Se sacrificd el duefio una vez méas, ganoso de evitar molestias a su
publico. La boa fué descolgada para ser vendida & una taberna de La
Boca, en el puerto de Buenos Aires, frecuentada por marineros, y
guedaron por unico adorno los cuatro yacarés, que se balanceaban en el
techo como lamparas funerarias apagadas.

Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en dias de fiesta
patridtica ondeaban sobre su techumbre y el resto del afio adornaban su
interior. Todos los rectangulos de colores inventados por los hombres
ansiosos de formar grupo aparte para distanciarse de sus semejantes
figuraban en este rincon de la Patagonia: banderas de naciones
existentes; banderas de naciones que habian muerto y deseaban revivir;
banderas de naciones que no habian existido nunca y pugnaban por
nacer. No quedaba un trabajador en esta «tierra de todos» que no tuviese
un trapo patriético en el boliche. Antonio Gonzalez habia conocido antes
qgue las cancillerias de Europa las banderas que afos despueés iban a ser
consagradas por los trastornos de la gran guerra. Todas las admitia: desde
la de Irlanda libre a la de la Republica sionista que debia establecerse en
Jerusalén. Solamente se habia disputado una vez con ciertos
compatriotas, procedentes de Barcelona, que pretendian imponerle la
bandera catalana.

—Yo la admito—dijo con solemnidad diplomatica—. Lo Unico que discuto
es sus dimensiones.

Y acabd por aceptarla en su «museo banderistico», como él decia, pero
exigiendo que su tamafio no pasase de la cuarta parte de la bandera
espafiola.

En dias de fiesta patridtica, ayudado por Friterini, procedia al
embanderamiento de la techumbre, dando explicaciones al comisario,
anico representante de la autoridad. Se expresaba como un jefe de
protocolo llamado a consulta por el presidente del gobierno.

—Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de las banderas
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yo sé mejor con qué bueyes aro. Primeramente hay que colocar la
bandera argentina, mas alta que todas. Luego, a su derecha, la de
Espafia. jQue nadie me lo discutal En esta tierra, después de los
argentinos, somos nosotros. Ya sabe usted... Isabel la Catdlica... Solis...
don Pedro de Mendoza... don Juan de Garay...

7

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, a su capricho,
mientras examinaba desde abajo el método con que el camarero italiano
colocaba las banderas.

¢ Ya estaba puesta la de la Argentina, y a su derecha, bien clavada, la de
Espana?... jMuy bien!...

—Ahora, Friterini, mio caro, ve colocando banderas a tu gusto... ja lo que
salga! pues todos somos iguales, y ésta es «la tierra de todos», como dice
don Manuel.

En verano las moscas invadian en proporciones inauditas el interior algo
I6brego del boliche, huyendo de la atmésfera ardorosa de una tierra
siempre sedienta. De noche, la luz rojiza de los quinqués mantenia en
agresivo insomnio & estas nubes de insectos. Eran moscas lentas,
tenaces, de una torpeza pegajosa. Caian en los platos y en los vasos,
nadaban en las salsas y las bebidas alcohdlicas. Al abrirse las bocas, se
metian inmediatamente en sus cavidades; cosquilleaban las orejas, se
introducian por los orificios de las narices. Toda cuchara, al ir del plato &
los labios, veia inmediatamente, en tan corto viaje, posarse sobre sus
bordes algunas de estas intrusas, que se estiraban, alargando las patas y
agitando las alas.

Se dejaban matar; pero eran tantas, jtantas! que los hombres desistian de
atacarlas, transigiendo con ellas por cansancio, y Unicamente las repelian
con el aliento 6 escupiéndolas cuando se colaban en su boca y sus narices.

Otros parasitos asaltaban igualmente las viviendas de este pueblo perdido
en la soledad. En el boliche, por ser mayor la concurrencia, parecian mas
numerosas las plagas. Del techo y las paredes de madera se desprendian
insectos sanguinarios sobre las curtidas epidermis, para perforarlas y
chupar su jugo. Otras veces surgian del suelo, remontandose por las
gruesas botas. En invierno, el boliche, por estar con las puertas cerradas,
conservaba una atmosfera densa de humo de tabaco, que olia & ginebra, &
vino agrio, & ropa mojada y & cuero de zapato. El criterio mas absurdo,
falto completamente de economia y de ldgica, parecia guiar la marcha
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comercial del establecimiento. Apenas habia sillas en él. Los guitarristas
colocaban sus posaderas en craneos de caballo; una parte del publico se
dejaba caer en el suelo al sentir cansancio, y al mismo tiempo, en la
anaqueleria, detrds del mostrador, se renovaban todas las semanas las
filas de botellas de champafia. Cuando los jornaleros cobraban su
quincena, el Gallego tenia que atender a las mas disparatadas orgias. Los
que, faltos de familia, podian gastar todo el dinero ganado en su propia
persona, imaginaban banquetes babilonicos, pidiendo latas de sardinas de
Espafna para remojarlas con varias botellas de Pomery Greno. Muchas
veces escaseaba el pan en la Presa; pero el parroquiano, obligado a
comer galleta dura, conocia el gusto del foie gras y cuanto cuesta una
botella de Moet-Chandon. En las noches transcurridas entre dos pagas, el
whisky y la ginebra apagaban la sed silenciosa de unos y daban nuevas
fuerzas & otros para seguir hablando.

El principal tema de conversacion era adivinar cuando se detendria el tren
en la Presa regularmente. Las locomotoras sélo hacian alto alli cuando
descargaban maquinaria para las obras del dique.

A los del campamento les parecia una injusticia que pasasen los vagones
de largo hasta la estacion de Fuerte Sarmiento, con el pretexto de que adn
no habian terminado las obras en el rio ni las tierras inmediatas estaban
regadas, sin lo cual era imposible su colonizacion.

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y después se
construian para ellas los ferrocarriles. En esta tierra nueva ocurria lo
contrario. Primeramente se habian tendido los rieles & través del desierto;
después, de cincuenta en cincuenta kilbmetros, se creaba una estacion,
formandose un pueblo en torno 4 ella.

—¢ Por qué no ha de existir una estacion aqui, en la Presa, donde vivimos
cerca de mil personas?—clamaba Antonio Gonzéalez, el duefio del
boliche—. En cambio, el tren se detiene en muchos sitios donde solo hay
un caballo atado & un poste para llevarse la correspondencia. Debiamos
enviar una comision a Buenos Aires.

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban a hacer suposiciones sobre la
fecha en que el tren empezaria a detenerse alli con regularidad, apostando
cajones de botellas de champafa & favor de un mes 6 de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraidos por el baile ni por
las mujeres agregadas al establecimiento del Gallego, en el que se
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vendian lo mismo el alcohol y el amor. Iban hablando con arreglo a sus
gustos y a los azares de su profesion.

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso arbusto del
pais, que yergue sobre el suelo una cabellera vegetal de escasa altura, y
en cambio avanza sus raices hasta una distancia de treinta metros. Su
madera era dura como el bronce y hacia rebotar las hachas, rompiéndolas
muchas veces. Uno de estos arbustos exigia varios hombres y un dia
entero para ser arrancado, y cuando los roturadores & destajo lo
encontraban, prorrumpian en lamentaciones y juramentos.

El camarero apodado Friterini, joven palido, de cabellera echada atras,
ojos febriles y brazos arremangados, cuando dejaba de servir a los
concurrentes iba 4 una mesa ocupada por varios trabajadores espafioles,
a los que describia la belleza de su ciudad natal en un lenguaje de italiano
llegado dos afios antes al pais.

—Yo non dico que Brescia sia una grande cita: questo no; ma cuando
llega la noche los covenes salen con mandolinos a hacer serenatas, y
cada uno tiene su amor... Algo mas hermoso que aqui... jAh, Brescia!...

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba a los parroquianos mas
viejos, jinetes del pais que habian cabalgado de los Andes al Atlantico y
del rio Colorado al estrecho de Magallanes como guias de los
compradores de «hacienda» O explorando el desierto para descubrir
aguadas y nuevos pastos. Su paciencia desafiaba al tiempo, apreciando
las semanas y los meses de viaje como si fuesen simples dias.

Uno de ellos gustaba de relatar su ultima excursion por las estribaciones
de los Andes del Sur, visitando los lagos mas solitarios. En este viaje
habia servido de guia 6 «baquiano» & un sabio de Europa, recomendado
por otro sabio al que prestd el mismo servicio veinte afios antes. Durante
la primera expedicion, fueron encontrando restos de animales
monstruosos pertenecientes & los periodos prehistoricos; esqueletos
gigantescos que eran etiquetados Yy encajonados para que los
reconstituyesen después en los museos del viejo mundo.

Su ultimo viaje habia sido mas original. Este segundo sabio buscaba los
animales de la época prehistorica, pero vivos. Entre los escasos habitantes
acampados al pie de la Cordillera, se heredaba la conviccion de que
existen aun en ciertos lugares del desierto patagénico bestias enormes y
de formas nunca vistas, ultimos vestigios de la fauna que surgio al
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principiar la vida en el planeta.

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al plesiosaurio
hundiéndose en el muerto cristal de los lagos andinos 6 pastando en la
vegetacion de sus riberas. Pero veian esto al anochecer, cuando la
Cordillera extendia su inmensa sombra violeta sobre la llanura. Los
incrédulos afirmaban que la tal vision surgia siempre cuando el observador
regresaba de algun boliche lejanisimo llevando muchas copas en el cuerpo.

Después de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo «baquiano»
terminaba asi:

—En un afio no tropezamos con ninguno de esos animales, y fuimos de
lago en lago desde el Nahuel Huapi hasta cerca de Magallanes. Pero yo
he visto con mis ojos huellas en la tierra mas grandes que patas de
elefante, que nos ensefiaban las gentes del pais. He visto también, junto &
un lago, unos montones de excremento seco tan altos como mi persona,
gue no podian ser de ningun animal conocido... Y mi sabio callaba cuando
yo le hacia preguntas, como un hombre que no se decide ni por unos ni
por otros. jQuién sabe lo que hubiéramos visto si seguimos alla mas
tiempo! Tal vez cuando aumente la gente en aquellos lagos sera
descubierta alguna de esas bestias solitarias.

Gustaba también el duefio del boliche de hacer preguntas & sus
parroquianos mas viejos sobre ciertos hombres misteriosos que habian
pasado por esta tierra afios antes, cuando acababan de ser expulsados los
indios y se iniciaba la colonizacion. Eran personajes de vida novelesca,
nacidos en palacios reales, y que, a semejanza de muchos santos que
abandonaron la casa rica de sus padres para sufrir privaciones,
renunciaban & todas las comodidades de su origen, despojandose de su
nombre para ser un vagabundo mas y conocer el aspero placer de la
libertad salvaje. EI nombre de Juan Ort lo repetian familiarmente los
habitantes mas antiguos del territorio.

Habia leido el Gallego su historia en libros y periddicos. Este Juan Ort era
un archidugue de Austria que abandonaba su alto grado en la marina de
guerra y sus honores en la corte, bajo la influencia de una misantropia
poética y vagabunda, hereditaria en su familia. Luego de renunciar al titulo
de archiduque, para llamarse simplemente Juan Ort, corria los mares en
un lujoso yate, acompafado de hermosas mujeres y de musicos.

Un dia circulaba la noticia de que el bugue se habia perdido, con todos sus
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tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de una costa a otra de la
Ameérica del Sur. Pero Juan Ort no habia muerto; este naufragio fingido 0
real iba & servirle para descender ain mas a través de las capas sociales,
conviviendo con los que estaban en lo mas hondo.

—Yo lo conoci—decia otro viejo de la Presa—. Era ni mas ni menos que
vos O que yo: un hombre como todos los que llegan con su lingera al
hombro en busca de trabajo. Este gringo, alto y rubio, siempre estaba serio
y bebia sin compafieros. A nadie dijo que se llamaba Juan Ort, pero todos
lo sabiamos. Ademas, llevaba en su lingera un vaso de plata con unos
escudos de su familia real, y le gustaba beber en él a solas en su ranchito,
porque era el vaso de cuando iba & la escuela.

De pronto este vagabundo habia desaparecido. Algunos lo supusieron
oculto en los peores barrios de Buenos Aires; otros aseguraban haberlo
encontrado de fotégrafo en Paysandu. Nadie sabia dénde habia muerto.

—iMacanas!—decian los incrédulos al escuchar tales relatos—. Todos los
gringos que vienen por aca y no quieren trabajar la echan de Juan Ort,
para que les admiren los zonzos.

Antonio Gonzélez, lector incansable de novelas en varios tomos, creia en
Juan Ort y otros personajes igualmente interesantes que venian a acabar
su existencia en una tierra donde a nadie le preguntan su pasado.
Mientras los parroquianos no se escapasen sin pagar, el Gallego estaba
dispuesto & reconocerles una historia maravillosa, viendo en todos ellos a
un hijo 6 sobrino de emperador descontento de su origen y ganoso de
cambiar de postura.

Otros tertulianos, los de aspecto mas acomodado, se ocupaban del
porvenir de este pueblo naciente. La suerte de él iba unida a la de
Gonzalez. Ahora estaba con el peludo pecho al aire, despeinado, sucio de
polvo, y unos redondeles elasticos sujetaban las mangas de su camisa
para dejar mas libres sus manos. Su camarero ofrecia mejor aspecto; pero
él guardaba ahorrados algunos miles de pesos en el Banco Espafiol de
Bahia Blanca, y ademas era duefio de mil hectareas de tierra cerca del
pueblo. Lo Unico que le traia disgustado era la mala educacion y la
ignorancia de su clientela, que se empefiaba en llamar & su
establecimiento «boliche», como en los primeros dias de su fundacion, sin
querer reconocer los engrandecimientos importantes realizados por su
duefio, ni el r6tulo de «almacén» que figuraba sobre la puerta.
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Pero... ¢qué valia su prosperidad actual comparada con los millones de
pesos que iban & caer en sus manos el dia que la Presa, simple
campamento de trabajadores en la actualidad, se convirtiese en una
poblacion importante, y su almacén en un establecimiento rico como los de
Buenos Aires, y las tierras polvorientas que él habia adquirido en un
sinnUmero de «chacras», por las que le pagarian importantes
arrendamientos colonos esparioles € italianos?... Podria volver entonces a
Su patria, para instalarse en Madrid, circulando por sus calles y paseos en
el automévil mas lujoso y mas grande que pudiera encontrar; y las gentes
de su pueblo natal, agradecidas & sus donativos, tal vez le hiciesen
diputado 6 senador; y un ministro lo presentaria al rey de Espafia, cuyo
retrato en colores estaba clavado sobre un tabique de madera debajo de
un cocodrilo... jQuién sabe si hasta lo harian vizconde 6 marqués, como
otros tantos «bolicheros» enriquecidos en América!...

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos para volver a la
aspera realidad en que aun vivia. Con otros parroquianos interesados en
el regadio de esta tierra, iba describiendo su aspecto presente, para hacer
mas violento el contraste con su futura prosperidad.

—¢ Qué hay aqui ahora, aparte de las personas que vivimos en la
Presa?... Avestruces y pumas nada mas.

Sus oyentes sonreian al acordarse de las bandas de avestruces que
bajaban de la altiplanicie & la cuenca del rio, atraidos, sin duda, por la
novedad de los trabajos que iban realizando los hombres junto al agua. La
seforita de la estancia de Rojas se divertia acosando a estos rebafnos
zancudos, que escapaban, abriendo el compas de sus rudas patas, y eran
alcanzados algunas veces por el lazo de la amazona.

El puma, con el empujon del hambre, también descendia en invierno de
las alturas para rondar en torno & los ranchos y casitas de la Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvian & sonreir torciendo sus ojos
hacia Friterini. Un amanecer, al salir el camarero al corral del boliche,
habia visto saltar del fondo de un tonel vacio a una especie de tigre con la
piel & redondeles y del tamafio de un perro. Era un puma que se habia
encogido para dormir en este refugio, dando una sorpresa formidable al
nostalgico evocador de las serenatas de Brescia.

—Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen—continuaba
Gonzalez—viviran aqui miles y miles de familias.
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El y sus risticos parroquianos tomaban espontaneamente una entonacion
casi lirica al hablar de los prodigios del agua. Mas alla de la Presa estaba
Fuerte Sarmiento, adonde iban todos para tomar el tren. Este pueblo se
habia formado junto & un fortin, en la época de la expulsion de los indios.
El ejército de ocupacién pudo abrir facilmente un pequefio canal,
aprovechando el declive del rio, y este curso liquido hacia del pueblo un
oasis prodigioso en medio de las secas tierras colindantes. Alamos
enormes formaban murallas defensivas de las huertas. La vifia, toda clase
de hortalizas y de arboles frutales crecian con la prodigalidad de una tierra
vigorosa que empieza & procrear después de miles y miles de afios de
inaccion. Su riqueza aun resultaba mas sorprendente por contraste con el
desierto que se extendia mas alla de los tentdculos de sus Ultimas
acequias.

Pero los tertulianos admiraban mas otro oasis, & varias leguas de
distancia, aguas abajo, en un lugar donde el rio, por tener un desnivel
natural, podia ser sangrado para el riego.

Un vasco habia abierto facilmente canales, regando leguas y leguas
plantadas de alfalfa. Las excelencias de este pasto eran un motivo de
admiracion en el boliche. Todos adoraban, con el fervor del creyente, los
milagros de la alfalfa con riego. En el territorio de Rio Negro esta planta de
origen asiatico s6lo necesitaba ser sembrada una vez. Los alfalfares,
cuando tenian agua, resultaban perpetuos. En Fuerte Sarmiento los habia
gue databan de poco después de la expulsion de los indios, y con treinta y
tantos afios de existencia estaban mejor que el dia en que los sembraron.
Segun los cortaban crecian mas fuertes y lozanos.

—Si el hombre pudiese comer alfalfa—declaraba sentenciosamente el
Gallego—quedaria resuelto para siempre el problema social, al haber en el
mundo comida de sobra para todos.

Por desgracia, soélo los animales podian asimilarse este alimento
maravilloso. Las ovejas que el vasco apacentaba en sus alfalfares eran
como bestias de otro planeta, donde una nutricion maravillosa diese & los
seres proporciones exageradas.

—Parecen animales vistos con anteojos de aumento—decia el bolichero.

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados infinitos y de sus
ovejas enormes como mastines, se complacia en decir a algun vagabundo
gue pasaba junto a su propiedad:
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—Si llegas & cargarte esa oveja, te la regalo.

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba echarse a la
espalda el pesado animal. Cuando recibia & algun huésped, lo obsequiaba
con un pavo puesto en el asador. Y el invitado se confundia al verlo sobre
la mesa, creyendo que esta ave, nutrida con alfalfa, era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal espafiol le permitia ser tolerante con la
miseria ajena y perdonar el robo. No podia transigir con Manos Duras y
otros aficionados al cuatrerismo, porgque se llevaban los animales enteros.

—Que me roben toda la carne que quieran—decia—; yo he sido pobre y
sé lo que es el hambre. Pero a lo menos, jpucha! que me dejen los cueros.

Mas de una vez, al recorrer & caballo su enorme propiedad, prorrumpia en
maldiciones viendo junto a un canal las entrafias y otros restos de una
oveja. Pero algunos pasos mas alla encontraba la piel todavia fresca
puesta sobre una alambrada, y esto le hacia sonreir.

—Asi me gusta; que haya decencia y s6lo se lleven lo que sirve para
matar el hambre.

El duefio del boliche sofiaba con alcanzar algun dia la rigueza de su
compatriota, poseyendo inmensos alfalfares. Y hablando del célebre pasto
con otros que eran duefios igualmente de tierras yermas y esperaban el
momento del riego, no sentian el paso de las horas nocturnas.
Experimentaban las mismas emociones de los niios mientras escuchan en
la velada el relato de un cuento prodigioso.

—ijCuando llegara el dia que veamos la tierra de nuestros campos roja y
cubierta de agua, lo mismo que si fuesemos a hacer ladrillos con ella!

Quedaban como extaticos al pensar en esto. Después miraban el reloj. Era
tarde, y habia que ir a la cama para levantarse con el alba. Todos al
abandonar el boliche volvian sus ojos instintivamente hacia el rio obscuro
que se deslizaba sordamente, durante miles y miles de afos, entre tierras
yermas, negandolas su caricia gestadora de tantas maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias a la irrigacién, una de las
mejores ganancias del duefio del boliche consistia en organizar los
domingos corridas de caballos. Para esto necesitaba el permiso de don
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Roque, y no le era facil conseguirlo.

El comisario tenia miedo a sus superiores. El gobierno federal habia
prohibido esta fiesta en los territorios de vida primitiva, por ser causa de
borracheras y peleas. Pero el antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir
resignadamente en la Patagonia, necesitaba una compensacion mayor
que el sueldo dado por el gobierno; y a causa de esto, siempre que el
duefio del boliche le hablaba a solas, conseguia vencer sus escrupulos.

—Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va a haber
corridas—suplicaba el comisario—. No haga el demonio, ché, que
tengamos una desgracia y lo sepan alla en Buenos Aires... Que sea
Gnicamente para los que habitan el campamento.

Pero el negocio exigia, por el contrario, una gran publicidad, y de muchas
leguas a la redonda iban llegando, a partir del sabado por la tarde,
nUMerosos jinetes.

En el pais no abundaban las fiestas, y habia que aprovechar las corridas
de la Presa. La poblacion del campamento parecia triplicarse. El boliche
expendia en veinticuatro horas la provision de bebidas hecha para un mes.

Manos Duras saludaba a numerosos jinetes que vivian en ranchos
lejanisimos y le habian ayudado algunas veces en sus negocios. Todos
iban montados en sus mejores caballos, a los que llamaban «fletes», para
tomar parte en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un billete de veinte
pesos, pafuelos de vistosos colores, un tarro de ginebra; pero los
gauchos, orgullosos de sus espuelas, de su cinturon y de su cuchillo con
mango de plata, venian & triunfar por el honor y la gloria, regresando a sus
ranchos satisfechos de haber demostrado su guapeza ante los gringos
trabajadores, incapaces de montar un caballo bravo.

Rara vez se volvian en la misma tarde. Consideraban necesario quedarse
para celebrar el triunfo, y las primeras horas nocturnas del domingo eran
las de mayor ganancia para el boliche. También resultaban las mas
temibles para don Roque, y su recuerdo lo hacia vacilar en la concesion de

nuevos permisos, aun a riesgo de perder lo que le daba en cambio el
Gallego.

Como el publico no cabia dentro del establecimiento, formaba corros fuera
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de él; y Friterini, ayudado por las mujeres, entraba y salia incesantemente
con botellas y vasos. Sonaban las guitarras, acompafando los gritos y los
palmoteos de la gente amontonada en torno a los bailarines. ElI comisario
se mantenia & distancia con sus cuatro soldados de largos sables,
sabiendo que su presencia, las mas de las veces, servia para excitar los
animos en vez de calmarlos.

Los que mas le preocupaban eran los peones chilenos. En las fiestas
ordinarias, cuando estaban con sus camaradas de trabajo, su embriaguez
resultaba metddica y su humor no sufria sobresaltos. Acostumbrados al
trato con los peones europeos, cantaban y bailaban la cueca sin que se
turbase la paz. Unicamente su patriotismo agresivo iba creciendo segun
aumentaba la cantidad de bebida consumida.

—iViva Chile!—gritaban & coro entre una cueca y otra.

Alguno, mas entusiasta, completaba la aclamacion, lanzandola con toda su
pureza clasica, como lo hacen los rotos en las fiestas patridticas 0 en la
guerra al cargar a la bayoneta: «jViva Chile, m...!»

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes extranas, Yy
especialmente a aquellos jinetes de aire arrogante, orgullosos de sus sillas
chapeadas de plata, de sus armas y de los adornos metalicos de sus
trajes, parecia esparcir un malestar provocativo, mezcla de odio y de
envidia, entre los rotos que iban a pie.

De pronto cesaban de sonar las guitarras y habia un rumor de disputa.
Chillaban las mujeres; sobre sus chillidos se destacaba un grito mortal;
luego venia un silencio profundo. Y la gente se apartaba, dejando sitio &
un hombre con ojos de loco y la diestra roja de sangre.

—ijAbran cancha, hermanos, que me he desgraciao!...

Todos le abrian paso; nadie pretendia detenerle, ni aun el comisario, que
procuraba estar lejos.

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por los antiguos,
mas conocedores de la vida que los hombres del presente. El hermano del
herido 6 del muerto sélo atendia al que estaba en el suelo, sin
preocuparse de atajar a su agresor. Tiempo le quedaba de ir en busca del
gue se habia «desgraciado», alld donde estuviese, para «desgraciarse» a
su vez, ejerciendo el derecho de la venganza.
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Cuando ocurria uno de estos incidentes, don Roque, olvidando las
larguezas de Gonzalez, se mostraba indignado.

—¢No te decia yo que esto acabaria mal, Gallego?... Ahora veremos lo
gue dicen de Buenos Aires. En una de éstas, ché, voy & perder mi puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdia su cargo. Como
era la Unica autoridad y estaba de acuerdo con su colega de Fuerte
Sarmiento, se procedia al entierro del difunto, cuando lo habia, y si
solamente era un herido, éste se dejaba curar, asegurando no haber visto
jamas al que le dié la cuchillada y afiadiendo que no le reconoceria
aunque se lo pusieran delante.

Transcurrian algunos meses sin que don Roque se ablandase. «jChé,
Gallego: no me pillaras otra vez!...» Pero la generosidad del bolichero
acababa con sus temores, y de nuevo se anunciaba una corrida de
caballos.

Si la fiesta habia terminado sin peleas, Gonzélez, triunfante, refiia al
comisario.

—¢ Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede uno tener
confianza en su decencia. Lo de la otra vez fué un pequefio incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, ensanchaba su
largueza hasta Manos Duras, dandole algun billete de Banco a cambio de
gue mantuviese la paz, valiéndose de sus amistades con unos y del temor
que inspiraba 4 otros.

Un sébado, al anochecer, entr6 Robledo por la calle central, de vuelta de
sus canales. Al pasar ante la casa de Pirovani mir6 al lado opuesto y
aceleré la marcha de su caballo, por temor & que Elena abriese una
ventana, llamandole. Iban transcurridos muchos dias sin que él hubiese
vuelto a visitarla. Sentia esos temores vagos que anuncian la cercania del
peligro, pero sin dejar adivinar de qué parte viene.

El campamento de la Presa le parecia ahora distinto al de algunas
semanas antes. Su aspecto exterior era el mismo, pero su vida interna se
transformaba de un modo inquietante. Iban perdiéndose la dulzura
monotona y la confianza algo grosera con que se trataban todos siempre.
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«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expulsado al mismo tiempo
que los indigenas, habia vuelto & estas tierras que fueron suyas,
reconquistandolas. Robledo se acordd de cémo los indios solian combatir
a dicho genio del mal apenas iban notando su presencia entre ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado 6 sorprender a las tribus
vecinas empezaban a fracasar; cuando iban en aumento las
enfermedades en sus tolderias y las amenazas de hambre, todos los
jinetes se armaban y salian al campo para vencer al maldito Gualicho.
Esgrimian contra el enemigo invisible sus lanzas y sus mazas llamadas
«macanas», arrojaban sus boleadoras, correas terminadas por dos esferas
de piedra que volteaban en el aire para envolver al adversario,
acompafiaban con aullidos sus botes, tajos y estocadas, y las mujeres y
los pequefiuelos, marchando & pie, se unian & esta ofensiva general dando
palos y puiietazos al aire. Alguno de sus innumerables golpes habia de
tocar forzosamente al mal espiritu, obligandolo a huir; y cuando, al fin,
caian todos en tierra extenuados, la tranquilidad volvia a ellos,

convencidos de que el enemigo estaba ya lejos de su campamento.

El espafol creia notar ahora en la Presa la presencia de Gualicho, el
diablo pampero, maligno y enredador. Empujaba a los hombres unos
contra otros. Todos se miraban con hostilidad, como si se viesen
diferentes & como eran antes... ¢ Tendria, al fin, que juntarse el pueblo en
masa para ahuyentar & golpes al oculto enemigo?...

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremecio, deteniéndose con
tal brusquedad que casi le hizo salir disparado por encima de sus orejas.
En el mismo instante sonaron varios tiros de revolver y vio como saltaban
hechos pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos puertas del
boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, botellas, vasos, y
hasta un craneo de caballo. A continuacidon aparecieron algunos gauchos
amigos de Manos Duras, que marchaban de espaldas disparando sus
revolveres. Varios trabajadores del pueblo salieron a su vez del
establecimiento, atacandolos igualmente a tiros. Otros que ya habian
agotado sus cartuchos avanzaban cuchillo en mano.

Cay6 un herido y empez0 & arrastrarse por el polvo. Luego el ingeniero vio
desplomarse a otro hombre. Gonzalez aparecio en mangas de camisa,
como siempre, con dos elasticos sobre los biceps. Elevaba los brazos,
profiriendo suplicas, voces de mando y maldiciones, todo mezclado. Las
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mestizas anexas al boliche, que completaban la venta del alcohol con el
ofrecimiento de sus gracias, salieron también, asustadas y dando gritos,
para huir hacia los extremos de la calle.

Robledo sacé su revolver, y espoleando & su caballo se fué metiendo entre
los contendientes, apuntando a unos y & otros, al mismo tiempo que
gritaba, exigiendo orden. Ayudado por los vecinos que iban llegando,
muchos de ellos con rifles, pudo restablecer una paz momentanea.
Huyeron los gauchos, perseguidos por los obreros del dique, y acudieron
las mujeres, lo mismo las danzarinas del establecimiento que las
pertenecientes a las familias del pueblo, para rodear a los dos heridos y
levantarlos.

Gonzalez, que protestaba a gritos, sin que nadie le escuchase, hizo un
gesto de alegria al reconocer & Robledo, como si éste pudiera arreglarlo
todo.

—Son los amigos de Manos Duras—dijo—, que vienen a armar bochinche
porque a ese gaucho malo le quitan el suministro de la carne y le impiden
hacer otros negocios. Como mafana teniamos carreras de caballos,
Manos Duras me ha querido perjudicar, provocando esta batalla. Parece
como que el demonio ande suelto ahora, don Manuel. jTan en paz que
viviamos antes!...

Sudoroso y emocionado aun por el combate, siguié balbuciendo
explicaciones. Reconocia que los chilenos provocaban peleas algunas
veces; pero era de tarde en tarde y a consecuencia de excesos en la
bebida. Ahora no habia que imputarles ninguna responsabilidad. jPobres
rotos!... Eran los del pais los que habian procedido insolentemente, como
si obedeciesen una orden, provocando a los trabajadores para perturbar la
tranquilidad del pueblo.

—Y esto va & durar, don Manuel; conozco a Manos Duras. Si quisiera
dinero, habria venido & pedirmelo, y no seria la primera vez... Pero debe
haber de por medio algo que no adivino, y que le hace buscar el
escandalo, sea como sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metia en el boliche.
Un hombre a caballo salié6 en busca del médico de Fuerte Sarmiento, que
sélo visitaba la Presa dos veces por semana. Varias mujeres corrieron
para traer antes a cierto pedn siciliano que gozaba fama de gran
curandero. Los curiosos entraban en el almacén para enterarse de la
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gravedad de las heridas. En medio de la calle, unas comadres hablaban a
gritos contra Manos Duras y sus camaradas.

Robledo volvié & emprender la marcha hacia su casa, con aire pensativo.
Gonzélez tenia razon: el demonio andaba suelto. Alguien habia
trastornado profundamente la vida de la Presa.

Al otro dia notd también un gran cambio en los grupos que trabajaban
junto al rio. Los obreros dependientes del contratista estaban sentados en
el suelo, fumando 6 dormitando. Algunos de origen espafol canturreaban,
tocando palmas y mirando & lo lejos, como si contemplasen la patria lejana.

El contramaestre chileno apodado el Fraile iba de un grupo a otro
protestando de esta inercia, pero solo conseguia que los trabajadores
riesen de él. Uno de los mas viejos le contestd insolentemente:

—TU no esperards heredar al italiano... ¢por qué tienes, entonces, mas
interés que él en obligarnos a trabajar? Hace muchos dias que no viene
por aqui.

Otro jornalero mas joven afadid, con una risa bestial:

—Anda como un perro detras de esa gringa hermosota que huele tan bien
y a la que llaman «la marquesa». Yo también, si pudiera...

Y afnadié algunas palabrotas que hicieron reir & muchos con expresion
salvaje de deseo. De pronto, un muchacho, un aprendiz, que estaba sobre
una pequefa altura vigilando los alrededores, lanzoé el grito de alarma:

—iUn ingeniero!

Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus herramientas, y
empezaron a simular un trabajo ardoroso, mientras el espafol iba
avanzando entre los grupos al paso lento de su caballo.

Miraban de reojo & Robledo, y segun éste se iba alejando, dejaban caer
sus herramientas, sentandose otra vez. Volvio repetidas veces su cabeza
el ingeniero, y se dijo, como el dia anterior, que un poder oculto habia
trastornado la vida de la colonia. Gualicho andaba realmente por todas
partes, y hasta hacia sentir su influencia fuera del pueblo, desorganizando
el trabajo de los hombres.

Dej6 & sus espaldas los humerosos peones de Pirovani, llegando al lugar
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donde sus propios obreros abrian los canales.

Estos trabajadores no permanecian en perezoso descanso. Torrebianca
los dirigia y vigilaba, dandoles ejemplo con su actividad. Al ver & Robledo
lo llevo aparte, como si tuviera que comunicarle una mala noticia.

—EI perverso ejemplo de los obreros del dique empieza & perturbar a los
demas. Nuestra gente quiere menos horas de trabajo, como los otros... No
comprendo en qué piensa ese pobre Pirovani. Tiene completamente
abandonadas sus obras.

Le miré fijamente Robledo, guardando silencio, mientras Torrebianca
continuaba dandole noticias.

—Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan a hacerse la
guerra. El uno se resiste & aprobar como ingeniero los trabajos que hace el
otro como contratista. Desea perjudicarle, retardando de este modo los
pagos del gobierno... Pirovani dice que suspendera las obras y se ira a
Buenos Aires, donde tiene muchos amigos, a quejarse del ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al espafiol de su indiferencia silenciosa.

—Y mientras discuten—dijo con ira—llegara el invierno, crecera el rio
antes de que el digue esté terminado, las aguas destruiran y arrastraran el
trabajo de varios afos, y todo habra que volverlo & empezar.

El marqués, que parecia pensativo, exclamo de pronto:

—ijEsos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo, indudablemente,
debe haberse interpuesto entre ellos...

Robledo hizo un esfuerzo para que sus 0jos no transparentasen lastima ni
asombro, y movio la cabeza afirmativamente.

* k k% %
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XI

Poco después de la salida del sol abandoné Moreno su casa, por haberle
llamado Canterac urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontré6 a éste paseando con
impaciencia. Se habia puesto ya las botas altas y el pantalébn de montar.
Un cinturdn con revolver y su blusa estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, mostraba
aun las frescas sefiales de su abluciéon matinal. Su rostro era mas duro y
autoritario que otros dias. Una idea tenaz y molesta parecia colgar de su
fruncido entrecejo. Sobre los muebles y en los rincones habia numerosos
paguetes envueltos en papel fino, atados y sellados elegantemente.

Se adivinaba que el ingeniero habia dormido mal, por culpa de aquella
idea que deseaba exponer & Moreno. Este tomé asiento, preparandose a
oir. Canterac se mantuvo de pie para seguir paseando, y dijo al oficinista:

-Ese Pirovani, & pesar de su ordinariez, me vence siempre. jComo es
ricol...

Luego sefalé los numerosos paguetes que ocupaban una parte de la
habitacion.

—Ahi tiene todos los perfumes que encargamos a Buenos Aires jCompra
inutil! Los del italiano llegaron antes.

Moreno se apresurd a disculparse. Habia hecho lo necesario para que el
encargo viniese con rapidez; pero el otro, en vez de hacer el pedido por
carta, enviaba un mensajero a la capital.

Canterac quiso mostrarse bondadoso y aceptd las excusas del oficinista,
dandole unas palmaditas en la espalda.

—No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. Tengo un
proyecto y quiero consultarlo con usted. Necesito aplastar & ese intrigante
que se atreve a medirse conmigo... Aqui todos se consideran iguales,
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como si se hubiesen suprimido en el mundo las jerarquias. Hasta es
posible que ese contratista se crea superior & mi, que soy su jefe; todo
porque tiene mas plata.

Sonrio Canterac con una expresion cruel, y siguié hablando.

—Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le habia tolerado ciertas cosas
al aprobar sus obras. En adelante perdera muchos miles de pesos y se
vera obligado & rescindir su contrato, yéndose de aqui.

Luego se aproximd a Moreno para hablar en voz baja, como si temiese ser
oido.

—~Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante sin educacion
no pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el primer momento crei que
era un disparate, pero después de reflexionar largas horas reconozco que
es algo original y digno de realizarse, si resulta posible... Pirovani ha
ofrecido una casa & la marquesa. Yo la ofreceré un parque... un parque
que haré surgir en pleno desierto patagonico. ¢Qué le parece mi idea,
amigo Moreno?

El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no supo queé
contestar. Necesitaba mas explicaciones, y el otro siguio hablando.

—En ese parque daré una fiesta, una garden-party, en honor de nuestra
amiga la marquesa, y hasta me proporcionaré la venganza de invitar a ese
rastico enriquecido, para que se muera de envidia. Usted me hara el favor
de dirigirlo todo. Aqui tiene las instrucciones; las escribi anoche,
aprovechando mi falta de suefio.

Tomo el argentino el papel que le ofrecia Canterac, y luego de leerlo mirod
al ingeniero con extrafieza, como si dudase de su razon.

—Comprendo su asombro... Resultara caro, lo sé; pero no importa. Gaste
sin miedo. Acabo de cobrar unos cuantos miles de pesos que pensaba
remitir a Paris. Prefiero asombrar a la marquesa con mi parque. Ya ganaré
otra plata mas adelante: tengo confianza en el porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se sienten
enamorados.

Al dia siguiente era domingo, y Watson fué por la mafiana a la antigua
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casa de Pirovani para ver a Torrebianca. Necesitaba hablarle de un asunto
relacionado con los trabajos de los canales. Robledo se habia marchado
dos dias antes a Buenos Aires para pedir a los Bancos un nuevo crédito
que le permitiese continuar sus obras, y también para vender ciertos
terrenos que poseia en la Pampa central.

Subiod el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, después de
mirar disimuladamente a las ventanas. Llamoé & la puerta con recato, como
si no quisiera ser oido por todos los habitantes de la casa, y sonrié al ver
gue era Sebastiana la que salia & abrirle.

—EIl sefior no esta: se fué con don Canterac 4 Fuerte Sarmiento esta
mafana. ¢ Y don Robledo, esta bueno?...

La mestiza, como muchas gentes del pais, aplicaba el don indistintamente
a los nombres y los apellidos.

Iba Watson a retirarse, cuando se levanté un portier del recibimiento,
dejando visible una mano blanca rematada por una pulsera de reloj. Esta
mano le hacia sefias cual si pretendiese atraerlo. Después aparecié Elena
por entero, invitandole con palabras y sonrisas a pasar adelante. Cohibido
por su presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para negarse, y la siguio al
salon, bajando los ojos al tomar asiento.

—Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipatica, pues nunca quiere
visitarme.

Watson se excus0. Habia estado dos veces por la hoche en compafia de
Robledo. No podia asistir diariamente & su tertulia, como los otros
visitantes: se levantaba mas pronto que todos ellos. Por ser de menos
edad que su asociado, debia encargarse de los trabajos mas penosos.

Ella fingié no escuchar estas explicaciones que desviaban el curso de la
conversacion. Queria decir algo y necesitaba decirlo cuanto antes.

—Tal vez le han hablado mal de mi. No se esfuerce en negarlo: nada tiene
de raro que me traten de ese modo... jLas mujeres estamos tan expuestas
a la calumnial... iNos creamos tantos enemigos al no querer acceder a
ciertos deseos!

Elena habia tomado un tono de dulce ingenuidad al formular sus quejas,
como si estuviese bajo el peso de las mas injustas persecuciones. Se
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aproximé a Ricardo, hablandole sin ningun recato femenil, como si fuese
un companero de su infancia; y el joven empezé & sentir la turbacion que
esparce el perfume de una carne sana y bien cuidada, la proximidad de
una mujer hermosa.

—Soy muy infeliz, Watson—siguio diciendo—. Deseaba una ocasion
oportuna para manifestarselo, y aprovecho este raro momento en que
podemos hablar a solas y tal vez no volvera a repetirse nunca... Me ve
usted rodeada de hombres que me hacen la corte y yo parece que
coqueteo con ellos. jError!... Es Unicamente por aturdirme, por olvidar el
vacio de mi vida. Hace afos que me siento sola, como si no existiese en el
mundo otro ser que yo.

Ricardo habia olvidado su inquietud de momentos antes, para escucharla
con un interés crédulo, aceptando todas sus palabras.

—Pero ¢y su marido?...

Una lucecita ironica parecié temblar en los ojos de ella al oir esta pregunta
inocente. Pero contuvo su burlona admiracion, para contestar con tristeza:

—No hablemos de él. Es un hombre buenisimo, pero no el esposo que
necesita una mujer como yo. Nunca ha sabido comprenderme. Ademas,
es un débil en la batalla de la vida; y yo, que he nacido para altos destinos,
estoy donde estoy por su falta de condiciones, habiendo venido a parar a
una tierra casi salvaje.

Mir6 intensamente a Ricardo, que bajaba los ojos, no sabiendo qué decir,
y afiadié con expresion pensativa:

—Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido muy lejos
teniendo a su lado una mujer como yo.

Sorprendido Watson por estas palabras, levantdo su mirada, pero volvio a
fijarla en sus pies, cual si temiera seguir viendo los ojos de ella. Sonrié
Elena levemente de su temor, al mismo tiempo que susurraba con una
vocecita melancolica:

—La vida es asi; se fijan en nosotras los hombres que no deseamos, y en
cambio aquellos que nos interesan huyen casi siempre.

Al oir esto volvio el joven & levantar su cabeza, mirandola sin miedo
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alguno, con una expresion interrogante... ¢Qué es lo que intentaba decir
aquella mujer?

El no conocia la vida directamente; ademas, como hombre de accion,
amaba poco la lectura, y le habia sido imposible adivinar la existencia a
través de los libros; pero guardaba en el fondo de su memoria ciertos
recuerdos de novelas simplistas € ingenuas, abundantes en aventuras,
leidas para combatir el aburrimiento durante los viajes en ferrocarril ¢ las
travesias maritimas. También llevaba vistas un centenar de historias
cinematograficas, y lo mismo en las paginas de los libros que sobre las
pantallas de los cinemas habia conocido el tipo de la «mujer fatal», la
mujer hermosa de cuerpo y enrevesada y maligna de espiritu, que tienta &
los hombres, consiguiendo hacerlos salir del camino del honor, y acaba
perturbando la felicidad tranquila y dulcemente mondétona que debe
proporcionarse todo joven, casandose y formando una familia. ¢Si seria
esta marquesa su mujer fatal? Robledo no mostraba mucha simpatia por
ella...

Pero a continuacion pensd en todas las protagonistas calumniadas y
perseguidas que habia encontrado igualmente en los libros y las aventuras
cinematograficas, siendo tan enormes sus tormentos, que él, & pesar de su
fortaleza viril, sentia humedecerse sus ojos. En el mundo abundaban tal
vez las victimas de dicha especie. Unicamente de este modo podia él
explicarse la frecuencia con que aparecen en las novelas.

Siguié mirando a la Torrebianca para darse cuenta de si era una mujer
fatal 6 una mujer perseguida injustamente; pero ella habia bajado los ojos,
diciendo con triste modestia:

—He sufrido mucho al ver que usted huia de mi. Rodeada de hombres
egoistas y de un grosero materialismo, necesito una amistad noble y pura,
un amigo desinteresado, un compafero que me aprecie por mi alma y no
por mis atractivos corporales.

Watson movio la cabeza instintivamente. Este movimiento era un reflejo de
la aprobacion que daba en su interior & tales palabras. Iba formandose ya
una opinion sobre aquella mujer.

—Siempre crei—continuo ella—que este amigo ideal podia serlo usted,
que parece tan bueno... Pero jay! usted me detesta, usted huye de mi,
creyéndome tal vez una mujer temible, como hay tantas en el mundo,
cuando en realidad no soy mas que una infeliz.
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Para expresar Ricardo con mas vehemencia su protesta, se puso de pie,
llevandose una mano al pecho. El no habia sentido nunca antipatia por
ella, ni deseaba huir de su trato. Era un gentleman que pensaba siempre
con el mayor respeto de la esposa de su compafero Torrebianca. Pero
confesaba que hasta ahora no la habia conocido bien.

—Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan afos y afios y
creen conocerse, hasta que un dia, de pronto, se conocen en realidad y se
ven muy distintas de como se habian imaginado. Yo, después de lo que
acabo de oir...

No dijo mas, pero su silencio y sus ojos dieron a entender la emocién que
habian producido en él las palabras de Elena...

Esta se levantd igualmente, aproximandose a Watson para tenderle una
manao.

—Entonces, ¢acepta usted ser ese amigo que tanto necesito para
continuar mi existencia?... ¢Quiere servirme de apoyo y de guia?...

Turbado por la mirada de ella, balbuced el joven palabras truncadas,
estrechando al mismo tiempo la mano femenina que se mantenia dentro
de la suya. La marquesa acogid esta vaga aceptacion con un regocijo
infantil.

—jQué felicidad! Me visitara usted todos los dias, me acompafara en mis
paseos a caballo, y ya no me veré seguida por esos suspirantes pegajosos
gue me molestan continuamente.

Mostrose sorprendido Ricardo por la alegria de la Torrebianca. El no habia
prometido nada de esto; pero no se atrevid & protestar.

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba & ser su acompafante,
Elena empez6 a reir con una risa algo maliciosa.

—Ademas, en nuestros paseos me ensefara usted a tirar el lazo. {Como
deseo poseer esa habilidad!...

Se di6 cuenta inmediatamente de lo inoportunas que resultaban sus
palabras. Watson habia entornado los ojos, al mismo tiempo que su frente
parecia obscurecerse, pasando por ella la sombra de un desfile de lejanas
imagenes. Recordo la tarde en que Elena los habia sorprendido cerca del
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rio, a €l y & Celinda, mientras ésta le ensefaba & tirar el lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximdé mas al joven, apoyando sus
manos en las solapas de su blusa. Parecia querer mirarse en sus pupilas,
al mismo tiempo que concentraba en los propios ojos todo su poder de
seduccion.

—¢Amigos de veras?...—preguntd con una voz susurrante—. ¢Amigos
para siempre?... ,Amigos por encima de la calumnia y de la envidia?

El joven se sinti6 vencido por el contacto y los perfumes de aquella mujer.
El recuerdo de la ribera del rio y las alegres lecciones de Celinda fué
desvaneciéndose. Hubo algo dentro de él que intento resistirse todavia a
esta influencia. Pas6 por su memoria el recuerdo de las heroinas fatales
de los libros. Hizo un movimiento como si fuese & decir «no», y llevo sus
manos a las manos de ella para despegarlas de su pecho. Pero sus
dedos, al sentir el contacto de la epidermis femenina, se inmovilizaron en
voluptuoso desmayo para oprimir despueés, acariciadores, las manos de
ella. Y como los ojos de Elena parecian implorar una respuesta a sus
recientes preguntas, él hizo un movimiento con su cabeza: «Si».

A partir de este dia Watson fué el unico acompafante de la esposa de
Torrebianca en sus paseos a caballo. Frente & la antigua casa de Pirovani
se situaba un mestizo encargado de la caballeriza del contratista, teniendo
de las riendas a una yegua blanca con silla femenil.

Llegaba Ricardo & caballo, aparecia en lo alto de la escalinata Elena,
vestida de amazona, y en el mismo instante se presentaba en la calle el
contratista, como si hubiese estado oculto esperando una oportunidad
para mostrarse. También iba a caballo, pero la «sefiora marquesa» se
negaba & aceptar su compaiiia.

—Vaya usted & sus negocios, sefior Pirovani. Mi marido dice que los
descuida usted mucho, y eso me entristece... El sefior Watson est4 mas
libre ahora y me acompaiiara.

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto agradecimiento.
iComo se interesaba por sus negocios esta mujer! No podia mostrar con
mas claridad la simpatia por todo lo referente a su persona. Ademas, el
acompafiamiento de Watson no podia inspirarle celos. Todos le tenian en
el pais por novio de la nifia de Rojas... Y finalmente se retiraba, aunque de
mal talante, para ir & visitar las obras del dique.
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Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se presentaba Canterac,
también a caballo, con el deseo de acompafarla. Pero Elena le acogia con
signos negativos de su latiguillo.

—Ya le he dicho varias veces que no quiero mas acompafante que mister
Watson—Ie contesto6 ella una mafana—. Usted, capitan, vayase a trabajar
en esa misteriosa y enorme sorpresa que me esta preparando.

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano como
acompafante de la marquesa. Le parecia mas tolerable que el odiado
Pirovani.

Vio como se alejaban los dos jinetes, y aunque sentia un enojo sombrio,
como siempre que le rechazaba Elena, procuré disimularlo,
encaminandose después a la casa de Moreno.

Estaba el oficinista leyendo una novela junto & su ventana, y al ver a
Canterac se acodo en el alféizar para hablarle de los trabajos realizados.

—Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que ganan plata
en lo del parque.

El ingeniero, siempre & caballo, escuché las explicaciones que le fué
dando Moreno desde su ventana.

—Le he quitado estos hombres a Pirovani ofreciéndoles doble jornal.
Ademas, me he llevado todas las carretas que el italiano tiene contratadas
y las que hay en Fuerte Sarmiento. Esto va a retrasar un poco los trabajos
del dique; pero luego, usted por una parte y el contratista por otra,
procuraran ganar el tiempo perdido.

Los hombres trabajaban a cinco leguas de alli, rio abajo, en un lugar algo
pantanoso, donde las crecidas habian hecho surgir un bosque de alamos y
otros arboles. Apartaban los peones la tierra inmediata a los troncos,
dejando al descubierto sus raices. Luego cortaban éstas é inclinaban el
arbol, haciéndole caer en una carreta de bueyes, que emprendia
lentamente su marcha & lo largo de la ribera, necesitando toda una jornada
para llevar su carga hasta la Presa.

—Un trabajo largo y difici—siguié diciendo Moreno—. Ayer estuve alla
para verlo todo por mis 0jos, y crea usted que la gente gana bien su plata.
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Cerca de la Presa, en una planicie vecina al rio, limpia de vegetacion,
otros peones abrian hoyos en el suelo. Al llegar las carretas con los
arboles, levantaban éstos y los metian en los hoyos, amontonando tierra
en torno para que se mantuviesen erguidos.

—Son arboles de algunos metros nada mas, pero resultaran
extraordinarios en este desierto donde no hay otros que puedan servir de
comparacion. Tengo la seguridad, capitan, de que la sorpresa va a ser
enorme. Eso no lo puede discurrir el italiano.

Canterac aprobo con un sonrisa de satisfaccion las ultimas palabras.

—Va usted & gastar toditos sus miles de pesos—continué Moreno—, y
hasta puede ocurrir que al final falte algo de plata; pero tendra usted su
parque... Es verdad que el tal parque no le producird nuevos gastos, pues
al dia siguiente de la fiesta los arboles tal vez estén secos y muertos.

Y el oficinista ri6 de la inutilidad de un gasto tan enorme, admirando y
compadeciendo a la vez al ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente & caballo por la
orilla del rio. Ella mantenia cogida una mano de él, hablandole
afectuosamente, con una expresion maternal.

—Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige todo y usted
es a modo de un empleado suyo... No debia mezclarme en sus asuntos,
pero todo lo que se refiere & usted jme inspira tanto interésl!... Yo no digo
que el espafol cometa indelicadezas al repartir las ganancias del negocio;
eso no. Robledo es hombre correcto, pero abusa un poco de la condiciéon
de tener mas afos. Debe emanciparse usted de esa tutela, 6 no hara el
camino que le corresponde hacer por si mismo, sin necesidad de tutores.

Ricardo habia defendido la persona de su asociado desde las primeras
insinuaciones; pero acabd por acoger, pensativo y cefiudo, sin una palabra
de protesta, el Ultimo consejo de Elena.

Mientras los dos conversaban, balanceandose ligeramente con el paso
lento de sus caballos, un jinete aparecid y se ocultd repetidas veces en el
fondo del paisaje, pasando de la orilla del rio & las dunas de arena que las
inundaciones habian dejado tierra adentro. Este jinete que se aproximaba
0 se alejaba en un galope caprichoso era Celinda Rojas.
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Elena fué la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y sonrio
malignamente.

—Creo que alguien le busca—dijo a Ricardo.

Este mir6 hacia donde ella sefialaba, y al reconocer & la amazona, no
pudo disimular cierta turbacion.

—Es la sefiorita de Rojas—contestd, ruborizandose ligeramente—; una
nifia todavia, con la que tengo alguna amistad. Es como una hermana
menor; mejor dicho, un comparfero. No vaya usted a imaginarse...

La Torrebianca sonreia ironicamente, como Si noO creyese en Ssus
protestas, y acabo por decir, con una frialdad que apené al joven:

—Vaya usted & saludarla, para que no nos moleste mas con su vigilancia,
y venga luego a juntarse conmigo.

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden, hizo trotar a
su caballo tierra adentro, por entre los asperos matorrales, que se
rompieron lanzando crujidos de lefia seca. Inmediatamente, Celinda dej6
de evolucionar a lo lejos, llegando a todo galope al encuentro de Ricardo.
Cuando estuvo junto & él le amenazo6 con un dedo, pretendiendo imitar la
expresion cefluda de un maestro que rifie & su discipulo. Luego hablo con
una gravedad comica:

—¢No le he dicho mas de cien veces, mister Watson, que no quiero verle
con esa... mujer? Paso ahora los dias enteros corriendo el campo
indtilmente, y cuando al fin consigo tropezarme con el sefior, o veo
siempre en mala compainiia.

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogié con risas su fingido
enfado. Muy al contrario, parecié ofenderse por el tono de broma con que
hablaba ella, y repuso secamente.

—Puedo ir con quien quiera, sefiorita. S6lo hay entre nosotros una buena
amistad, & pesar de lo que algunos suponen equivocadamente. Ni usted
es mi prometida, ni yo tengo obligacion de privarme de mis relaciones para
obedecer sus caprichos.

Celinda quedo absorta por la sorpresa y €l se aprovechd de esto para
saludarla con brusquedad, alejandose después en la misma direccion que
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habia seguido Elena. La nifia de Rojas, al convencerse de que el
norteamericano huia verdaderamente, hizo un gesto de célera, al mismo
tiempo que lanzaba palabras suplicantes:

—iNo se vaya, gringuito!... Oiga, don Ricardo; no se ofenda... Mire que
esto so6lo ha sido para reir, lo mismo que otras veces.

Como Watson fingia no oirla y continuaba su trote, acabd ella por echar
mano al lazo que guardaba en el delantero de la silla, y lo desli6 para
arrojarlo sobre el fugitivo.

—iVenga usted aqui, desobediente!

El lazo cay0 sobre Ricardo con exacta precision, aprisionandolo, pero
cuando Celinda empezaba a tirar de él, saco el ingeniero un pequefo
cuchillo, cortando la cuerda. Tan rapido fué este acto, que la joven,
preocupada Unicamente en tirar de su lazo, casi cayo del caballo al faltarle
de pronto el apoyo de la resistencia.

Watson se alejo, sacandose el fragmento de cuerda que envolvia adn sus
hombros. Luego la arrojd, sin volver la vista atras. Mientras tanto, la nifia
de Rojas seguia recogiendo su lazo, que se arrastraba blandamente por el
suelo.

Al llegar a sus manos el final de la cuerda, contemplo tristemente su
extremo cortado. Las lagrimas enturbiaron su vision. Luego, la hija de la
estancia palidecié de colera mirando hacia las dunas, detras de las cuales
habia desaparecido el norteamericano.

—iQue el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero verte mas...
Ya no te echaré mi lazo, y si alguna vez deseas verme, seras tu el que
tengas que echarmelo a mi... jsi es que sabes!

Y no pudiendo resistirse mas tiempo a la crueldad de su decepcion, la nifia
de Rojas hundié la cara entre las manos, para que aquella tierra arenisca y
aguel rio impetuoso y solitario que tantas veces la habian visto reir no la
viesen ahora llorar.

* k* k * %
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Xl

Llegé el dia de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los trabajadores,
bajo la direccion de Moreno, colocaron los ultimos arboles en la llanura
inmediata al rio.

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque improvisado. De
Fuerte Sarmiento y hasta de la capital del territorio de Neuquen iban
llegando gentes atraidas por la novedad de tal fiesta. Algunos obreros
tendian de tronco a tronco guirnaldas de follaje y clavaban grupos de
banderolas.

Friterini, elevado a la categoria de maitre d\'hétel, habia sacado de su
maleta un frac algo apolillado, recuerdo de los tiempos en que prestaba
servicio como camarero auxiliar en hoteles de Europa y de Buenos Aires.
Preocupandose de la integridad de su pechera dura y su corbata blanca,
daba oOrdenes & una tropa de mestizas del boliche que se habian
convertido en servidoras y preparaban las mesas para la fiesta de la tarde.

Don Antonio «el Gallego» también se habia transformado exteriormente.
Iba vestido de negro, con una gruesa cadena de oro de bolsillo & bolsillo
de su chaleco. El era de los invitados, tenia derecho & figurar entre los
vecinos mas notables de la Presa representando al alto comercio; pero
como la merienda habia sido encargada a su establecimiento, creyo del
caso trasladarse al lugar de la fiesta desde las primeras horas de la tarde,
para convencerse de que todos los preparativos se desenvolvian con
regularidad.

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de alambre se veian
algunos gauchos, siendo uno de ellos el famoso Manos Duras. Después
de la batalla ocurrida en el boliche, habia vuelto tranquilamente al
campamento para dar explicaciones. No negaba que algunos de los
provocantes fuesen amigos suyos, pero todos eran mayores de edad y no
iba & responder de sus actos, como si fuese su padre. El estaba lejos del
campamento al ocurrir el choque; ¢por qué intentaban mezclarlo en
hechos de los que no tenia culpa alguna?...
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El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el duefio del
boliche las acept6 igualmente, creyendo que era mejor tenerlo por amigo
que por adversario, y alli estaba Manos Duras contemplando con una
atencién algo burlona los preparativos de la fiesta. Los otros gauchos,
igualmente silenciosos, parecian reir interiormente de tales labores. Los
gringos trasladaban los arboles del sitio donde los habia hecho nacer Dios:
iy todo por una muijer!...

Las gentes del pueblo eran mas atrevidas en sus juicios, formulandolos a
gritos. Algunas mujeres, las mejor vestidas, censuraban a la marquesa:

—iLa grandisima... tal! jLas cosas que los hombres hacen por ella!

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan regateador y duro
para los trabajadores. Todos los dias de tren le llegaban & la marquesa
paquetes de Buenos Aires ¢ Bahia Blanca, pagados por el italiano.
Ademas, un carro con tonel no hacia otro trabajo que llevar agua del rio a
la casa. Aquella sefiorona necesitaba bafarse cada veinticuatro horas.

—Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no quiere
irse—afirmaban sentenciosamente algunas mujeres.

Para todas ellas, obligadas & ir varias veces al dia con un cantaro a
cuestas de su vivienda al rio, el carro del tonel representaba el mas
inaudito de los lujos. jUn bafio diario en aquel pais, donde el menor soplo
de viento levantaba columnas de tierra suelta, tan enormes y violentas,
que obligaban & encorvarse para resistir mejor su empuje!... Como
muchas de estas mujeres llevaban aun en sus cabelleras y en los
dobleces de sus ropas el polvo de semanas antes, las enfurecia tal
derroche de agua, como una injusticia social.

Una, para consolarse, recordd malignamente al ingeniero Torrebianca.

—iY sera capaz de venir esta tarde con los queridos de su mujer!...
Parece imposible que un hombre sea tan... ciego. Deben marchar de
acuerdo los dos.

Todos los que no estaban invitados a la fiesta y pretendian verla de lejos,
apoyados en la alambrada, se consolaban de su pretericion hablando
contra la Torrebianca, sus amigos y su marido.

Pasd Celinda & caballo, entre los grupos, lentamente y mirando con
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hostilidad el parque improvisado. Luego, para no oir los escandalosos
comentarios de aquellas mujeres, se alejo hacia el pueblo.

Gonzalez, sin perder de vista la preparacion de las mesas, hablaba a unos
parroquianos de su establecimiento, mostrandoles el rio. Era propicia la
ocasion para repetir, con una gravedad doctoral, muchas cosas oidas a su
compatriota Robledo.

Los indios habian dado a este rio su nombre de Negro por los sufrimientos
que les costaba remontarlo, a causa de su rapida corriente. Los
descubridores espafoles lo titularon rio de los Sauces, por la gran
cantidad de arboles de esta especie que cubria sus orillas. Habian
disminuido mucho ahora, pero aun representaban el mayor obstaculo para
Su navegacion, pues los troncos y raigones impulsados por la corriente
batian como arietes a los barcos, quebrantandolos. Durante dos siglos
habia permanecido inexplorado, creyendo los descubridores espafioles—a
causa de los informes de los indigenas—en la posibilidad de navegar por
él hasta Chile, lo que haria del rio de los Sauces un canal entre el Atlantico
y el Pacifico menos lejano que el estrecho de Magallanes.

Un misionero inglés intentaba su exploracion para que su patria se
apoderase de este paso, lo que la permitiria atacar comodamente las
colonias de Espaiia situadas al borde del Pacifico.

—Entonces fué cuando los espafioles, que habian tenido tantas cosas en
qué ocuparse, por ser duefios de la mayor parte de América, creyeron
necesario explorar el rio.

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que acometia esta
empresa dificil y de escasa resonancia en el ultimo tercio del siglo XVIII,
cuando ya casi toda la tierra de Ameérica estaba descubierta y colonizada.

—Don Manuel—siguié diciendo el duefio del boliche—llama & Villarino el
ultimo representante del heroismo descubridor de los espafioles.

Con cuatro barcas pesadisimas € inadecuadas para tal viaje, habia salido
de Carmen de Patagones, en la costa atlantica, llevando por tripulacion
unos sesenta hombres. Este pufiado de marineros se internaban en un
pais totalmente inexplorado, en el que vivian los indios mas irreductibles y
feroces. De las méargenes del rio Negro partian las invasiones indigenas
contra las tierras civilizadas del virreinato de la Plata: los malones de
jinetes cobrizos ansiosos de robar ganados & los estancieros de Buenos

158



Aires. Los cuatro barcos de uno 6 dos palos iban & navegar centenares de
leguas entre orillas donde les esperaban en acecho los Aucas, tenidos por
los indios mas sanguinarios € indomables.

—So6lo los que conocemos la corriente de este rio podemos comprender lo
que representd aquella expedicion, curso arriba y con buques de vela.
Llevaban quince caballos para sirgar los barcos por la orilla en los pasos
dificiles. Cuatro veces los huracanes rompieron las arboladuras de las
embarcaciones. Con Villarino brillé por dltima vez, como dice don Manuel,
la gloria de los conquistadores espafioles. La expedicién duré muchos
meses, y como no tenia baquiano del pais que la guiase, se extravido con
frecuencia, metiéndose en rios afluentes para retroceder después...
Buscaban el mar que los indios aseguraban haber visto con sus 0jos, Y
efectivamente, al final del Limay, continuacion del rio Negro, se
desemboca en un mar que es simplemente el lago Nahuel Huapi... Lo
cierto es que ahora nadie navega por este rio mientras no lo limpien, y
ninguno de los exploradores actuales, aun contando con las
embarcaciones modernas, ha querido repetir el viaje del alférez Villarino
hace siglo y medio.

Llevado por su entusiasmo patriético, seguia Gonzalez mencionando todo
lo que habia oido a Robledo, pero sus oyentes eran cada vez mas
escasos. Se alejaban, atraidos por los preparativos de la merienda,
prefiriendo la contemplacion de las mesas & la del antiguo rio de los
Sauces y a escuchar el relato de las hazafnas del joven oficial de la marina
espanola.

Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda de mdusica,
compuesta de unos cuantos italianos vecinos de Nenquen, empez6 &
rasgar el aire con las estridencias de sus instrumentos de metal.
Inmediatamente se lanzaron a danzar algunas parejas. Don Antonio vi6 en
esto una falta de respeto al organizador de la fiesta.

—No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa—ordend & Friterini—.
La ceremonia es para ella, y de seguro que le parecera muy mal al sefior
de Canterac que empiece antes de tiempo.

Pero musicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus escrapulos y
continuo el baile.

Elena estaba mientras tanto en el salon de su casa, lujosamente vestida
para asistir a la fiesta. Tenia el rostro obscurecido por un gesto de enfado.
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«Esto s6lo me ocurre & mi—pensaba—. Llegar esta noticia precisamente
hoy... iY aln hay quien niega los caprichos de la fatalidad!»

Aquel dia era de tren, y al empezar la tarde llegé el correo, recogido en
Fuerte Sarmiento.

Torrebianca, con el rostro consternado, fué en busca de su mujer para
mostrarle una carta.

—Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia.

Esta carta, llegada de lItalia, le daba cuenta de la muerte de su madre.
«Desde que usted se marchdé a América, la salud de la sefiora marquesa
quedd tan profundamente quebrantada, que todos esperdbamos tal
desgracia de un momento & otro. Ha muerto pensando en usted. Su
nombre fué lo dltimo que balbuced en su agonia. Adjunto le envio algunos
datos sobre su herencia, que desgraciadamente no es...»

Suspendié Elena tal lectura para mirar & su marido con 0jos interrogantes;
pero éste tenia la cabeza inclinada, como anonadado por la noticia. Dudoé
ella en hablar, y como transcurria el tiempo sin que el otro saliese de su
actitud silenciosa, dijo lentamente:

—Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, pues tu
mismo lo has presentido muchas veces, no va & privarnos de asistir a la
fiesta.

Levanto Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de asombro.
—¢ Qué es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha muerto.
Ella fingi6 cierta confusion, mientras decia bondadosamente:

—Siento mucho la muerte de la pobre sefiora. Era tu madre, y esto basta
para que la llore... Pero piensa que en realidad no la vi nunca, y ella, por
su parte, sélo me conocidé por mis retratos. Ten serenidad y un poco de
l6gica... Por esa desgracia, ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos &
privarnos de asistir a una fiesta que representa enormes gastos para el
amigo que la ha organizado.

Se aproximo a su esposo, diciéndole con voz insinuante, al mismo tiempo
gue le acariciaba el rostro con una mano:
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—Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figurate que la carta
no ha llegado hoy y solo puedes recibirla en el correo de pasado
mafiana... Quedamos en eso; aun ignoras la noticia y me acompafas esta
tarde. ¢ Qué adelantas con acordarte ahora? Tiempo te queda para pensar
en ese suceso triste.

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevdé una mano a los ojos, y
apoyando sus codos en las rodillas gimié sordamente:

—Era mi madre... jMi pobre mama, que tanto me queria!

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera mostrar su dolor
en presencia de su mujer, se refugié en una habitacion inmediata. Elena,
cefiuda y malhumorada, le oyé gemir y pasearse al otro lado de la puerta.

Asi transcurri6 mucho tiempo. Ella miré el reloj: las tres. Habia que
decidirse. Hizo un gesto cruel y levantd los hombros. Luego fué hasta la
puerta por donde habia desaparecido su esposo:

—Quédate, Federico; no te ocupes de mi. Iré sola, € inventaré un pretexto
para excusar tu ausencia. jHasta luego, alma mia! Cree que si te dejo es
Gnicamente por no molestar & nuestros amigos. jAy, las exigencias
sociales! jQué tormento!...

Tomaba su voz inflexiones de piadoso carifio, al mismo tiempo que las
comisuras de su boca se dilataban en un rictus de célera.

Se puso el sombrero y sali6. Desde lo alto de la escalinata pudo ver la
calle enteramente solitaria.

Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del parque
improvisado. Canterac y el contratista, cada uno por su parte, habian
declarado festivo aquel dia, imponiendo el descanso a sus obreros.

Frente & la casa habia un carruajito de cuatro ruedas, cuidado por un
mestizo. Este dormia en el pescante, con un cigarro paraguayo entre sus
labios gruesos y azules, mientras un enjambre de moscas zumbaba en
torno al rostro sudoroso.

Elena pens6 en sus admiradores, que estarian esperandola, impacientes.
Se habian abstenido de venir & buscarla, porque el dia anterior les
manifestd su deseo de presentarse sin otro acompafiamiento que el de su
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esposo. Una sefiora debe evitar que la maledicencia se cebe en sus actos.

Cuando se dirigia hacia el carruajito, dejando & sus espaldas la casa, oyo
el ruido de un galope. Un jinete acababa de surgir de una callejuela
inmediata. Era Flor de Rio Negro.

Por una afinidad misteriosa que mas bien era una repulsion, Elena adivind
Su presencia antes de verla con sus 0jos. Sin esperar & que el caballo
hiciese alto, la intrépida amazona se desliz6 de la silla. Luego fué
aproximandose, con la torpeza del jinete que extrafa el contacto del suelo:

—Sefiora, una palabra nada mas.
Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, cerrandola el paso.

A pesar de su arrogancia, Elena se sinti6 emocionada por los ojos hostiles
de la muchacha. Fingio, sin embargo, altivez, y parecié preguntar con un
gesto: «¢ Es realmente & mi a quien busca?...»

Celinda la entendid, contestando con un movimiento afirmativo. La
marquesa hizo otro ademan indicando que podia hablar, y la nifia de Rojas
dijo con expresion agresiva:

—¢No tiene usted bastante con todos esos hombres a los que trae
locos?... ¢ Todavia necesita robar los que pertenecen a otras mujeres?

La respuesta de Elena fué mirarla de pies a cabeza. Pretendia confundirla
con sus gestos de superioridad.

—Joven, no la conozco—dijo—. Ademas, sospecho que existen entre
nosotras grandes diferencias de categoria y educacion, que nos impiden
seguir hablando.

Intentd apartarla para que le dejase libre el paso; pero Celinda, irritada por
su aire despectivo, levanté el rebenque que llevaba en la diestra.

—iAh, demonio con faldas!

Dirigié un golpe contra el rostro de Elena, pero ésta se puso en actitud
defensiva, agarrando el brazo enemigo. Su cara quedd intensamente
palida, con los ojos agrandados por la sorpresa y un resplandor felino en
las pupilas. Luego hablé con una voz algo ronca:
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—NMuy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. Este regalo es
de los que no se olvidan nunca, y corresponderé a el cuando lo considere
oportuno.

Solto el brazo de Celinda, y como ésta parecia haber desahogado ya toda
su colera, lo dej6 caer, quedando inmoévil y como avergonzada de su
agresion.

Aprovechd Elena este desaliento momentaneo para subir al cochecito,
tocando en un hombro a su conductor. El mestizo habia estado
adormecido hasta entonces, con el cigarro en la boca, sin enterarse de lo
gue acababa de ocurrir junto a su vehiculo.

Apenas salieron del pueblo, vio Elena a lo lejos el parque improvisado y la
muchedumbre que rebullia en torno & él.

Un jinete paso al trote en direccion contraria, regresando del lugar de la
flesta, y se quitd el sombrero para saludarla. Elena reconocié a Manos
Duras, sonriendo maquinalmente & su respetuoso saludo. Luego, sin darse
exacta cuenta de lo que hacia, le llamoé con una mano. El gaucho hizo dar
vuelta & su cabalgadura y se aproximé al carruaje, marchando junto & sus
ruedas.

—¢ Como le va, sefiora marquesa?... ¢ Por qué esta tan palida?

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debia guardar aun en su rostro las
huellas de la reciente emocion, y ella necesitaba llegar a la fiesta tranquila
y sonriente, de modo que nadie adivinase el insulto que habia recibido.

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversacion con Manos
Duras, le pregunt6 con forzada alegria:

—Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y esta dispuesto a hacer
lo que yo le mande, por terrible que sea.

Se llevd Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y sonrid,
mostrando sus dientes de lobo.

—Ordene lo que quiera, sefora. ¢ Desea que mate & alguien?

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un falso gesto de
susto:
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—Matar, no... jqué horror! ¢Por quién me toma?... El servicio que tal vez
le pida sera muy dulce para usted... Ya hablaremos.

Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de despedida, le indico
con un ademan enérgico que debia retirarse. Ya estaba cerca del sitio de
la fiesta, y no era conveniente llegar sin su marido y con tal
acompafamiento.

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el carruaje, Durante
algunos minutos siguié con los ojos a aquella mujer, la mas extraordinaria
gue habia encontrado en su vida; y al dejar de verla, su mirada de mastin
sumiso volvié & recobrar una dureza agresiva.

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la curiosidad
envidiosa del populacho, mantenido mas alld de la alambrada por la
vigilancia del comisario y sus cuatro hombres. Estos invitados eran
comerciantes espafoles € italianos establecidos en las poblaciones mas
cercanas Yy algunos venidos de la lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta
donde llegan los escasos barcos que pueden remontar el rio Negro.
También los capataces y mecanicos de las obras acudian con sus
mujeres, que habian sacado a luz los vestidos de fiesta, usados
unicamente cuando iban & Bahia Blanca 6 a Buenos Aires.

Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque admirando
irbnicamente la absurda creacién de Canterac. Moreno le iba mostrando
con cierto orgullo todas las particularidades de la obra dirigida por él.

—Lo mas notable es una especie de cenador, 6 mejor dicho, de santuario
de verdura que hay al final de la arboleda. Seguramente que el capitan
querra llevar alli & la marquesa. Pero ella es lista y sabe escurrirse.

Guifiaba un ojo maliciosamente al hablar de los propdésitos de Canterac, y
a continuacion se mostraba grave para afirmar la cordura de la marquesa,
gue «no era la mujer que se imaginaban muchos».

Se disponia & mostrar al espafiol el famoso «santuario de verdura»,
cuando le abandondé repentinamente, mascullando excusas, para correr
hacia la entrada del parque. Elena acababa de llegar. Lo mismo que
Moreno, corrieron a su encuentro los otros solicitantes; pero ella, después
de saludar a los tres, mostré0 su predileccion por Watson, que también
habia salido a recibirla. Conversé con los demas, pero sin apartar de
Ricardo sus ojos acariciadores. Robledo, que examinaba al grupo desde
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lejos, se enterd inmediatamente de esta predileccion.

Contrariado por su descubrimiento, fué aproximandose para saludar a la
Torrebianca. Luego invit6 a Watson, con ademanes y palabras en voz
baja, a que se fuese con él; pero el joven fingia no entenderle. Al fin, el
ingeniero francés, que por ser el autor de la fiesta mostraba una
superioridad absorbente, se interpuso entre Elena y los demas hombres,
ofreciéndola el brazo para ensefarle todas las bellezas de su invencién
forestal. Robledo aproveché esto para tocar a Ricardo en la espalda,
invitandole & dar un paseo por la arboleda. Apenas quedaron solos, el
espafiol se expresd con un tono bondadoso, sefalando a la mujer que se
alejaba apoyada en un brazo de Canterac.

—Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe también desea
someterlo a sus encantamientos.

Watson, que siempre le habia escuchado con deferencia, le mir6 ahora
altivamente.

—Tengo bastantes afios para marchar solo—contesté con sequedad—; y
en cuanto a consejos, démelos cuando yo se los pida.

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvio la espalda para ir en
busca de Elena.

Quedo el espafiol asombrado por la brusca respuesta de su socio.
Después sintio indignacion.

«jEsa mujer'—pensé—. jHasta va a quitarme el mejor de mis amigos!...»

Empezaba la parte méas interesante de la fiesta para muchos de los
invitados. Friterini dié voces, dirigiendo & las mestizas encargadas del
servicio. Sobre las mesas, hechas con tablas y caballetes y que tenian por
manteles sabanas recién lavadas, fueron apareciendo los manjares mas
ricos y extraordinarios del «Almacén del Gallego» y otros despachos de
bebidas y alberguerias existentes en las colonias inmediatas al rio Negro.
Eran manjares de Europa y de la América del Norte, que tenian un sabor a
largo encierro, &4 estafio y a hojalata: carnes de cerdo de Chicago,
salchichas de Francfort, foie gras francés, sardinas de Galicia, pimientos
de la Rioja, aceitunas de Sevilla, todo venido, a través del Océano, en
botes metélicos 6 cubiletes de madera.
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Lo més extraordinario eran las bebidas. Solo algunos gringos procedentes
de los llamados «paises latinos» buscaban las botellas de vino tinto. Los
demas, especialmente los hijos del pais, consideraban los liquidos de color
de sangre como una bebida ordinaria, apreciando la claridad y el tono
blanco de los vinos como signo de aristocracia. Resonaban continuamente
los taponazos del champafia. Algunos bebian el vino espumoso como si
fuese agua del rio.

—Esto es caro en Europa—decia un ruso de pelo largo y grasiento—; pero
aqui, jcon la diferencia del cambio!...

Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed creciente de
los invitados. Al mismo tiempo hacia recomendaciones de parquedad vy
prudencia en el servicio al entusiasta Friterini con palabras deslizadas al
paso y misteriosos ademanes.

«jCon tal que alcancen los pesos de Canterac!l—pensaba—.Empiezo &
creer que no tendremos bastante para pagarlo todo.»

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los arboles con
Elena 6 se detenia para mostrarle los ejemplares mas corpulentos.

—Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa—dijo imitando los
ademanes galantes de otros siglos—, pero representa, & pesar de su
modestia, el gran interés que tiene un hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiéndose distraido, iba detras de ellos & cierta distancia. Le era
imposible ocultar el despecho que le producia esta fiesta ideada por su
adversario. Reconocia que nunca hubiera sabido inventar €l algo
semejante, jLo mucho que sirve haber estudiado!...

Segun iba avanzando por el bosque artificial, procuraba empujar
disimuladamente los arboles méas proximos para hacerlos caer. Pero este
mal deseo resultaba inutil. Todos se mantenian firmes. Aquel imbécil de
Moreno habia hecho bien las cosas al ayudar & Canterac.

Sintié frio en sus extremidades y que toda la sangre se le agolpaba al
corazon viendo como se ocultaba la pareja en un tupido cenador de
ramaje, al final de una avenida. Era el famoso «santuario» del oficinista.

—La reina puede sentarse en su trono—dijo Canterac.
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Y mostré & Elena un banco rustico rematado por una especie de doselete
hecho con guirnaldas de follaje y flores de papel.

Excitado el francés por la soledad, hablé con gran vehemencia de su amor
y de los grandes sacrificios que estaba dispuesto & hacer por Elena.
Muchas veces habia dicho lo mismo, pero ahora estaban solos y aquella
fiesta parecia haber aumentado su agresividad pasional.

Ella, que se habia sentado en el banco rustico, teniendo cerca al ingeniero,
mostré cierta inquietud, aunque sin perder por esto su sonrisa tentadora.
Canterac le cogi6 ambas manos é inmediatamente quiso besarla en la
boca. Como la Torrebianca esperaba la agresion, se defendié a tiempo,
haciendo esfuerzos por repelerle.

Se hallaban en esta lucha, cuando aparecio el contratista en la entrada del
cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle. Canterac seguia ocupado en
su tenaz propaosito de besarla; y ella, olvidando sus remilgos de coqueta, lo
repelia violentamente.

—Esto no es leal—dijo con voz jadeante—. Debo estar despeinada... Va
usted a romper mi sombrero... jEstese quieto! Si insiste usted, le
abandono.

Viose al fin obligada & defenderse con tal brusquedad, que Pirovani creyo
llegado el momento de intervenir, avanzando resueltamente dentro del
cenador. El ingeniero, al verle, abandoné & Elena, poniéndose de pie,
mientras la mujer reparaba el desorden de su peinado y sus ropas. Los
dos hombres se miraron fijamente, y el italiano considerd necesario hablar.

—NMuestra usted mucha prisa—dijo con ironia—en cobrarse los gastos de
su fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple contratista se
atreviese a insultarle alli mismo, en el costoso parque inventado por él,
gue permanecié algunos momentos sin poder hablar. Luego, su célera de
hombre autoritario estallo con fria llamarada.

—¢Con qué derecho me habla usted?... Debi abstenerme de invitar & un
emigrante sin educacion, que ha hecho su dinero nadie sabe como.

Se enfurecid Pirovani, pero con una colera ardiente, al recibir tal insulto en
presencia de Elena. Y como su violencia de sanguineo necesitaba pasar a
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la accion, por toda respuesta se arrojo sobre el ingeniero, abofeteandole.
Inmediatamente los dos hombres se agarraron, luchando & brazo partido,
mientras la Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba a dar voces de
espanto.

a
a

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en presentarse Robledo y
Watson, cada cual por un lado distinto. El ingeniero y el contratista,
estrechamente agarrados, rodaban por el suelo, derribando gran parte del
«santuario de verdura».

Pirovani, mas carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba con su peso.
La colera le hacia olvidar todo lo que sabia de espafiol, y lanzaba
blasfemias en italiano, aludiendo & la Virgen y a la mayor parte de los
habitantes del cielo. Ademas, pedia & los que intentaban separarlos que le
dejasen comerse tranquilamente los higados de su rival. Habia vuelto en
unos segundos los afios de su adolescencia, cuando se aporreaba con los
compaferos de pobreza en alguna trattoria del puerto de Génova.

A fuerza de tirones y algun que otro pufietazo, varios hombres de buena
voluntad consiguieron separar a sus dos jefes. Watson, despreciando a los
combatientes, habia corrido hacia la marquesa, colocandose delante de
ella en actitud defensiva, como si le amenazase algun peligro.

Robledo mir6 & los dos adversarios. Contenido cada uno de ellos por un
grupo, se insultaban de lejos, con los ojos inyectados de sangre y la
lengua estropajosa. Ambos habian olvidado de repente el espafiol, y cada
uno barboteaba las peores palabras de su respectivo idioma.

Luego contemplé & la marquesa de Torrebianca, que suspiraba como una
nifia, apoyandose en Watson.

«jSolo nos faltaba semejante escandalo!—se dijo—. Temo que alguien va
a morir por culpa de esta mujer.»

* k* k% * %
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Xl

Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, preocupados por lo
gue habia ocurrido horas antes en el pargue inventado por Canterac.

Un obstaculo invencible parecia haberse levantado entre los dos. Watson
tenia el rostro sombrio y evitaba mirar & Robledo. Este, al poner de vez en
cuando los ojos en su asociado, sonreia con una expresion amarga.
Pensaba en Elena, dominadora y malvada, que tal vez habia aconsejado a
Ricardo contra él.

Se levanto el joven de la mesa, saludando con algunas palabras confusas,
y tomé el sombrero para salir.

«Va & verla—se dijo el espafiol—. Ya no vive tranquilo si no estd a su
lado.»

En la calle central encontr6 Watson muchos grupos discutiendo
acaloradamente. Los rectangulos rojos que proyectaban sobre el suelo las
puertas del boliche eran eclipsados con frecuencia por las sombras de los
que entraban y salian. Adivind que todos disputaban sobre lo ocurrido
aguella tarde, tomando partido por el ingeniero 6 por el contratista.

Al llegar a la casa de Elena, salio & recibirle Sebastiana en lo alto de la
escalinata. La mestiza también se mostraba preocupada por los sucesos
de la tarde.

Mir6é & Ricardo con severidad, pensando sin duda en la nifia de la estancia.
iAy, los hombres! Hasta este gringo que ella creia buenazo resultaba tan
perverso como los otros.

Pasé adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontré en el salén a
Elena que parecia esperarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso.

—No; aqui, & mi lado. Asi nadie podra oirnos.

169



Y lo oblig6 a sentarse en el sofa, junto & ella.

Tenia el rostro palido y la mirada dura, como si aun estuviese conmovida
por recientes y desagradables impresiones. La pelea de Pirovani y
Canterac habia pasado & segundo término en su memoria. Le molestaba
mas, haciéndola estremecerse de colera, la imagen de Celinda con el
latigo levantado.

Pero olvido su rencor al ver que Ricardo acudia puntualmente, atendiendo
el ruego que ella le habia hecho al anochecer para que pasase la velada
en su casa. Al notar que Watson miraba con inquietud las puertas del
saldén, creyo oportuno tranquilizarlo.

—Nadie vendra. Mi marido estad en su cuarto, quebrantado por una mala
noticia que ha recibido de Europa... Una desgracia de familia que
esperabamos hace tiempo; algo que en realidad no me interesa mucho.

Luego cambio de gesto y de voz, para continuar hablando.

—iCuanto agradezco que haya usted venido!... Temblaba ante la idea de
pasar sola estas horas de la noche. iMe aburro tanto aqui!... Por eso le
supligué hoy, cuando nos separamos, que no me abandonase...

Y al decir esto tom6 una mano de Watson, contemplandole al mismo
tiempo con ojos acariciadores.

El joven se sintié halagado en su vanidad masculina por esta mirada, pero
surgio en su memoria inmediatamente el recuerdo de lo ocurrido aquella
tarde.

—¢ Por qué han refiido esos dos hombres?... ¢ Fué por usted?...

Quedo ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, contestdo con cierto
abandono:

—Tal vez; pero yo los desprecio & los dos. Para mi sélo existe usted,
Ricardo.

Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, parecio estirarse
con felina ondulacién, aproximando su rostro.

—Sospecho—murmuré—que vamos a ir tal vez mas alla de los limites de
una simpatia amistosa. jMe interesa usted tanto!...
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Excitados por la soledad, sentian ambos en su interior la audacia de un
deseo vehemente. Iban & correr en breves minutos un camino que a él, en
Su inexperiencia, le habia parecido siempre que exigiria larguisimas
jornadas. Elena penso6 en la amazona juvenil que habia querido golpearla.
Su vanidad ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron adoptar
mentalmente cinicas resoluciones, celebrandolas con una risa oculta que
parecio reflejarse en sus 0jos.

«Ya que eres celosa—pensaba—, debes serlo con motivo. Yo te devolveré
el latigazo.»

Ademas, al recordar como aquellos dos hombres se habian golpeado en
Su presencia, sin que esto le causase profunda emocion, creyo, con un
ilogismo propio de su cerebro desordenado, que el medio mas seguro para
restablecer la paz entre ambos era que ella se entregase a un tercero, mas
digno de su interés.

Watson, por su parte, consideraba & esta mujer mas hermosa y apetecible
después que dos hombres habian intentado matarse a causa de ella. Una
sensacion de orgullo varonil, de vanidad sexual, se mezclaba con las
emociones que iban despertando en su interior las palabras de la
Torrebianca y el contacto de su cuerpo.

Al descansar ella las manos sobre sus hombros, habia acabado por
juntarlas, y poco & poco el joven se sinti0 aprisionado por unos brazos
adorables. Algo se reanim0 en su pensamiento, como una llama
moribunda que resucita. Crey0 ver el rostro noble y triste de su compafiero
Torrebianca, € inmediatamente quiso hacer un movimiento negativo y
echarse atras, repeliendo a Elena... No podia traicionar a un camarada.
Era innoble proceder asi, estando bajo el mismo techo que el otro y
separado de él solamente por unos tabiques. Luego se vié a si mismo y
vio a Celinda, cuando marchaban los dos alegremente por el campo.
Quiso mover otra vez su cabeza negativamente y parpaded con una
expresion angustiosa, pretendiendo defenderse y teniendo al mismo
tiempo la certidumbre de que le seria imposible.

«jPobrecita Flor de Rio Negro!», penso.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente vy tiraron de
su cabeza, inclinandola poco & poco hacia el rostro femenil que avanzaba
unos labios &vidos y audaces. Las dos bocas acabaron por unirse, y
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Ricardo penso que ese beso iba & ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso ve
francas las puertas de un segundo salon todavia mas admirable, y luego
penetra en un tercero que le parece superior, perdiéndose en lontananza
la sucesion de habitaciones deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se
imaginaba haber poseido por entero aquella boca, los labios se
entreabrian con un bostezo de fiera, dejandole avanzar para revelarle
inéditos contactos de estremecedora voluptuosidad. Creia ya agotadas
todas las sensaciones ocultas entre aquellas dos valvas carnosas, suaves
y humedas, y nuevos escalofrios de placer bajaban verticalmente por el
dorso de su cuerpo.

Pens6 confusamente, en aquel momento, o mismo que todos los
personajes simples de la Presa que corrian enloguecidos detras de la
Torrebianca: «Esta es la verdadera mujer. S6lo merecen admiracion las
hembras que han conocido la vida elegante.»

Vagaron las manos de €l sobre los relieves del cuerpo adorable,
intentando libertarlos del encierro de las ropas...

De pronto se repelieron los dos con el empellon de la sorpresa,
procurando al mismo tiempo reparar el desorden externo de sus personas.
Al otro lado de la puerta, Sebastiana golpeaba la madera con los nudillos,
pidiendo licencia para entrar. La mestiza era demasiado bien criada para
abrir una puerta sin permiso; pero antes de solicitarlo, creia oportuno
siempre mirar un poco por el ojo de la cerradura. Cuando asomo al fin la
cabeza entre las dos hojas de madera, dijo bajando sus ojos maliciosos:

—Mi antiguo patrén don Pirovani quiere ver a la sefiora. Parece que trae
prisa.

Ricardo se levantd para irse y Elena le rogd que se quedase, prometiendo
despedir en un momento al intruso. Pero el joven se habia serenado,
dandose cuenta del peligro que acababa de correr, y quiso aprovechar
esta ocasion para marcharse, antes de quedar otra vez a solas con ella.
Casi tropezo en la puerta con el contratista, que entraba saludando desde
lejos a la «sefiora marquesa». Estrechd6 su mano y desaparecio
inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la coélera que le habia producido esta visita
inoportuna, y recibi6 al italiano con visible mal humor.
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Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su entrevista debia ser
corta; pero el otro, distraido por sus preocupaciones, pidid0 permiso para
sentarse, y antes de que ella respondiese ocupd un sillon. La Torrebianca
se limité a apoyar su cuerpo en el borde de una mesa.

—NMi marido esta algo enfermo—dijo—, y necesito atenderle... No es cosa
de cuidado: la emocién por una desgracia de familia. Pero hablemos de
usted: ¢ qué le trae aqui a estas horas?...

Tardé Pirovani en contestar, para que de este modo sus palabras
resultasen mas solemnes.

—El sefor de Canterac cree que debamos batirnos a muerte después de
lo de esta tarde.

Ella, que solo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la presencia del
hombre que lo habia ahuyentado, hizo un leve gesto revelador de que la
noticia no le interesaba. Luego procuré disimular su indiferencia, diciendo:

—No encuentro extraordinaria la proposicion. Si yo fuese hombre, haria lo
mismo que él.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado el reto de
Canterac, se levant6 de su sillon con aire resuelto.

—Entonces—dijo—, si a usted le parece bien, no hay mas que hablar. Me
batiré con el francés y me batiré si es preciso con medio mundo, para que
usted se convenza de que soy digno de su estimacion.

Al hablar asi habia tomado una mano de Elena, pero esta mano le parecio
tan blanda y muerta, que tuvo que soltarla, descorazonado. Ella hizo un
gesto de cansancio mirando hacia el interior de la casa, donde estaba su
marido. Este gesto indicé & Pirovani que debia marcharse, y el contratista
se apresuré & obedecerla; pero mientras se dirigia hacia la puerta todavia
la atormentd con palabras y gestos de enamorado que desea inspirar
admiracion por su heroismo.

Cuando Elena se vio sola, llamo & gritos & Sebastiana. La mestiza tardo en
presentarse. Habia tenido que ir hasta la puerta de la calle, acompafando
a su antiguo patron.

—Vea si  puede alcanzar al sefior Watson—ordendé Elena
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apresuradamente—. No debe estar lejos; digale que vuelva.
La mestiza sonrid, bajando sus ojos para decir con fingida simplicidad:
—No es facil alcanzarlo. Salié disparado, como si huyese del demonio.

Al abandonar su antigua casa, se dirigid Pirovani a la de Robledo. Este
leia un libro apoyandolo en la lampara de petroleo que ocupaba el centro
de su mesa. Al ver entrar al contratista, le salud6 con gestos y
exclamaciones de reproche.

—Pero ¢,qué ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su caracter... jNi
gue fuese usted un muchacho de quince afios que se pelea por la novial...

El italiano repelié con altivo ademan esta admonicién, juzgandola tardia, y
dijo solemnemente, como si le enorgulleciesen sus propias palabras:

—NMe bato a muerte con el capitan Canterac, y vengo a buscarle para que
usted y Moreno sean mis padrinos.

Prorrumpié Robledo en exclamaciones de escandalo, al mismo tiempo que
levantaba las manos para hacer mas patente su protesta.

—¢ Usted cree que yo voy a mezclarme en sus disparates y a parecer tan
falto de juicio como usted 6 como el otro?...

Y siguié hablando contra la absurda peticién de Pirovani, pero éste movia
la cabeza con tenacidad haciendo signos negativos. Estaba resuelto &
todo después de haber oido & Elena.

—Yo soy un hombre de origen humilde—dijo—, un hombre que sélo
conoce el trabajo, y necesito demostrar que no le tengo miedo a ese sefior
acostumbrado al manejo de las armas.

Robledo se encogié de hombros al oir unas palabras que consideraba
absurdas. Al fin se canso de protestar en vano.

—Veo que es inutil querer infundirle un poco de sentido comun... Bueno;
accedo & representarle, pero con la condicion de que sera para arreglar el
asunto l6gicamente, evitando el duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase de recibir
una ofensa.
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—No; el duelo lo quiero & muerte. Yo no soy un cobarde ni he venido en
busca de arreglos.

Luego expreso lo que verdaderamente pensaba.

—Aunque no he recibido una educacion brillante, sé lo que hay que hacer
en casos como el presente. Conozco, ademas, la opinion de personas muy
altamente colocadas. Debo batirme, y me batiré.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensdé en Elena al oirle
mencionar las «altas personas» que le habian aconsejado. Le mir6 con
lastima, manifestando a continuacién, de un modo brusco, que se negaba
a apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguiria, se despidi6 de él,
dirigiéendose & la casa de Moreno.

Al dia siguiente, en las primeras horas de la mafana, don Carlos Rojas
recibié una visita. Estaba en la puerta del edificio principal de su estancia,
cuando vio llegar & un jinete vestido como es de uso en las ciudades y
sobre un caballejo que le hizo sonreir. Era el oficinista.

—¢Adbdnde va montado en ese mancarron?... Eche pie a tierra. ¢No le
parece que tomemos un mate, amigazo?...

Entraron los dos en aquella pieza que servia de salon y despacho a don
Carlos, y mientras una criadita preparaba el mate, vio el oficinista por una
puerta entreabierta & la hija de Rojas sentada en una butaca de mimbres,
con aire pensativo y triste. Llevaba traje femenil, y al abandonar las ropas
masculinas parecia haber perdido su audacia alegre de muchacho
revoltoso.

La saludé Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella contestd a su
saludo melancélicamente.

—Ahi la tiene usted—dijo el padre—; parece otra. Cualquiera creeria que
esta enferma. Son cosas de los pocos afnos.

Sonrié Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al oir la
suposicion de su enfermedad. Después abandond aquella habitacion,
demasiado inmediata al despacho, para que los dos hombres pudieran
hablar libremente.
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Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas oficio un cigarro &
Moreno para que «pitase», y encendiendo el suyo se prepard a escuchar.

—¢QUué le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no es hombre
de a caballo, y cuando echa una galopada debe ser por algo.

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguié fumando con
la calma de un oriental que considera conveniente excitar la curiosidad de
su interlocutor antes de emprender la conversacion.

—Usted, don Carlos—dijo al fin—, fué en su juventud hombre de armas.
Me han contado que cuando vivia en Buenos Aires tuvo varios duelos por
asuntos de hembras.

Mir6 Rojas & un lado y & otro, por si la niia andaba cerca y podia oirle.
Luego sonrié con la vanidad que sienten los hombres entrados en afios al
recordar las audacias y desafueros de su juventud, y dijo con una falsa
modestia:

—iBah! jQuién se acuerda de eso! Muchachadas, ché; cosas que se
usaban entonces.

Crey0 necesario Moreno hacer una larga pausa, y afiadio:

—El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batiran mafana en
duelo... Pero el duelo es & muerte.

Don Carlos mostré sinceramente su estrafieza.
—¢ Pero aun estan de moda esas cosas?... jY aqui! jen pleno desierto!

Moreno hizo gestos afirmativos y quedo silencioso. Call6 también el
estanciero, mirandolo interrogativamente. ¢Y qué tenia que ver él con todo
esto?... ¢Acaso habia hecho el viaje por el simple placer de darle tal
noticia?...

—Canterac—dijo el oficinista—tiene por padrinos al marqués de
Torrebianca y al gringo Watson. Como los dos son ingenieros, no pueden
negar un servicio tan importante & un camarada.

A Rojas le parecié esto muy natural. Pero ¢qué podia importarle & él que
los padrinos fuesen unos 6 fuesen otros?
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—Pirovani s6lo cuenta conmigo—siguié diciendo Moreno—, y yo vengo a
buscarle, don Carlos, para que me saque del apuro como hombre de
armas, y sea también padrino del italiano.

Protestd el estanciero con vehemencia.

—iDéjese de macanas, ché!... (Por qué voy & mezclarme en esos
entreveros de las gentes del campamento, cuando todos son amigos
mios? Ademas, ya estoy viejo para meterme en tales cosas y no quiero
hacer un papelon.

Insistié Moreno, y durante algunos minutos discutieron los dos hombres. Al
fin don Carlos parecié ablandarse seducido por el misterio que creia
entrever en este duelo inesperado. Valiéndose de su condicion de padrino,
tal vez averiguaria cosas muy graciosas € interesantes.

—Bueno, ché; sera como usted quiere. jQué no me hara hacer este
tinterillo!

Luego sonridé picarescamente, golpeando al oficinista en una pierna, al
mismo tiempo que le preguntaba bajando la voz:

—¢Y por qué quieren matarse? ¢Cuestion de mujeres?... De seguro que
anda de por medio esa marquesa que & toditos los trae locos.

Tomdé Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se llevaba un
dedo a los labios para imponerle silencio.

—Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratara con nosotros
como padrino, y por ser experto en esto de los duelos tal vez dirija el
combate.

El estanciero empezé & reir, dando nuevos golpes en las piernas de su
amigo. Fué tal su risa, que en ciertos momentos se llevé una mano a la
garganta como si temiera ahogarse.

—Pero jqué lindo, ché!... Y es el marido el que va & dirigir el desafio... Y
los otros dos se pelean por su mujer... Pero jqué gringos tan sabrosos! Me
gustara ver eso... Cosa barbara!

Luego afiadio, serenandose:
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—Si que acepto el ser padrino. Eso vale mas que una comedia en Buenos
Aires 6 una de esas historias del biégrafo que traen loca & mi nifia.

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de Rojas, volvi
Moreno & la Presa y echo pie 4 tierra frente & la antigua casa de Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitacion que le servia de despacho. Iba
vestido de luto y su aspecto era aun mas triste y desalentado que en los
dias anteriores. Al pasearse se detenia algunas veces junto & su mesa,
donde estaba abierta una caja de pistolas. Habia pasado una parte de la
tarde limpiando estas armas 6 contemplandolas pensativo, como Si su
vista evocase lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las pistolas miraba una
fotografia puesta sobre la misma mesa y que era la de su madre. Esta
contemplacion humedecia sus 0jos.

Moreno, después de saludarle, se apresur6 a decir que ya habia
encontrado compafiero y venia autorizado plenamente por él para la
discusion de los preparativos del combate. EI marqués aprobo con un
saludo ceremonioso y luego le fué mostrando sus pistolas.

—Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances tan graves
como el nuestro. Examinelas bien; no tenemos otras, y deben ser
aceptadas por las dos partes.

El oficinista manifestd que tenia por inutil este examen, aceptando todo lo
gue hiciese el otro.

Siguié hablando el marqués con wuna dignidad caballeresca que
impresionaba a Moreno.

«Este pobre sefior—pens6é—no conoce su verdadera situacion. Y es un
hombre bueno y pundonoroso: un caballero que ignora los actos de su
mujer y el triste papel que va & representar.»

Mientras el argentino le miraba con simpatica conmiseracion,
Torrebianca siguié hablando.

—Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las injurias son de
indiscutible gravedad, el duelo lo concertaremos & muerte. ¢(No opina
usted asi, sefior?...

El oficinista, que se habia puesto muy serio al darse cuenta de la

178



importancia de esta conversacion, aprobo silenciosamente con
movimientos de cabeza.

—Mi representado—continuo el marqués—no se contenta con menos de
tres tiros a veinte pasos, pudiendo apuntar durante cinco segundos.

Parpadedé Moreno para expresar el asombro que le producian tales
condiciones, y quiso negarse a admitirlas; pero se acordd de una segunda
conversacion que habia tenido con Pirovani aquella mafiana, antes de ir &
la estancia de Rojas.

Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso. Celebraba
esta ocasion gue le iba & permitir mostrarse ante la «sefiora marquesa» en
la misma actitud de un héroe de novela.

«Acepto todas las condiciones—habia dicho a Moreno—por terribles que
sean. Quiero hacer ver que, aunque empecé como un simple trabajador,
soy mas valiente y mas caballero que ese capitan.»

Acabd el oficinista por mover otra vez su cabeza afirmativamente.

—Esta noche—continué el marqués—nos reuniremos los cuatro padrinos
en casa de Watson para fijar por escrito las condiciones, y mafiana a
primera hora sera el encuentro.

Manifestd el representante de Pirovani que don Carlos Rojas no podria
asistir & tal reunion, por haber ido a Fuerte Sarmiento en busca de un
médico que presenciase el duelo; pero él suscribiria todos los documentos
necesarios en nombre de su amigo. Y los dos padrinos dieron por
terminada su entrevista.

Al salir Moreno de la casa vio al comisario de policia junto a la escalinata,
como si estuviera esperandole. Don Roque se expreso con indignacion.

—Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como Si en esta
tierra no hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y aun mandasen en ella los
indios. Yo soy el comisario de policia, ¢sabe, ché? y mi obligacién es
impedir que los demas hagan locuras. Digame cuando sera eso del
duelo... Necesito saberlo.

Moreno se resisti6 &4 hacer tal revelacion, y el comisario, en vista de su
rebeldia, fué dulcificando el tono de su voz.
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—Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no esta bien
gue ocurran aqui tales cosas hallandome yo presente. Digame cuando
sera eso... para marcharme antes.

Le hablé al oido el padrino, y €l estrechd su mano agradeciendo la
confidencia. Luego fué en busca de su caballo, que estaba cerca, y al
poner el pie en el estribo, dijo en voz baja:

—Voy a pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volveré hasta mafana
por la tarde... Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro todo.

* k% k% k% *
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XV

Empezaban & retirarse los parroquianos mas trasnochadores del boliche,
cuando llegd Robledo ante la casa ocupada por Elena.

Subid con pasos quedos la escalinata, llamando discretamente & la puerta
después de unos instantes de vacilacion. La puerta se abrio al poco rato,
asomando a ella Sebastiana, sorprendida por este llamamiento cuando iba
a acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada una con un
lacito en la punta, y procuraba taparse con la enorme redondez de sus
brazos una parte del pecho cobrizo, no menos exuberante, puesto al
descubierto por el desabrochado corpifio. Sus o0jos iracundos Yy
anunciadores del chaparron de malas palabras con que pensaba acoger al
importuno se dulcificaron viendo & Robledo, y antes de que éste hablase,
dijo ella con amabilidad:

—La patrona esta en su dormitorio y el marqués ha salido con su maldita
caja de pistolas. Yo creia que estaba donde usted... Entre, don Robledo;
Voy a avisar & la sefiora.

El ingeniero sabia bien que Torrebianca estaba en su casa con los otros
padrinos; pero necesitaba hablar & Elena urgentemente. A pesar de su
deseo, retrocedio al ver que Sebastiana le abria toda la puerta invitandole
a pasar adelante. Tuvo miedo de encontrarse a solas con la marquesa en
el salon. Su entrevista debia ser breve. Ademas, podia llegar el marido y le
seria dificil explicar su presencia alli, cuando momentos antes habia
hablado con él en su propia vivienda.

—Es poca cosa lo que quiero decir a tu patrona... Sera mejor que se
asome & la ventana de su dormitorio.

Cerré la mestiza la puerta, y Robledo avanz6 por la galeria exterior,
pasando ante diversas ventanas. Al poco rato se abri6 una de éstas y
aparecio en ella la marquesa con la cabellera suelta y una bata colocada
negligentemente sobre sus hombros, dejando al descubierto gran parte de
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sus brazos y de su pecho.

Se habia vestido precipitadamente, parecia asustada, y antes de que
Robledo la saludase, pregunt6 con ansiedad:

—c¢Le ha ocurrido alguna desgracia & Watson?... ¢Por qué viene usted a
estas horas?...

Sonrié Robledo irénicamente antes de contestar.
—Watson esta bien; y si vengo & tales horas, es para hablarle de otro.
Luego la miré con severidad, afiadiendo lentamente:

—Al salir el sol, dos hombres van a matarse. Esto es un horrible disparate
que me quita el suefio, y he venido a decirle: «Elena, evite usted tal
desgracia.»

Convencida ya de gue no se trataba de Watson, respondié con mal humor:

—¢ Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su gusto... Para eso
nacieron hombres.

Acogio Robledo con un gesto de asombro estas palabras crueles.

—Aunque soy mujer—continud ella—, no me asustan esos combates.
Federico se batié una vez por mi, cuando estdbamos recién casados.
Alld en mi pais, varios hombres expusieron su vida por serme
agradables, y jamas intervine para evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y afiadié:

7

—¢Pretende usted que vaya a rogar a esos dos sefiores que no
arriesguen sus preciosas vidas, para que después cada uno de ellos me
exija algo & cambio de su obediencia?... Ademas, si intervengo en ese
asunto, los dos van a creer, cada uno por su parte, que me inspiran gran
interés, y ninguno de los dos me importa nada... Si se tratase de otro
hombre, tal vez accederia & su ruego.

El espafiol hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra «otro», y vid por
un instante la imagen de su asociado. Elena le miraba ahora con ojos
compasivos.
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—Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy a dormir. Deje que esos dos
vanidosos anuncien que se van a matar. Vera como no ocurre nada grave.

Intento retirarse de la ventana por miedo a los «jejenes» y otros insectos
sanguinarios que, atraidos por las apetitosas carnes, empezaron a zumbar
en torno a sus hombros, obligandola a repelerlos con incesantes
manotazos mientras hablaba.

—Si ve & Watson, digale que le he estado esperando todo el dia. Con esto
del duelo es imposible hablarle... Hasta mafiana, y pase usted una noche
tranquila.

Cerré la ventana, fingiendo un miedo pueril & los mosquitos, y Robledo
tuvo que retirarse desalentado.

A la misma hora el ingeniero Canterac escribia en su mesa de trabajo,
terminando una larga carta con estas palabras:

«... y tal es mi ultima voluntad, que espero cumpliréis. jAdiés, esposa mia!
iAdios, hijos mios! Perdonadme.»

Doblé el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso éste en el bolsillo
interior de una levita colgada cerca de él.

«Si caigo mafana—pens0—, encontraran esta carta sobre mi pecho.
Encargaré a Watson, antes del duelo, que en caso de muerte la envie a mi
familia.»

Una hora después su adversario entraba en la casa de Moreno. El
oficinista habia vuelto, momentos antes, de su reunion con los padrinos de
Canterac. Pirovani le hablé lentamente, esforzandose por ocultar su
emocion.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una de ellas muy
abultada, con el sobre abierto, mostrando su interior repleto de papeles.
Habia estado escribiendo una parte de la noche en su alojamiento, para
condensar en estas dos cartas todos sus asuntos. Sefialé la mas delgada
y dijo:

—Esta es para mi hija. Se la enviara usted, si es que muero.
El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de su muerte,

acogiendo tales palabras con gestos alegres... Pero desistio de su fingido
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regocijo al ver que el contratista continuaba hablando con voz grave.

—En el sobre mas abultado encontrara usted una autorizacidn en regla
para que pueda cobrar sin dificultades lo que me debe el gobierno, asi
como las sumas que tengo depositadas en los Bancos. A un hombre habil
como lo es usted, le sera facil enterarse, después de examinar estos
papeles, del estado de mis negocios y del medio mejor de liquidarlos.
También dejo un testamento en el que le nombro tutor de mi hija. Usted es
el inico que me inspira confianza. Aunque alguna vez se ha inclinado mas
del lado de mi adversario que del mio, eso no importa. Sé que es usted un
joven «honesto», y le confio mi hija y mi fortuna: todo lo que poseo en la
tierra.

Moreno se conmovio de tal modo por esta muestra de confianza, que hubo
de llevarse una mano & los o0jos. Luego se levantd para oprimir
fuertemente la diestra del italiano y con palabras entrecortadas fué
expresando su voluntad de cumplir fielmente todo lo que le encargase.
Juraba dedicarse al cuidado de la hija y la fortuna de su amigo si éste
moria al dia siguiente.

—Pero usted no morira—afadié golpeandose el pecho—. Me lo dice el
corazon.

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron reuniéndose en una
pradera de hierba rala vecina al rio. Tenia por limite unos sauces viejos y
con las raices medio descubiertas, que se inclinaban moribundos sobre la
corriente, como si de un momento & otro fueran a dejarse caer en ella.

El lugar era triste. Como la luz se extendia a esta hora horizontalmente,
casi al ras del suelo, las sombras de las personas y los arboles se
prolongaban con un estiramiento irreal.

Primeramente llegd Pirovani escoltado por Moreno y don Carlos, todos
vestidos de negro, pero el contratista se distinguia de sus acompafantes
por una levita nueva y solemne. La habia recibido de Buenos Aires la
semana anterior, a gusto de un sastre famoso, a quien encargd un
vestuario completo igual a los que poseyesen los millonarios mas
elegantes de la ciudad.

Detras de este grupo avanzoé un viejo alto, enjuto de carnes, con la nariz
violacea y granujienta de los alcohdlicos y una caja de cirugia bajo el
brazo. Era el médico que Rojas habia ido & buscar la noche anterior en el
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pueblo mas proximo.

Pasados unos minutos llegaron a la pradera Canterac, Torrebianca y
Watson. El capitdn y el marqués vestian largas levitas, menos flamantes
que la de Pirovani, y corbatas negras: lo mismo que si asistiesen a un
entierro. Watson llevaba simplemente un traje obscuro.

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos & su adversario
y a los padrinos de éste, empez6 & pasearse por la orilla del rio. Fingia
divertirse siguiendo con sus ojos el revuelo de los pajaros matinales 6
arrojando piedras a la corriente. El contratista, que deseaba no ser menos
qgue él, imitandole en todo, se pase6 también junto a los sauces, mirando
al rio. Y asi continuaron ambos, yendo y viniendo cada uno por la parte de
la orilla que se habia asignado, como si fuesen dos autbmatas.

Torrebianca, al que todos cedian el primer lugar por su experiencia en
estos lances, empezd a disponer los preparativos del combate. Pidid &
Watson dos bastones que éste llevaba & prevencion, y clavdé uno en el
suelo. Luego mird hacia el sol con una mano sobre los ojos, para darse
cuenta exacta de qué lado venia la luz, y empez6 & marchar, contando sus
pasos.

—Veinte—dijo clavando en el suelo el segundo baston.

Al reunirse otra vez con los padrinos sac6 una moneda, y luego de
escuchar a Moreno la arroj6 en alto. Cuando cayo la pieza, el oficinista dijo
a Rojas:

—Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio.

El marqués, que habia traido bajo un brazo su célebre caja de pistolas, la
dejo abierta sobre la hierba. Cargd las dos armas con minuciosa lentitud,
sacando a luz de nuevo la misma moneda para que el azar decidiese por
segunda vez. Al caer la rodaja de metal, se inclino el oficinista para verla y
dijo al estanciero:

—La suerte esta con nosotros. También podemos tomar la pistola que mas
nos guste.

Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de éste para colocarlo
junto a uno de los bastones escogido por ellos. EI marqués y Watson
condujeron a su apadrinado al lugar que marcaba el segundo baston.
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Mientras tanto, el médico procedia con cierto azoramiento a sus
preparativos. Era la primera vez que presenciaba un duelo. Habia abierto
Su caja de cirugia, y con una rodilla en tierra empezd & desenvolver
vendajes, abrir frascos y examinar el buen funcionamiento de sus aparatos.

Quedaron frente a frente los adversarios. Canterac estaba rigido, con
rostro grave pero inexpresivo, lo mismo que un soldado que espera la voz
de mando. Pirovani tenia los ojos ardientes, miraba con agresividad,
parecia furioso. Cuando se acercO Moreno con una pistola para
entregarsela, le dijo en voz baja:

—Va usted & ver como lo mato. Me lo avisa el corazén.
Pero olvido su optimismo homicida, para afiadir con cierta angustia:

—Lo que yo deseo es que me expliguen bien el tiempo de que puedo
disponer para apuntar. No quiero equivocarme, y que me tomen luego por
un ordinario, incapaz de comprender estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el cafidn en alto. Moreno
se cuido de abrochar los botones de la levita de Pirovani que estaban
sueltos. Luego le subid el cuello, para que no se viese el blanco de su
camisa. Torrebianca examind por su parte a Canterac. Estaba
correctamente abrochado como un militar, pero su padrino le subio
también el cuello de la levita. Los dos, antes de tomar su arma, se habian
quitado el sombrero, entregandolo a uno de los padrinos.

Colocandose el marqués entre ambos, sacd un papel y empezé a leerlo
con grave lentitud.

«...Segundo. El director del combate dara tres palmadas, y los
combatientes podran apuntar y hacer fuego a voluntad entre la primera y la
tercera palmada.»

«Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de la tercera palmada,
sera declarado felon y descalificado inmediatamente.»

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y entornaba los ojos
para oir mejor, acogiendo con movimientos afirmativos cada palabra de
Torrebianca. Canterac permanecia impasible, como un hombre que esta
escuchando algo que conoce sobradamente.
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Siguié leyendo el marqués, y al fin guarddé su papel, para hablar a los
adversarios.

—Mi deber es dirigir & todos un llamamiento en pro de la concordia. ¢Es
posible todavia una explicacion entre caballeros?... ¢Quiere alguno de los
dos presentar sus excusas al otro?...

Movié Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos negativos. El
ingeniero permanecio inmovil, sin que se alterase una linea de su rostro
sombrio.

El margués volvié & hablar, quitandose su sombrero con triste cortesia.
—Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como caballero.

Retrocedid unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista a los
combatientes. Luego levantd una mano, preguntando si estaban listos.
Pirovani hizo un movimiento afirmativo. Su adversario continuaba mudo 6
inmévil. Separd el marqués sus manos para dar la primera palmada. Todo
esto lo hizo con una lentitud que daba & sus movimientos cierta
solemnidad tragica.

Los otros padrinos, colocados & alguna distancia de él, miraban con una
emocion mal disimulada. El médico, que seguia arrodillado junto a su caja,
levanto la cabeza con los 0jos muy abiertos.

Torrebianca fué aproximando las manos y dijo lentamente:
—ijFuego!... Una...
Los dos bajaron a un tiempo sus pistolas.

Pirovani, que sélo tenia en aquel momento la preocupacion de no hacer
fuego después de la tercera palmada, se apresuré & tirar. Su enemigo
guifié ligeramente un ojo y contrajo levemente la mejilla del mismo lado,
como si hubiese sentido el roce del proyectil. Pero recobro inmediatamente
su impasible fosquedad y siguioé apuntando.

Volvio el marqués a dar una palmada, diciendo lentamente: «Dos.»

Al ver Pirovani que no habia herido & su adversario y quedaba desarmado
ante él, pas6 por su rostro, como una nube veloz, la emocién del miedo;
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pero fué por un momento nada mas. Luego, mirando & Canterac que le
seguia apuntando, cruzo sus brazos, apoyo6 en el pecho la pistola inatil y
presentd de frente todo su cuerpo, con loca jactancia, cual si desafiase & la
muerte.

Moreno se agarr6 & un hombro de Rojas, obligado por su ansiedad a
buscar un apoyo. El estanciero apretaba los labios.

—ijPuchal... Lo va & matar—dijo entre dientes.

Dio otra palmada el director del combate. «Tres.» Un momento antes
Canterac habia hecho fuego.

Todos corrieron en una misma direccion, menos el capitan, que
permanecié inmovil, con el brazo caido y la pistola todavia humeante en su
diestra.

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa inerte. Los que
corrian hacia él vieron en primer término la cuspide de su cabeza, y
saliendo de ella un hilo de sangre que serpenteaba entre la hierba.
Inmediatamente esta cabeza quedo invisible, pues todos se agolparon en
torno al cuerpo caido, inclinandose para escuchar al meédico, que lo
examinaba con una rodilla en tierra.

Momentos después alz6 éste su rostro para decir con balbuceos de
emocion:

—Nada gueda que hacer... jMuerto!

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo ocurrido,
Torrebianca sali6 a su encuentro, cerrandole el paso. El gesto triste del
marqués, antes que sus palabras, revelaron al ingeniero la verdad.

Su padrino juzgd necesario llevarselo de alli, y le dijo imperiosamente que
le siguiese. Al otro lado de las dunas aguardaba un carruaje, el mismo que
habia llevado & Elena la tarde de la fiesta.

Cuando este vehiculo los dej6 frente & la antigua casa del muerto, los dos
guedaron con los pies vacilantes. Torrebianca no podia invitar & Canterac
a que entrase en un edificio que era de Pirovani. El otro tampoco osaba
dar un paso.

Estaban los dos inmoviles, sin saber qué decirse, cuando aparecio
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Robledo. Debia estar rondando desde mucho antes por las inmediaciones
de la casa para adquirir noticias. Al reconocer & Canterac le mir6 con una
expresion interrogante.

—Y el otro?...

Inclind la cabeza Canterac y el marqués hizo un gesto doloroso que revelo
a Robledo todo lo ocurrido.

Permanecieron los tres en silencio. Luego el francés dijo en voz baja:

—Mi carrera perdida; mi familia abandonada... jY lo mas horrible es que
no siento odio alguno al pensar en ese infeliz!... ¢ Qué sera de mi?

Robledo era el Unico de los tres capaz de una resolucion enérgica en
aquel momento.

—Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hara mucho ruido, y no puede
taparse como una rifa de boliche. Pase los Andes cuanto antes; al otro
lado esta Chile, y alli puede usted esperar... En el mundo todo se arregla,
bien 6 mal; pero todo se arregla.

El francés hablé con desaliento. No tenia dinero; lo habia gastado todo en
aquella fiesta, que ahora le parecia un disparate. ¢Como vivir en Chile,
donde no conocia a nadie?...

Le tom6 un brazo el espafiol para tirar de él afectuosamente, llevandoselo
de alli.

—Lo primero es huir—dijo otra vez—. Yo le daré los medios de hacerlo.
Vamonos.

Canterac se resistia & obedecerle, mirando al mismo tiempo a
Torrebianca.

—~Quisiera antes de irme—murmuro—decir adiés a la marquesa.

Fué tan suplicante el tono con que hizo esta peticion, que provocd en
Robledo una sonrisa de lastima. Luego le fué empujando con una
superioridad paternal.

—No perdamos tiempo—dijo—. Preocupese de usted nada mas. La
marquesa tiene otras cosas en que pensar.
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Y se lo llevd a su casa.

Durante todo el dia el suceso mantuvo en continuo bullicio a los habitantes
del pueblo. Muchos lo aprovecharon como un motivo para abandonar el
trabajo. En la calle central se formaron numerosos grupos de hombres y
mujeres, hablando acaloradamente, al mismo tiempo que miraban con
hostilidad la casa que habia sido de Pirovani. Los hombres de Torrebianca
y su mujer sonaban tanto como los de los adversarios que se habian
batido.

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos amigos de Manos
Duras, como si el reciente suceso hubiese extinguido completamente la
hostilidad que existia entre ellos y los habitantes de la Presa.

A media tarde atraveso la calle central el mismo Manos Duras, mirando
con interés hacia la casa. Algunas mestizas le hablaron, manifestando su
indignacion contra aquella sefiorona que perturbaba a los hombres. Pero
el famoso gaucho encogié sus hombros, sonriendo despectivamente, y
siguié adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivian la mayor parte del
afio al pie de los Andes y habian venido a pasar unos dias en su rancho.
Don Roque, en otras circunstancias, se hubiese alarmado al conocer esta
visita. Tal vez preparaban algun robo importante de «hacienda» para llevar
las reses al otro lado de la Cordillera y venderlas en Chile. Pero ahora los
personajes importantes de la Presa daban mas que hacer al comisario que
los gauchos dedicados al abigeato.

Al entrar Manos Duras en el «Almacén del Gallego», vio que el publico era
mas numeroso que las otras tardes de trabajo, hablandose en todos los
corros de la muerte del contratista. Mientras bebia de pie junto al
mostrador, fué oyendo los comentarios de los parroquianos.

—Esa hembra—aqgritaba uno—es la que ha tenido la culpa de todo. jQué
mala p...!

Manos Duras se acordo de la tarde en que habia visto & la marquesa por
primera vez. Este recuerdo hizo que mirase con 0jos agresivos al que
acababa de hablar, lo mismo que si le hubiese dirigido una injuria.

—Dos hombres se han peleado & muerte por esa sefiora; ¢y qué?... Yo
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también estoy dispuesto a pelar mi facén y & matarme con el primero que
la insulte. A ver si hay un guapo que quiera pisarme el poncho.

Esta invitacién a «pisarle el poncho» era un reto a estilo gaucho para el
combate; pero después de un corto silencio los parroquianos empezaron a
hablar de otra cosa.

Se asomoO Torrebianca, al atardecer, & una de las ventanas de su casa,
mirando con extrafieza los grupos reunidos en la calle. Su nimero habia
aumentado. El comisario de policia, que acababa de regresar de Fuerte
Sarmiento, iba entre ellos, hablando & unos y & otros para que se
retirasen. Al ver al marqués en la ventana le saluddé quitandose el
sombrero.

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena fijamente, con
una curiosidad hostil, pero nadie 0sé una demostracion contra él.

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada inquietante de
tantos ojos fijos en su persona. Luego se dié cuenta de una impopularidad
gue juzgaba inexplicable, y acabd cerrando las vidrieras con triste altivez.

Pasados algunos minutos abri6 Sebastiana la puerta de la casa,
apoyandose en una baranda de la galeria exterior. Habia sentido la
atraccion de aquella afluencia de grupos, en los que reconocié a muchas
amigas antiguas. Pero al verla las mujeres que estaban en la calle,
empezaron a gesticular y a insultarla a gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabd por responder en el
mismo tono; pero abrumada al fin por la superioridad numérica de sus
adversarias y viendo ademas que muchos hombres las ayudaban con sus
risas y palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar luego en la cocina, fué
columbrando la verdad. Todas las mujeres del pueblo, sin exceptuar las
gue eran comadres suyas, irian contra ella porque estaba al servicio de la
marquesa.

A la misma hora del anochecer entr6 Watson en el pueblo. Después del
terrible suceso de la mafiana habia tenido que preocuparse del cadaver de
Pirovani, acompafiando & los padrinos de éste y al médico. Primeramente
lo guardaron en un rancho ruinoso cercano al rio. Luego resolvieron
trasladarlo & Fuerte Sarmiento, ya que debia ser enterrado finalmente en
el cementerio de dicho pueblo. Asi evitaban las manifestaciones que
podian surgir en la Presa si el cadaver era llevado alla.
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Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y habia dejado a sus espaldas las
primeras casas del pueblo, cuando se encontré con Canterac.

Este iba también & caballo, con sombrero y poncho iguales & los que
usaban los jinetes del pais, y llevando ademas un saco de ropa y de
viveres en el delantero de la silla.

Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. Adivind que no
le veria mas, pues su aspecto era el de un viajero que se dispone a cruzar
la desierta llanura patagonica.

Canterac, respondiendo a su pregunta, sefialé el horizonte, en el que
empezaban & brillar las primeras estrellas por la parte de los Andes
invisibles. Luego le manifestd su propdsito de pasar la noche en una
estancia cerca de Fuerte Sarmiento, para continuar la marcha apenas
apuntase el dia.

—Adiés, Watson—dijo—. Habria sido un bien para todos nosotros que esa
mujer no viniese nunca a esta tierra. Ahora veo las cosas bajo una nueva
luz; pero jay! ya es tarde.

Por unos momentos mirG6 con indecision & Ricardo, pero al fin dijo
resueltamente:

—Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque se lo doy sin
gue usted me lo pida... No se separe nunca de Robledo: es un alma noble.
Gracias 4 su bondad puedo marcharme... Todo lo que va conmigo le
pertenece... Desconfie de los que le hablen mal de él...

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras decia las
Gltimas palabras. Antes de alejarse aun se atrevid a darle un nuevo
consejo:

—Y no olvide por ninguna otra mujer & esa sefiorita que llaman Flor de
Rio Negro.

Le apretd la diestra, hizo un signo de adios, y bajando la cabeza espole6 a
su caballo, perdiéndose en la noche, que empezaba & nacer.
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XV

Marcho Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la comezon de una
conciencia que empieza a perder su tranquilidad.

Recordaba con remordimiento aquel breve dialogo en el parque
improvisado, durante el cual hablé duramente a Robledo. «jY por esa
mujer—pensaba—que lleva los hombres a la muerte, he maltratado al
mejor de mis amigos!»

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedia en su imaginacion a la
cara bondadosa de Robledo.

«jPobre Flor de Rio Negro!l—siguié diciendose—. Debo ir mafana a
implorar su perdon, si es que se digna escucharme.»

Entr6 en la Presa ensimismado, dejandose llevar por el instinto de su
cabalgadura; pero de pronto noté que ésta queria detenerse, y al levantar
su cabeza se di6 cuenta de que estaba ante la casa de la Torrebianca.

El comisario de policia, ayudado por dos de sus hombres, empujaba con
suavidad al dltimo grupo de curiosos, llevandoselo por delante entre
paternales exhortaciones.

Se alejo don Roque, é iba Ricardo a continuar su marcha, cuando noto
gue en la casa se entreabria una ventana, asomando a ella una mano de
mujer, que le hacia seflas para que se acercase. Watson permanecio
insensible al Illamamiento y la ventana se abri6 completamente,
apareciendo Elena vestida de negro, como si guardase luto, pero llevando
estas ropas funebres con cierta coqueteria.

Tuvo Ricardo que aproximarse a la casa, y se quitd el sombrero para
responder a sus afectuosos ademanes.

—ijTanto tiempo sin verlel... Entre en seguida.

El hizo con la cabeza un signo negativo, mirandola con severa expresion.
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—¢No me pregunta por quién voy de luto?—continu6 ella—. Ha muerto la
madre de mi esposo, una sefiora que yo amaba muchisimo. Estoy muy
triste... jCOmMo necesito en estos momentos la conversaciéon de un buen
amigo!...

Pretendia dar & sus palabras un tono doloroso y al mismo tiempo le
invitaba a subir con ademanes de seduccion. Pero Ricardo insisti6 en sus
signos negativos y dijo al fin:

—Vendreé 4 visitarla cuando viva en otra casa y esté presente su esposo.
Ahora no puedo.

Y se alej6 sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la sorpresa a la
colera, cerrando finalmente su ventana con violencia.

Cuando Watson, después de la cena, intentd disculparse con Robledo,
pidiendo que le perdonase su rudeza, el espafiol le hizo callar.

—No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo nuestro resulta un
incidente sin importancia. Lo verdaderamente terrible es lo del pobre
Pirovani y la situacion en que se ve Canterac... Comprendo la impresion
que han producido en usted sus palabras. jPobre hombre! Unicamente
quiso aceptar de mi lo mas preciso para su viaje a través de la Cordillera.
Dice que en Chile esperara mis noticias. Pienso buscarle algunas
recomendaciones entre mis amigos de Buenos Aires... Qué catastrofe! Y
todo por una mujer!

Robledo quedd pensativo, para afirmar después optimistamente:

—Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, con las
pasiones sin educar, que siembra el mal ignorandolo muchas veces, pues
toda su atencion la pone en ella misma, creyéndose el centro de lo
existente. Si fuese rica tal vez seria buena; pero no conoce la modestia y
es incapaz de aceptar el sacrificio. jDesea tantas cosas y tiene tan
pocas!...

Sonrié melancolicamente é hizo una pausa, para continuar diciendo:

—Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma me dijo un dia
gue, en nuestra época, la hembra que piensa un poco se considera infeliz
y odia todo lo que la rodea si no posee un collar de perlas, que es como el
uniforme de la mujer moderna... Hay un ser mas temible, querido Ricardo,
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que la mujer que busca & todo trance el collar de perlas: es la que lo tuvo,
lo perdio, y quiere volver & conquistarlo sea como sea.

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba a los indios con
sus tretas, obligandolos & montar & caballo para perseguirlo & lanzadas y
golpes de boleadora, pasé por su memoria. De continuar Elena en el
mundo viejo, hubiese sido una de tantas mujeres temibles que se ven
refrenadas y neutralizadas por la vecindad de otras semejantes a ellas.
Pero aqui, rodeada de hombres que la admiraban, y en un ambiente
primitivo que la hacia resaltar como si fuese de esencia superior, habia
ejercido sin quererlo una influencia tan nefasta como la del demonio
cobrizo temido en otros tiempos por los jinetes errantes de la Pampa.

Ella misma habia sido victima de este ambiente de soledad al enamorarse
de Watson. Creia poder jugar con los hombres, despreciandoles. Asi se lo
habia manifestado una noche a Robledo, mirando con lastima & sus
solicitantes. Pero Ricardo era la juventud, la frescura varonil, el hombre
adorado por el primer amor de una adolescente y que por esto mismo
representa una tentacion para la coqueta madura, ganosa de quitarselo a
la otra mujer. Sentia la necesidad de convencerse & si misma de que aun
guardaba su antiguo poder de seduccion, trastornando la existencia del
joven ingeniero... Y ahora debia sufrir cruelmente en su vanidad, al verse
despreciada por el unico hombre que habia llegado & interesarle en este
desierto.

Robledo acabé por compadecer a la esposa de Torrebianca con una
conmiseracion algo despectiva.

—Cree haber nacido para vivir en lo mas alto, y la desgracia se complace
en hacerla caer... Nada tiene de extrafio que sea mala, faltandole el
consuelo de la modestia y la resignacion.

Parecio asustarse el espafiol al considerar lo que probablemente podia
ocurrir en la Presa después del suceso de aquella mafana.

—EIl contratista muerto... el ingeniero director fugitivo... Habra que
suspender los trabajos... Van a retrasarse las obras del dique, y llegaran
las crecidas sin que las tengamos terminadas. jQué situacion! Hay que ir &
Buenos Aires en busca de remedio.

Y pasoO gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado por estas
preocupaciones.
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Watson mont6 a caballo la mafana siguiente, pero en vez de dirigirse al
lugar donde se abrian los canales, se encamind & la estancia de Rojas.
Mientras el gobierno no enviase un nuevo director para la terminacion del
dique, los trabajos de la empresa ideada por Robledo resultarian inutiles y
era prudente suspenderlos.

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo para abrir una
«tranquera», armazon de palos que servia de puerta, obstruyendo el
camino; pero Vvio junto a ella un pequefio mestizo, de diez afos, gordinflon,
con ojos aterciopelados de antilope y una tez lustrosa de color chocolate
claro, que le contemplaba sonriente, metiéndose un dedo en la nariz.

—Esta mafnana—dijo—salié disparado el patron... Anoche nos robaron
una vaca.

Pero Ricardo le pregunt6 algo que consideraba mas interesante.
—¢ Donde esta tu patroncita, Cachafaz?

El llamado Cachafaz, a causa de sus diabluras, saco el indice que tenia en
la nariz para sefalar a lo lejos.

—Ahorita mismo acaba de irse. La encontrara ahi cerquita no mas.
Y con el dedo fué sefialando toda la linea del horizonte.

Comprendié Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del desierto,
«ahorita mismo» significaba una hora, dos 0 tal vez tres, y «ahi cerquita»
algo asi como un par de leguas. Pero necesitaba ver a Celinda, estaba
resuelto & buscarla, y empez6 & galopar por el campo, confiandose a su
buena suerte.

Lo que el pequefio mestizo no quiso decir era que la patroncita estaba
enferma, segun opinion de su madre, india vieja que habia venido a
reemplazar a Sebastiana como primera criada de la estancia, pero sin
tener su buen humor ni su garbo para el trabajo. Iba & todas horas con un
cigarro paraguayo en un extremo de sus labios azulencos y chorreantes de
nicotina, y cuando don Carlos no estaba presente, empleaba para tomar
mate su misma calabacita de finas labores y su bombilla de plata.

Las gentes de la estancia miraban con un respeto supersticioso a la madre
de Cachafaz, por creerla bruja y en oculto trato con los espiritus que aullan

197



y giran dentro de las columnas de arena, altas como torres, levantadas por
el huracan en la altiplanicie. Al ver la melancolia de Celinda y sorprenderla
otras veces llorando, la india movia su cabeza, como si esto confirmase
Sus opiniones.

—Usted lo que tiene, nifa, es que esta enferma, y yo sé de queé
enfermedad.

Un abuelo suyo habia sido gran hechicero cuando los indios acampaban
aun sobre esta tierra como duefos unicos. Los jefes de las tribus le hacian
llamar al sentirse enfermos. Su padre heredd este tesoro de ciencia, pero
por desgracia, solo le habia transmitido & ella una infima parte.

—A usted los que le hacen dafio son los ayacuyas, y hay que curarla de
sus flechas.

Ella conocia perfectamente & los «ayacuyas», duendes indios tan
minusculos, que una docena de ellos caben sobre una ufia, armados con
arcos y flechas, y & cuyas heridas hay que atribuir la mayor parte de las
enfermedades.

No los habia visto nunca, por ser una misera ignorante; pero su abuelo y
su padre, grandes «machis», 6 sea curanderos magicos, tenian frecuente
trato con estos demonios pequefisimos. Soélo los sabios indigenas podian
conocerlos. Algunos médicos gringos pretendian haberlos visto
igualmente, dandoles en su lengua el apodo de «microbios», pero jqué
sabian ellos!...

Cuando se les habian acabado las flechas para herir & los humanos, los
atacaban con sus dientes y sus ufas. Lo importante era saber extraer,
sajando 0 chupando las carnes del enfermo, las astillitas de flecha 0 las
ufitas y dientecillos que los diablos invisibles dejaban en el cuerpo.

—Yo le buscaré un machi que la ponga buena, nifia, sacandole esa
tristeza que le han dado los ayacuyas. jPero que no lo sepa el patrén!...

Celinda sonreia de los remedios propuestos por la madre de Cachafaz, y
cuando se cansaba de permanecer encerrada en la estancia iba en busca
de su caballo para correr el campo sin objeto. Ya no se vestia de
muchacho. Parecia abominar de este traje, a causa de los recuerdos que
despertaba en ella. Preferia montar con faldas y olvidaba el lazo, que era
antes su mayor diversion.
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Llevaba esta mafiana mas de una hora de galope por las tierras de su
padre, cuando vio sobre una altura & un jinete, inmovil y empequeriecido
por la distancia, semejante a un soldadito de plomo.

Se detuvo al notar que este jinete mindsculo, como si la hubiese
reconocido, se echaba cuesta abajo, galopando hacia ella. Dej6é de verlo
algan tiempo y luego reaparecié, considerablemente agrandado, en el
borde de una hondonada proxima. Al convencerse de que era Watson, el
primer impulso de ella fué huir. Después se arrepintio de esta fuga, por
considerarla una cobardia, quedando inmovil, en actitud desdefiosa.

Llegé Ricardo y se quitd el sombrero, bajando los ojos humildemente.
Queria hablar, pero no encontraba las palabras. Ademas, ella no le di6
tiempo para expresarse.

—¢Qué busca usted?—dijo con dureza—. ¢(Es que le ha despedido su
gringa? Aqui no se admiten puchos de otra.

E hizo dar vuelta & su caballo para marcharse. Ricardo pretendié
enternecerla con su voz suplicante:

—ijCelinda! Vengo & manifestar mi arrepentimiento... Vengo en busca de
mi Flor de Rio Negro.

Ella parecio conmoverse al notar la humildad infantil con que el moceton
decia estas palabras, pero inmediatamente recobré su dureza.

—iPerdone por Dios, hermano, y siga viaje!... Hoy no puedo hacer
limosnas.

Empezo6 & alejarse, pero todavia se detuvo para afiadir con una crueldad
de nifia mimada:

—No me gustan los hombres que piden perdon. Ademas, juré que soélo
volveria a verle si me echaba el lazo... Pero no podra echarmelo nunca.
Usted no es mas que un gringo chapetén, y ademas de torpe
desagradecido.

Y metiendo espuelas a su caballo salié & todo galope, no sin hacer antes a
Ricardo un gesto de desprecio. Quedd éste avergonzado por la cruel
despedida de la amazona y sin deseos de seguirla. Después su vanidad
se alborotd, y quiso alcanzarla para que reconociese que no era un
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«chapetdn», un torpe, como ella creia.

Los dos empezaron & evolucionar por las tierras de la estancia,
persiguiéndose a través de alturas y hondonadas. De vez en cuando,
Celinda, que llevaba siempre una gran ventaja sobre su perseguidor,
detenia la velocidad de su caballo como si quisiera dejarse vencer por
Watson; pero al verle cerca volvia a salir & todo galope, insultandolo con
las mismas palabras que inventaron los gauchos en otros tiempos para
burlarse de la torpeza de los europeos en los usos del pais y de su
inferioridad como jinetes.

—iGringo chapetdn!... jMaturrango que no sabe tenerse sobre el caballo!

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de cuerda que le
habia regalado Flor de Rio Negro. Mientras galopaba lo desenroll6, para
arrojarlo sobre ella cada vez que estaba préxima. El lazo caia siempre en
el vacio, lejos de Celinda, y ésta celebraba con irénicas carcajadas la
torpeza del ingeniero; pero su risa fué transformandose y cada vez se hizo
mas alegre, como si no expresase ya desprecio por su falta de habilidad,
sino regocijo. Watson reia también, presintiendo que una risa comun
acabaria por unirlos con mas rapidez que su lazo inutil.

En estas evoluciones se fueron aproximando a la estancia. Celinda hizo
gue su caballo saltase una barrera de troncos, y desaparecio. Watson no
pudo obligar al suyo a que diese otro salto igual, € hizo un largo rodeo
para entrar por una tranquera abierta.

Asi llegd hasta el edificio de la estancia con calculada lentitud, deseando
gue saliese alguien a quien hablar. Celinda permanecia invisible, y él no
osaba presentarse en la puerta de la casa, por miedo &4 que la hija de
Rojas le recibiese hostilmente.

Otra vez el pequefio Cachafaz aparecio junto a las patas de su caballo,
con una oportunidad providencial.

—Dile & la seforita Celinda si puedo entrar a saludarla.

Se alejo el duende mestizo rascandose por debajo de la suelta camisa el
grueso boton de su panza achocolatada. Poco después volvidé & aparecer,
y con su vocecita cantarina y melosa de indio anuncié & Watson:

—NMi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle mas, porque es
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usted... porque es usted muy feo.

Quedo riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras Watson miraba
con tristeza hacia la casa. Luego hizo dar vuelta & su cabalgadura y se
alejo relativamente consolado, por una resolucién que acababa de adoptar.

«Volveré mafana...—se dijo—. Volveré todos los dias, hasta que me
perdone.»

Aquella tarde la paso Elena sola en su salon. Varias veces tomo un libro,
pero sus ojos se deslizaban sobre las paginas sin comprender el sentido
de una sola linea.

Permaneci6 largo rato pensativa en el sofa, fumando cigarrillos. Luego fué
a situarse junto 4 una ventana, mirando a través de sus vidrios la calle
central, de modo que no la viesen desde fuera.

En realidad solo podia ser vista por dos de los cuatro policias de la Presa
que habia colocado don Roque cerca de la casa, para evitar que se
reuniesen grupos, como el dia anterior. La gente parecia haber olvidado
por el momento la antigua vivienda de Pirovani. Nadie se detenia ante ella
y resultaba inutil la precaucion del comisario. Ademas, muchos de los
trabajadores del diqgue habian ido a Fuerte Sarmiento para asistir al
entierro del contratista. Los otros estaban en el «Almacén del Gallego» 6
formaban corros en las afueras del pueblo, discutiendo acaloradamente
sobre la posibilidad de que se suspendiesen en breve los trabajos,
guedando todos sin ocupacion.

Algunos, mas optimistas, creian que en el primer tren iba a llegar un nuevo
ingeniero director, como si al gobierno de Buenos Aires le fuese imposible
vivir si no reanudaba los trabajos inmediatamente. El Gallego y otros
espafioles hacian apuestas sosteniendo que su compatriota don Manuel
Robledo, al que respetaban como una gloria nacional, seria el designado
para la nueva direccion.

Ciertos peones viejos que habian rodado por todas las obras publicas del
pais levantaban los hombros con una expresion fatalista.

—La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo que pasa antes que vuelva
a rodar.

Mientras Elena, de pie junto a los vidrios, contemplaba la calle solitaria, iba

201



repasando mentalmente todas las dificultades de su actual situacion.
Pirovani muerto; el otro huido; la casa que ella ocupaba no sabiendo aun
de quién iba & ser... Ademas penso en lo que estaria diciendo Robledo y
en la hostilidad repentina de aquel Watson, Unica persona cuya presencia
parecia esparcir cierto interés sentimental sobre la vida mondétona que
llevaba alli. Tal vez & aquella misma hora Ricardo iba en busca de la
muchachuela que habia intentado golpearla con su latigo...

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola conocia
exactamente, se habia encontrado en peor situacion. Hasta aquella
muchedumbre heterogénea—en la que habia muchos con un pasado
europeo repleto de delitos—se atrevia a dirigirle reproches, obligando a la
autoridad de la Presa a guardarla con aquellos dos hombres apoyados en
sus sables que veia desde su ventana. Y ella habia atravesado el Océano
y venido a instalarse en una tierra casi salvaje, para encontrarse
finalmente en tal situacion!...

Siempre habia conseguido un remedio en los mayores apuros de su vida;
siempre lograba salir de los conflictos bien 6 mal; pero ahora no podia
acertar con la solucion necesaria... ¢lIrse de alli? ¢Como lograrlo? Eran
pobres lo mismo que al llegar; mas aun, pues Robledo no iba a pagarles
igualmente su viaje de regreso. ¢Adonde dirigirse, si su esposo habia
huido de Paris y alla le esperaba la Justicia?

Pensd con miedo en la prolongacion de su vida en la Presa. Habia
resultado tolerable hasta el presente por las larguezas de Pirovani y la
rivalidad de éste con los otros. Mas jay! el italiano habia muerto, y ella
tendria que abandonar esta casa que era como un palacio dominador de
todo el pueblo. Nadie vendria en adelante & desearla y admirarla,
esforzandose por hacer agradable su vida. Unicamente quedaba Robledo:
un enemigo... Quedaba también Watson, que podia haber representado
para ella una solucién; pero jeste hombre habia cambiado tanto!...

Cruzé por su pensamiento una idea que la habia halagado en los dltimos
dias, cuando el joven la acompafiaba en sus paseos. Ella podia abandonar
a Torrebianca, que era un naufrago incapaz de salir a la orilla, € irse con
Watson por el mundo. Un hombre enérgico y algo inocente como este
joven, aconsejado por una mujer experta, podia acabar triunfando en
cualquier pais. En su vida anterior tenia Elena episodios mas
arriesgados... Pero inmediatamente sentia la fiebre del odio al
convencerse de que era imposible esta solucion.
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Ricardo habia huido de ella para siempre. Ya no podia dudar de este
alejamiento, después de haberle hablado desde su ventana la tarde
anterior. Tal vez le seria facil su reconquista viéndolo & solas; pero el otro,
como si presintiese el peligro, habia dicho que sélo volveria a visitarla en
otra casa y en presencia de su esposo. La voz con que afirmo esto y su
mirada revelaban una voluntad inconmovible.

Como Elena no podia sospechar el cambio de ideas que se habia
realizado en Canterac después del duelo, ni tampoco la breve
conversacion de éste con Watson al marcharse, atribuia dicho trastorno en
la actitud del joven & la influencia de Celinda.

«Me lo ha tomado otra vez—pens0—. Esa muchachuela rustica me cierra
el inico camino que podia seguir. jAy! jcomo la odio!»

Durante sus reflexiones se sinti0 agitada por diversos y encontrados
pensamientos, como si se hubiese partido interiormente en dos
personalidades distintas. La imagen de Watson la confortaba todavia en
estos momentos angustiosos. Era el hombre joven, el dominador, que
surge en el ocaso de toda mujer acostumbrada a jugar cruel y friamente
con los deseos de los hombres. Ella, que los habia buscado en otros
tiempos por ambicion 6 por codicia, necesitaba ahora a Watson. No lo
deseaba solamente porque era capaz de hacerla salir de su critica
situacién, sino por él mismo; porque era la juventud, la fuerza y la
ingenuidad, todo lo que puede dar apoyo & una vida fatigada. Sentia
ademas el dolor de los celos; unos celos de mujer vanidosa y algo madura
que se ve arrebatar la dltima esperanza de felicidad por una adversaria
gue casi puede ser su hija.

A la par que sufria este tormento debia preocuparse de su tragica
situacion, creada por la rivalidad amorosa de dos hombres que la habian
deseado, y defenderse también del odio de todo un pueblo.

«¢,Qué hacer?—siguio pensando—. jAy! ¢ En donde me he metido?»

Unos golpecitos en la puerta del salén la hicieron abandonar sus
pensamientos. Entr6 Sebastiana con expresion timida € indecisa,
manoseando una punta de su delantal. Al mismo tiempo sonreia mirando a
la sefiora, como si buscase palabras para dar forma al deseo que la habia
traido hasta alli.
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Elena la animd & que hablase, y entonces la mestiza dijo resueltamente:

—Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es difunto... por
lo que todos sabemos, debo irme.

Manifestd la sefiora su extrafieza ante tal decision. Podia quedarse; ella
estaba contenta de sus servicios. La muerte del italiano no era motivo
suficiente para que se marchase. En alguna parte debia servir, y Elena
preferia que fuese en su casa. Pero la mestiza insisti6, moviendo la
cabeza negativamente:

—Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aqui que me sacaran los 0jos.
iMuchas gracias! Quiero estar bien con los mios... y ¢por qué no decirlo?
la sefiora cuenta con pocas simpatias en el pueblo.

Después de tales palabras no juzgé prudente Elena seguir la
conversacion, limitandose & mostrar una triste conformidad.

—iSi & usted le da miedo seguir aqui!...
Esta tristeza conmovid a Sebastiana.

—Yo0 con gusto me quedaria; la sefiora me es simpéatica y ho me ha hecho
nunca dafo... Pero la gente es como es, y yo jpobre de mi! no voy &
pelearme con todas las mujeres de la Presa. Si puedo servir en otra cosa a
la sefiora, mandeme...

Se retir6 al fin, luego de insistir en sus deseos de ser util a Elena y en la
tristeza que le causaba abandonar su servicio. Cerca de la puerta se
detuvo para contestar a la marquesa, que le pregunt6 por su marido.

—No sé. Sali6 esta mafiana y aun no ha vuelto. Tal vez ha ido a Fuerte
Sarmiento con don Moreno para el entierro de mi pobrecito patron.

Al guedar sola, Elena empezé a preocuparse de su esposo, personaje
olvidado que parecia resurgir con nueva importancia. Estaba
acostumbrada & considerarlo como un ser falto de voluntad, pronto a
aceptar todas sus ideas y creyendo lo que ella quisiera hacerle creer. Pero
el ultimo episodio de su vida resultaba extremadamente violento. En una
gran capital hubiera tenido menos resonancia, jmas aqui, en un pueblo de
vida monétona, donde rara vez ocurria algo extraordinario, y en presencia
de una muchedumbre aventurera predispuesta a insultar a las personas de
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clase superior!...

Sinti6 cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad de que
Torrebianca descubriese el verdadero motivo del odio de aquellos dos
hombres cuyo duelo a muerte habia concertado. Fué repasando en su
memoria todo lo ocurrido entre ella y su esposo desde el dia anterior.
Federico, al volver a casa, le habia contado el triste fin del combate, pero
con ciertas precauciones, como si temiese la emocion que podia causarle
esta noticia. Luego, al atardecer, parecia otro hombre. Rehuyd hablar,
contestandola siempre con monosilabos, y por dos veces sorprendié su
mirada fija en ella con una expresion que nunca habia conocido. Después
de cerrar su ventana Torrebianca, molestado por la curiosidad de la
muchedumbre, se habia ocultado en su dormitorio para no salir hasta la
mafana siguiente muy temprano, antes de que Elena despertase. El dia
tocaba a su fin y Federico aun no habia vuelto. ¢ Qué debia pensar ella de
todo esto?...

Pero su inquietud no tardé en desvanecerse. Estaba tan acostumbrada al
dominio absoluto de su marido, que acabo por considerar sin fundamento
sus sospechas y temores. Ademas, aungue tales inquietudes resultasen
ciertas, ella conseguiria apaciguarlo y convencerlo, como lo habia hecho
muchas veces.

La vista de un transelnte que pasaba lentamente ante la casa mirando a
las ventanas sirvid para hacerla olvidar a su esposo. Era Manos Duras.
Una hora antes, cuando estaba ella, lo mismo que en el presente
momento, de pie junto a los vidrios, habia creido ver por dos veces al
gaucho asomandose a la esquina de una callejuela proxima. El rastico
jinete iba & pie, vagando por el pueblo, como un trabajador en dia de
descanso. Al columbrar a la marquesa detras de los visillos la saludd
quitdndose el sombrero y ensefiando su dentadura de lobo.

Era el primer saludo sonriente que recibia Elena después de la muerte de
Pirovani. Adivind en este hombre al Unico admirador que le quedaba, y
esto le parecié tan cémico que casi la hizo reir. En adelante solo podria
contar con el enamoramiento de un gaucho medio bandido.

Quedo6 pensativa, con la frente apoyada en los cristales, mirando la
avenida solitaria. Manos Duras habia desaparecido en la callejuela
inmediata, y hasta los dos policias, juzgando inatil su vigilancia, se iban
alejando hacia el boliche.
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Otra vez sond la puerta del salén bajo los discretos llamamientos de
Sebastiana. Ahora entr6 mas resueltamente, pero hablando en voz baja y
sonriendo con una expresion confidencial.

—¢ Ha venido el sefior?—pregunté Elena.

—No; es otra cosa... Estaba yo en el corral, hace un momento, cuando
ese gaucho que llaman Manos Duras apareci6 en la puerta trasera y dijo...

Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas palabras del hombre.
Le habia encargado que manifestase a la sefiora marquesa como él
estaba alli, a sus 6rdenes, para lo que quisiera mandar. En los malos
momentos se conoce & los amigos; y ahora que tantos en el pueblo y fuera
de él hablaban contra la sefiora por pura envidia, Manos Duras tenia el
gusto de repetir que era €l de siempre.

—Decidle vos a tu patrona que no me doy la vuelta como muchos otros, y
que ella siempre serd la mesma para mi, porque yo soy de los de «me
rompo pero no me dueblo»... Eso me ha dicho Manos Duras para que yo
se lo diga & la sefora.

Elena acogio estas palabras con una sonrisa. jPobre hombre! ;Y aun
decian que era un bandido!... Para ella resultaba en aquellos momentos el
varon mas interesante del pais, el Unico caballero que se atrevia a hacer
frente al populacho ofreciéndola su apoyo.

Cuando la mestiza se marcho, aun se mantuvo Elena junto a la ventana
viendo a los transelntes, cada vez mas numerosos, segun avanzaba el
ocaso. Se aparté de los vidrios al pasar algunos grupos de trabajadores &
caballo 0 ocupando carruajes alquilados en Fuerte Sarmiento. Volvian
indudablemente del entierro del contratista. Todos, antes de alejarse,
miraban de reojo la casa.

Cerca del anochecer vio pasar & un jinete solo, que bajaba la cabeza
obstinadamente. Era Ricardo Watson. Se di6 cuenta, por su traje cubierto
de polvo y por el aspecto de su cabalgadura, que no venia del entierro
como los otros. Debia haber pasado el dia en el campo; indudablemente,
en la estancia de Rojas 6 vagando por las inmediaciones del rio en
compafia de aquella muchacha del latigo. «jY yo aqui—penso—,
encerrada como una fiera, huyendo de los insultos de un populacho
injusto!... jY luego se asombran de que una mujer sea mala!»
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Permanecio inmovil, con los ojos entornados, mientras las sombras del
crepusculo, surgiendo de los rincones, venian a confundir sus lobregueces
en el centro de la habitacion. Sélo una débil claridad exterior daba cierta
fluorescencia azul & los vidrios, destacandose sobre ellos la silueta inmoévil
de Elena.

Cerrada ya la noche, cuando di6 un grito para que acudiese Sebastiana,
ésta contesto adivinando sus deseos:

—ijAlla voy con la lamparal...

Y aparecié llevando un gran quinqué, que puso sobre la mesa, en mitad
del salon.

Iba & retirarse, creyendo que lo habia hecho todo, cuando la detuvo la
sefora.

—¢ Usted sabe donde podra estar en este momento ese Manos Duras de
gue me habl6 antes?

La mestiza, siempre predispuesta & la charla desarrolld6 un largo
preambulo antes de dar una contestacion precisa. Manos Duras iba ahora
a todas partes con unos amigos suyos de la Cordillera que estaban
alojados en su rancho: gente mala y poco temerosa de Dios. jA saber lo
que traerian entre manos!... También le habia indicado, en su dialogo a la
puerta del corral, que tal vez hiciese pronto un largo viaje, y esta era la
razon de haber venido & molestar & la sefiora por si queria mandarle algo.

—Yo creo—termind—que si no se ha vuelto & su rancho lo pillaré a esta
hora donde el Gallego.

—Vaya a buscarle—dijo Elena—y avisele de mi parte que & la diez en
punto esté frente a la casa... Nada mas. Pero digaselo con habilidad; que
nadie se entere.

Sebastiana, que habia acogido las primeras palabras como si las
escuchase mal, por parecerle inauditas, al oir que le recomendaban ser
discreta, olvidé su asombro para afirmar vehementemente que la patrona
podia estar tranquila en cuanto a la prudencia con que ella acostumbraba
a cumplir los encargos.

Sali6 de la casa, marchando & toda prisa hacia el boliche. Si no
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encontraba alli al gaucho, era que se habria ido del pueblo.

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar & su interior. Por
ser ya la hora de la cena, el publico habia menguado. Los mas de los
parroquianos estaban en sus viviendas, sentados a la mesa, y solamente
una hora después volverian a agolparse junto al mostrador. Un gaucho
viejo tocaba la guitarra mirando la panza de un cocodrilo de los que
pendian del techo. Los tres huéspedes de Manos Duras escuchaban
atentamente. Este, sentado en un craneo de caballo y con la espalda
apoyada en la pared, fumaba pensativo.

Como el duefio del boliche estaba ausente, Friterini, detrds del mostrador,
imitaba el aire del patron, mientras leia con arrobamiento un periodico
italiano, viejo y sucio.

Levantd Manos Duras sus 0jos, avisado por una tos discreta, y vio en la
puerta & la mestiza, que le hacia sefias para que saliese. A espaldas del
boliche le di6 Sebastiana el recado con voz misteriosa, llevandose un dedo
a los labios varias veces en el curso de su mensaje. Ademas guifiid un 0jo
para que el gaucho «no la tuviese por zonza», dando a entender que
sospechaba en qué pararia su aviso.

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardé en volver al
boliche. Preferia estar solo y en la obscuridad, por parecerle que asi podia
saborear mejor su satisfaccién. Entraba en su regocijo una gran parte de
asombro. ¢Como podia €l imaginarse aquella tarde, al vagar ante la
vivienda de la sefiorona, que ésta le enviaria un recado para que fuese a
verla a solas en la misma noche?...

Al hacer su ofrecimiento & Sebastiana en el corral de la casa, habia
obedecido a los impulsos de una caballerosidad & su manera. Deseaba
aparecer ante la marquesa como un individuo distinto & los demas
habitantes del pueblo y habia ofrecido su proteccién sin esperanza de que
ella la aceptase... Y unas horas después le buscaba. ¢(Qué desearia
pedirle?...

Luego desech¢ las dudas que empezaban a enturbiar su gozo, sintiéndose
fortalecido por un orgullo varonil. El, aunque fuese un pobre ristico, era un
hombre como los demas, mejor que los demas, pues todos le tenian
miedo... jy estas gringas venidas del otro mundo resultaban & veces tan
caprichosas!... Acabd por sonreir vanidosamente.
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«Lo que yo pienso—se dijo—: jtodas son unas!... jTodas iguales!»
Y volvio al boliche para sentarse entre sus amigos, en espera de la hora.

Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y oyeron que
alguien llamaba & la puerta de su vivienda.

Se sorprendié un poco el espafiol al ver entrar a Torrebianca vestido con
un traje negro de ciudad y una corbata de luto, pero todo cubierto de polvo,
de tal modo que sus ropas parecian grises y su cabeza y sus bigotes
completamente blancos.

—Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani... Me ha
traido Moreno en su coche.

Le invitd Robledo & sentarse a la mesa.

—Puedes cenar aqui, si no quieres ir en seguida a tu casa.
Torrebianca hizo un movimiento negativo.

—No pienso volver & mi casa.

Dijo esto con tal energia, que Robledo queddé mirandole fijamente.
Mostraba una excitacion que hacia temblar sus manos y atropellaba el
curso de sus palabras.

—He comido algo con Moreno antes de salir de alla... Pero comeré otra
vez... jAy, la muerte! jPobre Pirovanil... También beberé un poco.

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas toco los distintos platos
que le fué ofreciendo la criada de la casa. En cambio bebié mucho vino,
pero de un modo maquinal, sin saber ciertamente lo que bebia.

El espafiol habia creido percibir, desde la entrada de su amigo, cierto olor
de ginebra. Indudablemente él y Moreno habian tomado algunas copas de
este licor antes de emprender su regreso. Tal vez esto era el motivo de su
excitacion, por no estar acostumbrado a las bebidas alcohdlicas.

Watson, que habia terminado de cenar, se fijo en la tenacidad con que le
miraba Torrebianca. Parecia indicarle con los 0jos que su presencia era
inoportuna.
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—¢Moreno se ha quedado en su casa?—pregunté.

Y se fué, pretextando la conveniencia de hablar con el oficinista para saber
lo que pensaba escribir al gobierno sobre la necesidad de reanudar las
obras.

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste parecio otro hombre.
Se fué desvaneciendo su excitaciéon, bajo los ojos, y el espafiol creyo que
se empequefiecia en su asiento, como algo blando que se desplomaba,
falto de sostén interior. Toda la falsa energia del alcohol habia
desaparecido de golpe, y Torrebianca estaba alli, ante su vista, con un
aspecto que hacia recordar el de una envoltura de goma subitamente
deshinchada.

—Necesito que me oigas—dijo levantando hacia su amigo unos 0jos
humildes € implorantes—. Tu eres lo Unico que me queda en el mundo, la
sola persona que me quiere... y por lo mismo me debes la verdad. Hoy,
mientras enterraban al infeliz Pirovani, no pensaba en otra cosa. «Es
preciso que vea a Robledo. ElI me dira lo que debo creer de todo esto...»
Pero aun no te he dicho que «todo esto» es lo que noto en torno de mi
desde ayer, las miradas de la gente, los gestos de antipatia, las palabrotas
que creo adivinar y que después me resisto & haber adivinado... jAy! |Es
tan horrible todo eso!

Cada vez mas desalentado y humilde, apoyé Torrebianca su frente en las
manos. Robledo quiso decir algunas palabras para infundirle energia, pero
él le interrumpio.

—Luego hablaras. Es preciso que oigas primeramente cosas que no sabes
0 que yo te conté y has olvidado. Pero antes necesito hacerte una
pregunta. ¢ Tu crees que mi mujer me engafna?...

Quedo el espariol sorprendido por tales palabras y transcurrieron algunos
segundos sin que pretendiese responder & ellas. Su amigo parecio sentir
de pronto un gran temor a que el otro contestase, y para evitarlo empezo a
relatar su propia historia desde que conocio a Elena.

Una parte la habia oido ya Robledo en Paris: como se encontraron él y
ella en Londres, la nobleza de su familia alla en Rusia, la alta posicion de
su marido en la corte de los zares. Pero ahora el tono del narrador era
otro, y Torrebianca parecia dudar de aquel pasado que siempre habia
admitido de buena fe, exhibiéndolo con orgullo.

210



Ademas, entre las lineas generales de esta historia Federico iba revelando
a su amigo nuevos episodios. Parecia ver con mayor relieve las cosas
pasadas, fijandose en detalles hasta entonces inadvertidos. Siempre habia
frecuentado su casa un amigo intimo, un amigo favorito, al que trataba su
mujer con gran confianza, asegurando que lo conocia de los tiempos en
gue era soltera y vivia con su noble familia. EI marqués se habia batido
dos veces por su esposa, viéndola calumniada repentinamente por
hombres que hasta poco antes frecuentaban sus salones. Aun se
acordaba con remordimiento de cierto amigo suyo al que hirié gravemente
en uno de tales lances.

—Te he contado—sigui6 diciendo—toda mi historia con esa mujer, todo lo
gue sé con certeza de su vida. Lo demas es ella quien lo dice, € ignoro si
debo creerlo... Hasta dudo ahora de su nacionalidad y de su nombre. Yo
le di francamente todo mi pasado, y ella tal vez no me ha devuelto mas
gue mentiras.

Mir6 otra vez a Robledo con angustia, esperando que éste le infundiese
alguna fe en la incierta historia de su mujer. Parecia un naufrago buscando
algo solido donde agarrarse. Pero Robledo bajé la cabeza haciendo un
gesto ambiguo.

—Desde hace unas horas—continué Torrebianca—parece que veo las
cosas con otros 0jos. jAy, las miradas crueles de esas pobres gentes
cuando abri ayer mi ventana!... Y hoy, durante el entierro, jqué
tormento!... Yo que nunca temi a nadie, no he podido afrontar los ojos
hostiles 6 burlones de muchos trabajadores... El pobre Moreno me llevo
aparte varias veces 6 hablaba alto para que yo no pudiese oir los
comentarios que sonaban & mis espaldas. El no sabe que me di cuenta de
todo lo que hizo por evitarme molestias... Me he sentido tan acobardado,
gue ademas de pensar en ti pensé en mi pobre madre, como si aun fuese
un nifio. jElla que se privé de todo para que su hijo conservase el honor de
sus ascendientes!... Y su hijo ha acabado por ser la irrision de un
campamento de emigrantes en un rincon incivilizado de la tierra... jQué
verguenza!

Se tapd los ojos con las manos, como si pretendiese defenderlos de
crueles visiones, y asi se mantuvo algun tiempo. Luego levanté el rostro,
para afiadir con una ansiedad interrogante:

—TU que eres mi Unico amigo y conociste de cerca mi vida en Paris,
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¢.crees que Fontenoy era el amante de mi mujer?...

El espafiol hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué contestar.
Torrebianca, con una voz cada vez mas angustiada, formulé otra pregunta:

—Y esos dos hombres, ¢crees que fueron a batirse ayer por Elena?

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se limitd a bajar
los ojos. Este silencio lo interpretd el marqués como una respuesta
afirmativa, y dijo con desesperacion, ocultando otra vez su cara entre las
manos:

—iY fui yo, el marido, quien dirigié el combate para que se matasen!...

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto el rostro entre sus
manos, mientras Robledo le contemplaba con ojos de conmiseracién. De
pronto se irguio, y dijo con lentitud, restregandose los parpados:

—No puedo seguir aqui. Me da verglenza arrostrar la mirada de las
gentes... Tampoco debo marcharme con ella. Ya no me podria dominar
con nuevas mentiras. La miraré de frente, y al ver la falsedad de sus ojos y
de su sonrisa, la mataré... tengo la certeza de que la matare.

Su amigo creyo llegado el momento de aconsejarle.

—No te acuerdes mas de esa mujer, y por el momento procura descansar.
Mafiana buscaremos el medio mas oportuno para que te libres de ella.
Empieza por quedarte aqui esta noche. Yo pensaré lo que podemos hacer.
Ella se ira; no sé como llegaré a conseguirlo, pero se ira, y tu

guedaras conmigo.

Pas6 una mano por la espalda de Torrebianca, acariciandole con
expresion paternal, mientras el marqués conservaba oculto el rostro.

Aborrecia ahora a su esposa, pero al mismo tiempo experimentaba un
inexplicable malestar pensando que iba & separarse de ella para siempre.

* k* %k * %
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XVI

Agitada por su curiosidad femenil, esperd la mestiza con impaciencia la
hora de la cita.

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un cobertizo.
Sobre una mesa tenia un reloj despertador, y varias veces aproximo a él
Su quinqué para saber la hora. Poco antes de las diez se quit6 los zapatos,
atravesando descalza el corral, para seguir a continuacion una de las
galerias exteriores.

Asi llegd, con paso silencioso, al angulo del edificio mas inmediato & la
ventana del dormitorio de Elena. Luego se sent6 en el suelo de tablas,
encogiéndose para escuchar sin ser vista.

Distinguié al poco rato en la obscuridad & Manos Duras, que iba
aproximandose a la casa. Vié como se quitaba las espuelas, guardandolas
en el cinto, y subia cautelosamente los peldafios de la escalinata. Se abrio
poco después la ventana del dormitorio de la sefiora, y aparecidé ésta,
haciendo signos al recién llegado para que hablase en voz baja.

Sebastiana se esforzé por oir, pero la ventana estaba tan lejos, que solo
reconcentrando su atencion pudo alcanzar fragmentariamente algunas
palabras. Estas palabras eran dichas con voces tan tenues, que no pudo
tener una certeza absoluta de su exactitud. Le parecié oir «Celinda» y
«Flor de Rio Negro». Poco después crey0 que era esto un error de sus
sentidos.

«¢,Qué tiene que ver—se dijo—mi antigua patroncita con los enredos de
esta gente?»

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba & ver a Manos Duras
y & la sefiora. El gaucho oia a ésta con movimientos de aprobacion. Otras
veces era €l quien hablaba, pero brevemente, apoyando sus palabras con
gestos afirmativos. Hubo un momento en que pretendié coger las manos
de ella, pero Elena se echd atrds con una retraccion que denotaba al
mismo tiempo repugnancia y altivez. Inmediatamente parecié arrepentirse,
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y dijo en voz mas alta, con tono de promesa:

—De eso hablaremos mafiana U otro dia, cuando haya hecho usted mi
encargo. Ya sabe lo que hemos convenido.

Y se despidié de él con cierta coqueteria, aunque procurando mantenerse
a gran distancia de sus manos.

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajo los escalones, y una vez en la
calle, se detuvo.

Sebastiana, que se habia incorporado para verle mejor, creydé que
murmuraba con expresion alegre:

—En vez de una, van a ser dos.

Pero tampoco estaba segura de haber oido esto exactamente, y al fin se
retird & la casucha del corral, donde tenia su camastro, algo decepcionada
por el insignificante resultado de su acecho.

Lo uUnico que persistio en ella, quitandole el suefio, fué la duda de si
verdaderamente aquellas dos personas habian nombrado en su
conversacion a la sefiorita de Rojas. Y volvié a preguntarse muchas veces:
«¢,Qué tendran esas gentes que decir de mi nifia?...»

Robledo pas6é igualmente una noche agitada. Habia instalado a
Torrebianca en la misma habitaciéon que ocupo éste con su mujer cuando
llegaron & la Presa. Fatigado por sus emociones, el marqués habia
accedido al fin & quedarse en la casa de su amigo.

Dos veces durante la noche despert6 el espafol, avanzando su oido para
escuchar mejor. Llegaban hasta él gemidos y palabras balbucientes desde
la habitacion proxima, ocupada por Torrebianca.

—Federico, ¢deseas algo?...

Su amigo Federico le contestaba con voz débil y humilde, procurando a
continuacion mantenerse silencioso.

Despertd Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del dia marcaba con
lineas de claridad las rendijas de su ventana. Un ruido habia cortado su
suefio, obligandole a echarse de la cama con sobresalto.
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Al salir & la sala comun, que servia al mismo tiempo de comedor, vid en
ella & Watson inclinado sobre una silla y acabando de calzarse las
espuelas. La caida de esta silla, ocurrida poco antes, era lo que habia
despertado & Robledo. Este, al ver & su socio, dijo alegremente:

—ijComo madruga usted!... Y eso que anoche le oi entrar muy tarde.
Watson parecia triste, y se limitdé & contestar:
—Como hoy no trabajamos, voy a dar unos galopes por el campo.

Al marcharse el joven acabd Robledo de vestirse, paseando después por
el comedor. Cuando en sus evoluciones pasaba ante la puerta de la pieza
ocupada por Torrebianca, sentia la tentacion de entrar. Deseaba ver & su
amigo. Un vago presentimiento le infundia cierta inquietud.

«Vamos & enterarnos de como ha pasado la noche», se dijo.

Abrié la puerta, miré al interior de la habitacion, é hizo un gesto de
asombro. No habia nadie en ella; la cama, con sus ropas en desorden,
estaba vacia. El espafol quedo pensativo. Primeramente se imaginé que
Federico, no pudiendo dormir en toda la noche, habria salido & dar un
paseo al apuntar el alba.

Instintivamente empez0 a mirar en torno de él, examinando la habitacion.
Vio sobre la mesa varios papeles, todos con una linea 6 dos de letra de
Torrebianca. Eran cartas empezadas por éste y que habia juzgado inutil
continuar.

Leyé uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, pero no puedo
mas...» Lo escrito en otro decia asi: «La Unica mujer que me amo
verdaderamente fué mi madre, y ha muerto. Si yo tuviese la seguridad de
volver & encontrarla!...»

Robledo siguié examinando los demas papeles. Sélo contenian renglones
borrados 6 palabras ininteligibles. Torrebianca habia querido escribir,
desistiendo al fin de tal esfuerzo. Se imagin6 ver & su amigo, en las altas
horas de la noche, arrojando la pluma—que él acababa de descubrir caida
en el suelo—y diciendo con la indiferencia del que se considera ya por
encima de las preocupaciones terrenales: «jPara qué!...»

Permanecié absorto, con estos papeles en una mano. Después le reanimo
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un pensamiento optimista. Tal vez su amigo estaba vagando por las
inmediaciones del pueblo. Aquellos escritos sin terminar mostraban su
falta de voluntad.

Examino el suelo fuera de su casa, € hizo un gesto de satisfaccion al
distinguir entre las huellas recientes del caballo de Watson el contorno de
un pie humano, que debia ser de su camarada. El habia aprendido de los
rastreadores del pais que estudian las huellas perdidas en el desierto.

Las sefales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una callejuela
abierta entre su casa y la inmediata, que venia a dar en el campo. Pero
una vez fuera del pueblo perdié el rastro, por ser numerosas las pisadas
de los que habian salido al amanecer.

Instintivamente marcho hacia el rio, siguiendo su ribera curso arriba.
Miraba las aguas deslizarse uniformemente, sin que el menor objeto
alterase su superficie. Al fin se cans6 de este examen sin mas guia ni
justificacion que un presentimiento.

«Este Federico—se dijo—me ha perturbado con sus desgracias. ¢ Por qué
pienso cosas absurdas?... Volvamos & casa. Me avisa el corazén que lo
voy a encontrar cuando llegue. Habra estado paseando por el otro lado del
pueblo.»

Y regresO a la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad que le hacia
marchar apresuradamente.

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba Manos Duras con
sus tres camaradas de la Cordillera hablando al amparo de unos
matorrales.

Habian desmontado y tenian sus caballos de las riendas. Uno de los
hombres iba vestido de modo diferente a sus camaradas, y mas que jinete
del campo parecia un trabajador de la Presa. Manos Duras le daba
explicaciones, que el otro iba aceptando en silencio, aprobandolas con
leves parpadeos. Este hombre mont6 a caballo, y Manos Duras y sus dos
compaferos le siguieron con los ojos hasta que desapareciéo entre los
grupos de aspera vegetacion.

—El viejito va a ver lo que le cuesta amenazarme dijo el gaucho con una
sonrisa rencorosa.
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Uno de los cordilleranos, apodado Piola, que por su edad y sus ademanes
autoritarios parecia ejercer cierta influencia sobre sus dos acompafantes,
movio la cabeza como si dudase de tales palabras. El plan de Manos
Duras le parecia excelente, pero no encontraba aceptable que se quedase
en el pais un dia 6 dos luego de dar el golpe. Era mejor emprender todos
juntos é inmediatamente la retirada hacia la Cordillera.

—Déjeme, compadre; yo me entiendo—contesto el gaucho—. Necesito
antes de irme cobrar algo que me han prometido. Tal vez sea esta misma
noche, y mafiana me junto con ustedes.

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que le permitiria
obtener una gran ventaja sobre sus camaradas, alcanzandolos en el
camino. El podia correr con mas ligereza al ir solo, y sus amigos
marcharian embarazados por el bagaje.

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de Rojas. Al llegar a
una tranquera la abrio, continuando su marcha por los campos de don
Carlos.

Cerca del edificio principal salié & su encuentro Cachafaz, avisado por los
ladridos de unos perros que daban saltos ante las patas del caballo,
pretendiendo morderle. Los espantd el pequefio con sus gritos,
escuchando después con la gravedad de una persona mayor lo que le dijo
el emisario.

Fué tanta su alegria al recibir el recado, que olvidando al jinete corrié hacia
la estancia.

Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo mate de la mafana.
Celinda, con vestido femenino, ocupaba un sillobn de junco y parecia
entregada a melancolicos pensamientos. El mestizo entr6 gritando:

—Patron, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. Han tomado
preso al que robo nuestra vaca.

Regocijado el estanciero por la noticia siguio a Cachafaz, sin soltar por
esto la calabacita del mate, chupando, mientras marchaba, la bombilla de
plata. Queria que el «chasque» 0 emisario llegado & todo correr de su
caballo le diese mas explicaciones sobre este aviso.

Al salir de su casa quedo perplejo viendo que el jinete habia desaparecido.
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Corrid Cachafaz la tierra inmediata, asi como los corrales, dando gritos, sin
poder descubrir al «chasque». Finalmente, Rojas se encogié de hombros,
y contento por la noticia, quiso explicarse esta desaparicion. Don Roque,
para darle el aviso con mas prontitud, se lo habia enviado con algin
viandante que tenia que hacer un largo rodeo en su marcha y deseaba no
perder tiempo. El tampoco debia perderlo, y como juzgaba conveniente ir &
la Presa para hablar con el comisario, monté a caballo, prometiendo &
Celinda estar de vuelta antes de la comida de mediodia.

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le vieron pasar a lo
lejos con direccion al pueblo. Teniendo sus caras junto a las raices de los
matorrales, hablaron y rieron con frio cinismo.

—Va en busca de la vaca que nos comimos ayer—dijo Piola.

Y Manos Duras afiadid, acompafiando sus palabras con un mueca
impudica:

—Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su vaquillona...

Ricardo Watson, que corria el campo, deseoso de aproximarse & la
estancia y temiendo al mismo tiempo irritar a Celinda con su presencia, vio
también pasar & lo lejos al sefior Rojas con direccion a la Presa.

Esto parecio infundirle animo. Celinda quedaba sola en su casa, y él podia
visitaria con cualquier pretexto. Pero & continuacion sinti6 miedo. No
osaba acercarse a la estancia, temiendo que fuese Cachafaz el Unico que
saliese & recibirle. Era mejor vagar por el campo. Tal vez la hija de Rojas,
aburrida de su soledad, se decidiese & montar a caballo.

7 7

Estaba dispuesto & esperar hasta que el sol se ocultase. Llevaba a
precaucion, en una bolsa de su montura, algunos comestibles. Ademas,
como todos los enamorados, olvidaba que los hombres nacen con la
enfermedad mortal del hambre y Unicamente pueden seguir viviendo si se
curan de ella dos veces al dia. Otras cosas le preocupaban en aquel
momento, mas importantes para él.

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la calle central de
la Presa. Venia de su casa y no estaba en ella Torrebianca. La criada le
habia esperado en vano con el desayuno pronto. ¢Donde encontrar a este
hombre?...
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En mitad de la calle oyé voces amigas y levantd su rostro. El estanciero
Rojas hablaba vehementemente al comisario del pueblo, que le respondia
con gestos de extrafieza. Atraido por el saludo de los dos, Robledo se
aproximo.

—Un chasque—dijo don Carlos—ha venido & mi estancia para avisarme
gue el comisario habia encontrado la vaca que me robaron... Y don Roque
no ha enviado & nadie, ni sabe una palabra. ¢Ha visto usted qué historia
tan sin gracia? ¢Quién sera el hijo de... tal que ha querido darme esta
broma?

Robledo escuchd algunos momentos, fingiendo interés por el asunto, y
continudé su marcha. Unicamente le preocupaba el paradero de su amigo
Torrebianca, creyendo reconocerlo en todos los hombres que veia & lo
lejos.

«Es lastima que Ricardo saliese tan temprano—pensé—. El me hubiera
ayudado en esta busca.»

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver & Celinda, se habia ido
aproximando a la estancia; pero al llegar & cualquiera de las tranqueras
gue cerraban la cerca de alambres permanecia indeciso. ¢ Como explicar
su presencia dentro de la propiedad de Rojas, cuando Flor de Rio Negro le
habia ordenado rencorosamente que no volviese mas?

La vista de una tranquera abierta le infundié animo.

«Diga ella lo que diga, jadelante!—pensé—. Necesito verla, aunque sea
para recibir insultos.»

Y fué avanzando con lentitud por los caminos de la estancia.

De pronto su caballo se mostré inquieto, avivando el paso y deteniéndose
a continuacion, como si pretendiera encabritarse.

Vio el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda recientemente,
pues tenian sus cabezas destrozadas sobre un charco de sangre. Siguio
avanzando, y a pocos pasos de la casa encontré & un hombre tendido en
mitad del camino.

También estaba muerto. Era un pedn de Rojas, un mestizo al que creia
haber visto algunas veces, a4 pesar de que su rostro estaba ahora
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destrozado a balazos. Una de sus orbitas habia quedado vacia, colgando
de este orificio del craneo algunas piltrafas de la masa cerebral. En torno a
él, la tierra bebia sangre avidamente, cubriéndose de moscas.

Se echo abajo del caballo, y con el revolver en la diestra avanzo hacia la
casa. Al asomarse & su puerta y ver que no habia nadie en la gran pieza
gue servia de sala y comedor, empez0 a dar gritos.

Un sillon de junco, que era el preferido por Celinda, estaba volcado en el
suelo. Se fijo también en el tapete de la gran mesa, que parecia haber
sufrido un rudo tirébn y estaba igualmente en el suelo, con todos los
papeles y los objetos que descansaban sobre él ordinariamente revueltos
0 rotos.

Fueron tales sus gritos y repitid tanto su nombre para inspirar confianza,
gue al fin sonaron pasos en el interior del edificio y asomd & una puertecita
el rostro arrugado y cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras criadas y
peones de la estancia, todos mestizos, fueron surgiendo de sus
escondites, balbuceando respuestas ininteligibles 6 persistiendo en un
silencio de terror.

Sali6 Watson de la casa a tiempo para ver como el pequefio Cachafaz
venia de los corrales, mirando inquieto & un lado y & otro. De pronto, todos
a la vez quisieron relatar al ingeniero lo ocurrido, pero el pequefo se les
adelanto con cierta autoridad.

El estaba junto & la patroncita y lo habia visto todo. Tres hombres llegaron
a todo galope. Cachafaz habia salido de la casa atraido por los ladridos de
los mastines y oy0 los tiros que les daban muerte. Luego vié & un peodn
que corria hacia los jinetes, sin duda para preguntarles por qué invadian
de este modo la estancia. Los tres dispararon sus revolveres contra él y
rodo por el suelo.

—Yo me meti corriendo en la casa—continud el pequefio—. La patroncita
fué & salir para ver qué pasaba, pero llegaron los tres hombres malos y le
echaron un poncho por la cabeza. Me escondi debajo de una mesa; luego
me asome, y vi como montaban y se llevaban & la patroncita, que hacia
con sus brazos asi... asi, debajo del poncho. Y no sé mas.

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, aunque en
realidad no habian visto gran cosa, pues se escondieron al caer muerto el
pedn, permaneciendo ocultos hasta la llegada de Watson. Este, mientras
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se defendia de tantas personas que le hablaban & la vez, pensé con
remordimiento en aquella indecision que le habia hecho vagar junto & las
alambradas de la estancia. {No haber entrado media hora antes, para
estar al lado de Celinda y defenderlal...

Adivind en los ojos de antilope de Cachafaz que callaba otras cosas y
queria decirselas a él, pero a solas. Sonreia el pequefio con desprecio al
escuchar como los otros daban sefias contradictorias describiendo & los
asaltantes. Todos creian conocerlos y cada uno los habia visto de distinto
modo. Watson lo llevd aparte, y empinandose Cachafaz sobre la punta de
sus pies, le dijo en voz baja:

—Es Manos Duras el que ha robado a la patroncita. Yo sé donde la tiene.

Acosado por las preguntas de Ricardo, fué explicandose. Ninguno de los
tres hombres que se llevaron & Celinda era Manos Duras. Pero el
pequefo, al abandonar su escondrijo, se habia deslizado hasta un corral
inmediato, trepando a lo mas alto de una piramide de alfalfa seca,
guardada para la alimentacion de las vacas en invierno. Su cuspide era un
lugar de observacion, desde el cual podia abarcarse enorme espacio de
terreno. Oculto en esta atalaya habia visto como los tres jinetes se
juntaban & gran distancia con otro que parecia aguardarles, y era
indudablemente Manos Duras. Luego, los cuatro galopaban en la misma
direccion, llevando uno de ellos a la prisionera sobre el delantero de su
silla.

También habia visto desde la colina de alfalfa como llegaba Watson, pero
tal era su recelo, que no quiso bajar hasta convencerse de su identidad.

Estas noticias conmovieron a Ricardo tan profundamente, que tardd algun
tiempo en poder coordinar sus ideas. Lo primero que penso fué en la
urgencia de buscar & Celinda para libertarla, sin considerar la enorme
desproporcion de fuerzas entre él y aquellos bandidos. Disponia de un
auxiliar, el pequeno Cachafaz, conocedor del sitio donde guardaban oculta
a la joven. Esto era lo importante. Recobrarla a mano armada corria de su
cuenta. Y con la arrogancia absurda de los enamorados que no reconocen
la valia exacta de los obstaculos, mont6 & caballo € hizo una sefa al
pequefio para que le acompanase.

De un salto se encaramoO Cachafaz en la grupa, agarrandose & las ropas
de Watson, y éste metid espuelas a la cabalgadura, haciéndola salir al
galope.
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Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequefio, asi que hubo
pasado la alambrada de la estancia se dirigié6 hacia el rancho de Manos
Duras, que muchas veces habia visto de lejos.

—Lleva mal rumbo, patroncito—dijo Cachafaz. Y sefalando lo mas alto de
la cortadura que daba sobre el rio por la parte de la Pampa, afiadio:

—Vamos para alla, al rancho de la India Muerta.

Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», era célebre en la
comarca, y sin embargo, muy pocos lo habian visitado, pues Unicamente
servia de refugio a vagabundos deseosos de continuar su marcha sin ser
vistos por las gentes del pais.

—Alli los encontraremos...—volvio a decir—si es que no han seguido viaje.

Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson cuando llego a la
estancia de Rojas fué la que experimentd Robledo casi & la misma hora, al
regresar a su vivienda, cansado de la inatil busca de su amigo.

Vio sentada en el umbral de su puerta & Sebastiana, que parecia
aguardarle, & juzgar por el gesto de satisfaccion con que le acogio. El, por
su parte, no tuvo menos contento al encontrarla, imagindndose que la
enviaba Federico para darle explicaciones sobre su huida. Tal vez este
hombre deébil habia vuelto al lado de su mujer creyendo una vez mas en
sus mentirosas explicaciones.

—c¢La envia su patron?... ¢ Trae alguna carta de él?

Sebastiana acogio estas preguntas con una extrafieza que hizo dilatarse
sus 0jos oblicuos.

—¢Qué patron?... ¢El marqués?... No sé nada de él. Yo creia que estaba
aqui. Vengo por otra cosa.

Se habia incorporado, suspirando fatigosamente al colocar su corpulencia
en sentido vertical, y dijo bajando el tono de su voz:

—No he podido dormir en toda la noche, y aqui estoy, don Manuel,
aguardandole para que me conteste una preguntita.

Acogio el ingeniero con una paciencia algo irénica esta consulta; pero
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apenas la mestiza empezé & hablar, su rostro se transformd, prestando
una atencion reconcentrada a todas sus palabras.

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oido por ella en la noche
anterior, sigui6 diciendo:

—¢Por qué esa sefiorona y Manos Duras hablaron de mi antigua
patroncita?... ¢Qué tiene que ver con ellos mi paloma inocente?... Como
yo SOy una zonza, que no puede entender muchas cosas, me he dicho:
«Voy & ver & don Robledo, el ingeniero, que lo sabe todo. El me dira...»

Pero Robledo no la escuchaba. Parecia abstraido, y de pronto hizo un
gesto de asombro y de inquietud, como si acabase de descubrir una
temible verdad. Volvi6 la espalda a Sebastiana y anduvo velozmente hacia
el sitio de donde habia venido.

Quedd6 asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, cada vez mas
apresuradamente, como si sus palabras le hiciesen temer que podia llegar
tarde. Robledo, desde lejos, empezd a hacer signos y a dar voces
avisando & don Carlos y al comisario, que aun seguian su conversacion en
el mismo lugar. Los dos se miraron asombrados al oirle decir con voz

jadeante:

—iA caballo! Lo del aviso de la vaca fué una astucia de Manos Duras para
gue usted abandonase su estancia. Me temo que algo malo puede ocurrir
a Celinda, y debemos ir alla cuanto antes. jCon tal que no lleguemos
tardel...

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma después de los
primeros momentos de estupefaccion.

Don Rogue fué corriendo a su casa para armarse y montar a caballo. Sus
cuatro hombres, avisados por él, hicieron todo lo posible para seguirle,
pero solo tres lograron encontrar montura lista y armas de fuego prestadas
por algunos vecinos, abandonando sus sables indtiles.

Mientras Robledo, vuelto a su vivienda, daba prisa al servidor espafiol para
que le preparase su caballo y se cefiia el revélver con una canana llena de
cartuchos, envid aviso a los capataces de sus obras que vivian cerca y
tenian armas. Ademas, pidi6 al duefio del boliche un magnifico rifle
americano que guardaba oculto debajo de su mostrador.
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Otra preocupacion de Robledo en aquel momento era impedir que se
escapase don Carlos Rojas. Le habia obligado & venir con él hasta su
casa, aconsejandole prudencia.

—Porque usted llegue alla media hora antes no va & evitar lo que haya
ocurrido. En cambio, si va solo puede verse a merced de esos bandoleros.
Un poco de paciencia y saldremos todos juntos.

El estanciero recibia sus consejos con grufiidos impacientes, temblando al
mismo tiempo de coélera y de inquietud. Se aparté Robledo unos instantes
de la puerta de su casa para ir al encuentro de algunos hombres
convocados por él y explicarles lo que debian hacer. Se presenté también
el duefio del boliche con el rifle americano, entregandolo solemnemente &
su compatriota como si le confiase toda su familia.

Aproveché don Carlos este alejamiento momentaneo de Robledo, y
saltando sobre su caballo lo hizo salir & todo galope, sin prestar atencion a
los gritos que acompafaron su fuga.

Después de este acto del impaciente Rojas, se fué organizando la
expedicién, compuesta de una docena de jinetes, todos con carabinas, y al
frente de los cuales se colocaron el ingeniero y el comisario.

La noticia habia circulado por el pueblo y acudieron grupos de mujeres y
chiquillos para ver la salida de la tropa montada. Cuando el pelotén de
jinetes fué pasando ante la casa que habia sido de Pirovani, Robledo mir6
sus ventanas con cierta inquietud.

«jSi iremos—se dijo—al encuentro de otra desgracia proporcionada por
esa mujer!»

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y seguido de Cachafaz
empezd & arrastrarse entre asperos matorrales. ElI mesticillo le habia
conducido & una altura arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde la
cual podian verse casi verticalmente las ruinas del rancho de la India
Muerta.

El conocia de fama este sitio. Veinte afios antes estaba habitado por
gentes que hacian pastar sus ovejas en los campos inmediatos. Pero el
capricho de los huracanes los habia cubierto de pronto con una gruesa
capa de arena. Ademas, el pozo del rancho, que proporcionaba un agua
relativamente dulce, no ofrecia ya mas que sal liquida. Los hombres

224



habian huido, arruinAndose con rapidez las construcciones de adobes.
Unicamente los vagabundos buscaban el abrigo de sus techos rotos.

Watson sintio cierto asombro al poder avanzar a gatas entre el ramaje de
la colina arenosa sin que el ladrido de ningun perro avisase su presencia.
Esto le hizo temer que Cachafaz se hubiera equivocado en sus
deducciones y el rancho estuviese desierto. Pero el pequeio mestizo, que
avanzaba delante de él, se detuvo entre dos matorrales y luego volvio el
rostro, haciendo un gesto para que se aproximase.

Metié su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, veinte metros
mas abajo, una explanada arenosa, en el centro de la cual estaban las
ruinas del rancho. Dos caballos iban de un lado & otro con paso tardo,
buscando las hierbas ralas para mascarlas, y un hombre estaba sentado
en el suelo teniendo un rifle sobre las rodillas.

Cachafaz le habl6 al oido tenuemente.
—Es uno de los que se llevaron a la patroncita.

Por mas que miré Watson estirando su cuello, no pudo ver a otra persona.
Retrocedio a rastras, abandonando su observatorio, y al llegar al pie de la
colina sac6 de un bolsillo un lapiz y una carta olvidada, de la que arrancé
una hoja. Cachafaz le mir6 mientras escribia, con sus ojos de animalejo
astuto, como si adivinase lo que iba a encargarle.

Le entregd Ricardo el papel, sefialando a continuacion el lugar donde
habia dejado su caballo.

—Corre al pueblo y da esta carta al sefior Robledo el ingeniero, 6 al
comisario... Al primero que encuentres.

Quiso afadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo ya no podia
escucharlas. Se habia lanzado cuesta abajo, y poco después saltaba
sobre el caballo, desapareciendo al galope.

Volvié otra vez Ricardo a subir la ladera arenosa para observar lo que
pasaba en el rancho. Ahora vio a dos hombres: el mismo de antes, que
continuaba sentado en el suelo con su carabina sobre las rodillas, y frente
a él, de pie y sin otras armas que las del cinto, un gaucho al que reconocio
inmediatamente, pues era Manos Duras. Hablaban los dos, pero no pudo
oir sus palabras por ser grande la distancia que le separaba de ellos. Esto
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hacia inatil su observacion por el momento. Tampoco pudo pensar en
atacarlos, ni aun valiéndose de la sorpresa. Solo eran dos los enemigos
que tenia a la vista, pero indudablemente los otros dos estaban en el
interior de las ruinas, tal vez durmiendo.

«¢,Donde guardaran & Celinda?», penso el joven.

Arrastrandose siempre entre los matorrales, empez6 a seguir el contorno
de la loma de arena, para poder ver las ruinas por el lado opuesto. Los dos
bandoleros continuaron hablando, sin sospechar que sobre el borde de la
pendiente que tenian junto a ellos se deslizaba un hombre espiandolos.

El acompafnante de Manos Duras, que era el llamado Piola, le hablé con
tono de reconvencion.

—Bien sabes vos que no me gustan negocios en que hay hembras de por
medio. Casi nunca terminan bien, y ademas arman un bochinche de los
demonios. Mejor era habernos ido &4 tomar «hacienda» en el Limay, para
luego venderla en la Cordillera. Mejor también habernos llevado las vacas
del viejo Rojas y convertirlas en plata, en vez de entretenernos como unos
muchachos en robarle su vaquillona.

Manos Duras contesté con un gesto de hombre superior que no considera
necesario explicar la conveniencia de sus actos. Piola continuo:

—Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te ayudamos como
hermanos, pero si te han dado plata por llevarte & esa sefiorita, debias
partirtela con nosotros.

El gaucho tomd una actitud altiva.

—Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; la peor para ese
viejito que me insulto... Ya sabés también nuestro trato. Me la guardais, y
luego, cuando estemos en la Cordillera, sera para vosotros.

Piola sonrié con una alegria repugnante al oir mencionar este convenio.

—Bueno; te la guardaremos—dijo—. Tu seras el primero... si es que
vuelves a juntarte con nosotros no mas lejos que mafana. Si tardas no la
encontraras entera... Pero ¢por qué no emprendes viaje ahora con
nosotros? ¢Qué tienes que hacer en la Presa esta noche, que nos
abandonas?
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—Un cobro—contestd Manos Daras, con petulancia—. Quiero dejar mis
cuentas bien arregladas antes de irme.

Como el otro no podia explicarse el optimismo de su compafiero, empezo
a hacer calculos. Tal vez & aquellas horas ya se sabia en el pueblo lo
ocurrido en la estancia de Rojas. Y si aun lo ignoraban, lo sabrian antes de
gue transcurriese mucho tiempo, 6 sea tan pronto como volviese don
Carlos & su casa después del inatil viaje & la Presa. ¢No temia Manos
Duras que el comisario y las demas gentes del pueblo le atribuyesen el
rapto de la muchacha?

—Puede que sea asi—contestd el gaucho—, jpero me han supuesto
tantas cosas, sin llegar & probarme ninguna!... Si me ven en el pueblo,
acabaran por creer que no he tenido parte en este negocio. Ninguno de la
estancia me ha visto. Ademas, me iré primeramente & mi rancho, por si
alguien se allega por alla, y sélo a la tardecita entraré en la Presa, como
otras veces... Creo que a media noche habré terminado mi negocio y
podré salir para alcanzaros.

Guifid un ojo Piola, sefialando al mismo tiempo con su diestra el rancho
inmediato.

—¢ Qué dice ella?

—Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. No adivina lo
qgue le aguarda... Es una muchacha «guapa», y no parece tener mucho
miedo ahora que se le ha pasado el primer susto. jPucha, lo que me dié
que hacer cuando la traia en mi flete!... La tengo ahi dentro con las manos
atadas, pues de no estar asi se defiende y habra que pegarla como a un
hombre.

Manos Duras quedoé pensativo, afiadiendo luego con una sonrisa cinica:

—No he querido quedarme ahi dentro, porque vos comprenderas,
hermano, que es muy expuesto estar a solas con una buena moza asi...
Te diré que hay otra que me gusta mas, y espero verla muy pronto. Pero
ésta también es de aprecio, y si uno esta solo con ella, sopla el diablo, se
empiezan a hacer cosas por entretenerse no mas, pierde uno la razén, y
no sabe cuando y como terminara. Ahora estamos en tierra enemiga, y no
hay que olvidarse de ello ni perder el tiempo... La fiesta me la reservo para
mafiana. Hoy tengo otras cosas que hacer para que mi juego resulte
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completo... En cuanto vuelvan los compafieros nos decimos adios.
Vosotros seguis viaje con la vaquillona, yo me vuelvo & mi rancho, y hasta
mafiana si Dios quiere.

Ricardo se arrastré indtiimente entre los matorrales, no viendo mas que a
los dos hombres enfrascados en su conversacion y el rancho ruinoso, que
por el lado opuesto tenia cerrada su Unica entrada con unos maderos mal
unidos. Empez6 & dudar si los raptores de Celinda la habrian ocultado alli,
0 estaria la joven en un escondite mas dificil de descubrir, bajo la guarda
de los otros dos cordilleranos.

Al fin, cansado de una observacion sin éxito, se deslizé por la colina de
arena, viniendo a sentarse en el lugar donde Cachafaz habia montado su
caballo. Asi permanecid mucho tiempo, deseando que transcurriesen las
horas con prodigiosa rapidez y terminase el suplicio de una espera
impotente, viendo aparecer a lo lejos el auxilio que habia pedido & sus
amigos.

Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en él nada extraordinario,
se animaron de pronto al distinguir un pequefio jinete que iba
agrandandose en el avance de su galope continuo. Minutos después pudo
reconocerlo con facilidad, por haberle visto aquella misma mafiana. Era
don Carlos Rojas.

Aungue venia hacia él, consider6 prudente salir a su encuentro y ech6 a
correr con toda la velocidad que le permitia el suelo arenisco surcado por
las raices de los matorrales, que el viento habia dejado descubiertas, y en
las que se enredaban sus pies, haciéndole dar violentos tropezones.

Viéndole surgir & un lado del camino, don Carlos encabritd su caballo,
sacando al mismo tiempo el revoélver del cinto. Después, al reconocerlo,
echo pie a tierra.

No llegaba & explicarse Watson esta aparicion del estanciero, pues él
habia dirigido su aviso a los amigos de la Presa. Ademas, le veia llegar
solo.

—¢ Donde estan los otros?—pregunté—.¢, Ha visto usted &4 Robledo?
La respuesta de don Carlos fué evasiva.

El ingeniero y el comisario tal vez vendrian detras de él ¢ tal vez tardasen
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horas.

—Yo no he querido aguardarlos. Son algo... cachazudos; a saber cuando
llegaran. Me faltd paciencia y aqui estoy.

Luego fué explicando cémo en mitad de su camino, cuando iba
directamente hacia el rancho de Manos Duras, sin pasar por su estancia,
vié venir hacia él un jinete que galopaba a rienda suelta. Sacé el revolver
para detenerle, pero no hizo uso del arma al fijarse en su aspecto.

—Era como una mona sobre un caballo, y reconoci en esta mona a
Cachafaz. Me contd que usted estaba aqui, me ensefié su papel, y yo le
dije que avisase & los que vienen detras para que no pierdan tiempo
pasando por mi estancia y que él les sirva de baquiano, trayéndolos
directamente... ¢ Qué es lo que ocurre?

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas que habia
dejado Watson al salirle al encuentro. Rojas llevaba su caballo de las
riendas, y lo dejo en el mismo sitio donde Ricardo habia dejado antes el
suyo. Luego subieron de rodillas y apoyandose en las manos la pendiente
arenosa desde cuyo filo podian observar el rancho de la India Muerta.

Al asomarse entre el ramaje, vieron a Piola sentado en el suelo, lo mismo
gue antes, pero solo, pues Manos Duras habia desaparecido.

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como Si Ssus
sentidos, aguzados por la vida aventurera en el desierto, le avisasen la
cercania oculta del enemigo.

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando a lo lejos con el deseo de ver
la llegada de alguien.

—Ataquémosle—dijo en voz baja don Carlos.

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina pronta sobre las
rodillas. El y Watson contaban con sus revolveres.

—No hay que olvidar al otro que esta oculto—contesté el ingeniero.

—¢Y qué? Seran dos, y nosotros también somos dos... Voy & voltear a
ese bandido.

Tir6 de su revolver con la idea de hacer fuego desde alli, sin tener en
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cuenta la distancia; pero Watson le contuvo con su diestra, murmurando al
mismo tiempo junto a uno de sus oidos:

—Hay dos hombres mas, que no sé donde estan. Esperemos a que
lleguen nuestros comparieros.

Permanecieron en un estado de dolorosa indecision, fluctuando entre la
espera prudente O la loca aventura de atacar a unos enemigos cuyo
namero exacto ignoraban.

No tardd6 Watson en saber donde se habian ocultado los otros dos
camaradas del gaucho. Sonaron lejanos los furiosos ladridos de varios
perros. Piola di6 un grito y Manos Duras salié del rancho, asomandose a la
esquina de adobes y quedando visible por unos momentos para los que
espiaban tendidos entre los matorrales.

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del rapto se habian dirigido
al rancho de Manos Duras para traer la tropilla de caballos que debia
acompanfarles en su viaje a los Andes, asi como los viveres y demas
objetos necesarios en tan larga expedicién. Los perros del rancho se
hablan incorporado a la tropilla.

Algun tiempo después fueron entrando en la arenosa explanada los dos
jinetes, armados con carabinas, y seis caballos en libertad que formaban
un grupo compacto, sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados
con cuerdas. Los tres perros de Manos Duras, después de saltar junto a
las ruinas saludando con alegres ladridos a su amo invisible, se mostraron
inquietos y empezaron a husmear en torno & ellos. Luego prorrumpieron
en aullidos feroces. Babeando de rabia y con los colmillos amenazantes
intentaban subir la arenosa cuesta, retrocediendo a continuacion para
avisar a los gauchos la presencia del enemigo oculto.

Los dos jinetes, que aun no habian desmontado, después de silbarles
inatilmente participaron de su inquietud, mirando con ojos hostiles los
matorrales de la altura proxima.

—Nos han descubierto—murmuré el estanciero—. Mejor: asi acabaremos
de una vez.

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer otra cosa, le
siguio ladera abajo hasta donde estaba el caballo. Mont6 en él don Carlos
después de examinar si su revolver salia facilmente de la funda. Watson
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marché & pie, apoyandose en una pierna de Rojas, y de este modo
avanzaron los dos francamente hacia el rancho.

Cuando llegaron & él, siguiendo & los tres perros, que retrocedian sin dejar
de mostrarles sus colmillos y ladrando furiosos, vieron a los dos
cordilleranos todavia a caballo, y a Piola, con su carabina apoyada en el
pecho, pronto & hacer fuego. Don Carlos se dirigio & él como si fuese el
jefe.

—¢ Donde esta mi hija?—pregunt6 impetuosamente.

Le escuch6é el gaucho andino con rostro impasible, como si no le
comprendiese.

—Nada de palabras inutiles—continu6 el estanciero—. Si lo que queréis es
plata, hablemos, y puede que nos entendamos.

Piola permanecio silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal vez a una
sefla de él, los dos hombres montados se alejaron, examinando el
horizonte. Sélo volvié uno de ellos, y al echar pie a tierra dijo algunas
palabras en voz baja. No se veia a nadie en los alrededores.

Los perros seguian ladrando, yendo inquietos de un lado a otro, pero esta
alarma no debia ser mas que una continuacion de la anterior. Aquellos dos
hombres indudablemente habian llegado solos.

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se esforzaba por
contener su indignacion, dando & su voz una exagerada melosidad.

—No sé de qué me habla, sefior—contestd al fin Piola—. Se equivoca
usted. Nunca he visto 4 esa sefiorita.

—¢ Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras?

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejandose un poco de ellos, intent6
dar vuelta al rancho para llegar & su puerta; pero el otro cordillerano,
adivinando su intencion, se coloco ante él, levantando la carabina como si
fuese a apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar a Rojas nada concreto, le
volvio la espalda, dirigiéndose hacia la esquina de la ruinosa construccion
y desaparecio detras de ella.

Fué & seguirlo el estanciero, y tropezé con el mismo hombre que habia
contenido & Watson. Ahora apuntaba francamente su rifle contra los dos,
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para que no pasasen adelante, y tuvieron que mantenerse inmoviles,
dudando entre obedecer a la amenaza 0 arrojarse sobre aquel bandido.

De un puntapié apartd Piola las maderas mal unidas que cerraban la
entrada del rancho. La presencia del cordillerano hizo que Manos Duras
abandonase su lucha con Celinda. Esta, con las manos atadas, se
defendia de la agresividad carnal de su raptor. Le habia arafiado, le habia
mordido, repeliéndole al mismo tiempo con sus pies. El gaucho tenia en el
rostro y en las manos varios rasgufios que goteaban sangre, pero tal era
Su excitacion que no parecia darse cuenta de ellos.

Al ver & su camarada se esforzo por serenarse, hablando con una alegria
feroz.

—Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego Yy acaba
interesandose. No se puede estar en paz al lado de una buena moza.

Pero callo al notar que Piola le miraba como reconviniéndole.
—Vos ahi de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa lo que pasa.

Le invitdé & salir con un gesto, y mas alla de la puerta continud, bajando la
VOZ:

—Ahi tenes al viejito de la estancia con un gringo de los que trabajan en
las obras del rio. ¢ Qué hacemos?...

Manos Duras, a pesar de su cinismo, quedo sorprendido al saber que don
Carlos estaba al otro lado de la esquina de adobes. ¢(Como se habia
presentado tan pronto?... ¢Quién habia podido revelarle la presencia de
su hija en este rancho lejano? Pero su ferocidad y el recuerdo de la ofensa
inferida por Rojas le inspiraron una solucion.

—Lo mejor sera matarlo.

—¢Y al gringo también?—pregunté Piola con ironia—. Vos encontras
facilmente el remedio a todo.

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le hiciese presentir
la proximidad del peligro. Ya no creia que aquellos dos hombres hubiesen
llegado solos. Otros indudablemente iban & venir, para darles ayuda. Lo
que Manos Duras debia hacer—si es que verdaderamente necesitaba
seguir este mal negocio del robo de la sefiorita—era montar en su «flete»
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sin pérdida de tiempo y llevarse la buena moza a cierto lugar en las orillas
del rio Limay, donde se habian dado cita para el dia siguiente. Debia
desistir de su vuelta al pueblo aquella noche. Era oportuno cambiar ahora
el orden de la marcha. Mientras él se alejaba llevandose & la muchacha,
ellos se quedarian alli con la tropilla. Piola se encargaba de convencer al
viejo de la falsedad de sus sospechas. Y si llegaban otros hombres del
cercano pueblo, se convencerian también—viéndolos sin ninguna mujer y
sin Manos Duras—de que eran unos viajeros pacificos que habian hecho
alto en aquel lugar.

El gaucho le escuchd con impaciencia. Le habia tomado gusto a esta
aventura y no admitia modificaciones en ella. Deseaba conservar a
Celinda, y al mismo tiempo no queria renunciar a su vuelta al pueblo, asi
que cerrase la noche, para hacer aquel cobro del que hablaba
misteriosamente.

—También podés vos hacer otra cosa—continué Piola—. El padre ofrece
plata si le devolvemos la muchacha, y...

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la esquina de
adobes, sond un tiro, acompafado de un grito. El amigo de Manos Duras
lanzé una blasfemia.

—Ya empieza el baile—dijo armando su rifle y corriendo hacia el sitio
donde habia sonado la detonacion.

Rojas acababa de disparar su revolver contra el hombre que le impedia el
paso. Este se habia fijado especialmente en Watson, pues por ser mas
joven, le infundia mayor cuidado, volviendo hacia él su carabina, y don
Carlos aprovecho el olvido en que le dejaba para sacar cautelosamente su
revolver, apuntando al pecho del cordillerano y haciendo fuego.

Al caer este enemigo, Watson se inclind inmediatamente sobre él para
apoderarse de su arma.

Cuando Piola di6 vuelta a la esquina, Rojas montaba ya en su caballo. Por
un sentimiento atavico de centauro de estancia, se consideraba mas fuerte
y mas seguro de este modo que & pie. Watson, forcejeando con el herido
acababa de arrancarle su rifle € iba a incorporarse; pero vié que el
bandolero andino le apuntaba por tenerlo mas cerca, y su instinto le hizo
encogerse, al mismo tiempo que sonaba la detonacién. Gracias & este

movimiento, el proyectil no le atravesoé el pecho, cortandole Unicamente el
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hombro izquierdo, con una herida superficial. El dolor le hizo soltar el rifle,
permaneciendo acurrucado con una mano en el hombro.

Su agresor dié unos pasos hacia él para que el segundo disparo resultase
mas certero, en el mismo instante que Manos Duras avanzaba su cabeza
fuera de la esquina del rancho, atraido por la pelea.

Vi6 a don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba con su revolver
a4 Piola. El sacé igualmente el suyo del cinto para disparar contra el
estanciero, pero no pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma al ver
interponerse entre los dos al otro jinete andino que habia quedado en
observacion.

—iGentel... iMucha gente!l—qgritaba este hombre.

Los perros se presentaron detras de él, con violentos saltos de retroceso y
de avance, ladrando a un enemigo invisible.

A partir de este momento, los sucesos parecieron atropellarse unos a
otros, superponiéndose con una velocidad irreal.

Manos Duras fué el mas agil para la accion. Corrié hacia su caballo, que
seguia rumiando la hierba sin asustarse de los tiros, como si estas
detonaciones fuesen ordinarias en su existencia. Luego desaparecio
detras del rancho.

Piola parecié olvidarse de Watson, para pensar en su propia seguridad.
También era hombre de a caballo, y se consideraba mas seguro y fuerte
sobre la silla que & pie. Montd en su cabalgadura, siempre con la carabina
en la diestra, y uniéndose a su camarada fueron a situarse los dos junto a
la tropilla de caballos, dispuestos & defender hasta la muerte las cargas de
sacos y fardos que representaban la fortuna de la comunidad.

Rojas parecio olvidarlos, acercandose &4 Watson para preguntarle con
ingenua emocion:

—¢ QUué le pasa, gringuito?... ¢Le han matado?

El joven tenia en un hombro de su blusa una mancha negra, que iba
agrandandose; pero se incorpord, contestando con palida sonrisa:

—Poca cosa: un rasguiio nada mas.
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Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver lo que habia al otro
lado del rancho, € hizo avanzar su caballo, dando vuelta a la esquina.

No encontré & nadie. Su rastica puerta, completamente abierta, mostraba
la soledad de su interior. Pero al apartar sus ojos de las ruinas vié a un
jinete que se alejaba al galope, llevando sobre el delantero de su silla una
especie de envoltorio largo, sostenido por uno de sus brazos, y que se
agitaba violentamente lo mismo que una persona.

El instinto aviso al estanciero mas que sus sentidos.
—iAh, gaucho ladron!...

Lo que le habia parecido en el primer momento un envoltorio de ropas
contenia una vida, y se negaba a dejarse llevar.

Tuvo la certidumbre de que su oido le engafaba, con el trastorno de la
emocion, al hacerle oir una voz de mujer; pero al mismo tiempo creyo que
Celinda le habia reconocido, llamandolo con desesperado lamento:

—iPapal... jpapa!...

* k k% %
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XVII

Al levantarse Elena, bien entrada la mafana, vid con sorpresa que la
mestiza no acudia a sus repetidas voces.

Finalmente se presenté una de aquellas muchachas apodadas «chinitas»
gue trabajaban en el servicio de la casa bajo las 6rdenes de Sebastiana.
Segun declard esta joven, la respetable mestiza no habia vuelto después
de su salida a primera hora.

—Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don Carlos Rojas.
El comisario y muchos hombres se fueron para alla.

A Sebastiana, segun continu6 diciendo la chinita, la habian visto algunos
en las afueras del pueblo, & caballo y acompafada por el doméstico del
sefor Robledo.

—Habra ido a ver si le ocurrié algo a su antigua patroncita. Cada uno
cuenta una cosa... Pero lo cierto es que en la estancia han matado a
alguien.

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca curiosidad que
mostraba su sefiora. Se habia limitado a una exclamacion de sorpresa al
escuchar las primeras palabras. Luego quedd en silencio, como si no le
interesase el relato.

Permanecié toda la mafiana en su saldén, después de haber tomado el
desayuno. Pensaba con impaciencia en las largas horas que debian
transcurrir antes de que llegase la noche. Estaba resuelta & llamar a
Robledo; pero éste, segun las noticias de su criadita, se habia ido con el
comisario a la estancia de Rojas y no regresaria hasta el atardecer.

Le era imposible seguir viviendo mas tiempo en aquel pueblo. Que se
guedase su marido, trabajando en los canales. Ella pensaba pedir a
Robledo que le proporcionase los medios de regresar a Paris, 6 cuando
menos el dinero necesario para volver & Buenos Aires. Una vez en la gran
ciudad sabria defenderse. En su primera juventud se habia visto en
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situaciones iguales 0 peores, y conocia por experiencia cOmo una mujer
eneérgica puede salir de los pasos dificiles con mas soltura que un hombre.

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura conversacion
con el espafol. Al mismo tiempo le daba miedo el rapido deslizamiento de
las horas, pues alguien podia venir & su ventana para exigirle el
cumplimiento de una promesa hecha la noche antes.

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no habia sofiado
Su entrevista con Manos Duras.

«jQué absurdo!'—pensé—. Pero ¢ he podido hacer realmente eso?»

Muchas veces en su existencia habia sentido la misma extrafieza por los
propios actos, como si hubiesen en su interior dos personalidades
antagonicas, una de las cuales inspiraba horror a la otra.

«jY ese hombre tal vez venga esta misma noche!», seguia pensando.

Para tranquilizarse se dijo que bien podia ser que el gaucho hubiese
olvidado sus promesas. Pero inmediatamente recordd las vagas noticias
qgue le habia dado su criadita de algo terrible ocurrido en la estancia de
Rojas.

Como estaba predispuesta a creer que todos los sucesos debian plegarse
a sus conveniencias, sintio finalmente la confianza del optimismo.

«No vendrd—se dijo—. jQué disparate! ¢ Cémo puede ese hombre haber
creido una promesa tan absurda?...»

Después de las noticias que habian circulado por el pueblo, no se
atreveria a volver. Ademas, aquel barbaro resultaba temible & campo raso;
pero con tener ella bien cerradas las ventanas y puertas de la casa, se
libraria de su presencia.

Ya no penso en el gaucho, mas no por esto desaparecié de su memoria el
recuerdo de la noche anterior. Algo habia sucedido al romper el dia,
cuando empezaban a marcarse luminosamente las rendijas de su ventana;
y esto lo habia percibido confusamente, como todo lo que pasa cuando los
0j0s se resisten a abrirse y el pensamiento vacila entre el suefio y la vigilia.

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido a varias horas
de distancia, empez6 & convencerse de que alguien habia estado junto &
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su ventana al amanecer. Recordé un ruido sofocado de pasos en la galeria
exterior y el leve crujido de la madera de la pared bajo el peso de un
cuerpo apoyado en ella. Hasta podria jurar que habia escuchado algo
semejante a suspiros de dolor, & un jadeo de desesperacion. Y su instinto
le avisaba que aquel ser misterioso que habia vivido unos momentos cerca
de ella, al otro lado del muro de tablas, no era otro que su esposo.

Dos veces fué ahora a la ventana, abriéndola para ver su exterior y su
interior, con la esperanza de encontrar un papel 6 cualquier otro indicio del
invisible visitante, llegado con el alba y desaparecido al salir el sol.

«Es Federico—volvié a decirse—; no puede ser otro... Robledo debe
saber donde esta. jComo deseo que vuelva al pueblo para hablarle!...»

Poco después de mediodia, cuando ella fumaba su vigésimo cigarrillo,
llamaron a la puerta. Transcurridé algun tiempo y volvieron & repetirse los
golpes. Elena adiviné que, por estar ausente Sebastiana, las dos chinitas
habian abandonado la casa después de servir la comida, vagando por el
pueblo en busca de noticias.

Fué a abrir ella misma y se sorprendié reconociendo al visitante. Era
Moreno. Su presencia nada tenia de extraordinaria, y sin embargo no pudo
contener Elena un gesto de asombro; tan olvidado le tenia. En las ultimas
horas otros hombres habian ocupado por completo su memoria.

Ruborizandose de su olvido le invitd a entrar con exagerada amabilidad.
Su buena suerte le enviaba & este tonto para que la entretuviese con su
conversacion durante una tarde larguisima, que sin esta visita hubiese
resultado de monadtona soledad.

Al entrar en el salén, Moreno acaricié los muebles con una mirada dulce y
protectora, como si le perteneciesen. Luego ocupo el sillén que le ofrecia
ella, haciendo alarde de un aplomo que nunca habia mostrado en sus
visitas anteriores.

—NMe voy a Buenos Aires en el tren de esta tarde, sefiora marquesa—dijo
con la gravedad de un hombre que conoce sus propios méritos—. Debo
ver al gobierno para darle cuenta de lo ocurrido aqui, y hablar con el
ministro de Obras publicas sobre la continuacion de los trabajos.

Elena acogi6 tales palabras con movimientos de cabeza afirmativos, al
mismo tiempo que sus pupilas parecian sonreir maliciosamente. Este buen
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padre de familia exageraba un poco su importancia.

—Pero antes de marcharme he creido conveniente venir & verla para que
tratemos de un asunto relacionado con mis futuros negocios.

Siguié hablando, y a las pocas palabras se apagd la chispa alegre é
ironica que danzaba en las pupilas de la Torrebianca. Sus o0jos solo
expresaron un avido interés, que fué creciendo por momentos.

Moreno relatd como Pirovani le habia confiado toda su fortuna,
nombrandole tutor de la hija Unica que tenia en Italia.

—EI pobre—continu6—, por lo que he visto al examinar rapidamente sus
papeles, era mas rico que yo creia. Este encargo supremo de mi pobre
amigo va a darme mucho que hacer, y tal vez me obligue a dimitir mi
empleo. jQuién sabe si podré regresar aquil... Temo que transcurra
mucho tiempo antes de que volvamos & vernos.

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristecio al oficinista, a pesar del
aire satisfecho y seguro de si mismo que mostraba desde el dia anterior.

—Como el infeliz Pirovani—siguio diciendo—me confié el manejo de su
fortuna, y esta casa pertenece & su heredera, yo, en uso de mis
facultades, le digo, sefiora marquesa, que puede usted seguir aqui todo el
tiempo que juzgue oportuno, como si fuese de su propiedad, y sin pagar
por ella un solo centavo. jQué no haré yo por usted!...

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era dificil poder ocultar
la sorpresa que le habia causado esta revelacion. jMoreno depositario de
la herencia del contratista, abrumado por la enormidad de la fortuna que

caia sobre él y volviendo a una ciudad populosa para rehacer su
existencia!...

A través de su asombro empezaron a emerger nuevas ideas, semejantes a
islotes todavia informes y en pleno hervor de formacion. Se desdoblaba su
interior, surgiendo junto a la mujer de gustos frivolos ansiosa de
comodidades y grandezas, otra que era la de las temibles energias, la de
las extremas resoluciones en las horas dificiles, la que no vacilaba ante la
crueldad. Y esta mujer, al despertarse, aconsejaba imperiosamente a su
compafiera: «No dejes que se marche. El destino te lo envia.»

Contemplandola Moreno con 0jos mas atrevidos que en los tiempos que
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no se creia rico y poderoso, vié de pronto como el rostro de la «sefiora
marquesa» parecia velarse, lo mismo que si se deslizase sobre él la
sombra de una nube invisible. Luego contrajo su boca con expresion
dolorosa y se llevo las manos al rostro, para ocultar sus lagrimas.

Se levanto de su sillon el oficinista para consolarla. Comprendia el dolor de
ella viendo el traje de Iuto que llevaba por la muerte de la madre de su
esposo. Ademas, jel triste fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos
sucesos en tan poco tiempo!...

—Es muy triste, seflora margquesa, lo que le ocurre, pero no por eso debe
usted llorar.

Y se atrevido a tomarle las manos, oprimiéndoselas dulcemente antes de
apartarlas de sus ojos, humedos de llanto.

—No lloro por lo que usted cree—suspir6 ella—, lloro por mi misma, por mi
desgracia, que no tiene remedio. Estoy sola en el mundo. Mi marido no ha
vuelto a casa hace dos dias... y tal vez no volvera. jQuién sabe qué
calumnias le han contado!... Me quedaban mis amigos, mis buenos
amigos; el uno ha muerto y el otro anda fugitivo. Sélo podia contar con
usted... jy usted se marcha para siempre!

El oficinista, conmovido por tales palabras, empez6 & balbucear:

—Cuente siempre con mi admiracion, sefiora marquesa... Yo me voy, y en
realidad no me voy... Me tendra usted en Buenos Aires...

Evitd seguir hablando, por miedo & las incoherencias en que le hacia
incurrir su emocion. Elena habia secado sus lagrimas y le miraba ahora
con interés.

—Jamas he conseguido hacerme comprender—dijo—. Los hombres son
asi: acuden todos al mismo tiempo cuando les gusta una sefiora y la
aturden con sus asiduidades, quitandose el sitio unos & otros de tal modo,
que la pobre se desorienta y acaba por no saber hacia donde va su
predileccion. Ahora que usted se marcha y le pierdo tal vez para siempre,
me doy cuenta de que los dos pobres amigos que nos abandonaron se
colocaban en primer término con tal violencia, que consiguieron ocultarme
el hombre mas interesante para mi.

Se sinti6 Moreno de tal modo trastornado por esta revelacion, que tomo
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entre sus manos la diestra de Elena.
—iOh, marquesa! ¢ qué dice usted?

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimié con sus dedos una de
las de él, afiadiendo con un tono de sinceridad, como si revelase sus
pensamientos mas intimos:

—Siempre me intereso usted por su modestia: una modestia disimuladora
de grandes condiciones, que usted mismo no sospecha. A mi me gustan
los hombres buenos y sin orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola,
entretenia en pensar lo que podria haber hecho un hombre como usted,
viviendo en Europa y trabajando bajo la direccion de una mujer que le
inspirase nobles ambiciones.

Permanecio Moreno silencioso, mirdndola con cierto asombro, como si la
admirase mas después de sus Ultimas palabras. Aquella mujer pensaba
las mismas cosas que a él se le habian ocurrido numerosas veces, pero
sin atreverse & creer en ellas.

Elena afnadid, desalentada:

-Pero ya es tarde: ¢para qué hablar de eso? Usted tiene una familia. Yo
soy una mujer sin ilusiones ni esperanzas, gue se ve sola y pobre, é ignora
coémo terminara su existencia.

El oficinista seguia pensativo, con las cejas fruncidas, como si estuviese
contemplando interiormente un espectaculo molesto para él. Veia una
casita cerca de Buenos Aires, y en sus habitaciones, pobres y limpias, una
mujer y varios nifios. Pero esta vision no tardo en esfumarse, recobrando
Moreno el mismo aire de seguridad autoritaria y vanidosa con que se
habia presentado al hacer su visita.

—Yo también—dijo—pienso ahora mas que antes. Anoche no pude
dormir, y por eso me he levantado tarde, sin tiempo para ir & ver qué es lo
gue ha pasado en la estancia de Rojas... Y anoche precisamente se me
ocurrié que tal vez sera conveniente que yo vaya a Europa para velar por
la hija de Pirovani y administrar sus bienes mejor que si me quedo en
Buenos Aires. jQuién sabe si llegaré a aumentar muchisimo esa fortuna,
dedicandome a los negocios! Yo no creo poseer las condiciones que usted
me supone, sefiora marquesa; pero en fin, soy hombre de ndmeros,
hombre de orden, y tal vez podré hacer buenos negocios, lo mismo que los
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hacen otros... ;COmo no?

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba inquieto por lo que
iba & decir, balbuced al fin timidamente:

—Usted podria venir conmigo a Europa... para aconsejarme. Yo, por mas
inteligente que usted me crea, sélo puedo ser alla un ignorante.

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelidé altivamente la
proposicion.

—No acepto. jQué locural... jQué fardo iba usted a echarse & cuestas,
amigo Moreno!... Olvida usted ademas que yo soy una mujer casada, una
seflora, y la gente, al vernos juntos, haria las suposiciones mas
calumniosas.

A pesar de tales protestas tomo las dos manos de Moreno entre las suyas
y aproximo su cara a la de él, envolviéndole en el nimbo perfumado de su
carne tentadora, al mismo tiempo que decia con entusiasmo:

—ijQué gran corazon el suyo!... ¢Como probarle mi gratitud por su
ofrecimiento?

Adopt6 el oficinista una expresion suplicante para seguir hablando. ¢Qué
podia importarles a los dos lo que murmurase la gente?... Ademas, en
Europa no los conocia nadie. Vivirian en Paris, la ciudad maravillosa
tantas veces admirada por él en las novelas y que nunca habria visto de
no ocurrir la muerte de Pirovani. El era quien debia dar gracias & la
marquesa si se dignaba acompafiarle y dirigirle.

—¢Y la familia de usted?—preguntd la Torrebianca con una expresion
austera, desmentida al mismo tiempo por sus miradas.

El hombre respondié con el cinismo optimista de un rico, convencido del
poder del dinero, que espera arreglar mediante su intervencion todos los
conflictos.

—Mi familia quedara en Buenos Aires, mejor instalada que nunca. Con
plata abundante todo se soluciona y nadie vive descontento... Yo tendré
mucha plata, porque, como es natural, debo recompensarme & mi mismo
por mis trabajos de tutor. Pienso también ganar mucho en los negocios.

Ella insisti0 en su resistencia, aunque cada vez con mas flojedad, y
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Moreno creyo oportuno conmoverla describiendo las delicias de un Paris
gue no habia visto nunca y la otra tenia ya olvidadas de puro conocidas.

—Es una locura—dijo Elena, interrumpiéndole—. Me falta valor para
arrostrar un escandalo tan enorme. ¢Qué dirian si nos viesen huir juntos?

Después, con una expresion pudica y timida, afadio:

—Yo0 no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con asombrosa
facilidad todo lo que les cuentan acerca de las mujeres, y ja saber qué es
lo que le habran dicho a usted de mil... Reconozco que he sido poco
dichosa en mi matrimonio. Mi marido es bueno, aunque nunca ha sabido
comprenderme. jPero de eso & huir con otro hombre, dando un
escandalo!...

Apelod el oficinista a todas las frases almacenadas en su memoria, como
residuo de sus lecturas. ¢Qué importaba el matrimonio, ni tampoco lo que
pudiera decir la gente?... Ella tenia derecho a conocer el verdadero amor,
tomandolo alli donde lo encontrase. Tenia igualmente derecho & «vivir su
vida» al lado de un hombre que supiese embellecérsela con arreglo & sus
altos merecimientos.

Asi fué soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aungque la marquesa
parecia tan enterada como él de tales argumentos, acabd por conmoverse
y ablandarse bajo su elocuencia amorosa.

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya habia prolongado
bastante el simulacro de su resistencia y creia llegado el momento de
ceder, para que Moreno hablase de cosas mas inmediatas y urgentes.
Como si no supiera lo que hacia, puso sus manos sobre los hombros de él
y le hablé de muy cerca, con voz tenue, al mismo tiempo que miraba a lo
alto, como sumida en sus recuerdos.

—iOh, Paris! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe verdaderamente
lo que es aquella vida. Nos espera alla una existencia muy dulce.

Consideré el oficinista tales palabras como una aceptacion, creyéndose
autorizado después de ellas para abrazarla...

—¢,Si que acepta usted?... jOh! jGracias! jgracias!

Pero Elena le repelid para que no pasase mas adelante en sus caricias, y

243



con una gravedad de mujer que sabe plantear los negocios, continud
hablando:

—Si llegase a decir «acepto», seria con la condicibn de que nos
marchasemos hoy mismo. De no ser asi, podria arrepentirme... Ademas,
¢Por qué seguir mas tiempo en este rincon odioso? Todos son enemigos
mios. Hasta mi marido me abandona... No sé qué es de él.

Moreno contesté con movimientos de afirmacion. Debian aprovechar el
tren de aquella misma tarde. Si esperaban al proximo, era posible que en
el transcurso de dos dias ocurriesen nuevos incidentes. El pobre empleado
creia de buena fe que la marquesa era capaz de arrepentirse de su
resolucion, y consideraba necesario aprovechar este momento favorable.

Elena fué haciendo preguntas, cada una de las cuales vino a ser como un
articulo del contrato verbal que establecia con él, antes de seguirlo.
Explic6 Moreno todo lo que Pirovani le habia confiado al darle sus papeles
y las instrucciones que afadio de palabra. Su fortuna era solida. Antes del
duelo le habia entregado igualmente todo el dinero que tenia en su
alojamiento. El oficinista podia costear el viaje y la instalacion de ella por
mucho tiempo en un lujoso hotel de Buenos Aires.

—Una vez en la capital—continué—cobraré todos los depdsitos que hay
alla a nombre de Pirovani y haré lo necesario para que el gobierno pague
igualmente lo que le debe por sus trabajos... Conozco & muchas personas
importantes que me ayudaran... Va usted a ver que, aunque algunos me
tienen por zonzo, sé darme bien la vuelta en esto de la plata... Y apenas
deje arreglados los negocios, nos embarcaremos para Europa.

Otra vez, enardecido por su propias palabras y seguro de la aceptacion de
Elena, se atrevio a poner las manos sobre su cuerpo, pero se vio repelido.

—No—dijo ella severamente, &4 la vez que entornaba los o0jos con
malicia—. Le advierto que mientras no hayamos llegado & Paris solo seré
para usted una compafiera de viaje. Los hombres se muestran ingratos si
logran su deseo desde el primer momento; abusan de la bondad de la
mujer y olvidan luego sus compromisos.

Sonrié con una expresion prometedora, y dijo en voz queda, entornando
sus parpados:

—Pero asi que lleguemos a Paris...
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Sintiése conmovido Moreno por el gesto con que acompafnaba Elena tales
palabras.

«jOh, Paris!...» Esta exclamacion mental del oficinista resucitd en su
imaginacion todos los episodios de la vida alegre que llevan los extranjeros
en la gran ciudad, segun él habia leido en las novelas.

Vi6o un elegante restoran nocturno, como se imaginaba que eran los
restoranes de Montmartre y como los habia admirado directamente
muchas veces en las historias cinematogréaficas. Creyd escuchar la muasica
sacudida y saltarina de un jazz-band. Sigui6é con sus 0jos la rotacion de las
parejas que bailaban en un gran rectangulo rodeado de brillantes mesitas.

Después entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y apoyada en el
brazo de él mismo, que iba de frac, con una perla enorme en la pechera.
El encargado del establecimiento le saludaba familiar y respetuoso, como
a un parroquiano conocidisimo; las mujeres admiraban de lejos las joyas
de Elena; un groom diminuto como un gnomo se llevaba la rica capa de
pieles de la sefiora, que esparcia un perfume de jardin de ensuefio. El
examinaba la lista de vinos, pidiendo un champafa tan caro, que su
nombre provocaba una reverencia admirativa del encargado de la bodega.

Se desvanecid la vision, encontrandose Moreno otra vez en la antigua
casa de Pirovani, ante aquella mujer que tanto habia deseado con el fervor
gue inspira lo que parece imposible de conseguir, y que le miraba en estos
momentos con 0jos devoradores.

—iOh, Paris!—dijo—. jCémo deseo verme alla con usted... Elena!
Porque usted me permite que la llame ahora simplemente Elena... ¢no?

* k k% %

245



XVII

Para Watson empezaron & sucederse los hechos con la rapidez
vertiginosa vy la falta de logica de los episodios de una pesadilla que se
desarrollan mas alla del tiempo y del espacio.

Oyo tiros; luego pasaron ante sus 0jos varios jinetes & todo galope,
mientras otros, deteniéndose, hacian fuego contra los dos andinos. En
vano Piola gritaba levantando sus brazos:

—ijHermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos
entregamos!...

Los que llegaban no querian oir y seguian disparando sus rifles a pesar de
las 6rdenes de Robledo.

Cayo herido el camarada de Piola, y éste juzgo oportuno echarse al suelo,
buscando refugio detras de su caballo.

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acab6é de entrar en la
explanada del rancho, Watson no presté atencion a las exclamaciones del
espafiol, asombrado de encontrarle alli. Tampoco se fijo en los saludos del
comisario. Los dos le olvidaron también para ir en busca de Piola,
colocandole sus revélveres en el pecho mientras le preguntaban donde
estaba Celinda. Algunos individuos de la expedicion desmontaron para
examinar al hombre recién herido y también al otro cordillerano derribado
por don Carlos.

Lo que atrajo la atencidén del joven fué la presencia de su propio caballo,
sobre el cual se erguia con aire de importancia el pequeiio Cachafaz,
sefialando con un dedo acusador a los tres vencidos.

-Estos gauchos malos son los que se llevaron & mi patroncita. Yo los vide...

Pero le fué imposible continuar, pues se sinti6 agarrado por el talle y
descendido violentamente de su dignidad ecuestre, quedando con los pies
en el suelo.

246



Ricardo habia hecho esto valiéendose de su brazo sano y sofocando el
dolor que le causaban en el hombro herido tales movimientos. Su caballo
parecio reconocerlo al quedar él sobre la silla, y apenas le hubo picado
con sus espuelas, sali6 & todo galope en la misma direccion seguida por
Rojas.

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir a Manos Duras y no
perdia la esperanza de alcanzarlo. Era dificil poder galopar de un modo
continuo en aquellas pendientes arenosas. Ademas, el caballo del gaucho
llevaba a dos personas, y éste tenia necesidad de conservar sujeta a
Celinda, al mismo tiempo que excitaba la marcha de su cabalgadura.
Rojas podia dedicarse con mayor ligereza & la persecucion, teniendo
ademas libres sus dos brazos.

Durante esta fuga el bandido volvié repetidas veces su cabeza y el brazo
derecho armado con un revolver. Dos balas pasaron silbando cerca de don
Carlos. Este contest6 & los disparos con otros, pero después se contuvo.
No le quedaban mas que tres capsulas. En la mafana, al salir de su
estancia para ir simplemente a la Presa, se habia cefiido el cinturon del
revolver, sin poner cartuchos de repuesto en los agujeros de la canana.
Solo podia contar ahora con estos tres tiros y con el cuchillo que llevaba al
cinto para las necesidades del campo. Ademas tenia miedo de herir & su
hija.

Como el gaucho iba mejor provisto de armas, siguio disparando tiros
durante su fuga, con gran prodigalidad.

Sinti6 el estanciero una nueva indignacion al darse cuenta de lo que
intentaba Manos Duras contra él.

—iGrandisimo bandido! jAhora tira & matarme mi flete!

Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostré tanta coélera como al ver en
peligro a su hija.

A los pocos momentos, Rojas, que parecia soldarse a los caballos que
montaba, hasta formar un solo cuerpo con ellos, adivind bajo sus piernas
un estremecimiento de muerte. Saco agilmente sus pies de los estribos y
se echo al suelo, al mismo tiempo que rodaba la pobre bestia, arrojando
por el pecho un cafio de sangre igual al chorro purpureo de un tonel de
vino que se desfonda.
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Se vio el estanciero a pie, mientras el otro continuaba huyendo con su hija
sobre el arzon. Toda su voluntad la concentré en la mano que sostenia el
revolver, apuntando éste contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su
caballo.

Rojas, que no temia la lucha con las fieras ni con los hombres y pocas
veces habia conocido el miedo, tembl6 de emocidén... jDar muerte a un
caballo! Era un excelente tirador, y sin embargo, hizo un disparo y después
otro, sin que la cabalgadura del gaucho cesase en su galope. Iba ya &
disparar su ultima cépsula, cuando el «flete» de Manos Duras titubeo,
marchando con mas lentitud, hasta que por fin di6 una voltereta mortal,
levantando una nube de arena con su agénico pataleo.

Corrié Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caida, vié como el gaucho
se incorporaba, sacando un segundo revolver del cinto, sin dejar de oprimir
con el otro brazo & Celinda. Asi esperd, con aire amenazante, que se
aproximase su perseguidor.

Pudo don Carlos avanzar todavia algunos pasos, pero Manos Duras
dispard contra él, pasando el proyectil tan cerca de su rostro, que por un
momento se crey0 herido. Entonces Rojas se dej0 caer para presentar
menos blanco, y fué arrastrandose, con el revolver en la diestra. El gaucho
no podia adivinar que solo le quedaba un tiro, y creyendo que su intencién
era aproximarse cautelosamente para que resultasen mas seguros sus
disparos, siguio haciendo fuego. Ademas se servia de Celinda como de un
escudo, colocandola ante su pecho. Pero los retorcimientos de la joven al
pretender librarse de este brazo robusto que la mantenia prisionera
hicieron desviar muchas veces su revolver.

—iSi dispara un tiro mas, viejo, mato a su hija!

Esta amenaza, unida & la consideracion de su impotencia, hizo que don
Carlos se deslizase lentamente sobre la arena, sin atreverse & hacer fuego.

Manos Duras parecio inquietarse de pronto por un nuevo peligro que
presentia cerca de él, y mir6 avidamente a un lado y a otro. Pero el miedo
al enemigo mas inmediato, que era el estanciero, hizo que no pensase
mas que en éste, continuando sus disparos.

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los tiros habia
echado pie & tierra para aproximarse al lugar de la lucha, marchando
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encorvado entre las asperas plantas que surgian del suelo arenoso.

Por un momento tuvo la intencibn de atacar & Manos Duras con su
revolver, pero temid herir & Celinda, que continuaba forcejeando para
librarse de su opresor. Luego fué hasta su cabalgadura, desatando de la
silla el lazo regalado por la hija de Rojas. Llevandolo en su diestra did un

rodeo a través de los matorrales, hasta venir & colocarse detras del
gaucho.

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces las ramas
espinosas se engancharon en su hombro herido. Ademas, la duda le hizo
temblar interiormente. ¢ Sabria valerse de esta arma primitiva?...

Recordaba las risas de Flor de Rio Negro comentando su torpeza; pero al
evocar igualmente los alegres paseos con ella y verla ahora en tan
angustioso peligro, sinti6 renacer su dura voluntad. Las ensefianzas
recibidas en su juventud, el espiritu metddico y practico de su raza, le
reanimaron. «Lo que una persona hace, otra puede hacerlo también.» Y
recomendandose & las potencias misteriosas é imponderables que rigen
nuestra existencia y a veces nos protegen con inexplicable predileccion,
envio el lazo por el aire, casi sin mirar, confiandose a la suerte y a su
instinto. Luego tir6 de él, metiéndose matorrales adentro, con un esfuerzo
alegre y extraordinario al adivinar por la resistencia de la cuerda que el
lazo habia hecho presa. Fué tan barbaro su gozo, que tir6 con ambas
manos, lanzando rugidos de dolor por el desgarramiento que sentia en su
hombro herido.

El lazo habia aprisionado, efectivamente, el grupo que formaban Manos
Duras y Celinda, arrollandose en torno & sus cuerpos. Luego los dos
cayeron de espaldas bajo el rudo tiron.

Ceso6 el gaucho de retener a Celinda para valerse de las dos manos, y
estando todavia en el suelo extrajo su cuchillo del cinto, partiendo la
cuerda que le sujetaba. Watson, que habia adivinado esta intencion, corrio
hacia Manos Duras, dandole varios golpes en la cabeza y en el rostro con
la culata de su revolver. Pero Rojas llegdé también en unos cuantos saltos
junto al grupo derribado.

—iDéjamelo, gringo!'—ordend con voz entrecortada—. A éste nadie debe
matarlo mas que yo... jMe corresponde!

Hizo retroceder con un empelldbn & Watson, y éste sblo se preocupd de
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Celinda, levantandola del suelo y llevandosela al otro lado de los
matorrales mas proximos. La joven, aturdida aun por su caida, se paso las
manos por los 0jos, sin reconocer al norteamericano. Tenia varias
desolladuras en los brazos y en el rostro que manaban sangre. Mientras
tanto, don Carlos casi ayudaba & incorporarse & Manos Duras.

—ilLevantate, hijo de... para que no digas que te mato sin defensa!
Saca tu facon y pelea.

El cuchillo lo tenia ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo habia visto,
turbado por el goce feroz de encontrar finalmente a ese hombre al alcance
de su diestra.

Apenas el bandido estuvo de pie, le tirg a traicion una cuchillada al vientre,
pero aturdido adn por los golpes que le habia dado Watson, su ataque fué
lento, lo que permiti0 al estanciero pararla con un revés de su mano
izquierda. El, por su parte, le asesté un golpe en el pecho, luego otro, y
menudeo sus cuchilladas con tal celeridad, que hizo derrumbarse a Manos
Duras arrojando sangre por numerosos desgarrones de su cuerpo.

—iYa esta muerto el puma!

Esto lo grit6 don Carlos agitando sobre su cabeza el arma enrojecida,
mientras el bandolero daba vueltas junto & sus pies, apoyandose en un
costado y en otro, entre ronquidos de agonizante.

Watson habia ido llevandose & Celinda mas lejos, para que no
presenciase esta lucha, pero al mismo tiempo procuraba no perder de
vista al estanciero, por si le era necesario su auxilio.

Al juntarse los dos hombres, condujeron & la joven hasta el lugar donde el
ingeniero habia dejado su caballo. No querian que Celinda viese al
agonizante. Ella, conmovida por tantas emociones, los miraba con unas
pupilas dilatadas é inciertas, como si no los reconociese. Al fin acabo por
llorar, abrazandose a su padre. Luego, olvidando los prejuicios de los dias
normales, abrazé también a Watson y empezo a besarlo.

El mocetdn, aturdido por estas caricias y asustado por las heridas
superficiales que notaba en el rostro de la joven, preguntd con ansiedad:

—c¢Le he hecho dafio, miss Rojas?... ¢No es cierto que he tirado el lazo
menos mal que otras veces?...
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Los dos le ayudaron & montar, y marcharon junto a su caballo con
direccion al rancho de la India Muerta.

Robledo y el comisario salieron a su encuentro, mostrando gran alegria al
reconocer a Celinda. Frente a las ruinas estaban los otros hombres de la
expedicion. Después de curar a su modo & los dos cordilleranos heridos,
los vigilaban, asi como & Piola, hablando de conducirlos al dia siguiente &
la carcel de la capital del territorio.

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas demostraciones su
liberacion, Celinda volvié & recobrar su caracter ligero y animoso. Procuré
ocultar su rostro para que Watson no viese mas tiempo las desolladuras
que lo desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde volvia sus ojos a él,
éstos tenian una expresion acariciante.

—¢Le he hecho dafo, miss Rojas?—dijo otra vez el joven con voz
suplicante, como si su emocion no le permitiera en aquellos momentos
preguntar otra cosa—. ¢ Verdad que no he tirado el lazo muy mal?...

Ella, después de mirar a un lado y a otro para convencerse de que su
padre estaba lejos, dijo en voz baja, imitando el acento del norteamericano:

—iGringo chapeton! jgrandisimo torpel... Si que me has hecho dafio, y el
lazo lo tiras rematadamente mal... Pero de todos modos me enganchaste
con él, y como yo juré que solo asi conseguirias tenerme otra vez... aqui
me tienes.

Y avanzé los labios cual si pretendiese acariciarle desde lejos con su
sonrosado redondel, siendo este gesto una promesa de lo que haria
seguramente luego, cuando se viesen solos.

Entré6 la expedicion en la Presa al anochecer, después de haber
descansado en la estancia de Rojas, donde esperaba Sebastiana. Esta, al
ver libre & su patroncita, prorrumpié en exclamaciones de gozo, que se
convirtieron poco después en frases de indighacion por las lesiones que
Celinda tenia en su cara. El nombre de la marquesa se le escapo a la
mestiza en el curso de una furibunda palabreria, & pesar de las
recomendaciones de prudencia hechas en voz baja por Robledo. Al fin
acabo relatando 4 Rojas todo lo que sabia de la entrevista de la
«sefilorona» con Manos Duras y lo que sospechaba ella que habian
convenido los dos.
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Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de Celinda, sin creer
necesario para ello el permiso del patron.

El mismo don Carlos habia rogado a Watson que se quedase también
hasta el dia siguiente, en que volveria él.

—Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo decir unas
palabritas a cierta persona.

La voz meliflua del criollo, asi como su acento dulzén, eran para meter
espanto & cualquiera. Robledo intentd disuadirle de este viaje, adivinando
sus intenciones. Con él se mostré Rojas mas explicito.

—Déjeme, don Manuel; necesito ver &4 esa jmala... tal! que ha querido
perjudicar & mi nifia. Me contentaré con levantarle las polleras y darle
cincuenta golpes con este rebenque, asi... asi.

Y movia el latigo corto con su terrible tira de cuero.

Hubo de aceptar al fin el espafiol que le acompafase hasta el pueblo,
convencido de lo inatil que era oponerse a sus propositos. Aun perduraba
en Rojas la furia homicida de su combate a muerte con el gaucho, y
Robledo esperaba abonanzarle cuando hubiesen transcurrido unas horas.

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios aglomerados a casi
todos los habitantes de la Presa. Los jinetes delanteros iban dando
noticias al paso, y éstas se transmitian, de grupo a grupo, rapidamente.
Todos celebraron la muerte de Manos Duras, como si con ella se viese
libre el pueblo de una gran calamidad. Los mas débiles lamentaban que el
comisario hubiese guardado en un rancho cerca de la poblacion & los tres
prisioneros para enviarlos al dia siguiente a la céarcel del territorio. La
muchedumbre, con esa ferocidad colectiva que surge en las primeras
horas de una emancipacion largamente esperada, queria destrozarlos,
para vengarse de los miedos que la habia hecho sufrir el gancho ya difunto.

La ultima noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes delanteros
sirvio para que esta indignacion comun encontrase donde satisfacerse.
Las revelaciones de Sebastiana fueron conocidas en un momento por
todos. Era aquella «sefiorona» la que de acuerdo con Manos Duras habia
organizado una venganza terrible; una venganza semejante a otras que
ellos habian oido contar a los lectores de novelas ¢ visto por sus 0jos en
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las historias cinematogréficas. La gringa rubia queria matar a la pobre nifia
de la estancia, hija del pais, tal vez por envidia, tal vez por otro motivo.

Robledo, que pasaba a caballo entre los grupos, adivinG por algunas
palabras sueltas la célera que empezaba & conmoverlos. Precisamente en
aguellos momentos la expedicion iba desfilando ante la antigua casa de
Pirovani. Las mujeres eran las que se mostraban mas furiosas y lanzaron
los primeros gritos agresivos mirando las ventanas del edificio.

—iMuera la Cara Pintada! jMuera la gran...!

Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. Presintiendo lo que
iba & ocurrir, torci6 Robledo su marcha, avanzando hacia la casa y
colocando su caballo ante los ultimos peldados de la escalinata de
madera. Pero no consiguid verse obedecido ni aun por los hombres mas
adictos a él, que le habian acompafiado en la expedicion.

Desoyendo sus consejos y sus ordenes, mujeres y chiquillos empezaron a
pasar por debajo de la panza de su caballo 6 a deslizarse por sus
flancos... Y detrds de estos primeros asaltantes, los hombres fueron
invadiendo la entrada de la casa, excusandose con un gesto y un leve

saludo al pasar ante el ingeniero.

El asalto fué rapidisimo, abatiéndose los obstaculos con esa facilidad que
parece centuplicar la fuerza de los ataques populares en dias de
revolucion triunfadora. La puerta cayo rota, y toda la ola humana se
revolvio un momento en su quicio, penetrando después a borbotones en el
interior de la casa. Saltaron rotos los vidrios de las ventanas, y poco
después empezaron & salir por ellas, como proyectiles, los muebles, las
ropas y toda clase de objetos. En vano algunos, mas prudentes y serenos,
protestaban del absurdo destrozo.

—iPero si eso no es de ellal... |Si todo pertenecia a don Enrigue el italiano!

La multitud se mostraba sorda; queria que fuese todo propiedad de la
«sefiorona», para de esta manera satisfacer su colera sin escrupulos. Y
continuaba dando gritos, en los que se repetia la palabra infamante.

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando o6rdenes
inuatiles, consiguidé hacerse oir. Los asaltantes parecian cansados. Ademas,
la decepcion de no encontrar & la hembra odiada habia disminuido su
actividad destructora. Pero la verdadera causa del relativo silencio que
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permiti®6 & Robledo restablecer su influencia fué la llegada de un viejo
trabajador espanol, retirado de las obras del canal para dedicarse a llevar
a las viviendas agua del rio en un carro del que tiraba un misero caballejo.

Este hombre logré que le escuchasen con mas rapidez que el ingeniero.
Los asaltantes bajaron poco a poco de la casa para oirle de mas cerca.

—¢Qué hacen ahi?—qgritaba—. jSe ha ido!... Yo la he visto en un coche
con el sefior Moreno, el del gobierno. Van a la estacion a tomar el tren de
Buenos Aires.

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena voluntad para
alcanzarla en su fuga. Llevaba mucha delantera, pero tal vez a mata
caballo podrian detenerla en Fuerte Sarmiento.

Otros ponian en duda el éxito de tal persecucion. Sélo quedaba una hora
escasa para la llegada del tren, y como éste partia de la proxima estacion
del Neuquen, nunca llegaba con retraso.

Las mujeres, por ser las mas furiosas, aconsejaban a los jinetes que
intentasen de todos modos la aventura, para traer & la «sefiorona»
arrastrandola del pelo. Otros varones, sesudos y de luminosas ideas,
proponian, con el mismo piadoso deseo, colocarse simplemente al lado de
la via, cuando pasase el tren cerca de la Presa, y hacer una descarga
cerrada sobre el coche que llevase a la grandisima... tal. Y mostraban
asombro cuando Robledo intentaba hacerles comprender que en el mismo
coche podian ir otros viajeros y ademas resultaba imposible adivinar su
vagon entre los muchos que componen un tren.

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas de que les era
imposible dar alcance & la «sefiorona», quedaron en silencio, el ingeniero
consiguié hacerse oir.

—Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, después de
haberlo perturbado todo... Lo que hay que desear es que ese demonio no
vuelva nunca. jOjala se hubiese marchado antes!...

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaciguando. Era la hora
de la cena, y los mas exaltados prefirieron seguir sus conversaciones en la
mesa familiar 6 en el almacén del Gallego.

Rojas se mostraba sombrio, como si hubiese olvidado todos los sucesos
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de aquel dia para no ver mas que la fuga de Elena.

—Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese sido remangarle
las polleras, para con este rebenque...

Y haciendo con una mano el mismo ademan que si levantase las faldas de
Elena, iba explicando todo lo que su venganza se hubiese complacido en
realizar.

A partir de este dia, la existencia resultd angustiosa 6 monétona en aquel
pueblo, donde no quedaba otro personaje importante que Robledo. Los
obreros empezaron a desbandarse al ver suspendida la continuacion de
las obras. Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando de la
posibilidad de que se reanudasen los trabajos en la semana préxima por
disposicién del gobierno; pero la orden no llegaba. Alld en Buenos Aires
estudiaban el asunto con toda calma, y los peones, perdida la paciencia,
echabanse al hombro el saco de ropa para huir & pie 6 en ferrocarril de un
lugar donde ya no entraba dinero y cada vez era mas general la pobreza.

El almacén habia descendido & boliche y tenia un aspecto funebre. Sélo
algunos parroquianos viejos, de solvencia probada, venian & beber de pie
ante el mostrador. Don Antonio el Gallego habia cortado violentamente el
credito a la mayor parte de los concurrentes, y para apoyar su voluntad de
no dar nada al fiado, tenia un revélver en cada cajon del mostrador y el
hermoso rifle americano debajo de su asiento. Su publico, cuando estaba
falto de dinero, merecia todas estas precauciones.

—Usted debe ir & Buenos Aires, don Manuel—decia & Robledo con firme
optimismo—. Usted es el Unico a quien haran caso alla.

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo que le
rodeaba. Lo Unico que conseguia hacerle sonreir con una expresion
melancolica era el nuevo aspecto de Watson su socio. Este parecia alegre,
como si nada le importase la suerte de sus canales. Ahora solo le
interesaba la ganaderia, pasando los dias enteros en la estancia de Rojas.

iQué podia importarle la paralizacibn momentanea de las obras!... Era
joven y tenia muchos afios por delante. Lo que deseaba estudiar era la
vida de una estancia, pero teniendo por maestro a Flor de Rio Negro, que
le acompafnaba a caballo & través de los campos desde la salida del sol
hasta el ocaso.
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Un fuanebre descubrimiento aumenté el mal humor del espafiol, poco
después de la fuga de Elena.

Gonzaélez le hizo ver un sombrero que uno de sus parroquianos habia
encontrado junto al rio, lejos del campamento. El ingeniero lo reconocio
inmediatamente. Era el que llevaba Torrebianca.

Estaba convencido, desde mucho antes, que su compafero no figuraba ya
entre los vivos. Con frecuencia, durante la noche, cuando las dificultades
financieras de sus obras le hacian permanecer insomne, reconstituia por
deducciones lo que el marido de Elena habia hecho al abandonar su casa,
poco antes del amanecer. Indudablemente su cuerpo estaba en el fondo
del rio.

Otro dia, el duefio del boliche vino a contarle el descubrimiento hecho por
unos espanoles que, al verse faltos de trabajo, se dedicaban a la pesca.
Dos leguas mas abajo del pueblo habian pasado & una isla fangosa
rodeada de cafaverales, con la esperanza de apoderarse de algunas
truchas procedentes del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las cafas de
la orilla habian visto dos objetos largos y negros que se balanceaban
mecidos por la corriente: las piernas de Torrebianca.

Robledo no habia tenido valor para ver el cadaver. Después de un mes de
permanencia en el rio, era una masa gelatinosa que parecia vibrar por el
rebullicio de la fauna surgida de sus carnes. Fué su compatriota Gonzéalez
quien, abandonando el mostrador del almacén, se encargd de todo lo
necesario para dar sepultura a estos restos.

—Usted lo que debe hacer es irse & Buenos Aires—repetia el
almacenero—. Don Ricardo y yo le sustituiremos aqui. En la capital
trabajara usted por nosotros mas que si se queda en la Presa.

Al fin Robledo reconocid la pertinencia de estos consejos, marchandose a
Buenos Aires. Varios meses anduvo por los ministerios, solicitando que se
reanudasen las obras y luchando con las rutinas técnicas y administrativas.

También tuvo que esforzarse por mantener su crédito en los Bancos. Los
mismos que protegian antes su empresa dudaban ahora francamente del
éxito, resistiendose & proporcionarle mas dinero para su continuacion. Un
ambiente de escepticismo y descrédito iba esparciéndose en torno a todo
lo que era de la Presa.
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Llego el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de Buenos Aires.
Algunas veces, con repentino optimismo, esperaba conseguir al dia
siguiente la realizacion de sus deseos. Pero al otro dia le contestaban:
«Vuelva usted mafana»; y este «mafiana» iba convirtiéndose en una
palabra fatidica, simbolo de algo vago que nunca llegaria a ser realidad.

Los periddicos le anunciaron una noche la inquietud de las poblaciones
riberefias del rio Negro. Los afluentes empezaban & aumentar su caudal
con una prodigalidad inquietante. Llegaba la crecida que él venia
anunciando desde meses antes en los ministerios para conseguir que se
continuasen las obras si aun era tiempo.

Recibio luego un telegrama de los mismos que le habian aconsejado la
marcha a Buenos Aires. Le pedian que volviese, como si su presencia,
siendo milagrosa, pudiera sujetar las fuerzas naturales.

Entré en la Presa con un frio glacial. Volvié a enfundarse en un gaban de
choéfer con los pelos afuera que habia usado siempre en los dias rudos del
invierno.

La poblacién estaba casi desierta. Las casas de madera, que eran las mas
fuertes, tenian cerradas puertas y ventanas. Las construcciones de adobes
estaban con los techos rotos y el huracan habia arrancado igualmente las
maderas de sus orificios de ventilacion. No se veia & nadie en las calles.
Sélo quedaban los hombres que ya eran habitantes del pais antes de que
empezasen las obras. Parecia que durante los cuatro meses de su
ausencia hubiesen transcurrido diez afios.

Sufrié el tormento de largas y angustiosas inquietudes al permanecer dias
enteros en la orilla del rio, viendo con una indignacién impotente como
aumentaba el peligro. Las aguas eran cada vez mas altas y tumultuosas,
arrastrando en su corriente troncos de arboles que venian tal vez de las
vertientes de los Andes, 6 haciendo rodar invisibles, por el fondo de su
lecho, rocas enormes.

No le preocupaba el peligro de una inundacién. Era la suerte de las obras
incompletas, y no la seguridad de las personas, lo que le hacia vivir en
perpetua angustia. Examinaba todas las mafianas, con la atencién de un
meédico que ausculta & un enfermo, aquel dique que debia obstruir el rio de
orilla a orilla y estaba sin terminar, primeramente por la distraccion
amorosa de sus constructores y después por su rivalidad mortal.
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El brazo mas largo del diqgue habia quedado incompleto & unos cuantos
metros del otro brazo que venia a su encuentro desde la orilla opuesta.
Las aguas, cada vez mas altas, cubrian estos dos muros, marcando su
oculta existencia con remolinos y espumarajos.

Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo empezo &
sentirse supersticioso, recomendandose en su interior & varias divinidades
confusas y omnipotentes que podian realizar un milagro.

«Si conseguimos pasar el invierno—pensaba—sin que esto se rompa,
iqué felicidad!»

Pero una mafana, cual si fuese una construccién de arena igual & la que
levantan los nifios y demuelen & su capricho, las aguas se llevaron ante
sus o0jos un extremo del dique sin concluir; luego lo partieron como algo
tierno y ductil, y finalmente las dos murallas subfluviales, en las que se
habian empleado cientos de hombres y miles de toneladas de materia
dura y en apariencia inconmovible, rodaron corriente abajo, dejando
fragmentos encallados en las orillas y las islas. Entonces Robledo lloro.

—Cuatro afnos de trabajo, jy el agua lo disuelve todo, como si fuese
azucar!... Cuatro afios de labor perdida... jy habra que empezar otra vez!

Su compatriota el duefio del boliche se consideraba tan arruinado como él.
En su establecimiento, el cajon del mostrador estaba vacio. Ademas podia
decir adiés a la esperanza de convertir Sus arenosos campos en ricas
«chacras» de riego. Estaba pobre; mas pobre que cuando llegé &
establecerse en esta tierra maldita.

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron que se
mostrase optimista.

—Todo se arreglara, don Manuel—repitié varias voces, pero sin conviccion.

Don Manuel, viendo cémo las aguas insistian en su obra destructora, pasoé
de la tristeza a la célera. Sus ojos ya no miraban al rio. Tenian la vaga
expresion del que ha puesto su pensamiento muy lejos y ve lo que no
pueden ver los demas.

Recordé & Canterac y a Pirovani, tan intensamente como si los hubiese
encontrado el dia anterior. Vié después un rostro de mujer sonriendo con
expresion maligna. A través del tiempo y la distancia hacia sentir aun la
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influencia de su paso por este rincon de la tierra. Ella era en realidad la
gue destruia las obras.

El espafiol cerrd los pufios. Se acordd del estanciero Rojas y lo que éste
se proponia hacer con su rebenque para castigar las maldades de aquella
hembra. El hubiese hecho algo peor en el presente momento.

«Gualicho rubio—pensé—, demonio perturbador de los hombres y de las
cosas... jen qué mala hora te traje aqui!»

* k% * %

259



XIX

—Han transcurrido doce afios desde la ultima vez que estuve en
Paris... jAy! Reconozco que mi aspecto ha cambiado mucho.

Y Robledo, al decir esto, volvié a verse tal como se contemplaba todas las
mafanas en el espejo, con 0jos de conmiseracion, mientras procedia a su
limpieza matinal.

Era todavia vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la vejez habia
empezado a marcar en él sus devastaciones. La cuspide de su craneo
estaba completamente despoblada. En cambio habia suprimido su bigote,
rasurandolo por el motivo de tener con mas abundancia las canas que los
pelos obscuros. Esta transformacion le habia dado, segun él, cierto
aspecto de clérigo 6 de actor, pero al mismo tiempo esparcia por su rostro
cierta frescura juvenil.

Ocupaba un sillon en el hall de un hotel elegante de Paris, cerca del Arco
de Triunfo.

Frente a él estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El paso de los
afios no habia hecho mas que afirmar los rasgos fisondbmicos de Ricardo,
dando mayor estabilidad & su hermosura de atleta tranquilo. La antigua
Flor de Rio Negro tenia ahora una belleza estival de trato sazonado y
dulce. Conservaba su esbeltez gimnastica de efebo, pero la maternidad
habia amplificado majestuosamente sus formas.

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de pajecillo, ni se
permitia en publico los saltos y las travesuras infantiles de aquella
amazona patagonica admirada por los inmigrantes. Debia mostrar la
seriedad de una mama. En torno & la mesita del hall se movia un nifio de
nueve anos, voluntarioso y algo desobediente, que buscaba la proteccion
de Robledo—por otro nombre «tio Manuel»—cuando le refiian sus padres.
En un piso del «Palace» dos nurses inglesas vigilaban los juegos de otros
tres hijos de menos edad.

Formaban todos en conjunto la conocida familia de la América del Sur que
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viene & pasar varios meses en Europa, como una tribu rica y alegre,
trasladando la casa entera de un lado a otro del Océano, sin olvidar & los
criados. Ahora la familia estaba en sus comienzos, por ser los padres
todavia jovenes, y se limitaba a ocupar cuatro camarotes en los buques y
cinco cuartos con salén comun en los hoteles. Diez afios mas de vida y de
prosperidad en los negocios, y la caravana familiar, al hacer otro viaje a
Europa, arrendaria todo un costado del paquebote y un piso entero en los
«Palaces».

—ilLas cosas que han ocurrido desde la ultima vez que estuve aqui!...

Se ensombreci6 el rostro de Robledo al recordar éste sus luchas durante
dos afios para conseguir que se reanudasen las obras en el rio Negro.

Habia conocido las angustias que proporcionan las deudas crecientes y
las reclamaciones de acreedores que no pueden satisfacerse.

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el rio las obras.
Los raros viajeros que visitaban el pais venian & admirar esta poblacion en
ruinas, semejante a las ciudades histéricas y muertas del mundo antiguo,
en una tierra falta de recuerdos.

A fin el gobierno habia reanudado los trabajos. El rio era vencido poco a
poco, aceptando el obstaculo del dique y los canales de Robledo y Watson
se empapaban con las primeras aguas, dejando correr por su lecho
fangoso el riego vivificante.

Después de esto s6lo habian necesitado los dos socios que transcurriese
el tiempo. El milagro del agua realizaba un sinnimero de milagros
secundarios. Acudian a la muerta poblacion hombres de todos los paises,
deseosos de roturar un suelo que podia después ser suyo. Una costra de
verde tierno y luminoso iba cubriendo los campos antes polvorientos. Los
matorrales secos y punzantes cedian el sitio & los arboles jovenes.
Nutridos por la savia de una tierra dormida durante miles de afos, y
refrescados incesantemente por el agua que corria a sus pies, realizaban
en el corto plazo de varias semanas prodigiosos estiramientos.

Las casuchas de adobes, derruidas en el periodo de soledad y miseria,
eran reemplazadas por edificios de ladrillo extensos y bajos, con un patio
interior, imitando la arquitectura espafola de la época colonial. El antiguo
boliche del Gallego se convertia en vasto almacén con numerosa
dependencia, donde era vendido cuanto puede ser agradable y util a los
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gue se enriquecen cultivando la tierra, haciéndose ademas en él todos los
negocios, incluso el de banca.

El duefio habia ganado millones, por otra parte, al convertir sus arenales
en campos de regadio. Al fin, acababa de realizar su ensuefio de volverse
a Espafa, dejando al frente del almacén & un dependiente espafiol
interesado en sus negocios.

—Ayer me escribi6 don Antonio—dijo Robledo con una ironia
bondadosa—. Quiere que vayamos a Madrid. Desea que admiremos su
casa, sus automoviles, y sobre todo sus amistades. Me cuenta con orgullo
qgue los periodicos hablan de sus comidas. También me dice que le han
dado una condecoracion y un dia de estos lo presentaran al rey. He ahi un
hombre dichoso.

El recuerdo del lejano pais ensombrecié el rostro de Celinda.

—Piensa en su padre—dijo Watson & su consocio—. Es imposible hablar
de la Presa sin que se ponga triste... ¢Qué culpa tenemos nosotros si el
viejo no ha querido venir?

7

Robledo asinti6 a estas palabras, pretendiendo animar & Celinda. Don
Carlos no habia querido moverse de su estancia, a pesar de lo mucho que
le rogaron todos ellos para que les acompafnase. No le interesaba ver en
su vejez aquella Europa donde tantas locuras habia realizado siendo
joven. Deseaba conservar intactas las antiguas ilusiones. Ademas, temia
gue le faltase el tiempo para saborear los grandes cambios realizados en
Su propiedad.

—NMe quedan pocos afios—decia—, y no puedo malgastarlos vagando por
Europa, cuando tantas cosas debo hacer aqui. Celinda me dard muchos
nietos, y no quiero que sean unos pobretones.

Los canales de Robledo habian llegado a las tierras de su propiedad,
convirtiendo los ralos y secos pastos de la estancia en lozanas praderas
de alfalfa, siempre humedas y verdes. Su «hacienda» engordaba,
multiplicandose prodigiosamente. Antes, tenia que correr a caballo para
encontrar de tarde en tarde un animal cornudo y huesoso que iba al
descubrimiento y la conquista de algun hierbajo aislado, a través de una
soledad casi yerma. Ahora, los novillos gordos y lustrosos, con las patas
dobladas bajo su carnal pesadumbre, rumiaban la suculenta alfalfa,
mordida en torno a ellos, sin necesidad de moverse.
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Ademas, don Carlos era considerado como el primer hombre del pais, y
representaba para él una desvalorizacion marcharse & aquellas tierras de
gringos, donde ignoraban su historia y nadie le haria caso. Hasta
espaciaba mucho sus viajes & Buenos Aires, pensando que los amigos de
su juventud habian muerto y solo podia encontrar a sus hijos 6 sus nietos,
que apenas recordaban su nombre. En cambio, todos le hacian
acatamiento en la Presa, como primer propietario del pais. También era
juez municipal, y los inmigrantes cultivadores de las «chacras» reconocian
su autoridad y sapiencia, consultandole en todos sus asuntos y aceptando
sus fallos.

—¢,Qué puedo hacer yo en Paris? jUn papelén!... Déjenme con mi gente y
cada buey que rumie su pasto.

Sentia mucho separarse de sus nietos, pero esta separacion no podia ser
larga. Cuando Celinda y su marido el gringo volviesen, el nifio mayor
llegaria & tiempo para que su abuelo le ensefiase a montar a caballo como
debe hacerlo un criollo fino.

Precisamente este nieto hacia mucho rato que estaba junto a Robledo,
montando en sus rodillas y dejandose caer en la alfombra.

—ijCarlitos, preciosura—suplicé la madre—, deja en paz & tio Manuel!

Y afadio, para contestar a todo lo que habia dicho Robledo acerca de su
padre:

—Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me entristezca
cuando pienso que podia estar aqui, viendo lo que nosotros vemos.

Se aproximO al grupo una sefiorita elegantemente vestida: la institutriz
francesa encargada de la educacion de Carlitos. Venia & llevarselo para
dar un paseo por el Bosque de Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con
vehemente ternura, y aun asi, no pudo sofocar sus protestas de nifio
mimado.

—iYo quiero quedarme con tio Manuel!...

Pero tio Manuel necesitaba salir solo, y se lo explicé asi al pequeiio tirano,
con palabras de excusa.

—Si obedeces & mama y vas con mademoiselle al Bosque, esta noche
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cuando te acuestes te contaré un cuento muy largo... jmuy largo!

Carlitos acepto la promesa, dejandose llevar por la institutriz sin nuevas
rebeldias.

—iYa se fué el déspotal—dijo Robledo, fingiendo una gran satisfaccion al
verse libre de él.

Celinda sonri6 agradecida. El espafiol habia concentrado en Carlitos toda
la necesidad de amar que sienten los célibes en los linderos de la vejez.
Era muy rico y su fortuna iria ampliGndose todavia mas con el transcurso
de los afios, segun fueran sometidas al cultivo las tierras recientemente
irrigadas. Si alguna vez le hablaban de sus millones, miraba al hijo de
Celinda, apodandolo «mi principe heredero».

Pensaba legar una parte de su fortuna a ciertos sobrinos que tenia en
Espafia y & los que apenas habia visto; pero lo mas considerable de su
rigueza seria para Carlitos. Amaba también a los otros hijos de Watson;
pero el primogénito habia nacido en la época de amarguras € indecisiones,
cuando todavia estaba en peligro su obra, y esto hacia que le considerase
con la predileccién que merece un compafiero de los malos tiempos.

—¢Qué va a hacer usted esta tarde?—preguntd Robledo a Celinda—.
Seguramente lo mismo de las otras tardes: visita general a los grandes
modistos de la rue de la Paix y calles adyacentes.

Ella aprobé con un movimiento de cabeza este programa, mientras
Watson reia.

—¢Cuando se cansara usted de comprar vestidos?—continuo el
espafnol—. ¢No tiene miedo de que su equipaje no quepa en el
trasatlantico, cuando regresemos & Buenos Aires?...

Se excus6 Celinda, pensando otra vez en el lejano pais.

—Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que alla en nuestra
colonia no hay nada de lo que se encuentra aqui con tanta facilidad.
Somos unos millonarios del desierto que vivimos todavia en la primera
semana de la creacion de un mundo. Como quien dice unos millonarios...
salvajes.

Los tres rieron de este titulo y luego quedaron pensativos. Sus 0jos
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dejaron de ver el hall donde se encontraban y la elegante concurrencia de
las mesas inmediatas. Contemplaron con una vision interior el antiguo
campamento de la Presa, que ahora se llamaba «Colonia Celinda», y los
campos regados, fértiles y alegres, propiedad de los dos ingenieros, con
arboles todavia no muy altos, pues los mas antiguos so6lo contaban nueve
afos de existencia. Vieron también la gran plaza de la colonia con sus
edificios nuevos, y en ella & don Carlos Rojas, que parecia haberse
empequefiecido con la edad, ofreciendo su rostro un perfil cada vez mas
aquilino y enjuto. Tenia el gesto autoritario y bondadoso de los antiguos
patriarcas, al escuchar & hombres y mujeres.

Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos consocios iban
repasando mentalmente su actual prosperidad. Centenares de agricultores
procedentes de todos los paises de Europa habian adquirido parcelas de
la tierra regada, para formar sus huertas llamadas «chacras». El enorme
precio que el agua habia dado al suelo era pagado a plazos por los
colonos, en el curso de diez afios. Cada trimestre ingresaban en su oficina
cantidades enormes que iban & quedar luego inmoviles en los Bancos.

Los canales avanzaban sus tentaculos por la antigua cuenca del rio Negro,
convirtiendo todos los afnos tierras areniscas en campos fecundos; y esto
atraia incesantemente a nuevos emigrantes, doblando ¢ triplicando los
ingresos de la sociedad. Y asi continuarian, aflos y mas afios, hasta
amontonar una suma considerable de millones.

Robledo pensaba con melancolia en el destino de su rigueza enorme.
Llegaba & €l cuando era viejo y no podia sentir la tentacion de los placeres
gue engafan y entretienen a los demas mortales. Los hijos de Watson y
de Celinda serian archimillonarios, no conociendo nunca la esclavitud del
trabajo ni las angustias de la escasez de dinero, y al ser hombres vendrian
a derrochar en Paris una parte de su herencia principesca, llamando la
atencion por sus despilfarros y sus brillantes cualidades de seres ociosos é
inutiles. Atraido por la fuerza del contraste, Robledo, hombre de trabajo
que habia sufrido en su existencia grandes estrecheces y amarguras,
aceptaba con un fatalismo risuefio este final de sus esfuerzos,
encontrandolo logico y de acuerdo con las ironias de la vida.

Pensaba, ademas, en otro contraste que habia acompafado a su
enriquecimiento. Mientras él se hacia millonario, la mitad del mundo, al
otro lado de los mares, sufria los horrores de una gran guerra. Al principio
este cataclismo habia hecho peligrar su propia empresa. Los colonos
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extranjeros abandonaban los campos de la Argentina para ir a ser
soldados en sus respectivas naciones. Pero luego se cortaba este retorno
al viejo mundo, y el reflujo humano traia nuevos cultivadores a sus tierras.

Muchos que habia dejado en Europa doce afios antes enormemente ricos,
estaban ahora pobres 6 habian desaparecido. En cambio, él, que solo era
entonces un aspirante & la fortuna, un colonizador de incierto porvenir, se
sentia como abrumado por la exageracion de su prosperidad. Se veia igual
a las reses nuevas de don Carlos Rojas, que, ahitas por la exuberancia de
su nutricién, permanecian con las patas dobladas sobre la alfalfa, mirando,
inapetentes, toda la rigueza alimenticia que las rodeaba.

Watson y Celinda eran jovenes, tenian ilusiones y deseos, sabian en qué
emplear su dinero. Ella conocia la voluptuosidad del lujo; su marido podia
sentir el mayor placer de los enamorados, mezcla de satisfaccion y de
orgullo, al regalar & Celinda todo lo que desease; jpero éll... Ni siquiera le
gustaban las molicies inocentes que hacen mas grata la vejez. Le habia
visitado la riqueza demasiado tarde, cuando no le quedaba tiempo para
aprender a ser rico.

Como habia pasado la mayor parte de la existencia simplificando su vida y
prescindiendo de comodidades, ya no necesitaba estas comodidades.
Celinda, la antigua amazona, y su esposo, tenian a la puerta del hotel,
desde las primeras horas de la mafana, un lujoso automovil. No podian
vivir sin este vehiculo; parecia que lo hubiesen poseido desde que
nacieron. jAh, la juventud, con su maravillosa facilidad de adaptacién para
todo lo que representa placer 0 riquezal...

El espafiol, s6lo en casos de urgencia se acordaba de tomar un automovil
de alquiler. Preferia marchar a pie 6 emplear los mismos medios de
locomocién de la gente poco adinerada.

—No es miseria ni avaricia—decia Celinda a su esposo cuando le hablaba
de Robledo, al que habia estudiado con su fina observacion de mujer—; es
simplemente olvido y falta de necesidades.

Los dos ingenieros salieron de su abstraccion al oir de nuevo la voz de la
joven.

—Y usted, don Manuel, ¢qué piensa hacer esta tarde?... ¢Por qué no me
acompafa en mis visitas a los modistos, y asi podra hablar con motivo de
la frivolidad de las mujeres?...
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Robledo no aceptd la proposicion.

—Debo ver a4 un antiguo condiscipulo que desea mi ayuda para un
negocio. El pobre no ha hecho fortuna.

Era un ingeniero que durante la guerra habia dirigido una fabrica dedicada
a la produccién de municiones. Ahora la fabrica estaba cerrada, y su
duefio, después de haber reunido en cuatro afios una fortuna enorme, no
sabia qué hacer de ella. El ingeniero buscaba, sin éxito, un capitalista,
para dedicarla por su cuenta & la produccién de maquinaria agricola.

—Vive mas alla de Montmartre—continu6 Robledo—; esta cargado de
familia, y voy a ver si prestandole unas docenas de miles de pesos, que
aqui resultan cerca de un millén de francos, puede abrirse paso. Quiere
mostrarme en su casa los planos de una maquina que ha inventado para
arar la tierra.

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del hall. Fuera del hotel, el
matrimonio montd en un automovil elegante. El espafiol prefiri6 marchar &
pie hasta la plaza de la Estrella, donde tomaria simplemente el Metro.

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. Robledo marchaba
con una vivacidad juvenil. La imagen de su infeliz camarada Torrebianca
paso6 de pronto por su memoria. Esto no era extraordinario.

Desde su regreso & Europa, le asaltaba con frecuencia el recuerdo de
Federico y de su mujer, por la razon de haber vivido con ellos durante su
altima permanencia en Paris y haber emprendido juntos de aqui el viaje &
Ameérica. Ademas, este ingeniero pobre que iba a visitar evocaba en su
memoria al otro compafiero de estudios.

En los doce afios ultimos, pasados junto al rio Negro, la imagen de los
Torrebianca se habia mantenido fresca en su memoria. Una vida de
monotono trabajo, poco abundante en novedades, conserva vivas las
impresiones, pues éstas no reciben la superposicion de otras que las
borren.

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se preguntaba
cudl habria sido el final de Elena.

Su mala influencia persisti6 demasiado en aquel rincén del mundo para
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que la olvidasen facilmente. Hasta los habitantes mas antiguos de la Presa
que permanecieron fieles al terrufio, negandose a abandonar el pueblo
arruinado, habian transmitido & los nuevos vecinos de Colonia Celinda la
tradicion de una mujer venida del otro lado del mar, hermosa y de poder
fatidico, originadora de ruinas y muertes.

Los que no alcanzaron & conocerla se la imaginaban como una especie de
bruja, apodandola «Cara Pintada» y atribuyéndole toda clase de maldades
prodigiosas. Hasta afirmaban que surgia & veces en los lugares mas
solitarios del rio, como un fantasma hermoso y fatal, peindndose los rubios
cabellos 6 pintandose el rostro; y esta aparicion era terrible para los que la
veian, pues significaba un anuncio de proxima muerte.

Robledo, en sus visitas a Buenos Aires, intentd averiguar algo de aquel
Moreno que habia huido con Elena; pero nunca obtuvo noticias precisas.
Los dos habian caido en Europa como en un mar que se cerrase sobre
sus cabezas, ocultdndolos para siempre.

«Debe haber muerto—acababa diciéndose el espafiol—. Indudablemente
ha muerto. Una mujer de su especie no podia vivir mucho.»

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que algunas
alusiones de los primitivos habitantes de la colonia despertaban otra vez
sus recuerdos.

Al descender los peldafios de la estacion vecina al Arco de Triunfo, olvido
completamente a su infeliz compafiero y su temible esposa. Se sintid
envuelto y empujado por la corriente humana que descendia a las
profundidades del Metro, y el tren subterraneo le llevo al otro lado de Paris.

Pasd mas de dos horas en la casa de su amigo el inventor—modesta
habitacion situada en una calle afluente & los bulevares exteriores—, y al
caer la tarde se vid6 marchando & pie por el bulevar Rochechuart, hacia la
plaza Pigalle.

En sus excursiones por Montmartre acompafiando a sudamericanos
ansiosos de gozar las falsas y pueriles delicias de los restoranes
nocturnos, nunca habia ido mas alla de dicha plaza. Ademas, esta parte
de Paris, vista de noche, ofrece un espectaculo engafioso que contrasta
con la mediocridad de su fisonomia diurna.

El bulevar que él seguia estaba frecuentado por un publico de aspecto
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ordinario y vulgar. EI Montmartre de que hablaban con delicia los
forasteros, y cuyo nombre era repetido con admiracion por cierta juventud
del otro lado del Atlantico, empezaba & partir de la plaza Pigalle. Este
bulevar Rochechuart era como los territorios mixtos inmediatos & una
frontera, que carecen de fisonomia propia. Debian de vagar en él los
expelidos del Montmartre préximo por la necesidad de un alojamiento mas
barato, 0 las principiantas que aun no han logrado ropas ni maneras
convenientes para deslizarse en los grandes restoranes nocturnos.

Segun se iba extinguiendo la tarde parecia aumentar el numero de
hembras engafiosamente vestidas, que necesitan la luz incierta del
crepusculo para salir & la caza del hombre y del pan.

Robledo se cruzaba con ellas, fingiendose ciego ante sus violentas
ojeadas y sordo a las palabras susurrantes en honor de su apostara de
buen mozo.

«jPobres mujeres! Verse obligadas a decirme tan enorme mentira para
poder comer...»

De pronto, una de estas mujeres llamd su atencién. Era semejante & las
otras, y, lo mismo que ellas, le miraba atrevidamente, con o0jos
provocadores. jPero estos o0jos!... ¢, Ddnde habia visto €l estos 0jos?

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, destefiidas y viejas,
habian sido lujosas muchos afios antes; pero vistas a cierta distancia, aun
podian engafar & los distraidos. Ademas conservaba cierta esbeltez, que,
unida a su estatura, hacia olvidar por un momento los estragos de la
miseria y de los afios.

Al ver que Robledo se detenia un instante para examinarla mejor, sonrio
con alegre sinceridad. Era un buen encuentro; el mejor de la tarde. Este
sefor tenia el aspecto de un extranjero rico que vaga desorientado por un
barrio excéntrico al que no volvera nunca. Habia que aprovechar la
ocasion.

Mientras tanto, Robledo continuaba inmovil, mirandola con el cefio fruncido
por una rebusca mental.

«¢,Quién es esta mujer?... ¢ Ddénde diablos la he visto?»

Ella también se habia detenido, volviendo la cabeza para sonreir é
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invitandole con el gesto a que la siguiera.

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la sorpresa y la
duda.

«Pero ¢sera?... iYo que la creia muerta hace afos!... No, no puede ser.
Como he pensado en ella esta tarde, me equivoco... Seria una casualidad
demasiado extraordinaria.»

Siguié examinandola de lejos, creyendo reconocer el pasado en algunos
rasgos de aquella fisonomia ajada, y quedando indeciso ante otros que le
resultaban extrafos. jPero los ojos!... jaquellos ojos!...

La mujer volvié & sonreir y & mover levemente la cabeza, repitiendo sus
mudas invitaciones. Impulsado por la curiosidad, hizo Robledo
involuntariamente un leve gesto de aceptaciéon y ella reanudd su marcha.
Pero sélo di6 algunos pasos, deteniéndose ante la cancela de un bar de
aspecto sordido, con tupidos visillos en los cristales. Guiid un o0jo, y
abriendo la mampara desaparecio en el interior del sucio establecimiento.

Quedo indeciso el espafiol. Le repugnaba ir a reunirse con aquella mujer y
al mismo tiempo se sentia arrastrado por su curiosidad. Presintidé que si se
alejaba sin hablarla quedaria para siempre en una incertidumbre
torturante, lamentando el resto de su existencia no haberse enterado de si
Elena vivia aun 6 estaba muerta. El miedo a la duda futura le impulsé a la
accion, haciéndole abrir con cierta violencia la puerta del bar.

Vio seis mesas, un divan de hule abullonado a lo largo de las paredes,
espejos borrosos, y un mostrador que tenia detras una anaqueleria con
botellas. El mostrador lo ocupaba una mujer algo vieja y de gordura
elefantiaca, con los ojos pintados de negro y la cara moteada de granos y
costras.

Recordando sus afios juveniles pasados en Paris, reconocio Robledo el
pequeino establecimiento frecuentado por mujeres que no disponen de otra
industria para vivir que el encontron carnal, pero desean conservar cierta
apariencia independiente, y & las cuales sirve la duefia de consejera é
intermediaria.

Un camarero de aire afeminado servia a las parroquianas. En este
momento eran dos. Una jovencita de rostro exanglie que se
transparentaba, como si fuese & dejar ver las oguedades y las aristas de
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su craneo. Tosia convulsivamente, y entre tos y tos se llevaba & la boca un
cigarrillo. En otra mesa vi0 a una mujer avejentada y de aspecto abyecto,
que tal vez en su juventud habia sido hermosa. Conservaba la misma
esbeltez arrogante de la otra seguida por Robledo, pero sus ropas y su
rostro revelaban una miseria mayor. Bebia & lentos sorbos el contenido de
una gran copa y se retrepaba & continuacién en el divan, cerrando los ojos
como si estuviese ebria.

Al entrar el ingeniero se dié cuenta de que la mujer habia ido & sentarse en
el fondo del establecimiento, lejos del mostrador y de las otras
parroquianas. Su presencia produjo cierta emocion. La patrona le acogio
con una sonrisa repugnante por su excesiva obsequiosidad. La
muchachita tisica tuvo para €l una mirada que creia de amor, y a Robledo
le pareciéo de mendiga que implora una limosna. La borracha, al sonreirle,
mostré que le faltaban varios dientes. Luego guiiid un 0jo con cinica
invitacion, pero al ver que el hombre miraba & otra parte, levanto los
hombros y volvié & adormecerse.

Ocup6 el recién llegado una mesa frente & la mujer que le habia
precedido, y pudo contemplarla mas detenidamente que en la calle. Casi
sonrid de lastima al darse cuenta del enorme engafio que representaba el
tocado de aquella vagabunda.

Vista & cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, pero con cierta
pretenciosidad que podia engafiar a los hombres humildes 6 a los
imaginativos, dispuestos a creer en la elegancia de toda hembra que se
fije en ellos. Contemplada de cerca, resultaba grotesca. Su sombrero de
majestuosa halda tenia los bordes roidos y las plumas rotas. Vié sus pies
por debajo de la mesa, y como la falda se le habia subido al sentarse,
pudo contar los agujeros y los remiendos de sus medias. Uno de sus
zapatos mostraba la suela perforada por el uso, con un pequefio redondel
en el sitio correspondiente a los dedos. El rostro cargado de colorete y de
pasta blanca no conseguia ocultar las arrugas de la edad y otras huellas
de una vida trabajosa. jPero aquellos ojos!...

Robledo se sentia por momentos mas convencido de que era Elena. Los
dos se miraron fijamente. Después ella preguntd por sefias si podia
acercarse, pasando al fin a su mesa.

—He creido mejor entrar aqui, para que hablemos. Muchas veces, a los
hombres no les gusta que los vean con una mujer en la calle. La mayoria
son casados. Usted tal vez lo es, como los otros.
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Su voz era ronca; no recordaba la que él habia oido doce afios antes; pero
a pesar de esto, su conviccion iba creciendo. «Es ella—pensé—. Ya no es
posible la duda.» La mujer siguio hablando.

—Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su anillo de
matrimonio.

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la mesa. Pero
otra cosa parecio preocuparla mas que el estado civil del sefior que la
habia seguido. Volviéo los ojos con cierta ansiedad hacia el mostrador,
donde estaba el camarero esperando su llamamiento.

—¢ Puedo tomar una copa?—pregunto—. Advierto a usted que el whisky
de aqui es magnifico. Imposible encontrarlo mejor en todo Paris.

Al ver que él asentia con un movimiento de cabeza, se aproximé el
camarero, y sin necesidad de preguntar qué deseaba la parroquiana, trajo
por su propia iniciativa una botella de whisky y dos copas. Después de
llenar éstas se alejo, no sin dirigir a Robledo una mirada y una sonrisa
iguales & las de la dueia del establecimiento.

Bebid la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro dejaba intacta la
suya, paso por sus 0jos una expresion implorante.

—Antes de la guerra, el whisky valia muy poco; jpero ahora!... Sélo los
reyes y los millonarios pueden beberlo. ¢ Me permite usted?

Hizo Robledo un gesto indicador de que la cedia su parte, y ella se
aprovecho6 con apresuramiento de tal permiso.

El licor parecia repeler cierta torpeza mental que se reflejaba en la lentitud
de sus palabras, dando nueva luz a sus 0jos y mayor soltura a su lengua.
Dejo de hablar en francés para preguntar en espafiol:

—¢De donde es usted? He conocido por su acento que es americano...
americano del Sur. ¢ De Buenos Aires tal vez?...

Movio la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su gravedad soltd
una mentira.

—Soy de Méjico.
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—Conozco poco ese pais. Me detuve en Veracruz unos dias nada mas, de
vapor a vapor. La Argentina la conozco bien: vivi alla hace afnos... (Donde
no he estado yo?... No hay lengua que no hable. Esto hace que los
sefores me aprecien y muchas amigas me tengan envidia.

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podia dudar. Y sin embargo,
no quedaba nada en su persona de la mujer conocida en otros tiempos.
Los dltimos doce afios habian pasado sobre ella mas que una existencia
entera reposada y ordinaria, transfigurandola en sentido decadente.

Si él habia podido reconocerla, era porque, al vivir tanto tiempo en el
mismo lugar solitario y monétono, sus impresiones antiguas se mantenian
vivas, con la incesante renovacion del recuerdo, sin que otras las
sofocasen bajo su paso. En cambio, ella habia vivido tan aprisa y visto
tantos hombres, que le era imposible acordarse del espafol. Le seria
necesario para ello una enérgica concentracion de su memoria. Ademas,
el ingeniero también se habia desfigurado con los afios.

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintié que no era la primera
vez que estaba junto a este hombre. Sus sentidos de mujer de presa y de
hembra perseguida, obligada & defenderse y viviendo en perpetua
inquietud, parecieron avisarla.

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto otra vez, pero no puedo acordarme
donde, por mas que pienso. jHe corrido tantos paises!... jhe conocido
tantos hombres!...

* k k% %
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XX

Robledo la mir6 con severidad, al mismo tiempo que preguntaba
bruscamente:

—¢Como se llama usted?

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el whisky, y contesto,
distraida:

—NMe llamo Blanca, y algunos me apodan «la Marquesa». ¢Me permite
usted que tome otra copa?... Después, en mi casa, ho tendremos una
botella como ésta. Porque supongo que iremos & mi casa... Estd muy
cerca... A no ser que usted prefiera el hotel.

Interpretando la mirada impasible del hombre como una aprobacién, se
apresuré a servirse una tercera copa, paladeando su contenido, mientras
la sostenia con mano temblona. La interrumpiéo Robledo, diciendo
lentamente:

—Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», es porque alguien
la conocié cuando estaba casada con un marqués italiano.

Fué tal la sorpresa de la mujer, que apartd sus labios del licor, mirando a
Robledo con ojos desmesuradamente abiertos.

—Desde que le oi hablar—dijo—tuve el presentimiento de que usted me
conocia.

Maquinalmente dejo la copa sobre la mesa. Luego se arrepintio,
apresurandose a beberla de golpe.

—Pero ¢quién es usted?... ¢Quién eres?... ¢quién eres?

La primera interrogacion la hizo aproximandose a Robledo, pero éste se
echd atrds, huyendo de su contacto. Las otras dos las acompaio
llevandose las manos a las sienes, como si hiciese un esfuerzo doloroso
para concentrar su memoria. Al fin, dijo otra vez con desaliento:
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—iHan pasado tantos hombres por mi vida!...

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y ahora fué ella
la que se echd atrds con una expresion de animal asustado, como Ssi
temiese al hombre que tenia enfrente.

—Al fin le reconozco—murmuré—. Si, es usted; muy cambiado, pero es
usted. Nunca lo hubiera conocido, de no evocar esas cosas pasadas.

Parecia haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo mirar largo rato a su
acompafante, sin sentir miedo. Luego afiadié con voz fosca:

—iMejor habria sido no vernos nunca!

Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecia haber olvidado la
existencia de aquella botella que continuaba acariciando maquinalmente
con sus dedos. La curiosidad del espafiol pugné contra este mutismo.

—¢,Qué fué de Moreno?...

Ella le escuchd con una expresion de duda y extrafieza, como si no le
entendiese. Se adivinaban en sus ojos los esfuerzos de un trabajo mental
profundamente removedor. «¢;Moreno? ¢Quién podia ser este Moreno?
iElla habia conocido tantos hombres!»

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvié una nueva copa,
bebiéndola avidamente, y su rostro parecio iluminarse al sonreir.

—Ya sé de quién me habla... Moreno; un pobre hombre, un iluso. No sé
nada de él.

Insistid Robledo en sus preguntas, pero le fué imposible a Elena encontrar
en su memoria una imagen clara y fija de aquel desaparecido.

—Creo que murid. Se fué a su tierra, y alla debié morir ¢Dice usted que no
volvié nunca?... Pues entonces moriria aqui. Tal vez se matd. No sé... Si
tuviese que recordar las historias de todos los hombres que he conocido,
hace afios que estaria loca. jNo cabrian en mi cabezal...

Robledo, con una curiosidad severa, continué sus preguntas.

—¢ Y la hija de Pirovani?...
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Volvié a llevarse ella las manos a las sienes, hundiendo los dedos en el
pelo rubio, escandalosamente rubio, de sus falsos bucles. Al mismo
tiempo, una mueca violenta que reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo
bailotear un poco las dos filas de sus dientes, igualmente escandalosos
por su blancura.

—¢ Pirovani?... jAh, si! Aquel italiano que vivia en Rio Negro y al que robé
Moreno... No sé; creo que nunca volvimos & hablar de su hija. Moreno
gastaba y gastaba mientras tuvo que gastar, y yo le iba ensefiando los
placeres de la vida. jPobre tonto!...

Quedd encogida en su asiento y con la cabeza baja después de hablar asi.
Parecia haberse empequefiecido. Al levantar los ojos encontraba la mirada
severa del espafiol y volvia a bajarlos, fijandolos en la botella.

Durante el nuevo silencio Robledo se hablé mentalmente. «jY pensar que
por este andrajo se mataron los hombres, lloraron tantas mujeres y sufri yo
angustias inmensas!...»

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con humildad:

—Usted no sabe qué terribles han sido mis ultimos afos... Vino la guerra y
se empefaron en perseguirme, no permitiendo que viviese en Paris.
Sospechaban de mi, me creian espia y alemana, dandome cada uno
diferente nacionalidad. Anduve por Italia; anduve por muchos paises.
Hasta estuve en su patria: ¢no es usted espanol?... No extrane la
pregunta; jme es imposible recordar tantas cosas!... Y al volver & Paris no
he encontrado a nadie, absolutamente &4 nadie de los de mi época. El
mundo de antes de la guerra era otro mundo. Todos los que yo conoci han
muerto 6 estan lejos. A veces creo que he caido en otro planeta. jQué
soledad!...

Parecia abrumada por este mundo nuevo, que no podia comprender.

—Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la vida anterior,
es usted... jMejor hubiese sido no vernos!

Luego continud, como si hablase para ella misma:

—Este encuentro servird para que yo piense en cosas que nunca hubiese
recordado... ¢Por qué volvio usted de tan lejos?... ¢por qué se le ha
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ocurrido pasear por esta parte de Montmartre que nunca frecuentan los
extranjeros ricos?... jAy! jla maldita casualidad!

De pronto se incorpord, con un reflejo azulado en las pupilas.

—Déjeme beber. {CoOmo le agradeceria que me regalase toda la botella!
La necesito después de este maldito encuentro que va a resucitar tantas
cosas... Yo amo la vida por encima de todo. No me dan miedo las
desgracias ni las miserias, & cambio de seguir viviendo... Pero temo & los
recuerdos, y el whisky los mata 6 los viste de tal modo que resultan
agradables. Déjeme beber; no me diga que no.

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvio a apoderarse de la
botella para llenar su copa, apurandola con lento regodeo. Mientras bebia
sefald con los ojos & la muchachuela, que continuaba fumando y tosiendo.

—Es como todas las de ahora: morfina, cocaina, etcétera... Yo soy de mi
época, estilo antiguo; las tales drogas me ponen enferma. Solo creo en lo
clasico.

Y acaricio el contorno de la botella con mano amorosa. Su rostro parecia
iluminado por una extrafia lucidez, que iba en aumento segun ella bebia.
Al verse duefia de todo el whisky deseaba quedar sola para paladearlo sin
prisa, y dijo & Robledo:

—Vayase y no se acuerde de mi. Si quiere darme algo, se lo agradeceré;
si no me da nada, me contento con la botella: un regalo de principe...
Vayase, Robledo; este sitio no es para usted.

Pero él permanecio inmovil, deseando excitar su memoria para saber algo
mas de su misterioso pasado.

—¢Y Canterac?... ¢ Encontré usted alguna vez al capitan Canterac?...

Este nombre tardé & resucitar en la memoria de ella mas aun que los
nombres anteriores. Robledo, para ayudarla, recordd el parque atrtificial
improvisado en su honor & orillas del rio Negro.

—Fué chic aquella fiesta, ¢no es cierto?... Otros hombres han hecho por
mi cosas mas caras; pero aquello resultd original... jPobre capitan! Lo he
visto después muchas veces; creo que ahora es general. ¢Como dice
usted que se llamaba?...
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Y siguio evocando sus recuerdos; pero el esparfiol se did cuenta de que
confundia a Canterac con otro militar amigo suyo, haciendo una sola
persona de los dos hombres, conocidos en periodos distintos de su vida.

Robledo sabia con certeza que Canterac habia muerto. Vagaba por las
republicas del Pacifico, cambiando de ocupacidén, unas veces en las
salitreras de Chile, otras en las minas de Bolivia y del Peru, cuando estallo
la guerra, y volvié a Francia para incorporarse al ejército. Habia muerto en
Verddn con un heroismo obscuro, como tantos otros, y esta mujer no
guardaba una imagen precisa de él, después de haber perturbado tan
deplorablemente su existencia. Ni siquiera parecio recordar su nombre al
repetirlo Robledo.

Las preguntas de éste iban excavando, sin embargo, su memoria, y al fin
acabo ella por repeler su adormecimiento mental, sufriendo el salto en
masa de los recuerdos despertados. De pronto fué Elena la que pregunto:

—¢Como se llamaba aquel muchacho americano compafero suyo?...
Creo que fué el unico hombre que me interesé un poco entre los muchos
gue me buscaban... Tal vez le amé, por lo mismo que nunca me desed
verdaderamente. Algunas veces, muy de tarde en tarde, me he acordado
de él... ¢Se cas6?

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguié hablando.

—No diga mas. Mirdndole a usted creo que los aflos pasados vuelven a
pasar, pero en sentido inverso, y todo lo recuerdo poco & poco... Ese
joven se llamaba Ricardo, y tal vez se habra casado con aquella
muchachita de la Pampa a la que le daban un nombre de flor.

Estos recuerdos, los Unicos que resurgian en su memoria vivos y bien
determinados, le inspiraron la amarga tristeza que infunde el bien ajeno.

Se mir6 & si misma con una conmiseracion despectiva, como Si se
contemplase por primera vez. Ella que se habia creido durante muchos
afios el centro de lo existente, se veia en lo mas bajo, y aun adivinaba
nuevos abismos por los que seguiria rodando, pues para la desgracia
nunca hay término.

Los demés podian evocar su pasado con una melancolia dulce. Era un
placer igual a una mauasica suave y antigua, a un perfume de ramo
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marchito. Los recuerdos de ella mordian como lobos rabiosos y la
perseguirian hasta la muerte. Por eso necesitaba vivir en una
inconsciencia animal, asesinando todos los dias su pensamiento con el
alcohol.

Quiso exteriorizar su desesperacion y murmuro, seflalando a la otra mujer
medio ebria que dormitaba en el divan:

—Asi seré yo dentro de poco.

Se obscurecié su rostro, como si pasase sobre él la sombra de sus Ultimas
horas, y bajando las pupilas afiadié:

—Y luego morir.

Robledo permanecio silencioso. Habia sacado disimuladamente su cartera
de un bolsillo interior y contaba papeles debajo de la mesa. Ella siguio
murmurando, sin darse cuenta de que repetia sus mas ocultos
pensamientos:

—Tal vez alguien escriba entonces en los periodicos unas lineas hablando
de la llamada «Marquesa», y media docena de personas en todo el mundo
me recuerden. Tal vez ni esto, y quedaré para siempre en el fondo del rio.
Pero ¢tendré valor?...

Busco Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, entregandole un
rollo de pequefios papeles.

—No debia tomarlo—dijo la mujer—. Yo so6lo puedo admitir dinero de los
que no me conocen.

Pero guardd en su pecho los billetes de Banco. Sus 0jos, repentinamente
alegres, parecieron desmentir el tono de resignada dignidad con que
formulaba sus excusas por haber aceptado el donativo.

La mirada de Robledo era ahora de conmiseracion.

iPobre «bella Elena»! Habia pasado por la vida como pasan sobre los
mares australes los grandes albatros, orgullosos de su blancura y de la
fuerza de sus alas, abatiéndose con una voracidad implacable sobre las
presas que descubren a través de las olas, creyendo que todo cuanto
existe ha sido creado Unicamente para que ellos lo devoren. Era un aguila
atlantica majestuosa y fiera, con el perfume salino de la inmensidad y la
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carne coriacea de la fuerza. Pero los afios habian pasado, disolviendo la
orgullosa ilusidén de la juventud que se considera inmortal, y ahora el ave
arrogante del infinito azul se veia obligada & buscar su comida en los
excrementos ocedanicos amontonados en la costa. Cuando el frio y la
tiniebla la impelian hacia la luz, sus alas moribundas chocaban con los
vidrios guardadores del fuego. Iba en busca de la ventana que refleja el
rescoldo hospitalario del hogar, y tropezaba con la lente del faro, dura é
insensible como un muro, acostumbrada a repeler la coélera de las
tempestades. Y en uno de estos choques caeria con las alas rotas para
siempre, y el mar de la vida tragaria su cuerpo con la misma indiferencia
gue habia sorbido antes a las numerosas victimas de ella.

Contemplé Robledo después & sus amigos y se vidé & si mismo en una
forma igualmente animal. Eran bueyes magnificamente alimentados,
tranquilos y buenos, como las reses que pastaban, hinchadas por la
abundancia, en los campos regados de su colonia. Tenian las firmes
virtudes del que ve su existencia asegurada, a cubierto de todo riesgo, y
no necesita hacer dafio a los demas para vivir... Y asi continuarian
placidamente, sin violentas alegrias, pero también sin dolores, hasta que
llegase su hora ultima...

¢Quién habia vivido mejor su existencia?... ¢Era aquella mujer de
biografia fabulosa, incapaz de recordar exactamente su origen y sus
aventuras como si un cerebro humano no pudiera contener una historia tan
extensa como un mundo?... ¢Eran ellos honrados rumiantes de la
felicidad, que ya habian hecho sobre la tierra cuanto debian hacer?...

No pudo seguir pensando. ElI camarero del bar habia salido a la calle,
llamado por un hombre, y volvidé con aire inquieto, diciendo a la duefa,
algunas palabras en voz baja.

—iVolad, palomas mias!—qgrit6 la mujerona desde el mostrador,
dirigiéndose a las dos parroquianas mas proximas.

Y explico que la policia estaba haciendo una razzia de mujeres en el
barrio, y tal vez visitase su establecimiento. Un amigo fiel acababa de traer
el aviso.

La muchachita tisica arrojo el cigarro, escapando con un temblor cerval,
gue aun hacia mas angustiosa su tos. La beoda abrio los ojos, miré en
torno y volvié & cerrarlos, murmurando:
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—iQue vengan! En la comisaria se duerme lo mismo que aqui.

Elena se apresur6 a huir. Tenia miedo; pero procuré6 marchar hacia la
puerta con cierta majestad, pensando que un hombre estaba & sus
espaldas. No queria que la confundiesen con las otras.

Al verse solo el espariol, entregd un billete al camarero por toda la botella y
salié sin querer recibir el cambio. Luego, en el bulevar, mird indtiimente a
un lado y a otro. Elena habia desaparecido...

No la veria mas. Cuando ella muriese, €l no recibiria la noticia de su
muerte. Iba & pasar el resto de su existencia sin saber con certeza si la
otra vivia aun. Después de este encuentro adivinaba su final. Era de las
gue salen de la vida de un modo tragico, pero sin estrépito, sin que suene
su nombre, habiendo sobrevivido muchos afios a su historia muerta.

—Y esta es la Elena—se dijo—que, igual a la del viejo poeta, origino la
guerra entre los hombres en un rincon de la tierra...

La duda formulaba preguntas en su interior. ¢Habia sido esta mujer
verdaderamente mala, con plena conciencia de su perversidad?... ¢Era
una ansiosa de los placeres de la vida, que avanzaba inconsciente, sin
reparar en lo que iba aplastando bajo sus pies?...

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusion:

—NMejor hubiese sido para ella morir hace doce afos... ¢Para qué sigue
viviendo?

Sonrio tristemente al pensar en la relatividad de los valores humanos y la
distinta importancia de las personas, segun el ambiente en que se mueven.

—iPensar que este andrajo fué igual a la heroina de Homero en aquella
tierra & medio civilizar, donde no abundan las mujeres!... ¢Qué dirian
ahora los que tantas locuras hicieron por ella, si la viesen como yo la he
visto?...

Cuando llegé al hotel, Watson y su esposa acababan de volver de su
paseo.

Dos criados seguian a Celinda cargados con enormes paquetes: las
adquisiciones de aquella tarde.
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Miré Watson su reloj con impaciencia.

—Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer antes de ir a la
Opera... Cuando las mujeres se ponen a comprar trajes y sombreros, no
acaban nunca.

Celinda remedd la fingida indignacion de su esposo con graciosos
ademanes, y acabd por besarle, entrandose luego en la habitaciéon
iInmediata para cambiar de vestido.

Watson pregunt6 & Robledo si les acompafaba & la Opera.

—No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme de frac y guantes
blancos para escuchar musica. Prefiero quedarme en el hotel. Veré como
acuestan a Carlitos... Le he prometido un cuento.

Sintié en su interior la molestia de la duda. ¢Debia relatar & Celinda y su
marido el encuentro de aquella tarde?... ¢Seria mas prudente
comunicarselo solamente & Watson?

Rara vez en sus conversaciones habian recordado & la esposa de
Torrebianca. Celinda, tan alegre y desenfadada, fruncia el cefio con
expresion agresiva cuando nombraban en su presencia a la marquesa.

Podia representar para ella un deleite cruel el conocimiento de la
abyeccion de la otra. Luego, Robledo se arrepintié de tal suposicion. A
Celinda, en plena felicidad, le repugnaba seguramente la venganza, y solo
le proporcionarian sus noticias la molestia de un mal recuerdo.

«¢ Para qué resucitar el pasado?... jQue la vida continte!»

Y sb6lo se ocupd en pensar la maravillosa historia que iba & contarle & su
principe heredero.

FIN

Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes Maritimos)
Febrero-Abril 1922.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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